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I,  17 NOVEMBRE 1954. 
 
PSYCHOLOGIE ET MÉTAPSYCHOLOGIE  
 
Vérité et savoir. 
Le cogito des dentistes. 
Le je n'est pas le moi, le sujet 
 n'est pas l'individu. 
La crise de 1920. 
 
 Bonjour, mes bons amis, alors on se retrouve. 
Définir la nature du moi entraîne très loin. Eh bien, c'est de ce très loin que nous 

allons partir, pour revenir vers le centre - ce qui nous ramènera au très loin. 
Notre propos de cette année est le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique 

de la psychanalyse. Mais ce n'est pas que dans cette théorie et cette technique que le moi a 
un sens, et c'est bien ce qui fait la complication du problème. 

La notion du moi a été élaborée au cours des siècles aussi bien par ceux qu'on 
appelle philosophes, et avec lesquels nous ne craignons pas ici de nous compromettre, que 
par la conscience commune. Bref, il y a certaine conception pré-analytique du moi - 
appelons-la ainsi par convention, pour nous orienter - qui exerce son attraction sur ce que 
la théorie de Freud a introduit de radicalement nouveau concernant cette fonction. 

Nous pourrions nous étonner d'une pareille attraction, voire subduction, ou 
subversion, si la notion freudienne du moi n'était à ce point bouleversante qu'elle mérite 
qu'on introduise à son propos l'expression de révolution copernicienne, dont nous avons 
entrevu le sens au cours de nos entretiens de l'année dernière, lesquels sont à la base de 
ceux que nous aurons cette année. 

Les résultats auxquels nous sommes parvenus vont être intégrés presque 
complètement dans la nouvelle phase où nous reprenons maintenant la théorie de Freud, 
qui reste notre fil conducteur - n'oubliez pas qu'il s'agit ici d'un séminaire de textes. 
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1 
Les perspectives nouvelles ouvertes par Freud avaient vocation d'abolir les 

précédentes. Et pourtant, par mille biais, quelque chose s'est produit dans le maniement des 
termes théoriques, et une notion du moi est réapparue, qui n'est nullement celle que 
comporte l'équilibre de l'ensemble de la théorie de Freud, et qui tend au contraire à la 
résorption, comme on le dit d'ailleurs très ouvertement, du savoir analytique dans la 
psychologie générale, ce qui signifie en cette occasion la psychologie pré-analytique. Et du 
même coup, car théorie et pratique ne sont pas séparables, la relation analytique, la 
direction de la pratique, se sont trouvées infléchies. L'histoire présente de la technique de 
la psychanalyse nous le montre. 

Cela reste très énigmatique. Cela ne serait pas pour nous émouvoir si ce n'allait pas 
au-delà d'un conflit entre écoles, entre rétrogrades et avancés, ptolémaïques et coperniciens. 
Mais cela va beaucoup plus loin. Ce dont il s'agit, c'est de l'établissement d'une complicité 
concrète, efficace, entre l'analyse, maniement libérant, démystifiant, d'une relation 
humaine, et l'illusion fondamentale du vécu de l'homme, tout au moins de l'homme 
moderne. 

L'homme contemporain entretient une certaine idée de lui-même, qui se situe à un 
niveau mi-naïf, mi-élaboré. La croyance qu'il a d'être constitué comme ci et comme ça 
participe d'un certain médium de notions diffuses, culturellement admises. Il peut 
s'imaginer qu'elle est issue d'un penchant naturel, alors que de fait elle lui est enseignée de 
toutes parts dans l'état actuel de la civilisation. Ma thèse est que la technique de Freud, dans 
son origine, transcende cette illusion qui, concrètement, a prise sur la subjectivité des 
individus. La question est donc de savoir si la psychanalyse se laissera aller tout doucement 
à abandonner ce qui a été un instant entrouvert, ou si au contraire elle en manifestera de 
nouveau, et de façon à le renouveler, le relief. 

D'où l'utilité de se référer à certaines œuvres d'un certain style. 
Il n'y a pas lieu à mon sens de couper nos propos dans les différentes séries où ils 

se poursuivent. Ainsi, ce qu'Alexandre Koyré a introduit dans sa conférence d'hier soir sur 
la fonction du dialogue platonicien, à partir du Ménon précisément, peut sans artifice 
s'insérer dans la chaîne de l'enseignement qui se développe ici. La fonction des conférences 
du mardi, dites à juste titre extra-ordinaires, est en effet de vous permettre à chacun de 
cristalliser les interrogations en suspens aux frontières de ce que nous poursuivons dans ce 
séminaire. 
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Hier soir, dans les quelques mots que j'ai prononcés, je soulignais, transformant les 
équations ménoniennes, ce qu'on peut appeler la fonction de la vérité à l'état naissant. En 
effet, le savoir auquel la vérité vient se nouer doit bien être doué d'une inertie propre, 
laquelle lui fait perdre quelque chose de la vertu d'où il a commencé à se déposer comme 
tel, puisqu'il montre une propension évidente à méconnaître son propre sens. Nulle part 
cette dégradation n'est plus évidente que dans la psychanalyse, et ce fait, à soi tout seul, 
révèle le point vraiment électif qu'occupe la psychanalyse dans un certain progrès de la 
subjectivité humaine. 

Cette ambiguïté singulière du savoir et de la vérité, on la voit dès l'origine - 
quoiqu'on ne soit jamais complètement à l'origine, mais prenons Platon pour origine, au 
sens où l'on parle de l'origine des coordonnées -, nous l'avons vue hier se révéler dans le 
Ménon, mais nous aurions pu prendre aussi bien le Protagoras, dont on n'a pas parlé. 

Qui est Socrate? C'est celui qui inaugure dans la subjectivité humaine ce style d'où 
est sortie la notion d'un savoir lié à certaines exigences de cohérence, savoir préalable à 
tout progrès ultérieur de la science comme expérimentale - et nous aurons à définir ce que 
signifie cette sorte d'autonomie que la science a prise avec le registre expérimental. Eh bien, 
au moment même où Socrate inaugure ce nouvel être-dans-le-monde que j'appelle ici une 
subjectivité, il s'aperçoit que le plus précieux, l'arétè, l'excellence de l'être humain, ce n'est 
pas la science qui pourra transmettre les voies pour y parvenir. Il se produit déjà là un 
décentrement - c'est à partir de cette vertu qu'un champ est ouvert au savoir, mais cette 
vertu même, quant à sa transmission, sa tradition, sa formation, reste hors du champ. C'est 
là quelque chose qui mérite qu'on s'y arrête, plutôt que de se précipiter à penser qu'à la fin 
tout doit s'arranger, que c'est l'ironie de Socrate, qu'un jour ou l'autre la science arrivera à 
rattraper ça par une action rétroactive. Pourtant, rien dans le cours de l'histoire ne nous l'a 
jusqu'à présent prouvé. 

Que s'est-il passé depuis Socrate? Bien des choses, et en particulier que la notion 
du moi est venue au jour. 

Quand quelque chose vient au jour, quelque chose que nous sommes forcés 
d'admettre comme nouveau, quand émerge un autre ordre de la structure, eh bien! cela crée 
sa propre perspective dans le passé, et nous disons - Cela n'a jamais pu ne pas être là, cela 
existe de toute éternité. N'est-ce pas là, d'ailleurs, une propriété que nous démontre notre 
expérience? 

Pensez à l'origine du langage. Nous nous imaginons qu'il y a un moment où on a 
dû commencer sur cette terre à parler. Nous admettons donc qu'il y a eu une émergence. 
Mais à partir du moment où cette émergence est saisie dans sa structure propre, il nous est 
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impossible de spéculer sur ce qui la précédait autrement que par des symboles 
ayant toujours pu s'appliquer. Ce qui apparaît de nouveau semble toujours ainsi s'étendre 
dans la perpétuité, indéfiniment, en deçà de soi-même. Nous ne pouvons pas abolir par la 
pensée un ordre nouveau. Cela s'applique à tout ce que vous voulez, y compris l'origine du 
monde. 

De même, nous ne pouvons plus ne pas penser avec ce registre du moi que nous 
avons acquis au cours de l'histoire, quand bien même nous avons affaire aux traces de la 
spéculation de l'homme sur lui-même à des époques où ce registre n'était pas promu comme 
tel. 

Il nous semble alors que Socrate et ses interlocuteurs devaient, comme nous, avoir 
notion implicite de cette fonction centrale, que le moi devait exercer chez eux une fonction 
analogue à celle qu'il occupe dans nos réflexions théoriques, mais aussi bien dans 
l'appréhension spontanée que nous avons de nos pensées, de nos tendances, de nos désirs, 
de ce qui est de nous et de ce qui n'est pas de nous, de ce que nous admettons comme 
expressions de notre personnalité ou de ce que nous rejetons comme y étant parasite. De 
toute cette psychologie, il nous est très difficile de penser qu'elle n'est pas éternelle. 

En est-il ainsi? La question vaut au moins d'être posée. 
La poser nous incite à regarder de plus près s'il n'y a pas en effet un certain moment 

où cette notion du moi se laisse saisir comme à son état naissant. Nous n'avons pas tellement 
loin à aller, les documents sont encore tout frais. Ça ne remonte pas à beaucoup plus loin 
qu'à cette époque, encore toute récente, où se sont produits dans notre vie tant de progrès, 
que nous nous amusons à lire dans le Protagoras quand quelqu'un arrive le matin chez 
Socrate -Holà! Entrez, qu'est-ce qu'il y a? -Protagoras est arrivé. Ce qui nous amuse, c'est 
que tout se passe, ainsi que le dit Platon comme par hasard, dans une obscurité noire. Cela 
n'a jamais été relevé par personne, car cela ne peut intéresser que des gens qui, comme 
nous, depuis soixante-quinze ans même pas, sont habitués à tourner le bouton électrique. 

Regardez la littérature. Vous dites que ça, c'est le propre des gens qui pensent, mais 
que les gens qui ne pensent pas devaient toujours avoir, plus ou moins spontanément, 
quelque notion de leur moi. Qu'en savez-vous? Vous, en tous les cas, vous êtes du côté des 
gens qui pensent, ou du moins vous venez après des gens qui y ont pensé. Alors, essayons 
d'ouvrir la question, plutôt que de la trancher si aisément. 

La sorte de gens que nous définirons par notation conventionnelle comme les 
dentistes sont très assurés de l'ordre du monde parce qu'ils pensent que M. Descartes a 
exposé dans le Discours de la méthode les lois et les procès de la claire raison. Son je pense, 
donc je suis, absolument 
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fondamental pour ce qui est de la nouvelle subjectivité, n'est pourtant pas aussi 
simple qu'il paraît à ces dentistes, et certains croient devoir y reconnaître un pur et simple 
escamotage. S'il est vrai en effet que la conscience est transparente à elle-même, et se saisit 
comme telle, il apparaît bien que le je ne lui est pas pour autant transparent. Il ne lui est pas 
donné différemment d'un objet. L'appréhension d'un objet par la conscience ne lui livre pas 
du même coup ses propriétés. Il en va de même pour le je. 

Si ce je nous est bien livré comme une sorte de donnée immédiate dans l'acte de 
réflexion où la conscience se saisit transparente à elle-même, rien n'indique pour autant que 
la totalité de cette réalité - et c'est déjà beaucoup dire que l'on aboutit à un jugement 
d'existence - soit par là épuisée. 

Les considérations des philosophes nous ont conduits à une notion de plus en plus 
purement formelle du moi, et pour tout dire à une critique de cette fonction. De l'idée que 
le moi fût substance, le progrès de la pensée s'est détourné, tout au moins provisoirement, 
comme d'un mythe à soumettre à une stricte critique scientifique. Légitimement ou non, 
peu importe, la pensée s'est engagée dans une tentative de la considérer comme un pur 
mirage, avec Locke, avec Kant, avec même les psycho-physiciens, qui n'avaient qu'à 
prendre la suite, avec d'autres raisons, bien entendu, et d'autres prémisses. Ils mettaient 
dans la plus grande suspicion la fonction du moi, pour autant que celle-ci perpétue plus ou 
moins implicitement le substantialisme impliqué dans la notion religieuse de l'âme, en tant 
que substance revêtue au moins des propriétés de l'immortalité. 

N'est-il pas frappant que, par un extraordinaire tour de passe-passe de l'histoire - 
pour avoir un instant abandonné ce que Freud apportait de subversif, et qui peut passer dans 
une certaine tradition d'élaboration de la pensée pour un progrès -, on en soit revenu en 
deçà de cette critique philosophique, qui ne date pas d'hier? 

Nous avons employé le terme de révolution copernicienne pour qualifier la 
découverte de Freud. Non pas que ce qui n'est pas copernicien soit absolument univoque. 
Les hommes n'ont pas toujours cru que la Terre était une sorte de plateau infini, ils lui ont 
cru aussi des limites, des formes diverses, celle d'un chapeau de dame parfois. Mais enfin, 
ils avaient l'idée qu'il y avait des choses qui étaient en bas, disons au centre, et que le reste 
du monde s'édifiait au-dessus. Eh bien, si nous ne savons pas très bien ce qu'un 
contemporain de Socrate pouvait penser de son moi, il y avait quand même quelque chose 
qui devait être au centre, et il ne semble pas que Socrate en doute. Ce n'était probablement 
pas fait comme le moi qui commence à une date que nous pouvons situer vers le  
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milieu du seizième, début du dix-septième. Mais c'était au centre, à la base. Par 
rapport à cette conception, la découverte freudienne a exactement le même sens de 
décentrement qu'apporte la découverte de Copernic. Elle s'exprime assez bien par la 
fulgurante formule de Rimbaud - les poètes, qui ne savent pas ce qu'ils disent, c'est bien 
connu, disent toujours quand même les choses avant les autres -Je est un autre. 

 
2 
 
Ne vous laissez pas épater par ça, ne vous mettez pas à répandre dans les rues que 

je est un autre-ça ne fait aucun effet, croyez-moi. Et de plus, ça ne veut rien dire. Parce qu'il 
faut d'abord savoir ce que ça veut dire, un autre. L'autre, ne vous gargarisez pas de ce terme. 

Il y a un de nos collègues, de nos anciens collègues, qui s'était un peu frotté aux 
Temps modernes, la revue de l'existentialisme qu'on l'appelle, et il nous apportait comme 
une audace que, pour que quelqu'un puisse se faire analyser, il fallait qu'il soit capable 
d'appréhender l'autre comme tel. C'était un gros malin, celui-là. On aurait pu lui demander 
- Qu'est-ce que vous voulez dire par là, l'autre? - son semblable, son prochain, son idéal de 
je, une cuvette? Tout ça, c'est des autres. 

L'inconscient échappe tout à fait à ce cercle de certitudes en quoi l'homme se 
reconnaît comme moi. C'est hors de ce champ qu'il existe quelque chose qui a tous les droits 
à s'exprimer par je, et qui démontre ce droit dans le fait de venir au jour en s'exprimant au 
titre de je C'est précisément ce qui est le-plus méconnu par le champ du moi qui vient dans 
l'analyse à se formuler comme étant à proprement parler le je. 

Voilà le registre où ce que Freud nous apprend de l'inconscient peut prendre sa 
portée et son relief. Qu'il ait exprimé cela en l'appelant l'inconscient le mène à de véritables 
contradictions in adjecto, à parler de pensées - il lé dit lui-même, sic venia verbo, il s'en 
excuse tout le temps -, de pensées inconscientes. Tout cela est terriblement embarrassé 
parce que dans la perspective de la communication, à l'époque où il commence à s'exprimer, 
il est forcé de partir de l'idée que ce qui est de l'ordre du moi est aussi de l'ordre de la 
conscience. Mais cela n'est pas sûr. S'il le dit, c'est en raison d'un certain progrès de 
l'élaboration philosophique qui formulait à cette époque l'équivalence moi =conscience. 
Mais plus Freud avance dans son oeuvre, moins il arrive à situer la conscience, et il doit 
avouer qu'elle est en définitive insituable. Tout s'organise de plus en plus dans une 
dialectique où le je est distinct du moi. A la fin, Freud abandonne la partie - il doit y avoir 
là, dit-il, des  
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conditions qui nous échappent, l'avenir nous dira ce que c'est. Nous essaierons 
d'entrevoir cette année comment nous pouvons en fin de compte situer la conscience dans 
la fonctionnalisation freudienne. 

Avec Freud fait irruption une nouvelle perspective qui révolutionne l'étude de la 
subjectivité et qui montre précisément que le sujet ne se confond pas avec l'individu. Cette 
distinction, que je vous ai d'abord présentée sur le plan subjectif, est aussi - et c'est peut-
être le pas le plus décisif du point de vue scientifique - saisissable sur le plan objectif. 

Si on considère en behaviouriste ce qui dans l'animal humain, dans l'individu en 
tant qu'organisme, se propose objectivement, on relève un certain nombre de propriétés, de 
déplacements, certaines manœuvres et relations, et c'est de l'organisation de ces conduites 
qu'on infère l'ampleur plus ou moins grande des détours dont est capable l'individu pour 
parvenir à des choses qu'on pose par définition comme ses buts. On se fait par là une idée 
de la hauteur de ses rapports avec le monde extérieur, on mesure le degré de son 
intelligence, on fixe en somme le niveau, l'étiage où mesurer le perfectionnement, ou l'arétè 
de son espèce. Or, ce que Freud nous apporte, c'est ceci - les élaborations du sujet dont il 
s'agit ne sont nullement situables sur un axe où, à. mesure qu'elles seraient plus élevées, 
elles se confondraient toujours davantage avec l'intelligence, l'excellence, la perfection de 
l'individu. 

Freud nous dit - le sujet, ce n'est pas son intelligence, ce n'est pas sur le même axe, 
c'est excentrique. Le sujet comme tel, fonctionnant en tant que sujet, est autre chose qu'un 
organisme qui s'adapte. Il est autre chose, et pour qui sait l'entendre, toute sa conduite parle 
d'ailleurs que de cet axe que nous pouvons saisir quand nous le considérons comme 
fonction dans un individu, c'est-à-dire avec un certain nombre d'intérêts conçus sur l'arétè 
individuelle. 

Nous nous en tiendrons pour l'instant à cette métaphore topique-le sujet est 
décentré par rapport à l'individu. C'est ce que veut dire je est un autre. 

D'une certaine façon, c'était déjà en marge de l'intuition cartésienne fondamentale. 
Si vous abandonnez, pour lire Descartes, les lunettes du dentiste, vous vous apercevrez des 
énigmes qu'il nous propose, en particulier celle d'un certain Dieu trompeur. C'est qu'on ne 
peut pas, lorsqu'on aborde la notion du moi, ne pas impliquer en même temps qu'il y ait 
maldonne quelque part. Le Dieu trompeur, c'est en fin de compte la réintégration de ce dont 
il y avait rejet, ectopie. 

A la même époque, un de ces esprits frivoles qui se livrent à des exercices de salon 
- c'est là quelquefois que commencent des choses très surprenantes, des petites récréations 
font parfois apparaître un ordre nouveau de phénomènes -, un très drôle de type, qui ne 
répond guère à  
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la notion qu'on se fait du classique, La Rochefoucauld pour le nommer, s'est mis 
tout d'un coup en tête de nous apprendre quelque chose de singulier sur quoi on ne s'est pas 
assez arrêté, et qu'il appelle l'amour-propre. Il est curieux que cela ait paru si scandaleux, 
car que disait-il? Il mettait l'accent sur ceci, que même nos activités en apparence les plus 
désintéressées sont faites par souci de la gloire, même l'amour-passion ou l'exercice le plus 
secret de la vertu. 

Que disait-il exactement? Disait-il que nous le faisions pour notre plaisir? Cette 
question est très importante parce que, dans Freud, tout va pivoter autour d'elle. Si La 
Rochefoucauld n'avait dit que ça, il n'aurait fait que répéter ce qu'on enseignait depuis 
toujours dans les écoles - jamais rien n'est depuis toujours, mais vous voyez bien la fonction 
du depuis toujours en cette occasion. Ce qui était depuis Socrate, c'est que le plaisir est la 
recherche de son bien. Quoi qu'on pense, on poursuit son plaisir, on recherche son bien. La 
question est seulement de savoir si tel animal humain, saisi comme tout à l'heure dans son 
comportement, est assez intelligent pour appréhender son bien véritable - s'il comprend où 
est ce bien, il obtient le plaisir qui en résulte toujours. M. Bentham a poussé cette théorie 
dans ses dernières conséquences. 

Mais La Rochefoucauld fait valoir autre chose - qu'en nous engageant dans des 
actions dites désintéressées, nous nous figurons nous libérer du plaisir immédiat, et 
chercher un bien d'ordre supérieur, mais que nous nous trompons. C'est là qu'est le nouveau. 
Ce n'est pas une théorie générale comme quoi l'égoïsme englobe toutes les fonctions 
humaines. Cela, la théorie physique de l'amour chez saint Thomas le dit déjà - le sujet, dans 
l'amour, cherche son propre bien. Saint Thomas, qui ne disait que ce qui s'était dit depuis 
des siècles, était d'ailleurs contredit par un certain Guillaume de Saint-Amour, lequel faisait 
remarquer que l'amour devait être autre chose que la recherche du bien propre. Ce qui est 
scandaleux chez La Rochefoucauld, ce n'est pas que l'amour-propre soit pour lui au 
fondement de tous les comportements humains, c'est qu'il est trompeur, inauthentique. Il y 
a un hédonisme propre à l'ego, et qui est justement ce qui nous leurre, c'est-à-dire nous 
frustre à la fois de notre plaisir immédiat et des satisfactions que nous pourrions tirer de 
notre supériorité par rapport à ce plaisir. Séparation de plan, relief pour la première fois 
introduit, et qui commence à nous ouvrir, par une certaine diplopie, à ce qui va apparaître 
comme une séparation de plan réelle. 

Cette conception s'inscrit dans une tradition parallèle à celle des philosophes, la 
tradition des moralistes. Ce ne sont pas des gens qui se spécialisent dans la morale, mais 
qui introduisent une perspective dite de vérité dans l'observation des comportements 
moraux ou des mœurs. 18 
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Cette tradition aboutit à la Généalogie de la morale de Nietzsche, qui reste tout à 
fait dans cette perspective, en quelque sorte négative, selon laquelle le comportement 
humain est comme tel leurré. C'est dans ce creux, dans ce bol, que vient se verser la vérité 
freudienne. Vous êtes leurrés sans doute, mais la vérité est ailleurs. Et Freud nous dit où 
elle est. 

Ce qui à ce moment-là fait irruption, avec un bruit de tonnerre, c'est l'instinct 
sexuel, la libido. Mais qu'est-ce que l'instinct sexuel? la libido? le processus primaire? Vous 
croyez le savoir- moi aussi-, cela ne veut pas dire que nous en soyons si assurés que ça. Il 
faudra revoir cela de près, et c'est ce que nous essaierons de faire cette année. 

 
3 
 
A quoi en sommes-nous aujourd'hui? A une cacophonie théorique, à une 

saisissante révolution de position. Et pourquoi? Au premier chef, parce que l'œuvre de 
métapsychologie de Freud après 1920 a été lue de travers, interprétée de façon délirante 
par la première et la seconde génération après Freud - ces gens insuffisants. 

Pourquoi Freud a-t-il cru devoir introduire ces notions métapsychologiques 
nouvelles, dites topiques, qui s'appellent le moi, le surmoi et le ça? C'est qu'il y a eu, dans 
1, expérience qui s'est engagée à la suite de sa découverte, un tournant, une crise concrète. 
Pour tout dire, ce nouveau je, avec lequel il s'agissait de dialoguer, a refusé, au bout d'un 
certain temps, de répondre. 

Cette crise apparaît clairement exprimée chez les témoins historiques des années 
entre 1910 et 1920. Lors des premières révélations analytiques, les sujets guérissaient plus 
ou moins miraculeusement, et cela nous est encore sensible quand nous lisons les 
observations de Freud, avec leurs interprétations fulgurantes et les explications à n'en plus 
finir. Eh bien, c'est un fait que ça a de moins en moins bien marché, que ça s'est amorti au 
fil du temps. 

Voilà bien qui laisse à penser qu'il y a quelque réalité dans ce que je vous explique, 
à savoir dans l'existence de la subjectivité comme telle, et ses modifications au cours des 
temps, suivant une causalité, une dialectique propre, qui va de subjectivité à subjectivité, 
et qui échappe peut-être à toute espèce de conditionnement individuel. Dans ces unités 
conventionnelles que nous appelons subjectivités en raison de particularités individuelles, 
qu'est-ce qui se passe, qu'est-ce qui se referme, qu'est-ce qui résiste? 

C'est précisément en 1920, c'est-à-dire juste après le tournant dont je  
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viens de vous parler - la crise de la technique analytique - que Freud a cru devoir 
introduire ses nouvelles notions métapsychologiques. Et si on lit attentivement ce que 
Freud a écrit à partir de 1920, on s'aperçoit qu'il y a un lien étroit entre cette crise de la 
technique qu'il s'agissait de surmonter et la fabrication de ces notions nouvelles. Mais pour 
cela il faut lire ses écrits - les lire dans l'ordre, c'est préférable. Qu'Au-delà du principe de 
plaisir ait été écrit avant Psychanalyse collective et analyse du moi, et avant le Moi et le 
Ça, cela devrait poser quelques questions - on ne se les est jamais posées. 

Ce que Freud a introduit à partir de 1920, ce sont les notions supplémentaires alors 
nécessaires pour maintenir le principe du décentrement du sujet. Mais loin qu'il soit 
compris comme il le fallait, il y eut une ruée générale, véritable libération des écoliers - Ah, 
le voilà revenu, ce brave petit moi! On s'y retrouve! Nous rentrons dans les voies de la 
psychologie générale. Comment n'y rentrerait-on pas avec joie, quand cette psychologie 
générale n'est pas seulement une affaire d'école ou de commodité mentale, mais bien la 
psychologie de tout le monde? On s'est trouvé content de pouvoir croire de nouveau que le 
moi est central. Et nous en voyons les dernières manifestations avec les géniales 
élucubrations qui nous viennent pour l'instant d'au-delà de l'eau. 

M. Hartmann, chérubin de la psychanalyse, nous annonce la grande nouvelle, qui 
nous permettra de dormir tranquilles - l'existence de l'ego autonome. Cet ego qui, depuis le 
début de la découverte freudienne, a toujours été considéré comme conflictuel, qui, même 
quand il a été situé comme une fonction en rapport avec la réalité, n'a jamais cessé d'être 
tenu pour quelque chose qui, comme la réalité, se conquiert dans un drame, nous est tout à 
coup restitué comme une donnée centrale. A quelle nécessité intérieure répond le fait de 
dire qu'il doit y avoir quelque part un autonomous ego? 

Cette conviction dépasse la naïveté individuelle du sujet qui croit en soi, qui croit 
qu'il est lui - folie assez commune, et qui n'est pas une complète folie, car cela fait partie 
de l'ordre des croyances. Évidemment, nous avons tous tendance à croire que nous sommes 
nous. Mais nous n'en sommes pas si sûrs que ça, regardez-y de bien près. En beaucoup de 
circonstances, très précises, nous en doutons, et sans subir pour autant aucune 
dépersonnalisation. Ce n'est donc pas seulement à cette croyance naïve qu'on veut nous 
ramener. Il s'agit d'un phénomène à proprement parler sociologique, qui concerne l'analyse 
en tant que technique, ou si vous voulez cérémonial, prêtrise déterminée dans un certain 
contexte social. 

Pourquoi réintroduire la réalité transcendante de l'autonomous ego? A y regarder 
de près, il s'agit d'autonomous egos plus ou moins égaux selon les 20 
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individus. Nous retournons là à une entification selon quoi non seulement les 
individus existent en tant que tels, mais encore certains existent plus que d'autres. C'est ce 
qui contamine, plus ou moins implicitement, les notions dites du moi fort et du moi faible, 
qui sont autant de modes d'éluder les problèmes que posent aussi bien la compréhension 
des névroses que le maniement de la technique. 

Tout cela, nous le verrons en son temps et lieu. 
Nous poursuivrons donc cette année l'examen et la critique de la notion du moi 

dans la théorie de Freud, nous en préciserons le sens en fonction de la découverte de Freud 
et de la technique de la psychanalyse, tout en étudiant parallèlement certaines de ses 
incidences actuelles, qui sont liéès à un certain mode de concevoir dans l'analyse le rapport 
d'individu à individu. 

La métapsychologie freudienne ne commence pas en 1920. Elle est présente tout à 
fait au début - voyez le recueil sur les commencements de la pensée de Freud, les lettres à 
Fliess, les écrits métapsychologiques de cette période- et se continue à la fin de la 
Traumdeutung. Elle est assez présente entre 1910 et 1920 pour que vous vous en soyez 
aperçus l'année dernière. A partir de 1920, on entre dans ce qu'on peut appeler la dernière 
période métapsychologique. Pour cette période, Au-delà du principe de plaisir est le texte 
premier, l'ouvrage pivot. C'est le plus difficile. Nous n'en résoudrons pas d'emblée toutes 
les énigmes. Mais c'est ainsi que ça s'est passé - Freud l'a apporté d'abord, avant d'élaborer 
sa topique. Et si on attend pour l'aborder d'avoir approfondi, cru approfondir, les ouvrages 
de la période qui suit, on ne peut que faire les plus grandes erreurs. Et c'est ainsi que la 
plupart des analystes, pour ce qui est du fameux instinct de mort, donnent leur langue au 
chat. 

Je désirerais que quelqu'un de bonne volonté, Lefèbvre-Pontalis par exemple, fasse 
une première lecture d'Au-delà du principe du plaisir. 

17 NOVEMBRE 1954. 
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II, 24 novembre 1954 
 
SAVOIR, VÉRITÉ, OPINION 
 
La psychanalyse et ses concepts. 
 Un vrai insaisissable 
par le savoir lié.  
Forme et symbole. 
 Périclès psychanalyste. 
 Programme de l'année. 
 
J'ai fait la dernière fois une petite introduction au problème dans lequel je compte 

que nous avancerons ensemble cette année, à savoir, le moi dans la théorie freudienne. 
Ce n'est pas une notion qui s'identifie au moi de la théorie classique traditionnelle, 

encore qu'elle la prolonge- mais en raison de ce qu'elle y ajoute, le moi prend dans la 
perspective freudienne une valeur fonctionnelle toute différente. 

Je vous ai fait entrevoir qu'il n'y a pas très longtemps qu'on a théorisé le moi. Non 
seulement au temps de Socrate on n'entendait pas le moi comme on l'entend aujourd'hui - 
ouvrez les livres, vous verrez que le terme est complètement absent -, mais effectivement -
le mot a ici son sens plein - le moi n'avait pas la même fonction. 

Un changement de perspective a depuis bouleversé la notion traditionnelle de ce 
qui pouvait être le bien, disons, de l'individu, du sujet, de l'âme, et de tout ce que vous 
voudrez. La notion unitaire du bien, comme cette perfection ou arétè, qui polarise et oriente 
l'achèvement de l'individu, a été frappée à partir d'une certaine époque d'un soupçon 
d'inauthenticité. Je vous ai montré la valeur significative à cet égard de la pensée de La 
Rochefoucauld. Ouvrez ce petit recueil de maximes de rien du tout. Voilà un jeu de société 
bien singulier, qui nous présente une sorte de pulsation, ou plus exactement de saisie 
instantanée de la conscience. C'est un moment de réflexion qui a une valeur vraiment active, 
et un dessillement ambigu - est-ce un virage concret du rapport de l'homme à lui-même, ou 
une simple prise de conscience, prise de connaissance, de quelque chose qui n'avait pas été 
vu jusque-là? 

La psychanalyse a là-dessus valeur de révolution copernicienne. Toute la relation 
de l'homme à lui-même change de perspective avec la découverte 
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freudienne, et c'est cela dont il s'agit dans la pratique, telle que nous la faisons tous 
les jours. 

C'est pourquoi, dimanche dernier, vous m'avez entendu rejeter de la façon la plus 
catégorique la tentative de refusion de la psychanalyse dans la psychologie générale. L'idée 
d'un développement individuel unilinéaire, pré-établi, comportant des étapes apparaissant 
chacune à leur tour selon une typicité déterminée, est purement et simplement l'abandon, 
l'escamotage, le camouflage, à proprement parler la dénégation, voire même le 
refoulement, de ce que l'analyse a apporté d'essentiel. 

Cette tentative de syncrétisme, nous l'avons entendue de la bouche du seul parmi 
les partisans de cette tendance qui sache tenir un discours cohérent. Vous avez pu voir que 
ce discours cohérent l'a conduit à formuler - Les concepts analytiques, ça n'a aucune valeur, 
ça ne correspond pas à la réalité. Mais cette réalité, comment la saisir si nous ne la 
désignons pas au moyen de notre vocabulaire? Et si, continuant à le faire, nous croyons que 
ce vocabulaire n'est qu'un signal de choses qui seraient au-delà, qu'il se réduit à de petites 
étiquettes, des désignations flottant dans l'innommé de l'expérience analytique 
quotidienne? Si c'était le cas, cela signifierait simplement qu'il faut en inventer un autre, 
c'est-à-dire faire autre chose que la psychanalyse. Si la psychanalyse n'est pas les concepts 
dans lesquels elle se formule et se transmet, elle n'est pas la psychanalyse, elle est autre 
chose, mais alors il faut le dire. 

Or - et c'est en ça que consiste l'escamotage - on continue, bien entendu, à se servir 
de ces mêmes concepts, faute de quoi l'expérience se dissoudrait totalement - et je ne dis 
pas que ça n'arrive pas, concrètement, à certains qui se laissent aller à réduire la 
psychanalyse à la psychologie générale. Mais les concepts de la psychanalyse sont là, et 
c'est à cause d'eux que la psychanalyse dure. Les autres s'en servent, ils ne peuvent pas ne 
pas s'en servir, mais d'une façon qui n'est ni intégrée, ni articulée, ni capable de se faire 
comprendre, ni de se transmettre, ni même de se défendre. Et c'est bien pourquoi dès qu'ils 
dialoguent avec d'autres, ce qui est arrivé dimanche dernier, à savoir avec des psychiatres, 
ils rentrent leur vocabulaire dans leur poche, en disant que ce n'est pas ça qui est important 
dans l'expérience analytique, mais les échanges de forces, c'est-à-dire là où vous ne pouvez 
pas mettre votre nez. 

Le personnage de Ménon n'a pas offert un vain préambule à notre cycle de travail 
cette année. Sa valeur est exemplaire - au moins pour ceux qui sont ici et s'efforcent de 
comprendre. Eux ne peuvent partager la confusion qui, d'après ce qu'on m'a dit, s'est faite 
dans certains esprits, selon laquelle Ménon, ce serait l'analysé, le malheureux analysé que 
nous aurions ridiculisé l'autre soir. Non, Ménon n'est pas l'analysé, c'est (analyste - la 
plupart des analystes. 
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Je voudrais que ne soit pas laissé en arrière ce qui a pu être resté inachevé dans 
notre rencontre avec Alexandre Koyré. je sais que c'était notre première rencontre, et que 
l'on a toujours quelque difficulté à nouer un dialogue. C'est tout un art, une maïeutique. 
Certains qui auraient eu des choses à apporter n'ont pas pu le faire, sinon dans les coulisses. 
Nous ne pouvons prétendre épuiser la question du dialogue platonicien en une soirée. 
L'important est que cela reste, ici, vivant, ouvert. 

Néanmoins, il serait regrettable que ce qu'Octave Mannoni m'a dit à la suite de 
cette conférence ne soit pas mis en circulation dans notre communauté. Lui souvient-il 
encore de ce qui lui était apparu après ma propre intervention sur la fonction de 
l'orthodoxa? Car, à la vérité, il y a une énigme dans cette orthodoxa. 

1 
O. MANNONI : -Ce qui m'avait frappé dans le mouvement de la conférence de M. 

Koyré, c'est d'abord une tendance presque spontanée à assimiler directement à l'analyse 
le dialogue platonicien et la maïeutique socratique. C'est contre cette assimilation trop 
directe que je voulais protester en faisant remarquer que, pour Platon, il y a une vérité 
oubliée, et que la maïeutique consiste à la faire apparaître au jour, si bien que le dialogue 
est bien un mélange de vérité et d'erreur, et la dialectique une sorte de crible de la vérité. 
Dans l'analyse, ce n'est pas la même sorte de vérité, c'est une vérité historique, tandis que 
la première apparaît, par un côté, comme une vérité de science naturelle. Il est assez 
étonnant qu'on puisse appeler l'inconscient tantôt le langage oublié, comme le fait Eric 
Fromm, et tantôt la langue fondamentale, comme le fait le président Schreber, c'est-à-dire 
tantôt la sagesse et tantôt la folie. Si bien que ce qui revient au jour dans la maïeutique 
analytique, c'est la vérité dans l'erreur et l'erreur dans la vérité. C'est tout à fait différent 
de ce qui se passe dans une perspective platonicienne. je crois également que M. Koyré 
tire l'orthodoxa du côté de ce que les primitifs appellent les coutumes qui font vivre. Par 
conséquent, il peut arriver en effet que celui -Ménon, et surtout Anytos -qui est attaché aux 
coutumes qui font vivre se sente en danger devant la recherche épistémique. Il se pourrait 
qu'il y ait là un conflit qu'on retrouve dans l'analyse, lorsque celui qui est assuré, qui a 
confiance en ce qui se fait, s'inquiète de ce qui peut arriver si on le met en question. 

 
Il est vrai qu'il y a eu, et pas seulement de la part de M. Koyré, une sollicitation un 

peu abusive à comparer avec l'expérience analytique la menée du dialogue avec Ménon. 
25 



Seminaire 02 

Maintenant, pour ce qui est de la vérité, observez bien quel est le but du Ménon. 
Le Ménon montre comment on fait sortir la vérité de la bouche de l'esclave, c'est-à-dire de 
n'importe qui, et que n'importe qui est en possession des formes éternelles. Si l'expérience 
présente suppose la réminiscence, et si la réminiscence est le fait de l'expérience des vies 
antérieures, il faut bien que ces expériences aient aussi été menées à l'aide d'une 
réminiscence. Cette récurrence n'a pas de raison de se terminer, ce qui nous montre qu'il 
s'agit en effet d'un rapport à des formes éternelles. C'est leur éveil dans le sujet qui explique 
le passage de l'ignorance à la connaissance. En d'autres termes, on ne peut connaître rien, 
sinon parce qu'on le connaît déjà. Mais ce n'est pas là à proprement parler le but du Ménon. 

Le but et le paradoxe du Ménon est de nous montrer que l'épistémè, le savoir lié 
par une cohérence formelle, ne couvre pas tout le champ de l'expérience humaine, et en 
particulier qu'il n'y a pas une épistémè de ce qui réalise la perfection, l'arétè de cette 
expérience. 

Ces liaisons, je vous l'annonce, nous aurons dans l'Au-delà du principe du plaisir à 
nous demander ce qu'elles sont. 

Ce qui est mis en valeur dans ce dialogue, ce n'est pas simplement que Ménon ne 
sait pas ce qu'il dit, c'est qu'il ne sait pas ce qu'il dit à propos de la vertu. Et ce, parce qu'il 
a été un mauvais élève des sophistes - il ne comprend pas ce que les sophistes ont à lui 
apprendre, qui n'est pas une doctrine qui explique tout, mais l'usage du discours, ce qui est 
fort différent. On voit à quel point il est mauvais élève quand il dit - Si Gorgias était là, il 
nous expliquerait tout cela. Ce que Gorgias a dit, vous en seriez renversé. C'est toujours 
dans l'autre qu'est le système. 

Ce que Socrate met en valeur, c'est très exactement ceci, qu'il n'y a pas d'épistémè 
de la vertu, et très précisément de ce qui est la vertu essentielle - aussi bien pour nous que 
pour les Anciens -, la vertu politique, par laquelle sont liés dans un corps les citoyens. Les 
praticiens excellents, éminents, qui ne sont pas des démagogues, Thémistocle, Périclès, 
agissent à ce plus haut degré de l'action qu'est le gouvernement politique, en fonction d'une 
orthodoxie, qui ne nous est pas définie autrement que par ceci, qu'il y a là un vrai qui n'est 
pas saisissable dans un savoir lié. 

On a traduit orthodoxa par opinion vraie, et c'est bien là le sens. 
Si la constitution d'une épistémè, à l'intérieur du vaste tumulte, du brouhaha, du 

tohu-bohu, de la sophistique, est la fonction de Socrate, il s'agit encore de comprendre ce 
que celui-ci en attend. Car Socrate ne croit pas que ce soit tout. 

Il y aurait encore beaucoup à dire sur les points de référence de Socrate. Socrate 
ramène toujours dans sa dialectique une référence aux techniques, non pas qu'il fasse des 
techniques les modèles de tout, car il sait 26 
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bien qu'il y a des différences entre celles du nautonier, du constructeur de navires, 
du médecin, et la technique supérieure de ceux qui gouvernent l'État. Et dans le Ménon, il 
nous montre encore justement où est la brisure. 

M. HYPPOLITE : - Vous fuyez un peu la question de Mannoni. 
Je ne la fuis pas. Il y a longtemps que je m'en détourne. Mais, êtes-vous d'accord 

sur ce que j'avance là? 
M. HYPPOLITE : -J'attends la suite, pour voir. Je pense que Mannoni a formulé 

tout à l'heure une différence fondamentale entre le dialogue platonicien et celui de l'analyse. 
Elle est absolument admise, et ça n'a aucun rapport. 
M. HYPPOLITE : -Je crois qu'on peut éviter cette différence dans ce qu'elle a de 

radical. Et je me demandais si c'est ce que vous vouliez tenter. J'attendais la suite. 
Vous allez voir. 
Il n'est pas facile de boucler la boucle. C'est que notre épistémè a fait tellement de 

progrès qu'elle est évidemment constituée bien autrement que celle de Socrate. Néanmoins, 
on aurait tort de ne pas voir que, même fondée sur la forme de la science expérimentale, 
l'épistémè moderne, comme au temps de Socrate, reste fondamentalement une certaine co-
hérence du discours. Il s'agit simplement de savoir ce que veut dire cette cohérence, quelle 
sorte de liaison elle comporte. C'est sur ce terme de liaison que porteront précisément une 
grande partie des questions que nous poserons ici à partir de ce que je vais essayer de vous 
enseigner sur l'ego. 

Je vais faire encore une remarque, avant d'éclairer tout à fait ma lanterne. Voulant 
donner à Ménon un exemple de la façon dont se constitue le discours de la science, en lui 
montrant qu'il n'y a pas besoin d'en savoir tant, qu'il n'y a pas à s'imaginer que la chose est 
dans le discours des sophistes, Socrate dit -Je prends cette vie humaine qui est là, l'esclave, 
et vous allez voir qu'il sait tout. Il suffit de l'éveiller. Relisez maintenant avec attention la 
façon dont il fait trouver à l'esclave la vérité dont il s'agit, à savoir - comment doubler la 
surface du carré, après avoir aperçu qu'à un de ses côtés correspond un certain nombre 
d'unités de surface, qui sont dans une certaine proportion avec ce côté. 

Eh bien, l'esclave a beau avoir en lui toutes les sciences sous la forme 
de ce qu'il a accumulé dans sa vie antérieure, il n'en reste pas moins qu'il 27 
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commence par se tromper. Il se trompe en usant très proprement de ce qui nous 
sert de base dans l'épreuve-type d'intelligence - il procède par le rapport d'équivalence A/B 
= C/D avec lequel procède l'intelligence de la façon la plus constante. Ce procédé le mène 
mathématiquement à l'erreur de croire qu'en doublant le côté on doublera la surface. 

Socrate lui montre sur la figure dessinée sur le sable qu'il ne saurait en être ainsi. 
L'esclave voit bien que la surface construite à partir du doublement du côté de 2 

est double de ce qu'on aurait voulu obtenir - 16 au lieu de 8. Mais ça ne l'avance pas dans 
la solution du problème, et c'est Socrate qui lui montre qu'en ôtant les quatre coins du grand 
carré, on le diminue exactement de la moitié, soit de 8, et qu'ainsi le carré intérieur est de 
8, et représente la solution cherchée. 

 
Ne voyez-vous pas qu'il y a une faille entre l'élément intuitif et l'élément 

symbolique? On parvient au résultat à l'aide de la notion qu'on a des nombres, que 8 est la 
moitié de 16. Ce que l'on obtient, ce n'est pas 8 carrés-unités. Nous avons au centre 4 unités 
de surface, et un élément irrationnel, N/2, qui n'est pas donné sur le plan intuitif. Il y a donc 
là passage d'un plan de liaison intuitif à un plan de liaison symbolique. 

Cette démonstration, qui est un exemple du passage de l'imaginaire au symbolique, 
c'est bien évidemment le maître qui l'accomplit. C'est Socrate qui amène que 8 est la moitié 
de 16. L'esclave, avec toute sa réminiscence et son intuition intelligente, voit la bonne 
forme, si on peut dire, à partir du moment où on la lui désigne. Mais nous touchons là du 
doigt le clivage du plan de l'imaginaire, ou de l'intuitif- où fonctionne en effet la 
réminiscence, c'est-à-dire le type, la forme éternelle, ce qu'on peut appeler aussi les 
intuitions a priori - et de la fonction symbolique qui n'y est absolument pas homogène, et 
dont l'introduction dans la réalité constitue un forçage. 

Je demande à M. Riguet, qui est mathématicien, si je dis des choses qui lui 
paraissent discutables? 

M. RIGUET : -Je suis d'accord. 
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J'aime quand même mieux qu'un mathématicien soit d'accord avec moi. 
Vous voyez donc que la fonction ici manifestée comme générique des liaisons que 

Socrate fait entrer en ligne de compte dans l'épistémè n'est pas sans mettre profondément 
en question la valeur de l'invention symbolique, du surgissement de la parole. Il y a un 
moment où dans l'histoire de la géométrie v2 apparaît. Auparavant, on tourne autour. 
Rétrospectivement, on peut dire que les géomètres égyptiens et hindous l'ont entrevu, qu'ils 
ont trouvé le moyen de le manier. Ainsi Socrate, qui là, sur le sable, fait une astuce, et èn 
donne une équivalence. Mais l'autonomie de -,F2 n'est pas du tout manifestée dans le 
dialogue. Lorsqu'elle apparaît, elle engendre une foule de choses, tout un développement 
mathématique, où l'esclave n'a plus rien à faire. 

M. HYPPOLITE : - Vous montrez donc que chez Platon toute invention une fois 
faite s'avère comme engendrant son propre passé, s'avère comme une découverte éternelle. 
Au fond, nous sommes pervertis par le christianisme, qui nous fait localiser des vérités 
éternelles comme antérieures. Tandis que le platonisme, suivant davantage le mouvement 
qu'on pourrait appeler historicité, montre que l'invention du symbole s'avère, une fois 
inventée, comme étant un passé éternel. La notion de vérité éternelle n'a peut-être pas dans 
le platonisme le sens' que le Moyen Age lui a donné, et sur lequel se fonde clairement 
l'interprétation de Mannoni. Voilà pourquoi je disais qu'il pouvait y avoir une liaison 
paradoxale entre le dialogue platonicien et l'analyse, et que c'était elle que vous cherchiez 
à travers le rapport du symbolisme et de la vérité. 

Ce n'est pas encore ça. Je crois justement qu'il y a deux sortes de rapport au.„temps. 
A partir du moment où une partie du monde symbolique, émerge, elle crée en effet son 
propre passé. Mais non pas de la même façon que la forme au niveau intuitif. C'est 
justement dans la confusion des deux plans que gît l'erreur, l'erreur de croire que ce que la 
science constitue par l'intervention de la fonction symbolique était là depuis toujours, que 
c'est donné. 

Cette erreur existe dans tout savoir, pour autant qu'il n'est qu'une cristallisation de 
l'activité symbolique, et qu'une fois constitué, il l'oublie. Il y a dans tout savoir une fois 
constitué une dimension d'erreur, qui est d'oublier la fonction créatrice de la vérité sous sa 
forme naissante. Qu'on l'oublie dans le domaine expérimental, passe encore, puisqu'il est 
lié à des activités purement opérantes - opérationnelles comme on dit, je ne sais trop 
pourquoi, alors que le terme d'opérantes a toute sa portée. Mais nous autres analystes, nous 
ne pouvons l'oublier, qui travaillons dans la dimension de cette vérité à l'état naissant. 
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Ce que nous découvrons dans l'analyse est au niveau de l'orthodoxa. Tout ce qui 
s'opère dans le champ de l'action analytique est antérieur à la constitution du savoir, ce qui 
n'empêche pas qu'en opérant dans ce champ, nous avons constitué un savoir, et qui s'est 
même montré exceptionnellement efficace, comme il est bien naturel, puisque toute science 
surgit d'un maniement du langage qui est antérieur à sa constitution, et que c'est dans ce 
maniement du langage que se développe l'action analytique. 

C'est pour cette raison aussi que plus nous en savons, plus les risques sont grands. 
Tout ce qu'on vous enseigne sous une forme plus ou moins pré-digérée dans les prétendus 
instituts de psychanalyse - stades sadique, anal, etc. -, tout ça est bien entendu fort utile, 
surtout à des gens qui ne sont pas analystes. Il serait stupide qu'un psychanalyste les néglige 
systématiquement, mais il faut qu'il sache que ce n'est pas la dimension dans laquelle il 
opère. Il doit se former, s'assouplir dans un autre domaine que celui où se sédimente, où se 
dépose ce qui dans son expérience se forme peu à peu de savoir. 

O. MANNONI : -Je suis entièrement d'accord. 
Seulement, je crois vous expliquer ce que vous avez tout à l'heure posé comme une 

énigme. Vous avez dit que de chaque côté il y avait vérité et erreur, erreur et vérité. Elles 
étaient pour vous dans une répartition strictement symétrique et inverse. 

O. MANNONI : -Je n'ai pas présenté ça comme une énigme. Ce qui me paraissait 
énigmatique est que le public est tout prêt à engager la psychanalyse à la suite du 
platonisme. 

Il y a deux publics, celui qui est ici, et qui a au moins une chance de s'y retrouver, 
et l'autre, qui vient de tout autres endroits flairer un peu ce qui se passe, qui trouve ça drôle, 
sujet à commentaires et à propos de table, et qui peut naturellement s'y perdre un peu. S'ils 
veulent s'y retrouver, ils n'ont qu'à être plus assidus. On ne saurait trop décourager la 
curiositéce ne sont pas des conférences mondaines. S'ils viennent pour croire que nous 
voulons faire de la psychanalyse le prolongement du dialogue platonicien, ils se trompent. 
Qu'ils se renseignent. 

Les paroles fondatrices, qui enveloppent le sujet, sont tout ce qui l'a constitué, ses 
parents, ses voisins, toute la structure de la communauté, et non pas seulement constitué 
comme symbole, mais constitué dans son être. Ce sont des lois de nomenclature qui 
déterminent - au moins jusqu'à un certain point- et canalisent les alliances à partir 
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êtres humains copulent entre eux et finissent par créer, non seulement d'autres 
symboles, mais aussi des êtres réels, qui, venant au thonde, ont tout de suite cette petite 
étiquette qui est leur nom, symbole essentiel pour ce qui est de leur lot. Ainsi l'orthodoxa 
que Socrate laisse derrière lui, mais dont il se sent,tout enveloppé-puisque tout de même 
c'est aussi de là qu'il part, puisqu'il est en train de constituer cette orthodoxa qu'il laisse 
derrière lui -, nous la mettons, nous, de nouveau, au centre. L'analyse, c'est ça. 

En fin de compte, pour Socrate, pas forcément pour Platon, si Thémistocle et 
Périclès ont été de grands hommes, c'est qu'ils étaient bons psychanalystes. 

Ils ont trouvé dans leur registre ce que veut dire l'opinion vraie. Ils sont au coeur 
de ce concret de l'histoire où un dialogue est engagé, alors qu'aucune espèce de vérité n'y 
est repérable sous la forme d'un savoir généralisable et toujours vrai. Répondre ce qu'il faut 
à un événement en tant qu'il est significatif, qu'il est fonction d'un échange symbolique 
entre les êtres humains -ce peut être l'ordre donné à la flotte de sortir du Pirée-, c'est faire 
la bonne interprétation. Et faire la bonne interprétation au moment où il faut, c'est être bon 
psychanalyste. 

Je ne veux pas dire que le politique, c'est le psychanalyste. Platon précisément, 
avec le Politique, commence à donner une science de la politique, et Dieu sait où ça nous 
a menés depuis. Mais pour Socrate, le bon politique c'est le psychanalyste. C'est en quoi je 
réponds à Mannoni. 

O. MANNONI : -je ne suis pas absolument d'accord. Il y a une autre branche de 
l'alternative qui me paraît plus socratique. Périclès et Thémistocle étaient de bons hommes 
d'État pour une autre raison, c'est qu'ils avaient l'orthodoxa, parce qu'ils étaient ce qu'on 
appellerait aujourd'hui des gentlemen. Ils étaient tellement intégrés dans leur milieu 
social, il y avait pour eux tellement peu de problèmes, tellement peu besoin de science, que 
c'est presque le contraire. 

C'est ce que je suis en train de vous dire, mon cher. Ce n'est pas parce qu'ils étaient 
psychanalystes de naissance, sans avoir été psychanalysés, qu'ils n'étaient pas de bons 
psychanalystes. 

Ii' est clair qu'à ce moment-là, ce sont les maîtres seulement qui font l'histoire, et 
que l'esclave à qui Socrate a voulu faire faire un petit tour de piste n'a rien à dire. Il mettra 
encore un certain temps à faire Spartacus. Pour le moment, il n'est rien. C'est précisément 
parce que seuls les gentlemen ont quelque chose à dire dans cette histoire, qu'ils trouvent 
les mots nécessaires. Et même un type comme Socrate sera mis out parce qu'il est un peu 
trop sorti de la société des gentlemen. A force d'épistémè, il  
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loupe l’orthodoxa, et on le lui fera payer fort cher, d’une façon imbécile. Mais c'est 
aussi que, comme l'a fait remarquer Maurice Merleau-Ponty, Socrate y a mis un peu de 
bonne volonté - il aurait pu, à peu de chose près, les posséder. Peut-être n'avait-il pas tous 
ses moyens à ce moment? Il avait sans doute ses raisons de s'engager dans une autre forme 
de démonstration. Après tout, ça n'a pas été si inefficace. Ça a eu un sens symbolique. 

 
2 
 
Il nous reste un peu de temps. Avez-vous, Pontalis, quelque chose à nous dire 

aujourd'hui? 
je crois qu'il faut toujours commencer à prendre les questions au plus difficile - 

ensuite, on n'a plus qu'à descendre. C'est pour cette raison que j'ai voulu que nous 
commencions par Au-delà du principe du plaisir. Bien entendu, je n'ai pas voulu accabler 
Pontalis sous la charge de nous donner d'emblée une analyse exhaustive, parce que nous 
n'arriverons à comprendre ce texte qu'après avoir fait le tour de tout ce que dit Freud 
concernant le moi, depuis le début de son oeuvre jusqu'à la fin. 

je veux vous rappeler qu'il faut cette année que vous lisiez tous, de bout en bout, 
avec la plus extrême attention les textes suivants. Premièrement, Aus den Anfängen der 
Psychoanalyse, qui comporte les lettres à Fliess et l'Entwurf, qui est une première théorie 
psychologique, déjà complète. La grande découverte d'après-guerre, ce sont ces papiers de 
jeunesse de Freud. Lisez cette Esquisse d'une théorie dite psychologique, qui est déjà une 
métapsychologie, avec une théorie de l'ego. Vous trouverez ça en anglais également, sous 
le titre Origins of Psycho-analysis. Deuxièmement, la Traumdeutung, tout particulièrement 
le chapitre intitulé Psychologie des processus du rêve, et ce, dans l'édition allemande ou à 
défaut dans l'anglaise. 

Troisièmement, les textes concernant ce qu'on appelle la seconde métapsychologie 
de Freud, groupés dans la traduction française sous le titre d'Essais de psychanalyse. Il y a 
là Au-delà du principe du plaisir, Psychologie collective et analyse du moi, et le Moi et le 
Ça, qui sont les trois articles fondamentaux pour ce qui est la compréhension du moi. 

Quatrièmement, il y a d'autres choses que vous pouvez lire, comme les articles 
Névrose et psychose, la Fonction du principe de réalité dans la névrose et la psychose, 
Analyse terminable et interminable. 

Cinquièmement, vous devez connaître le dernier travail de Freud, cet essai 
inachevé qu'on appelle en allemand Abriss der psychoanalyse, qui  
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apporte certains repérages de la façon dont Freud faisait se recouvrir la première 
division topique qu'il avait donnée du psychisme - inconscient, préconscient, conscient - et 
la nouvelle topique du moi, du surmoi et du ça. C'est seulement dans l'Abriss que vous 
trouverez sur ce point des indications. 

Avec cela qui va du tout premier travail de Freud jusqu'au dernier, vous avez 
l'élément où nous allons tâcher d'opérer pour l'analyse de la théorie freudienne. 

O. MANNONI : - Est-ce que je peux signaler dans les Collected Papers le dernier 
article, Splitting of the ego? 

C'est justement de là que sont parties toutes les confusions. Pontalis, vous avez dix 
minutes pour nous dire les questions que vous a inspirées la première lecture d'Au-delà du 
principe du plaisir. 

M. LEFÈBVRE-PONTALIS : -je vais rappeler d'un mot ce que signifie ce titre. 
Vous savez qu'Au-delà du principe du plaisir est un essai où Freud découvre que la 
prédominance qu'il avait d'abord établie du principe du plaisir, lié au principe de 
constance, selon lequel l'organisme doit pouvoir réduire les tensions à un niveau constant, 
que ce principe n'est pas exclusif, comme il l'avait d'abord affirmé. Tout se passe comme 
s'il était en quelque sorte poussé par un certain nombre de faits à aller au-delà de ce qu'il 
a d'abord affirmé. Mais il est embarrassé, dans ce texte que je ne connaissais pas jusqu'ici. 

Il y a d'abord les rêves des traumatisés, c'est-à-dire, fait curieux, que dans les 
névroses traumatiques il y aura toujours reprise du rêve de la situation traumatisante. De 
sorte que l'idée du rêve comme réalisation hallucinatoire de désir s'effondre. 

Ensuite, les jeux que les enfants répètent indéfiniment. Il y a l'exemple célèbre de 
l'enfant de dix-huit mois que sa mère quitte, et qui à chaque fois jette un objet et le récupère 
-processus de redisparition, de réapparition. L'enfant essaie d'assumer un rôle actif dans 
cette situation. 

Le plus important est ce qui se passe dans la situation de transfert, où l'analysé 
recommence un certain nombre de rêves, toujours les mêmes. Et d'une manière générale, 
il est amené à répéter au lieu de simplement se remémorer. Tout se passe comme si la 
résistance ne venait pas, comme Freud l'avait d'abord cru, uniquement du refoulé, mais 
uniquement du moi. Et il trouve modifiée sa conception première du transfert. Celui-ci n'est 
plus seulement défini comme le produit d'une disposition au transfert, mais d'une 
compulsion de répétition. 

Bref,. ces faits amènent Freud à objectiver, et à passer à l'affirmation qu'il y a 
autre chose que le principe du plaisir, qu'il y a une tendance irrésistible à la répétition, qui 
transcenderait le principe du plaisir et le principe de réalité, qui, bien qu'opposé d'une 
certaine façon au principe de plaisir, le compléterait au sein du principe de constance. 
Tout se passe comme si, à côté de la répétition des  
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besoins il y avait un besoin de répétition, que Freud constate bien plutôt qu'il ne 
l'introduit. 

Là, pas question de suivre Freud dans la tentative biologique qu'il essaie de donner 
comme infrastructure. Je voudrais simplement poser des questions sur ce que nous avons 
vu jusqu'ici. 

Quelque chose qui m'a frappé - puisque je suis censé tenir le rôle de bouche naïve 
-, c'est que la tendance à la répétition apparaît définie d'une façon contradictoire. 

Elle apparaît définie par son but, et son but, pour prendre l'exemple du jeu de 
l'enfant, semble être de maîtriser ce qui menace un certain équilibre, d'assumer un rôle actif, 
de triompher de conflits non-résolus. A ce moment-là, la tendance à la répétition apparaît 
comme génératrice de tension, comme facteur de progrès, alors que l'instinct, au sens où 
Freud le dit, n'est au contraire qu'un principe de stagnation. L'idée centrale est que la 
tendance à la répétition modifie l'harmonie préétablie entre principe de plaisir et principe 
de réalité, qu'elle conduit à des intégrations de plus en plus larges, qu'elle est donc facteur 
de progrès humain. Le titre de l'article se justifie alors. La compulsion de répétition serait 
au-delà du principe du plaisir, puisqu'elle serait la condition d'un progrès humain, au lieu 
d'être, comme le principe du plaisir, un rapport de sécurité. 

Si impasse à l'autre point de vue, si on cesse de définir la tendance de répétition 
par son but, et qu'on la définit par son mécanisme, elle apparaît comme pur automatisme, 
comme régression. Pour illustrer cet aspect, Freud prend beaucoup d'exemples empruntés 
à la biologie. L'aspect tension est illustré par les progrès humains et l'aspect régression 
est illustré par le phénomène d'hygiène alimentaire. 

Voilà la construction que j'ai cru apercevoir entre la tendance à la répétition, 
facteur de progrès, et la tendance à la répétition, mécanisme. Il ne faut pas renoncer à 
décrire cette répétition en termes biologiques, et la comprendre en termes uniquement 
humains. L'homme est amené à la maîtriser par sa mort, sa stagnation, son inertie, dans 
laquelle il peut toujours retomber. 

Seconde question. Cette inertie pourrait être figurée par le moi, que Freud définit 
très expressément comme le noyau des résistances dam le transfert. C'est un pas dans 
l'évolution de sa doctrine - le moi dans l'analyse, c'est-à-dire dans une situation qui remet 
en cause l'équilibre précaire, la constance, le moi présente la sécurité, la stagnation, le 
plaisir. De sorte que la fonction de liaison dont on parlait tout à l'heure ne définirait pas 
tout sujet. Le moi, dont la tâche principale est de transformer tout en énergie secondaire, 
en énergie liée, ne définira pas tout sujet, d'où l'apparition de la tendance à la répétition. 

La question de la nature du moi pourrait être liée à la fonction du narcissisme. Là 
encore, j'ai trouvé certaines contradictions chez Freud, qui parfois semble l'identifier à 
l'instinct de conservation, et de temps en temps en parle comme d'une sorte de recherche 
de la mort. 

Voilà à peu près ce que je voulais dire.  
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Est-ce que cela a paru, dans sa brièveté, assez intelligible? 
Si bref que cela ait été, je considère que la façon dont Pontalis a posé le problème 

est remarquable, car il vise vraiment au coeur les ambiguïtés auxquelles nous allons avoir 
affaire, au moins dans les premiers pas de notre tentative de comprendre la théorie 
freudienne du moi. 

Vous avez parlé du principe de plaisir comme équivalent à la tendance à 
l'adaptation. Vous vous rendez bien compte que c'est justement ce que vous avez mis en 
cause dans la suite. Il y a une profonde différence entre le principe du plaisir et quelque 
chose d'autre qui s'en différencie, comme ces deux termes anglais qui peuvent traduire le 
mot de besoin - need et drive. 

Vous avez bien posé la question en disant qu'une certaine façon d'en parler 
implique l'idée de progrès. Vous n'avez peut-être pas assez mis l'accent sur ceci, que la 
notion de la tendance à la répétition en tant que drive est très explicitement opposée à l'idée 
qu'il y ait quoi que ce soit dans la vie qui tende au progrès, contrairement à la perspective 
de l'optimisme traditionnel, de l'évolutionnisme, ce qui laisse la problématique de 
l'adaptation - et j'irai même jusqu'à dire celle de la réalité - entièrement ouverte. 

Vous avez bien fait de souligner la différence entre le registre biologique et le 
registre humain. Mais ce ne peut avoir d'intérêt que si on s'aperçoit que c'est justement de 
la confusion de ces deux registres que surgit la question de ce texte. Il n'y a pas de texte qui 
mette en question à un plus haut degré le sens même de la vie. Cela aboutit à une confusion, 
je dirais presque radicale, de la dialectique humaine avec quelque chose qui est dans la 
nature. Il y a là un terme que vous n'avez pas prononcé, et qui était pourtant absolument 
essentiel, celui d'instinct de mort. ' 

Vous avez très justement montré que cela n'est pas simplement de la métaphysique 
freudienne. La question du moi est là tout à fait impliquée. Vous n'avez fait que l'esquisser 
- sinon, vous auriez fait ce dans quoi je vais vous conduire cette année. 

La prochaine fois j'aborderai la question du moi et du principe du plaisir, c'est-à-
dire que je prendrai à la fois ce qui est à la fin de la question de Pontalis, et ce qu'il a 
rencontré tout au début. 

24 NOVEMBRE 1954. 
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III, 1° décembre 1954 
 
L'UNIVERS SYMBOLIQUE 
 
Dialogues sur Lévi-Strauss.  
La vie et la machine. 
Dieu, la nature, et le symbole.  
L'imaginaire naturel. 
Le dualisme freudien. 
 
Il y a eu à la séance d'hier soir un progrès manifeste sur la première, puisque nous 

avons soutenu le dialogue un peu mieux et un peu plus longtemps. 
J'ai quelques témoignages des allées et venues que cela provoque dans la 

subjectivité de chacun - Interviendrai-je? - N'interviendrai-je pas? - Je ne suis pas 
intervenu - etc. 

Vous avez dû tout de même vous apercevoir, ne serait-ce qu'à la façon dont je les 
conduis, que ces séances ne sont pas analogues aux séances de communications dites 
scientifiques. C'est en ce sens que je vous prie de prendre garde à ceci, que, dans ces séances 
ouvertes, vous n'êtes nullement en représentation, malgré que nous ayons des invités 
étrangers, sympathisants et autres. Vous ne devez pas chercher à dire des choses élégantes, 
destinées à vous mettre en valeur et à augmenter l'estime qu'on peut déjà avoir pour vous. 
Vous êtes là pour vous ouvrir à des choses qui n'ont pas été encore vues par vous, et qui en 
principe sont inattendues. Alors, pourquoi ne pas donner à cette ouverture son reten-
tissement maximum en posant les questions au point le plus profond où elles peuvent vous 
parvenir, même si cela se traduit d'une façon un peu hésitante, floue, voire baroque? 

En d'autres termes, le seul reproche que j'aurais à vous faire, si je puis me permettre, 
c'est que vous voulez tous paraître trop intelligents. Tout le monde sait que vous l'êtes. 
Alors pourquoi vouloir le paraître? Et, de toute façon, quelle importance, soit pour l'être, 
soit pour le paraître? 

Cela dit, ceux qui n'ont pas pu épancher hier soir leur bile, ou le contraire, sont 
priés de le faire maintenant, puisque l'intérêt de ces rencontres est d'avoir des suites. 
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1 
 
Il y a Anzieu qui se propose déjà. Je lui suis reconnaissant de bien vouloir dire ce 

qu'il a à dire. 
 
La question de M. Anzieu n'est pas reproduite. 
 
Durandin a semblé dire que la violence de l'interdiction de l'inceste était quelque 

chose de mesurable, qui se traduisait par des actes sociaux patents. Ce n'est pas vrai. Pour 
découvrir le complexe d'Œdipe, il a d'abord fallu examiner les névrosés, pour passer ensuite 
à un cercle d'individus beaucoup plus large. C'est pourquoi j'ai dit que le complexe d'Œdipe, 
avec l'intensité fantasmatique que nous lui avons découverte, l'importance et la présence 
qu'il a sur le plan imaginaire pour le sujet auquel nous avons affaire, devait être conçu 
comme un phénomène récent, terminal et non pas originel, par rapport à ce dont nous parle 
Lévi-Strauss. 

Mais comment pouvez-vous attacher tellement d'importance, cher Anzieu, au fait 
que Lévi-Strauss fasse intervenir dans son langage des mots comme compensation, 
s'agissant des tribus tibétaines ou népalaises par exemple, où on se met à tuer les petites 
filles, ce qui fait qu'il y a plus d'hommes que de femmes? Le terme de compensation n'a ici 
qu'une valeur statistique, sans aucun rapport avec le terme analytique. 

Nous ne pouvons pas ne pas accorder à Lévi-Strauss que les éléments numériques 
interviennent dans la constitution d'une collectivité. M. de Buffon a fait là-dessus des 
remarques très justes. Ce qu'il y a d'ennuyeux, c'est que, dans l'échelle des singes, à mesure 
qu'on met les pieds sur un échelon, on oublie qu'il y a des échelons au-dessous - ou bien, 
on les laisse se pourrir. De sorte qu'on n'a toujours qu'un champ assez limité à prendre dans 
l'ensemble de la conception. Mais on aurait tort de ne pas se rappeler les remarques 
extrêmement justes de Buffon sur le rôle que jouent les éléments statistiques dans un 
groupe, dans une société. 

Ces remarques vont très loin, en ôtant leur portée à toutes sortes de questions 
pseudo-finalistes. Il y a des questions qu'on n'a pas besoin de se poser, parce qu'elles se 
dispersent toutes seules par suite de la répartition spatiale des nombres. Ces sortes de 
problèmes existent encore, et sont étudiés à certains niveaux démographiques auxquels 
Lévi-Strauss a fait une lointaine allusion. 

Buffon se demandait pourquoi les abeilles font de si jolis hexagones. Il a remarqué 
qu'il n'y a pas d'autre polyèdre avec lequel on puisse occuper  
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une surface d'une façon aussi pratique et aussi jolie. C'est une sorte de pression de 
l'occupation de l'espace qui fait que ce doit être des hexagones, et il ne faut pas se poser 
des problèmes savants dans le genre-est-ce que les abeilles savent la géométrie? 

Vous voyez le sens que le mot de compensation peut avoir dans ce cas-là - s'il y a 
moins de femmes, il y aura forcément plus d'hommes. Mais votre erreur va plus loin encore 
quand vous parlez de finalité, quand vous croyez que Lévi-Strauss donne de l'âme à la 
société lorsqu'il parle de la circulation d'une famille à une autre. Il y aurait beaucoup à dire 
de l'usage même du terme de finalité, de ses rapports, avec la causalité, et c'est une question 
de discipline d'esprit que de s'y arrêter un instant, ne serait-ce que pour noter ceci, que la 
finalité est toujours impliquée, sous une forme diversement larvée, dans toute notion 
causale elle-même - sauf à ce qu'on mette précisément l'accent sur l'opposition de la pensée 
causaliste et de la conception finaliste. Pour la pensée causaliste, la finalité n'existe pas, 
mais le fait qu'on doive y insister prouve assez que la notion est difficile à manier. 

Quelle est l'originalité de la pensée qu'apporte Lévi-Strauss avec la structure 
élémentaire? 

Il met de bout en bout l'accent sur ceci, qu'on ne comprend rien aux phénomènes 
collectés depuis longtemps concernant la parenté et la famille, si on essaie de les déduire 
d'une dynamique quelconque naturelle ou naturalisante. L'inceste comme tel ne soulève 
aucun sentiment naturel d'horreur. Je ne dis pas que nous pouvons nous fonder là-dessus, 
je dis que c'est ce que Lévi-Strauss dit. Il n'y a aucune raison biologique, et en particulier 
génétique, pour motiver l'exogamie, et il le montre après une discussion extrêmement 
précise des données scientifiques. Dans une société - et nous pouvons envisager des 
sociétés autres que les sociétés humaines -, une pratique permanente et constante de 
l'endogamie non seulement n'aura pas d'inconvénients, mais aura pour effet au bout d'un 
certain temps d'éliminer les prétendues tares. Il n'y a aucune déduction possible, à partir du 
plan naturel, de la formation de cette structure élémentaire qui s'appelle l'ordre préférentiel. 

Et cela, il le fonde sur quoi? Sur le fait que, dans l'ordre humain, nous avons affaire 
à l'émergence totale englobant tout l'ordre humain dans sa totalité - d'une fonction nouvelle. 
La fonction symbolique n'est pas nouvelle en tant que fonction, elle a des amorces ailleurs 
que dans l'ordre humain, mais il ne s'agit que d'amorces. L'ordre humain se caractérise par 
ceci, que la fonction symbolique intervient à tous les moments et à tous les degrés de son 
existence. 

En d'autres termes, tout se tient. Pour concevoir ce qui se passe dans le 
domaine propre qui est de l'ordre humain, il faut que nous partions de 41 
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l'idée que cet ordre constitue une totalité. La totalité dans l'ordre symbolique 
s'appelle un univers. L'ordre symbolique est donné d'abord dans son caractère universel. 

Ce n'est pas peu à peu qu'il se constitue. Dès que le symbole vient, il y a un univers 
de symboles. La question qu'on pourrait se poser - au bout de combien de symboles, 
numériquement, l'univers symbolique se constitue-t-il? - reste ouverte. Mais si petit que 
soit le nombre de symboles que vous puissiez concevoir à l'émergence de la fonction 
symbolique comme telle dans la vie humaine, ils impliquent la totalité de tout ce qui est 
humain. Tout s'ordonne par rapport aux symboles surgis, aux symboles une fois qu'ils sont 
apparus. 

La fonction symbolique constitue un univers à l'intérieur duquel tout ce qui est 
humain doit s'ordonner. Ce n'est pas pour rien que Lévi-strauss appelle ses structures 
élémentaires - il ne dit pas primitives. Élémentaire est le contraire de complexe. Or, chose 
curieuse, il n'a pas _ encore écrit les Structures complexes de la parenté. Les 
structures complexes, c'est nous qui les représentons, et elles se caractérisent par ceci 
qu'elles sont beaucoup plus amorphes. 

 
DR BARGUES : - Lévi-Strauss a parlé des structures complexes. 
 
Bien sûr. Il les amorce, il en indique les points d'insertion, mais il ne les a pas 

traitées. 
Dans les structures élémentaires, les règles de l'alliance sont prises dans un réseau 

extraordinairement riche, luxueux, de préférences et d'interdits, d'indications, de 
commandements, de frayages, et couvrent un champ bien plus vaste que dans les formes 
complexes. Plus nous nous rapprochons, non de l'origine, mais de l'élément, plus s'imposent 
la structuration, l'ampleur, l'intrication du système proprement symbolique de la 
nomenclature. La nomenclature de la parenté et de l'alliance est plus large dans lés formes 
élémentaires que dans les formes dites complexes, c'est-à-dire élaborées dans des cycles 
culturels beaucoup plus étendus. 

C'est une remarque fondamentale de Lévi-Strauss, et qui montre sa fécondité dans 
ce livre. A partir de cela, nous pouvons formuler l'hypothèse que cet ordre symbolique, 
puisqu'il se pose toujours comme un tout, comme formant à lui tout seul un univers - et 
même constituant l'univers comme tel, en tant que distinct du monde -, doit être également 
structuré comme un tout, c'est-à-dire qu'il forme une structure dialectique qui se tient, 
qui est complète. 

Des systèmes de parenté, il y en a de plus ou moins viables. Certains aboutissent à 
des impasses à proprement parler arithmétiques et supposent 
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que de temps en temps des crises se produisent à l'intérieur de la société, avec ce 
qu'elles comportent de ruptures, et de re-départs. C'est à partir de ces études arithmétiques 
- si on entend par arithmétique non seulement la manipulation des collections d'objets, mais 
aussi la compréhension de la portée de ces opérations combinatoires, qui va au-delà de 
toute espèce de donné qu'on pourrait déduire expérimentalement du rapport vital du sujet 
au monde- que Lévi-Strauss démontre qu'il y a une classification correcte de ce que nous 
présentent les structures élémentaires de la parenté. Cela suppose que les instances symbo-
liques fonctionnent dans la société dès l'origine, dès le moment où elle apparaît comme 
humaine. Or c'est ce que suppose aussi bien l'inconscient tel que nous le découvrons et le 
manipulons dans ,F l'analyse. 

C'est bien là qu'il y a eu hier soir quelque flottement dans la réponse de Lévi-
Strauss à ma question. Car, à la vérité, par un mouvement fréquent chez des gens qui 
introduisent des idées nouvelles, une espèce d'hésitation à en maintenir tout le tranchant, il 
est presque revenu à un plan psychologique. La question que je lui posais n'impliquait 
nullement un inconscient collectif, comme il en a prononcé le terme. Quelle solution 
pourrait-on bien attendre du mot de collectif en cette occasion, alors que le collectif et 
l'individuel, c'est strictement la même chose? Non, il ne s'agit pas de supposer quelque part 
une âme commune où tous ces calculs auraient lieu, il ne s'agit d'aucune entification 
psychologique, il s'agit de la fonction symbolique. La fonction symbolique n'a absolument 
rien à faire avec une formation para-animale, une totalité qui ferait de l'ensemble de 
l'humanité une espèce de grand animal - car en fin de compte, c'est ça,, l'inconscient 
collectif. 

Si la fonction symbolique fonctionne, nous sommes à l'intérieur. Et je dirai plus - 
nous sommes tellement à l'intérieur que nous ne pouvons en sortir. Dans une grande partie 
des problèmes qui se posent pour nous quand nous essayons de scientifiser, c'est-à-dire de 
mettre un ordre dans un certain nombre de phénomènes, au premier plan desquels celui de 
la vie, c'est toujours en fin de compte les voies de la fonction symbolique qui nous mènent, 
beaucoup plus que n'importe quelle appréhension directe. 

Ainsi, c'est toujours en termes de mécanisme que nous essayons malgré tout 
d'expliquer l'être vivant. La première question qui se pose pour nous, analystes, et peut-être 
pouvons-nous là sortir de la controverse qui s'engage entre vitalisme et mécanisme, est la 
suivante - pourquoi sommes-nous amenés à penser la vie en termes de mécanisme? En quoi 
sommes-nous effectivement, en tant qu'hommes, parents de la machine? 
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M. HYPPOLITE : - En tant que nous sommes mathématiciens, que nous avons la 
passion de la mathématique. 

Mais oui. Les critiques philosophiques faites aux recherches proprement 
mécanistes supposent que la machine est privée de liberté. Il serait très facile de vous 
démontrer que la machine est beaucoup plus libre que l'animal. L'animal est une machine 
bloquée. C'est une machine dont certains paramètres ne peuvent plus varier. Et pourquoi? 
Parce que c'est le milieu extérieur qui détermine l'animal, et en fait un type fixé. C'est en 
tant que, par rapport à l'animal, nous sommes des machines, c'est-à-dire quelque chose de 
décomposé, que nous manifestons une plus grande liberté, au sens où liberté veut dire 
multiplicité de choix possibles. C'est une perspective qu'on ne met jamais en évidence. 

 
M. HYPPOLITE : -Le mot machine n'a-t-il pas profondément et sociologiquement 

changé de sens, depuis ses débuts jusqu'à la cybernétique? 
 
Je suis d'accord avec vous. Je suis en train, pour la première fois, d'essayer 

d'inculquer à mes auditeurs que la machine n'est pas ce qu'un vain peuple pense. Le sens 
de la machine est en train de changer complètement, pour vous tous, que vous ayez ouvert 
un bouquin de cybernétique ou pas. Vous êtes en retard, c'est toujours pareil. 

Les gens du dix-huitième siècle, eux, qui ont introduit le mécanisme - celui qu'il 
est de bon ton aujourd'hui d'exécrer, celui des petites machines loin de la vie, celui que 
vous croyez avoir dépassé -, ces gens comme La Mettrie, dont je ne saurais trop vous 
conseiller la lecture, ces gens qui vivaient ça, qui écrivaient l'Homme-Machine, vous 
n'imaginez pas à quel point ils étaient encore empêtrés dans des catégories antérieures, qui 
dominaient véritablement leur esprit. Il faut lire de bout en bout les trente-cinq volumes de 
l'Encyclopédie des arts et des techniques, qui donne le style de cette époque, pour 
s'apercevoir à quel point les notions scolastiques dominaient chez eux ce qu'ils étaient en 
train d'introduire non sans efforts. Ces essais de réduction à partir de la machine, de 
fonctionnalisation des phénomènes qui se produisent au niveau humain, étaient très loin en 
avant des enchaînements qui se maintenaient dans leur fonctionnement mental quand ils 
abordaient un thème quelconque. 

Ouvrez l'Encyclopédie au mot amour, au mot amour-propre - vous verrez à quel 
point leurs sentiments humains étaient éloignés de ce qu'ils essayaient de construire se 
rapportant à la connaissance de l'homme. 
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Le mécanisme, ce n'est que beaucoup plus tard, dans notre esprit ou dans celui de 
nos pères, qu'il a pris son sens plein, épuré, dénudé, exclusif de tout autre système 
interprétatif. Voilà une remarque qui nous permet de saisir ce que c'est, être un précurseur. 
Ce n'est pas, ce qui est tout à fait impossible, devancer les catégories qui viendront plus 
tard et ne sont pas encore créées - les êtres humains sont toujours plongés dans le même 
réseau culturel que leurs contemporains, et ne peuvent avoir d'autres notions que les leurs. 
Être un précurseur, c'est voir ce que nos contemporains sont en train de constituer comme 
pensées, comme conscience, comme action, comme techniques, comme formes politiques, 
les voir comme on les verra un siècle plus tard. Cela, oui, ça peut exister. 

Il y a une mutation en cours de la fonction de la machine, qui laisse derrière elle 
tous ceux qui en sont encore à la critique du vieux mécanisme. Être un tout petit peu en 
avance, c'est s'apercevoir que cela implique le renversement total de toutes les objections 
classiques faites à l'emploi de catégories proprement mécanistes. Je crois que j'aurai l'oc-
casion de vous le montrer cette année. 

 
2 
 
Y a-t-il encore quelqu'un qui ait une question à poser? 
 
O. MANNONI : - Ce qui m'a intéressé, c'est la manière dont Lévi-Strauss prenait 

le problème de nature et culture. Il disait que depuis quelque temps, on ne voyait plus 
clairement l'opposition entre nature et culture. Les interventions qui ont eu lieu continuaient 
à chercher la nature quelque part du côté de l'affectivité, des impulsions, de la base naturelle 
de l'être. Or, ce qui a amené Lévi-Strauss à se poser la question de la nature et de la culture, 
c'est qu'il lui paraissait qu'une certaine forme d'inceste, par exemple, était à la fois 
universelle et contingente. Et cette espèce de contradiction l'a mené à une sorte de 
conventionnalisme qui a dérouté bon nombre d'auditeurs. J'ai fait la remarque suivante -ce 
problème du contingent et de l'universel, on le retrouve d'une manière troublante ailleurs 
que dans le monde institutionnel. Les droitiers, c'est une forme universelle, et cependant 
elle est contingente -on pourrait être gaucher. Et on n'a jamais pu prouver que c'était social 
ou biologique. Nous sommes devant une obscurité profonde, qui est de même nature que 
celle que nous rencontrons chez Lévi-strauss. Pour aller plus loin, et montrer que l'obscurité 
est vraiment très grave, on peut remarquer que chez les mollusques du genre hélice, lesquels 
ne sont certainement pas institutionnels, il y a aussi un enroulement universel qui est  
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contingent, puisqu'ils pourraient être enroulés dans un autre sens, et que certains 
individus sont d'ailleurs enroulés dans l'autre sens. II me semble donc que la question posée 
par Lévi-Strauss déborde de beaucoup l'opposition classique du naturel et de 
l'institutionnel. Il n'est donc pas étonnant qu'il se tâte lui aussi pour savoir où est son côté 
naturel et son côté institutionnel, comme tout le monde l'a fait hier. Cela me paraît 
extrêmement important -nous sommes en présence de quelque chose qui dissout à la fois 
l'ancienne idée de nature et l'idée d'institution. 

M. HYPPOLITE : - Ce serait une contingence universelle. 
 O. MANNONI : -je ne sais pas. 
 
Je crois que vous faites intervenir là des choses qui n'étaient peut-être pas 

impliquées dans la notion de contingence telle que l'a évoquée Lévi-Strauss. Je crois que 
la contingence s'opposait pour lui à la notion de nécessaire - d'ailleurs, il l'a dit. Ce qu'il a 
introduit sous la forme j d'une question, dont nous dirons qu'en fin de compte elle est 
naïve, c'est la distinction de l'universel et du nécessaire. Ce qui revient aussi à poser la 
question de ce qu'est ce que nous pourrions appeler la nécessité des mathématiques. Il est 
bien clair qu'elle mérite une définition spéciale, et c'est pour cela que j'ai tout à l'heure parlé 
d'univers. A propos de l'introduction du système symbolique, je crois que la réponse à la 
question que posait Lévi-Strauss, hier, est celle-ci - le complexe d'Œdipe est à la fois 
universel et contingent, parce qu'il est uniquement et purement symbolique. 

 
M. HYPPOLITE : -Je ne crois pas. 
 
La contingence qu'avance maintenant Mannoni est d'un tout autre ordre. La valeur 

de la distinction entre nature et culture qu'introduit Lévi-Strauss avec ses Structures 
élémentaires de la parenté est de nous permettre de distinguer l'universel du générique. 
L'universel symbolique n'a absolument pas besoin de se répandre à la surface de toute la 
terre pour être universel. D'ailleurs, il n'y a rien, que je sache, qui fasse l'unité mondiale des 
êtres humains. Il n'y a rien qui soit concrètement réalisé comme universel. Et pourtant, dès 
que se forme un système symbolique quelconque, il est d'ores et déjà, de droit, universel 
comme tel. Que les hommes aient, sauf exception, deux bras, deux jambes et une paire 
d'yeux - ce qu'ils ont d'ailleurs en commun avec les animaux -, qu'ils soient, comme disait 
l'autre, des bipèdes sans plumes, des poulets déplumés, tout cela est générique, mais 
absolument pas universel. Vous 46 
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introduisez là vos hélices enroulées dans un  
 
O. MANNONI : - C'est ça que je mets en question. Jusqu'à présent, les hommes 

ont opposé à la nature une pseudo-nature, ce sont les institutions humaines -on rencontre 
la famille, comme on rencontre le chêne ou le bouleau. Et puis ils sont convenus que ces 
pseudo-natures étaient un fait de la liberté humaine ou du choix contingent de l'homme. Et 
ils ont par conséquent été amenés à attacher la plus grande importance à une nouvelle 
catégorie, la culture, opposée à la nature. Étudiant ces questions, Lévi-Strauss en vient à 
ne plus savoir où est la nature ni la culture, parce qu'on rencontre précisément des 
problèmes de choix, non seulement dans l'univers des nomenclatures, mais dans l'univers 
des formes. Du symbolisme de la nomenclature au symbolisme de toute forme, la nature 
parle. Elle parle en s'enroulant à droite ou à gauche, en étant droitière ou gauchère. C'est 
sa manière à elle de faire des choix contingents comme des familles ou des arabesques. A 
ce moment, en effet, je me trouve placé sur une ligne de partage des eaux et je ne vois plus 
comment les eaux se partagent. je voulais faire part de cet embarras. je n'apporte pas de 
solution, mais une difficulté. 

M. HYPPOLITE : -Il me semble que vous avez tout à l'heure très justement opposé 
l'universel au générique, en disant que l'universalité était liée au symbolisme même, à la 
modalité de l'univers symbolique créé par l'homme. Mais c'est donc une pure forme. Votre 
mot universalité veut dire profondément qu'un univers humain affecte nécessairement la 
forme de l'universalité, il attire à une totalité qui s'universalise. 

 
C'est la fonction du symbole. 
 
M. HYPPOLITE : - Est-ce que ça répond à la question? Ça nous montre 

simplement le caractère formel que prend un univers humain. 
 
Il y a deux sens au mot formel. Quand on parle de formalisation mathématique, il 

s'agit d'un ensemble de conventions à partir desquelles vous pouvez développer toute une 
série de conséquences, de théorèmes qui s'enchaînent, et établissent à l'intérieur d'un 
ensemble certains rapports de structure, une loi à proprement parler. Au sens gestaltiste du 
terme, par contre, la forme, la bonne forme, est une totalité, mais réalisée et isolée. 

 
M. HYPPOLITE : - Est-ce ce second sens qui est le vôtre, ou le premier? 
 
 C'est le premier, incontestablement. 
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M. HYPPOLITE : - Vous avez tout de même parlé de totalité, alors cet univers 
symbolique est purement conventionnel. Il affecte la forme au sens où on dit une forme 
universelle, sans qu'elle soit pour autant générique ou même générale. Je me demande si 
vous ne donnez pas une solution formelle au problème posé par Mannoni. 

 
La question de Mannoni a deux faces. 
Il y a d'abord le problème qu'il pose, et qui s'énonce sous la forme signatura rerum 

- les choses présentent-elles elles-mêmes, naturellement, un certain caractère d'asymétrie? 
Il y a un réel, un donné. Ce donné est structuré d'une certaine façon. Il y a en particulier des 
asymétries naturelles. Allons-nous, dans le fil de progression de la connaissance où nous 
sommes, nous mettre à sonder leur sens mystérieux? Toute une tradition humaine, qui 
s'appelle la philosophie de la nature, s'est employée à cette sorte de lecture. Nous savons 
ce que ça donne. Cela ne va jamais très loin. Ça va à des choses très ineffables, mais qui 
s'arrêtent assez vite - sauf si on veut tout de même continuer, et on entre dans le plan de ce 
qui est communément appelé un délire. Cela n'est certainement pas le cas de Mannoni, dont 
l'esprit est beaucoup trop aigu, trop dialectique, pour ne pas poser une question semblable 
sous une forme seulement problématique. 

La seconde chose est de savoir si c'est ce point que visait Lévi-Strauss quand il 
nous a dit hier soir qu'en fin de compte il était là, au bord de la nature, saisi d'un vertige, à 
se demander si ce n'était pas en elle qu'il lui fallait retrouver les racines de son arbre 
symbolique. Mes dialogues personnels avec Lévi-Strauss me permettent de vous éclairer 
sur ce point. 

Lévi-Strauss est en train de reculer devant la bipartition très tranchante qu'il fait 
entre la nature et le symbole, et dont il sent bien pourtant la valeur créative, car c'est une 
méthode qui permet de distinguer entre les registres, et du même coup entre les ordres de 
faits. Il oscille, et pour une raison qui peut vous paraître surprenante, mais qui est tout à fait 
avouée chez lui - il craint que, sous la forme de l'autonomie du registre symbolique, ne 
reparaisse, masquée, une transcendance pour laquelle, dans ses affinités, dans sa sensibilité 
personnelle, il n'éprouve que crainte et aversion. En d'autres termes, il craint qu'après que 
nous avons fait sortir Dieu par une porte, nous ne le fassions entrer par l'autre. Il ne veut 
pas que le symbole, et même sous la forme extraordinairement épurée sous laquelle lui-
même nous le présente, ne soit qu'une réapparition de Dieu sous un masque. Voilà ce qui 
est à l'origine de l'oscillation qu'il a manifestée quand il a mis en cause la séparation 
méthodique du plan du symbolique d'avec le plan naturel. 
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M. HYPPOLITE : - Il n'en est pas moins vrai que faire appel à l'univers 
symbolique ne résout pas la question même des choix qui ont été faits par l'homme. 

 
Certainement pas. 
 
M. HYPPOLITE : -Ce qu'on appelait institutions et qui implique un certain 

nombre de choix contingents entre sans doute dans un univers symbolique. Mais cela ne 
nous donne pas pour autant l'explication de ces choix. 

 
Il ne s'agit pas d'explication. 
 
M. HYPPOLITE : - Nous n'en restons pas moins devant un problème. 
  
C'est exactement le problème des origines. 
 
M. HYPPOLITE : -Je ne refuse pas que la relation symbolique ait imprimé la 

marque d'une universalité systématique. Mais ce revêtement requiert lui-même explication 
et ne nous en amène pas moins au problème qu'a posé Mannoni. Je voudrais vous faire une 
critique. En quoi l'emploi du mot symbolique nous rend-il service? Qu'est-ce qu'il apporte? 
Voilà la question. je ne doute pas qu'il rende service. En quoi ajoute-t-il? Et qu'ajoute-t-
il? 

 
Il me sert dans l'exposé de l'expérience analytique. Vous avez pu le voir l'année 

dernière, quand je vous montrais qu'il est impossible d'ordonner d'une façon correcte les 
divers aspects du transfert, si on ne part pas d'une définition de la parole, de la fonction 
créatrice, fondatrice, de la parole pleine. Dans l'expérience, nous le saisissons sous 
différents aspects, psychologiques, personnels, interpersonnels - il se produit de façon 
imparfaite, réfracté, démultiplié. Sans une prise de position radicale sur la fonction de la 
parole, le transfert est purement et simplement inconcevable. Inconcevable au sens propre 
du terme - il n'y a pas de concept du transfert, rien qu'une multiplicité des faits liés par un 
lien vague et inconsistant. 

 
3 
 
J'introduirai la prochaine fois la question du moi sous la forme suivante - Rapports 

entre la fonction du moi et le principe du plaisir. 
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Je pense pouvoir montrer que pour concevoir la fonction que Freud désigne sous 
le nom de moi, comme pour lire toute la métapsychologie freudienne, il est indispensable 
de se servir de cette distinction de plans et de relations qui est exprimée par les termes de 
symbolique, d'imaginaire et de réel. 

A quoi ça sert? Ça sert à garder son sens à une expérience symbolique 
particulièrement pure, celle de l'analyse. Je vais vous en donner un exemple, en amorçant 
ce que je serai amené à vous dire concernant le moi. 

Le moi, dans son aspect le plus essentiel, est une fonction imaginaire. C'est là une 
découverte de l'expérience, et non pas une catégorie que je qualifierais presque d'a priori, 
comme celle du symbolique. Par ce point, je dirais presque par ce seul point, nous trouvons 
dans l'expérience humaine une porte ouverte sur un élément de typicité. Cet élément nous 
apparaît bien entendu à la surface de la nature, mais sous une forme toujours décevante. 
C'est sur cela que j'ai voulu insister en parlant de l'échec des différentes philosophies de la 
nature. Elle est bien décevante aussi pour ce qu'il en est de la fonction imaginaire du moi. 
Mais c'est une déception dans laquelle nous sommes engagés jusqu'à la garde. En tant que 
nous sommes le moi, non seulement nous en avons l'expérience, mais elle est tout autant 
un guide de notre expérience que les différents registres qu'on a appelés guides de vie, à 
savoir les sensations. 

La structure fondamentale, centrale, de notre expérience, est proprement de l'ordre 
imaginaire. Et nous pouvons même saisir à quel point cette fonction est déjà distincte dans 
l'homme de ce qu'elle est dans l'ensemble de la nature. 

La fonction imaginaire, nous la retrouvons dans la nature sous mille formes - il 
s'agit de toutes les captations gestaltistes liées à la parade, si essentielle au maintien de 
l'attraction sexuelle à l'intérieur de l'espèce. 

Or, la fonction du moi présente chez l'homme des caractéristiques distinctes. C'est 
ça, la grande découverte de l'analyse - au niveau de la relation générique, liée à la vie de 
l'espèce, l'homme fonctionne déjà différemment. Il y a déjà chez lui une fêlure, une 
perturbation profonde de la régulation vitale. C'est là l'importance de la notion qu'a apportée 
Freud de l'instinct de mort. Non pas que l'instinct de mort soit une notion si lumineuse en 
elle-même. Ce qu'il faut saisir, c'est qu'il a été forcé de l'introduire pour nous ramener à une 
donnée aiguë de son expérience, à un moment où on commençait à la perdre. 

Comme je vous le faisais remarquer tout à l'heure, quand une aperception sur la 
structure est en avance, il y a toujours un moment de fléchissement où on tend à 
l'abandonner. 
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C'est ce qui a eu lieu dans le cercle freudien lorsque le sens de la découverte de 
l'inconscient est passé au second plan. On est revenu à une position confuse, unitaire, 
naturaliste de l'homme, du moi, et du même coup des instincts. C'est justement pour 
retrouver le sens de son expérience que Freud a écrit Au-delà du principe du plaisir. je vous 
montrerai par quelle nécessité il a été conduit à écrire ces derniers paragraphes, dont vous 
savez le sort que leur réserve la généralité de la communauté analytique. On dit qu'on n'y 
comprend rien. Et même quand on veut bien après Freud répéter instinct de mort, on ne le 
comprend pas plus que les jacobins, si joliment criblés de traits par Pascal dans les 
Provinciales, n'en comprenaient sur la grâce suffisante. je vous demande à tous de lire ce 
texte extraordinaire de Freud, incroyablement ambigu, voire confus, de le lire plusieurs fois 
- sinon, vous ne saisirez pas la critique littérale que j'en ferai. 

Les derniers paragraphes sont littéralement demeurés lettre close et bouche fermée. 
Ils n'ont jamais été encore élucidés. Ils ne peuvent être compris que si on voit ce que 
l'expérience de Freud a voulu apporter. Il a voulu sauver un dualisme à tout prix, au moment 
où ce dualisme lui fondait entre les mains, et où le moi, la libido, etc., tout ça faisait une 
espèce de vaste tout qui nous réintroduisait à une philosophie de la nature. 

Ce dualisme n'est rien d'autre que ce dont je parle quand je mets en avant 
l'autonomie du symbolique. Ça, Freud ne l'a jamais formulé. Pour vous le faire comprendre, 
il faudra une critique et une exégèse de son texte. je ne peux considérer d'ores et déjà 
comme établi ce qui est justement à prouver cette année. Mais je crois que je pourrai vous 
démontrer que la catégorie de l'action symbolique est fondée. 

 
M. HYPPOLITE : -je ne disais pas le contraire. La fonction symbolique est pour 

vous, si je comprends bien, une fonction de transcendance, en ce sens que, tout à la fois, 
nous ne pouvons pas y rester, nous ne pouvons pas en sortir. A quoi sert-elle? Nous ne 
pouvons pas nous en passer, et toutefois nous ne pouvons pas non plus nous y installer. 

 
Bien sûr. C'est la présence dans l'absence et l'absence dans la présence. 
 
M. HYPPOLITE : -je voulais comprendre ce qu'il y avait à comprendre.  
 
Si vous voulez maintenir ce que vous m'apportez là, sur le plan phénoménologique, 

je n'ai aucune objection à y faire. Seulement, je crois que ce n'est pas suffisant. 
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M. HYPPOLITE : - Sans doute. Moi aussi je le crois. 
 
Et pour tout dire, pour être purement phénoménologique, ça ne nous avance pas 

beaucoup. 
 
M. HYPPOLITE : -je le pense aussi. 
 
Cela ne peut que voiler le progrès que nous avons à faire, en donnant par avance la 

coloration qui doit en rester. Est-ce que, oui ou non, l'usage que je fais du registre 
symbolique ne doit aboutir qu'à situer quelque part votre transcendance qui, après tout, doit 
bien exister? Est-ce de cela qu'il s'agit? Je ne le crois pas. Les allusions que j'ai faites à une 
utilisation toute différente de la notion de machine sont peut-être là pour vous l'indiquer. 

 
M. HYPPOLITE : - Mes questions n'étaient que des questions. je vous demandais 

ce qui vous permettait de ne pas répondre à la question de Mannoni, en disant qu'il n'y 
avait pas à y répondre; ou du moins qu'on s'égarerait à répondre. 

 
J'ai dit que je ne crois pas que ce soit dans ce sens qu'on peut dire que Claude Lévi-

Strauss retourne à la nature. 
 
M. HYPPOLITE : - ... refuse d'y retourner. 
 
J'ai indiqué aussi que nous avons, bien entendu, à tenir compte du côté formel de 

la nature, au sens où je le qualifiais d'asymétrie pseudo-significative, parce que c'est de cela 
que l'homme s'empare pour faire ses symboles fondamentaux. L'important est ce qui donne 
aux formes qui sont dans la nature valeur et fonction symboliques, ce qui les fait fonc-
tionner les unes par rapport aux autres. C'est l'homme qui introduit la notion d'asymétrie. 
L'asymétrie dans la nature n'est ni symétrique, ni asymétrique - elle est ce qu'elle est. 

Je voulais vous parler la prochaine fois de ceci -le Moi comme fonction et comme 
symbole. C'est là que joue l'ambiguïté. Le moi, fonction imaginaire, n'intervient dans la vie 
psychique que comme symbole. On se sert du moi comme le Bororo se sert du perroquet. 
Le Bororo dit je suis un perroquet, nous disons je suis moi. Tout cela n'a aucune espèce 
d'importance. L'important est la fonction que cela a. 

 
O. MANNONI : -Après Lévi-Strauss, on a l'impression qu'on ne peut plus 

employer les notions de culture et de nature. Il les détruit. De même pour l'idée  
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d'adaptation dont nous parlons tout le temps. Être adapté veut dire seulement être 
vivant. 

Il y a du juste. C'est du même ordre que ce que j'ai évoqué à l'instant en disant qu'à 
un moment donné Freud a voulu à tout prix défendre un certain dualisme. Du fait de 
l'évolution rapide de la théorie et de la technique analytiques, Freud s'était trouvé en 
présence d'une chute de tension analogue à celle que vous décelez dans l'esprit de Lévi-
Strauss. Mais, en ce qui le concerne, ce n'est peut-être pas son dernier mot. 

1° DÉCEMBRE 1954. 
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IV, 8 décembre 1954 
 
UNE DÉFINITION MATÉRIALISTE DU PHÉNOMÈNE DE CONSCIENCE 
 
Le vécu et le destin. 
«  Le noyau de notre être. » 
 Le moi est un objet. 
Fascination, rivalité, reconnaissance.  
 
Indem er alles schaft, was schaftet der Höchste ? - Sich. 
Was schaft er aber vor er alles schaftet ? - Mich. 
 
Ce distique de Daniel von Chepko, nous aurons à le retrouver tout à l'heure, si 

j'arrive à vous mener aujourd'hui où je veux. 
Les lois de cet enseignement comportent en elles-mêmes un reflet de son sens. je 

ne prétends pas faire mieux ici que de vous conduire à la lecture des ceuvres de Freud. je 
ne prétends pas la remplacer si vous ne vous y consacrez pas. Dites-vous bien que la forme 
que j'essaie de donner ici à l'enseignement freudien ne prendra pour vous son sens et sa 
portée que si vous vous référez aux textes, pour confronter les aperçus que je vous livre 
avec les difficultés qu'ils peuvent présenter. 

En effet, ces textes sont parfois difficiles, emprunts d'un problématique tissu de 
questions qui se manifeste dans des contradictions. Ce sont des contradictions organisées, 
mais bien des contradictions, et non pas simplement des antinomies. Il arrive que Freud, en 
suivant sa voie, aboutisse à des positions qui lui apparaissent à lui-même contradictoires, 
et qu'il revienne sur certaines - ce qui ne veut pas dire pour autant qu'il pense qu'elles 
n'étaient pas justifiées à leur date. Bref, ce mouvement de la pensée de Freud, qui n'est pas 
achevé, qui ne s'est jamais formulé dans une édition définitive, dogmatique, c'est ce que 
vous devez apprendre à appréhender par vous-mêmes. C'est pour faciliter cette 
appréhension que j'essaie de vous communiquer ici ce que j'ai pu moi-même tirer de ma 
réflexion à la lecture des oeuvres de Freud, éclairé par une expérience qui, dans son principe 
au moins, était guidée par elles. je dis dans son 
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principe au moins, puisque je mets souvent en question ici que cette pensée ait 
toujours été bien comprise, et même rigoureusement suivie dans le développement de la 
technique analytique. 

Je vous apprends que Freud a découvert dans l'homme le poids et l'axe d'une 
subjectivité dépassant l'organisation individuelle en tant que somme des expériences 
individuelles, et même en tant que ligne du développement individuel. Je vous donne une 
définition possible de la subjectivité, en la formulant comme système organisé de symboles, 
prétendant à couvrir la totalité d'une expérience, à l'animer, à lui donner son sens. Et 
qu'essayons-nous de réaliser ici, sinon une subjectivité? Les directions, les ouvertures qui 
vous sont apportées ici sur notre expérience et notre pratique, sont faites pour vous inspirer 
à les prolonger dans une action concrète. 

 
1 
 
Dans cet enseignement comme dans une analyse, nous avons affaire à des 

résistances. 
Les résistances ont toujours leur siège, l'analyse nous l'apprend, dans le moi. Ce 

qui correspond au moi, c'est ce que j'appelle parfois la somme des préjugés que comporte 
tout savoir, et que traîne chacun de nous, individuellement. Il s'agit de quelque chose qui 
inclut ce que nous savons ou croyons savoir - car savoir est toujours par quelque côté croire 
savoir. 

De ce fait, quand une perspective nouvelle vous est apportée d'une façon décentrée 
par rapport à votre expérience, un mouvement s'opère toujours, par quoi vous essayez de 
retrouver l'équilibre, le centre habituel de votre point de vue - signe de ce que je vous 
explique, et qui s'appelle la résistance. Il faudrait au contraire vous ouvrir aux notions 
surgies d'une expérience autre, et en faire votre profit. 

Prenons un exemple. Claude radicale de la réalité familiale, qui devrait être pour 
nous l'occasion de réviser ce que peut avoir pour nous de trop fascinant, de trop absorbant, 
la réalité que nous avons à manier quotidiennement. Eh bien, comment un de nos 
compagnons de route a-t-il choisi de se manifester sur ce sujet? Après tout, a-t-il dit, plutôt 
que de nous inquiéter du conventionnalisme du système familial, rappelons-nous que dans 
la famille, il n'y a pas que les parents, il y a des enfants. Du point de vue de l'enfant, la 
réalité de la famille se rétablit. Ce à quoi nous, analystes, avons affaire, c'est à la relation 
de l'enfant aux  
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parents. Voilà qui nous évite de nous perdre dans ce relativisme extrêmement 
déroutant. 

Ramener ainsi la famille à la solide réalité de l'expérience de l'enfant avait certes 
toute sa portée : situer le centre de l'expérience analytique dans le fait que chaque individu 
est un enfant. Mais cette intervention témoignait elle-même de ce penchant de l'esprit à 
centrer notre expérience analytique sur l'expérience individuelle, psychologique. 

C'est ce qu'il ne faut pas faire, et je vais vous l'illustrer de ce que nous avons 
rencontré, pas plus tard que le lendemain, au groupement qu'on appelle contrôle. 

Un sujet rêvait précisément d'un enfant, d'un nourrisson dans son stade primitif 
d'impuissance, couché sur le dos, comme une petite tortue renversée, et agitant ses quatre 
membres. Il rêvait de cet enfant, image isolée. Tout de suite, pour de certaines raisons, 
j'étais amené à dire à la personne qui me rapportait ce rêve-Cet enfant, c'est le sujet, il n'y 
a aucun doute. 

Un autre rêve m'est apporté, qui confirme cette imagerie comme représentant le 
sujet. La personne du rêveur se baigne dans une mer qui a des caractéristiques très spéciales 
- disons, pour donner tout de suite les associations, le contexte imaginaire et verbal, qu'elle 
est composée de telle sorte qu'elle est en même temps le divan de l'analyste, les coussins 
de=la-voiture de l'analyste«; bien entendu, la mère. Sur cette mer sont inscrits des chiffres 
qui se rapportent de façon manifeste à la date de naissance et à l'âge du sujet. 

Quel est l'arrière-plan de ce rêve? Le sujet est extrêmement préoccupé d'un enfant 
qui va naître, dont il se sent responsable, et à propos duquel il fantasme, semble-t-il, une 
paternité imaginaire. Cette situation vitale se présente d'une façon si ambiguë qu'à la vérité 
il ne peut pas ne pas venir à l'esprit que le sujet doit avoir pour fantasmer cela de profonds 
motifs, car la réalité laisse la chose assez trouble. C'est qu'en effet, dans une sorte d'anxiété 
sub-délirante à propos de ses responsabilités de géniteur, le sujet reproduit une question 
pour lui essentielle, à savoir - est-il lui-même, oui ou non, un enfant légitime? 

Si le sujet sort ce rêve, c'est dans la mesure où l'analyste lui a déjà formulé - C'est 
de toi qu'il s'agit dans cette histoire. Et ceci est sous-jacent au rêve - Ne suis-je pas, après 
tout, votre enfant, à vous l'analyste? 

Vous voyez que ce qui est là en relief n'est pas, comme on a toujours tendance à le 
croire, la dépendance concrète, affective de l'enfant par rapport à des adultes supposés plus 
ou moins parentaux. Si le sujet se pose la question de ce qu'il est comme enfant, ce n'est 
pas en tant que plus ou moins dépendant, mais en tant que reconnu ou pas, ayant le droit 
ou non de porter son nom d'enfant d'Un tel. C'est pour autant que les  
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relations où il est pris sont elles-mêmes portées au degré du symbolisme, que le 
sujet s'interroge sur lui-même. Le problème se pose donc pour lui à la seconde puissance, 
sur le plan de l’assomption symbolique de son destin, dans le registre de son auto-
biographie. 

Je ne dirai pas que dans le dialogue analytique tou t se poursuit toujours : à 
ce niveau, mais dites-vous bien que c'est là le niveau essentiellement analytique. De très 
nombreux enfants font le fantasme d'avoir une autre famille, d'être l'enfant d'autres gens 
que ceux qui prennent soin d'eux. Je dirais que c'est une phase typique, normale, du 
développement de l'enfant, qui porte toutes sortes de rejetons dans l'expérience, et qu'il n'est 
pas permis de négliger même en dehors de l'expérience analytique. 

Alors - c'est là où je veux en venir- qu'est-ce que c'est que l'analyse des résistances? 
Ce n'est pas comme on tend, sinon à le formuler-et on le formule, je vous en 

donnerai bien des exemples - mais beaucoup plus à le pratiquer, ce n'est pas intervenir 
auprès du sujet pour qu'il prenne conscience de la façon dont ses attachements, ses préjugés, 
l'équilibre de son moi, l'empêchent de voir. Ce n'est pas une persuasion, débouchant bien 
vite sur la suggestion. Ce n'est pas renforcer, comme on dit, le moi du sujet, ou se faire de 
sa partie saine un allié. Ce n'est pas convaincre. C'est, à chaque moment de la relation 
analytique, savoir à quel niveau doit être apporté la réponse. Cette réponse, il est possible 
qu'elle doive être parfois apportée au niveau du moi. Mais dans le cas que je vous dis, il 
n'en est rien. La question du sujet ne se réfère nullement à ce qui peut résulter de tel sevrage, 
abandon, manque vital d'amour ou d'affection, elle concerne son histoire en tant qu'il la 
méconnaît, et c'est là ce qu'il exprime bien malgré lui à travers toute sa conduite, pour autant 
qu'il cherche obscurément à la reconnaître. Sa vie est orientée par une problématique qui 
n'est pas celle de son vécu, mais celle de son destin, à savoir - qu'est-ce que son histoire 
signifie? 

Une parole est matrice de la part méconnue du sujet, et c'est là le niveau propre du 
symptôme analytique - niveau décentré par rapport à l'expérience individuelle, puisque c'est 
celui du texte historique qui l'intègre. Il est dès lors certain que le symptôme ne cédera qu'à 
une intervention portée à ce niveau décentré. Toute intervention échouera, qui s'inspire 
d'une reconstitution. préfabriquée, forgée à partir de notre idée du développement normal 
de l'individu, et visant à sa normalisation - voilà ce qui lui a manqué, voilà ce qu'il doit 
apprendre à subir de frustration par exemple. Il s'agit de savoir si le symptôme se résout sur 
un registre ou sur l'autre, il n'y a pas de milieu. 

La chose est néanmoins problématique pour autant que le dialogue  
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inter-moïque n'est pas sans comporter certains retentissements, et peut-être, 
pourquoi pas-psychothérapeutiques. De la psychothérapie, on en a toujours fait sans très 
bien savoir ce qu'on faisait, mais assurément en faisant intervenir la fonction de la parole. 
Cette fonction de la parole, il s'agit de savoir si, dans l'analyse, elle exerce son action par 
la substitution de l'autorité de l'analyste au moi du sujet, ou si elle est subjective. L'ordre 
instauré par Freud prouve que la réalité axiale du sujet n'est pas dans son moi. Intervenir en 
se substituant au moi du sujet, comme on le fait toujours dans une certaine pratique de 
l’analyse des résistances,  c'est une suggestion, ce n'est pas de l'analyse,. 

Le symptôme, quel qu'il soit, n'est pas proprement résolu quand l'analyse est 
pratiquée sans que soit mise au premier plan la question de savoir où doit porter l'action 
de_ l'analyste, quel est le point du sujet, si je puis dire, qu'il doit viser. 

Je vais pas à pas. Je crois avoir suffisamment accentué au cours des mois, voire des 
années qui précèdent, que l'inconscient, c'est ce sujet inconnu du moi, méconnu par le moi, 
der Kern unseres Wesen, écrit Freud dans le chapitre de la Traumdeutung sur le procès du 
rêve, dont je vous ai prié de prendre connaissance - quand Freud traite du processus pri-
maire, il veut parler de quelque chose qui a un sens ontologique et qu'il appelle le noyau de 
notre être. 

Le noyau de notre être ne coïncide pas avec le moi. C'est le sens de l'expérience 
analytique, et c'est autour de cela que notre expérience s'est organisée, et a déposé ces 
strates de savoir qui sont actuellement enseignées. Mais croyez-vous qu'il suffise de s'en 
tenir là, et de dire- le je du sujet inconscient n'est pas moi? Cela ne suffit pas, car rien, pour 
vous qui pensez spontanément, si l'on peut dire, n'implique la réciproque. Et vous vous 
mettez normalement à penser que ce je, c'est le vrai moi. Vous vous imaginez que le moi 
n'est qu'une forme incomplète, erronée, de ce je. Ainsi, ce décentrage essentiel à la 
découverte freudienne, vous l'avez fait, mais aussitôt vous l'avez réduit. C'est la même 
diplopie que démontre une expérience bien connue des oculistes. Mettons deux images très 
proches l'une de l'autre et près de se recouvrir - grâce à une certaine loucherie, il arrivera 
qu'elles n'en feront qu'une, si elles sont assez rapprochées. De même, vous faites rentrer le 
moi dans ce je découvert par Freud - vous restaurez l'unité. 

C'est ce qui s'est passé dans l'analyse, du jour où, s'apercevant que pour une raison 
qui restera rétrospectivement à élucider - la première fécondité de la découverte analytique 
s'épuisait dans la pratique, on est revenu à ce qu'on appelle l'analyse du moi, prétendant y 
trouver l'exact envers de ce qu'il s'agissait de démontrer au sujet. Car on en était déjà au 
puzzle, au plan de la démonstration. On pensait qu'en analysant le moi, 59 
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on trouvait l'envers de ce qu'il y avait à faire comprendre. On opérait ainsi une 
réduction de l'ordre de celle dont je vous parle - deux images différentes en une seule. 

Sans doute le vrai je n'est pas moi. Mais ce n'est pas assez, car on peut toujours se 
mettre à croire que le moi n'est qu'une erreur du je, un point de vue partiel, dont une simple 
prise de conscience suffirait à élargir la perspective, assez pour que la réalité qu'il s'agit 
d'atteindre dans l'expérience analytique se découvre. L'important est la réciproque, qui doit 
. nous être toujours présente à l'esprit-le moi n'est pas le je, n'est pas une erreur, au sens où 
la doctrine classique en fait une vérité partielle. Il est autre chose - un objet particulier à 
l'intérieur de l'expérience du sujet. Littéralement, le moi est un objet - un objet qui remplit 
une certaine fonction que nous appelons ici fonction imaginaire. 

Cette thèse est absolument essentielle à la technique. Je vous défie de ne pas 
dégager cette conception de la lecture des écrits métapsychologiques d'après 1920. Les 
recherches de Freud autour de la seconde topique ont été faites pour ramener à sa place un 
moi qui commençait à reglisser à son ancienne position. Alors que, par un effort 
d'accommodation de ~, l'esprit, on retombait dans l'essentiel de l'illusion classique -je ne 
dis pas de l'erreur, il s'agit à proprement parler d'une illusion. Tout ce qu'a écrit Freud avait 
pour but de rétablir la perspective exacte de l'excentricité du sujet par rapport au moi. 

Je prétends que c'est là l'essentiel, et que c'est autour de cela que tout doit 
s'ordonner. Et pourquoi? Je vais éclairer ma lanterne en partant du b-a, ba, et même du 
niveau de ce qu'on appelle, ou de ce qu'on croit faussement être, l'évidence. 

 
2 
 
Votre évidence, l'évidence de l'expérience psychologique qui est la vôtre, est 

déterminée par une confusion de concepts dont vous ne savez rien. Nous vivons au niveau 
des concepts bien plus que nous ne le croyons. Son mode de réflexion est essentiel à la 
façon dont l'être d'une certaine ère culturelle s'éprouve, et du même coup se conçoit. 

Or, le caractère élevé, hautement élaboré, du phénomène de conscience est admis 
comme un postulat par nous tous tant que nous sommes, à cette date de 1954, et je suis sûr 
qu'il n'est pas ici un seul d'entre nous qui ne soit en fin de compte persuadé que, quelque 
partielle que soit l'appréhension de la conscience, donc du moi, c'est quand même là que 
notre existence est donnée. Nous pensons que dans le fait de  
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conscience, l'unité du moi est sinon explorée, du moins appréhendée. Ce qu'au 
contraire, l'expérience analytique met en relief, et dont Freud reste embarrassé comme un 
poisson d'une pomme, ce sont les illusions de la conscience. 

Dans ses esquisses de 1895, Freud n'arrive pas, et c'est pourtant facile, à situer 
exactement le phénomène de la conscience dans son schéma déjà élaboré de l'appareil 
psychique. Bien plus tard, dans la métapsychologie, quand il essaye d'expliquer les 
différentes formes pathologiques - rêve, délire, confusion mentale, hallucinations - par des 
désinvestissements de systèmes, il se retrouve toujours devant un paradoxe quand il s'agit 
de faire fonctionner le système de la conscience, et il se dit qu'il doit y avoir des lois 
spéciales. Le système de la conscience n'entre pas dans sa théorie. La conception psycho-
physique de Freud des investissements des systèmes intra-organiques, est hautement 
astucieuse pour expliquer ce qui se passe dans l'individu. Si hypothétique que ce soit, ce 
que nous avons depuis gagné d'expérience à propos de la diffusion et de la répartition de 
l'influx nerveux montre plutôt la valabilité de la construction biologique de Freud. Mais 
pour la conscience, ça ne marche pas. 

Vous me direz- cela prouve que Freud s'est embrouillé. Nous allons prendre les 
choses sous un autre angle. 

Qu'est-ce qui donne à la conscience son caractère apparemment primordial? Le 
philosophe semble bien partir d'une donnée incontestable quand il part de la transparence 
de la conscience à elle-même. S'il y a conscience de quelque chose, il ne se peut pas, nous 
dit-on, que cette conscience qu'il y a ne se saisisse pas soi-même comme telle. Rien ne peut 
être expérimenté sans que le sujet puisse se saisir à l'intérieur de cette expérience dans une 
sorte de réflexion immédiate. 

Là-dessus, sans doute, les philosophes ont fait quelques pas depuis le pas décisif 
de Descartes. La question a été posée, qui reste ouverte, de savoir si le je est immédiatement 
saisi dans le champ de conscience. Mais de Descartes déjà, on a pu dire qu'il avait 
différencié la conscience thétique et la conscience non-thétique. 

Je ne m'avancerai pas plus loin dans l'investigation métaphysique du problème de 
la conscience. Je vais vous proposer, non pas une hypothèse de travail -je prétends qu'il ne 
s'agit pas d'une hypothèse -, mais une façon d'en finir, de trancher le nœud gordien. Car il 
y a des problèmes qu'il faut se résoudre à abandonner sans les avoir résolus. 

Il s'agit une fois de plus d'un miroir. 
L'image dans le miroir, qu'est-ce que c'est? Les rayons qui reviennent sur le miroir 

nous font situer dans un espace imaginaire l'objet qui est par ailleurs quelque part dans la 
réalité. L'objet réel n'est pas l'objet que vous voyez dans la glace. Il y a donc là un 
phénomène de conscience comme 61 
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tel. C'est en tout cas ce que je vous propose d'admettre, pour que je puisse vous 
dire un petit apologue qui guidera votre réflexion. Supposez que tous les hommes aient 
disparu de la terre. Je dis les hommes, étant donné la valeur élevée que vous donnez à la 
conscience. C'est déjà assez pour se poser la question - Qu'est-ce qui reste dans le miroir? 
Mais allons jusqu'à supposer que tous les êtres vivants aient t. disparu. Il ne reste donc 
que cascades et sources - éclairs et tonnerre aussi. L'image dans le miroir, l'image dans le 
lac existent-elles encore? 

II est tout à fait clair qu'elles existent encore. Et ce, pour une très - simple 
raison-au haut degré de civilisation où nous sommes parvenus, qui dépasse de beaucoup 
nos illusions sur la conscience, nous avons fabriqué des appareils que nous pouvons sans 
aucune audace imaginer assez compliqués pour développer eux-mêmes les films, les ranger 
dans des petites boîtes, et les déposer au Frigidaire. Tout être vivant ayant disparu, la 
caméra peut néanmoins enregistrer l'image de la montagne dans le lac, ou celle du Café de 
Flore en train de s'effriter dans la solitude complète. 

Sans doute les philosophes auront-ils toutes sortes d'objections astucieuses à me 
faire. Je vous prie de continuer néanmoins à faire attention à mon apologue. 

Voilà que les hommes reviennent. C'est un acte arbitraire du Dieu de Malebranche 
- puisque c'est lui qui nous soutient à tout instant dans notre existence, il a bien pu nous 
supprimer et nous remettre en circulation quelques siècles plus tard. 

Les hommes auront peut-être tout à réapprendre, et spécialement à lire une image. 
Peu importe. Ce qui est certain, c'est ceci - dès qu'ils verront sur le film l'image de la 
montagne, ils verront aussi son reflet dans le lac. Ils verront aussi les mouvements qui ont 
eu lieu dans la montagne, et ceux de l'image. Nous pouvons pousser les choses plus loin. 
Si la machine est plus compliquée, une cellule photo-électrique braquée sur l'image dans le 
lac a pu déterminer une explosion - il faut toujours, pour que quelque chose paraisse 
efficace, que se déchaîne quelque part une explosion - et une autre machine a pu enregistrer 
l'écho ou recueillir l'énergie de cette explosion. 

Eh bien! voilà donc ce que je vous propose de considérer comme essentiellement 
un phénomène de conscience, qui n'aura été perçu par aucun moi, qui n'aura été réfléchi 
dans aucune expérience moïque - toute espèce de moi et de conscience du moi étant absente 
à cette époque. 

Vous me direz - Minute, papillon! Le moi est quelque part, il est dans la 
caméra. Non, il n'y a pas l'ombre de moi dans la caméra. Mais, par 62 
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contre, j'admettrai volontiers que leje y est-non pas dans la caméra-, y est pour 
quelque chose. 

je vous explique que c'est en tant qu'il est engagé dans un jeu de symboles, dans un 
monde symbolique, que l'homme est un sujet décentré. Eh bien, c'est avec ce même jeu, ce 
même monde, que la machine est construite. Les machines les plus compliquées ne sont 
faites qu'avec des paroles. 

La parole est d'abord cet objet d'échange avec lequel on se reconnaît, et parce que 
vous avez dit le mot de passe, on ne se casse pas la gueule, etc. La circulation de la parole 
commence ainsi, et elle s'enfle jusqu'au point de constituer le monde du symbole qui permet 
des calculs algébriques. La machine, c'est la structure comme détachée de l'activité du sujet. 
Le monde symbolique, c'est le monde de la machine. 

La question s'ouvre alors de ce qui, dans ce monde, constitue l'être du sujet. 
Certains sont forts inquiets de me voir me référer à Dieu. C'est pourtant un Dieu 

que nous saisissons ex machina, à moins que nous n'extrayons machina ex Deo. 
La machine fait la continuité grâce à laquelle les hommes un temps absents auront 

l'enregistrement de ce qui s'est passé dans l'intervalle des phénomènes de 
conscience à proprement parler. Et là, je peux dire phénomènes de conscience sans entifier 
aucune âme cosmique, ni aucune présence dans la nature. Car au point où nous en sommes, 
peut-être parce que nous nous sommes assez bien engagés dans la fabrication de la 
machine, nous n'en sommes plus à confondre l'intersubjectivité symbolique avec la 
subjectivité cosmique. Du moins, je l'espère. 

Si je vous ai forgé ce petit apologue, ce n'est pas pour développer une hypothèse, 
mais pour faire oeuvre de salubrité. Pour commencer seulement ment à 'poser la question 
de ce qu'est le moi, il faut se détacher de la conception que nous dirons religieuse de la 
conscience. Implicitement, l'homme moderne pense que tout ce qui s'est passé dans 
l'univers depuis l'origine est fait pour converger vers cette chose qui pense, création de la 
vie, être précieux, unique, sommet des créatures, qui est lui-même, dans lequel il y a ce 
point privilégié qui s'appelle la conscience. 

Cette perspective conduit à un anthropomorphisme si délirant qu'il faut commencer 
à s'en dessiller les yeux, pour s'apercevoir de quelle espèce d'illusion on est victime. C'est 
nouveau dans l'humanité, cette niaiserie de l'athéisme scientiste. Comme on se défend à 
l'intérieur de la science contre tout ce qui peut rappeler un recours à l'Être suprême, pris de 
vertige on se précipite ailleurs - pour faire la même chose, se prosterner. Là, il n'y a plus 
rien à comprendre, tout est expliqué-il faut que la conscience apparaisse, le monde, 
l'histoire convergent vers 63 



Seminaire 02 

s cette merveille qu'est l'homme contemporain, vous, moi, qui courons à travers les 
rues. 

L'athéisme purement sentimental, véritablement incohérent, de la pensée 
scientiste, la pousse par contrecoup à faire de la conscience le sommet des phénomènes. 
Elle tâche autant que possible- comme d'un roi trop absolu on fait un roi constitutionnel - 
de faire valoir cette conscience pour le chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre, la raison de tout, 
la perfection. Mais ces épiphénomènes, ça ne sert à rien. Quand on aborde les phénomènes, 
on fait toujours comme si on n'en tenait pas compte. 

Ce soin même de ne pas en tenir compte marque bien que si on n'en détruit pas la 
portée, on deviendra crétin - on ne pourra plus penser à autre chose. Je ne m'étendrai pas 
sur les formes contradictoires et puériles des aversions, des préjugés, des soi-disant 
penchants à introduire des forces, ou des entités, qu'on appelle vitalistes, etc. Mais quand 
on parle en embryologie de l'intervention d'une forme formatrice chez l'embryon, tout de 
suite on pense que du moment qu'il y a un centre organisateur, il ne peut y avoir qu'une 
conscience. Conscience, yeux, oreilles - c'est donc qu'il y a là un petit démon à l'intérieur 
de l'embryon. On n'essaye donc plus d'organiser ce qui est manifeste dans le phénomène, 
parce qu'on croit que tout ce qui est supérieur implique conscience. Nous savons pourtant 
que la conscience est liée à quelque chose de tout à fait contingent, d'aussi contingent que 
la surface d'un lac dans un monde inhabité - l'existence de nos yeux ou de nos oreilles. 

Bien entendu, il y a là quelque chose d'impensable, une impasse où viennent buter 
toutes sortes de formations qui dans l'esprit paraissent s'organiser d'une façon 
contradictoire. Contre elles, le bon sens a réagi par un certain nombre de tabous. Ce sont 
des prémices. Le behaviourisme dit-Nous autres, nous allons observer les conduites totales, 
refaisons pas attention à la conscience. Mais on sait assez que cette mise entre parenthèses 
de la conscience n'a pas été si féconde. 

Ce n'est pas le monstre qu'on croit, la conscience. Le fait de l'exclure, de 
l'enchaîner, n'apporte aucun bénéfice véritablement. En plus, on dit depuis quelque temps 
que le behaviourisme, sous le nom de behaviourisme molaire, l'a réintroduite en douce. 
Parce qu'à la suite de Freud, ils ont appris à manier cette notion qui est celle du champ. 
Sans cela, les petits progrès que le behaviourisme a pu faire tiennent à ce qu'il a consenti à 
observer une série de phénomènes à leur niveau propre - au niveau par exemple des 
conduites prises comme totales, considérées dans un objet constitué comme tel -, sans se 
casser la tête pour savoir quels en étaient les appareils élémentaires, inférieurs ou 
supérieurs. Il n'en reste pas moins qu'il y a dans la notion même de conduite une 64 
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certaine castration de la réalité humaine. Non pas parce qu'elle ne tient pas compte 
de la notion de conscience, laquelle en fait, ne sert absolument à rien ni à personne, ni à 
ceux qui s'en servent, ni à ceux qui ne s'en servent pas - mais parce qu'elle élimine la relation 
intersubjective, qui fonde non pas simplement des conduites, mais des actions et des pas-
sions. Cela n'a rien à faire avec la conscience. 

Je vous prie de considérer - pendant un certain temps, pendant cette introduction - 
que la conscience, ça se produit chaque fois qu'est donnée - et cela se produit dans les 
endroits les plus inattendus et les plus distants les uns des autres - une surface telle qu'elle 
puisse produire ce qu'on appelle une image. C'est une définition matérialiste. 

Une image, ça veut dire que les effets énergétiques partant d'un point donné du réel 
- imaginez-les de l'ordre de la lumière, puisque c'est ce qui fait le plus manifestement image 
dans notre esprit - viennent se réfléchir en quelque point d'une surface, viennent frapper au 
même point correspondant de l'espace. La surface d'un lac peut aussi bien être remplacée 
par l'area striata du lobe occipital, car l'area striata avec ses couches fibrillaires est tout à 
fait semblable à un miroir. De même que vous n'avez pas besoin de toute la surface d'un 
miroir - si tant est que cela veuille dire quelque chose - pour vous apercevoir du contenu 
d'un champ ou d'une pièce, que vous obtenez le même résultat en en manœuvrant un tout 
petit morceau, de même n'importe quel petit morceau de l'area striata sert au même usage, 
et se comporte comme un miroir. Toutes sortes de choses à l'intérieur du monde se 
comportent comme miroirs. Il suffit que les conditions soient telles qu'à un point d'une 
réalité corresponde un effet en un autre point, qu'une correspondance biunivoque s'établisse 
entre deux points de l'espace réel. 

J'ai dit de l'espace réel -je vais trop vite. Il y a deux cas - ou bien les effets se 
produisent dans l'espace réel, ou bien ils se produisent dans l'espace imaginaire. J'ai mis 
tout à l'heure en évidence ce qui se passe en un point de l'espace imaginaire, afin de plonger 
dans l'embarras vos conceptions habituelles. Vous avez ainsi pu vous apercevoir que tout 
ce qui est imaginaire, tout ce qui est à proprement parler illusoire, n'en est pas pour autant 
subjectif. 

Il y a un illusoire parfaitement objectif, objectivable, et il n'est pas besoin de faire 
disparaître toute votre honorable compagnie pour que vous le compreniez. 
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3 
 
Dans cette perspective, qu'en est-il du moi? Le moi est bel et bien un objet. Le moi, 

que vous percevez soi-disant à l'intérieur du champ de conscience claire comme étant l'unité 
de celui-ci, est précisément ce vis-à-vis de quoi l'immédiat de la sensation est mis en 
tension. Cette unité n'est pas du tout homogène avec ce qui se passe à la surface de ce 
champ, qui est neutre. La conscience comme phénomène physique est précisément ce qui 
engendre cette tension. 

Toute la dialectique que je vous ai donnée à titre d'exemple sous le nom de stade 
du miroir est fondée sur le rapport entre, d'une part, un certain niveau des tendances, 
expérimentées - disons pour l'instant, à un certain moment de la vie - comme déconnectées, 
discordantes, morcelées - et il en reste toujours quelque chose-, et d'autre part, une unité 
avec quoi il se confond et s'appareille. Cette unité est ce en quoi le sujet se connaît pour la 
première fois comme unité, mais comme unité aliénée, virtuelle. Elle ne participe pas des 
caractères d'inertie du phénomène de conscience sous sa forme primitive, elle a au contraire 
un rapport vital, ou contre-vital, avec le sujet. 

Il semble que l'homme ait là une expérience privilégiée. Peut-être y a-t-il après tout 
quelque chose de cet ordre dans d'autres espèces animales. Ce point n'est pas pour nous 
crucial. Ne forgeons pas d'hypothèse. Cette dialectique est présente dans l'expérience à tous 
les niveaux de la structuration du moi humain, et cela nous suffit. 

Pour vous faire bien saisir cette dialectique, je voudrais vous la représenter par une 
image dont vous n'avez pas eu le temps d'user l'effigie parce que je ne vous l'ai pas encore 
donnée, celle de l'aveugle et du paralytique. 

La subjectivité au niveau du moi est comparable à ce couple, introduit par 
l'imagerie du quinzième siècle - et sans doute non sans raison - d'une façon particulièrement 
accentuée. La moitié subjective d'avant l'expérience du miroir, c'est le paralytique, qui ne 
peut pas se mouvoir seul si ce n'est de façon incoordonnée et maladroite. Ce qui le maîtrise, 
c'est l'image du moi, qui est aveugle, et qui le porte. Contrairement aux apparences, et c'est 
tout le problème de la dialectique, ce n'est pas, comme le croit Platon, le maître qui 
chevauche le cheval, c'est-à-dire l'esclave, c'est le contraire. Et le paralytique, à partir 
duquel se construit cette perspective, ne peut s'identifier à son unité que dans la fascination, 
dans l'immobilité fondamentale par quoi il vient correspondre au regard sous lequel il est 
pris, le regard aveugle. 
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Une autre image est celle du serpent et de l'oiseau, fasciné par le regard. La 
fascination est absolument essentielle au phénomène de constitution du moi. C'est en tant 
que fascinée que la diversité incoordonnée, incohérente, du morcelage primitif prend son 
unité. La réflexion aussi est fascination, blocage. Cette fonction de la fascination, voire de 
la terreur, je vous la montrerai sous la plume de Freud, à propos précisément de la 
constitution du moi. 

Troisième image. Si des machines pouvaient incarner ce dont il s'agit dans cette 
dialectique, je vous proposerais le modèle suivant. Prenons une de ces petites tortues ou 
renards, comme nous savons en fabriquer depuis quelque temps, et qui sont l'amusette des 
savants de notre époque-les automates ont toujours joué un très grand rôle, et ils jouent un 
rôle renouvelé à notre époque -, une de ces petites machines auxquelles nous savons 
maintenant, grâce à toutes sortes d'organes intermédiaires, donner une homéostase et 
quelque chose qui ressemble à des désirs. Supposons que cette machine est constituée de 
telle sorte qu'elle est inachevée, et se bloquera, ne se structurera définitivement dans un 
mécanisme qu'à percevoir - par quelque moyen que ce soit, une cellule photoélectrique par 
exemple, avec relais - une autre machine toute semblable à elle-même, à cette seule 
différence qu'elle aurait déjà parfait son unité au cours de ce qu'on peut appeler une 
expérience antérieure - une machine peut faire des expériences. Le mouvement de chaque 
machine est ainsi conditionné par la perception d'un certain stade atteint par une autre. C'est 
ce qui correspond à l'élément de fascination. 

Vous voyez quel cercle, du même coup, peut s'établir. Pour autant que l'unité de la 
première machine est suspendue à celle de l'autre, que l'autre lui donne le modèle et la 
forme même de son unité, ce vers quoi se dirigera la première dépendra toujours de ce vers 
quoi se dirigera l'autre. 

Il n'en résultera rien de moins que la situation en impasse qui est celle de la 
constitution de l'objet humain. Celle-ci, en effet, est entièrement suspendue à cette 
dialectique de jalousie-sympathie qui est exactement exprimée dans la psychologie 
traditionnelle par l'incompatibilité des consciences. Cela ne veut pas dire qu'une conscience 
ne peut pas concevoir une autre conscience, mais qu'un moi entièrement suspendu à l'unité 
d'un autre moi est strictement incompatible avec lui sur le plan du désir. Un objet 
appréhendé, désiré, c'est lui ou moi qui l'aura, il faut bien que ce soit l'un ou l'autre. Et 
quand c'est l'autre qui l'a, c'est parce qu'il m'appartient. 

Cette rivalité constitutive de la connaissance à l'état pur, est évidemment une étape 
virtuelle. Il n'y a pas de connaissance à l'état pur, car la 67 
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stricte communauté du moi et de l'autre dans le désir de l'objet amorce tout autre 
chose, à savoir la reconnaissance. 

La reconnaissance suppose très évidemment un troisième. Pour que la première 
machine bloquée sur l'image de la seconde puisse arriver à un accord, pour qu'elles ne 
soient pas forcées de se détruire sur le point de convergence de leur désir - qui est en somme 
le même désir, puisqu'elles ne sont à ce niveau qu'un seul et même être-, il faudrait que la 
petite machine puisse informer l'autre, lui dire -je désire cela. Ce n'est pas possible. En 
admettant qu'il y ait unje, cela se transforme tout de suite en un tu désires cela. je désire 
cela veut dire - Toi, autre, qui es mon unité, tu désires cela. 

On peut penser que nous retrouvons là cette forme essentielle du message humain 
qui fait qu'on reçoit son propre message de l'autre, sous une forme inversée. N'en croyez 
rien. Ce que je vous raconte là est purement mythique. Il n'y a aucun moyen que la première 
machine dise quoi que ce soit, car elle est avant l'unité, elle est désir immédiat, elle n'a pas 
la parole, elle n'est personne. Elle n'est pas plus quelqu'un que le reflet de la montagne dans 
le lac. Le paralytique est aphone, il n'a rien à dire. Pour que quelque chose s'établisse, il 
faudrait qu'il y ait un troisième, qui se mette à l'intérieur de la machine, par exemple, de la 
première, et prononce un je. Mais ceci est tout à fait impensable à ce niveau de l'expérience. 

Ce troisième, c'est pourtant ce que nous trouvons dans l'inconscient. Mais 
justement, il est dans l'inconscient - là où il doit être situé pour que s'établisse le ballet de 
toutes les petites machines, soit au-dessus d'elles, dans cet ailleurs où Claude Lévi-Strauss 
vous a dit l'autre jour que se tenait le système des échanges, les structures élémentaires. Il 
faut que dans le système conditionné par l'image du moi, le système symbolique 
intervienne, pour que puisse s'établir un échange, quelque chose qui est non pas 
connaissance, mais reconnaissance. 

Vous voyez par là que le moi ne peut être en aucun cas autre chose qu'une fonction 
imaginaire, même s'il détermine à un certain niveau la structuration du sujet. Il est aussi 
ambigu que peut l'être l'objet lui-même, dont il est en quelque sorte, non pas seulement une 
étape, mais le corrélat identique. 

Le sujet se pose comme opérant, comme humain, comme je, à partir du moment 
où apparaît le système symbolique. Et ce moment n'est déductible d'aucun modèle qui soit 
de l'ordre d'une structuration individuelle. Pour le dire autrement, il faudrait, pour que le 
sujet humain apparaisse, que la machine, dans les informations qu'elle donne, se compte 
elle-même, comme une unité parmi les autres. Et c'est précisément la seule chose qu'elle 
ne peut pas faire. Pour pouvoir se compter 68 
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elle-même, il faudrait qu'elle ne soit plus la machine qu'elle est, car on peut tout 
faire, sauf qu'une machine s'additionne elle-même en tant qu'élément à un calcul. 

La prochaine fois, je vous présenterai les choses sous un angle moins aride. Le moi 
n'est pas qu'une fonction. A partir du moment où le monde symbolique est fondé, il peut 
lui-même servir de symbole, et c'est ce à quoi nous avons affaire. 

Comme on veut que le moi soit le sujet, comme on l'unifie comme fonction et 
comme symbole, nous avons dû aujourd'hui nous employer à le dépouiller de son statut 
symbolique, fascinant, qui fait que nous y croyons. Nous lui restituerons la prochaine fois 
ce statut, et nous verrons le rapport étroit de tout cela avec notre pratique. 

8 DÉCEMBRE 1954. 
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V , 15 décembre 1954 
 
HOMEOSTASE ET INSISTANCE 
 
 Idolâtrie. 
 Auto-comptage du sujet. 
 Hétérotopie de la conscience. 
 L'analyse du moi n'est pas l'analyse de l'inconscient à l'envers. 
 
Si je voulais exprimer de façon imagée ce que nous poursuivons ici, je 

commencerais par me réjouir que, les œuvres de Freud étant à notre portée, je ne sois pas 
forcé, sauf intervention inattendue de la divinité, d'aller les chercher sur quelque Sinaï, 
autrement dit de vous laisser trop vite tout seuls. A la vérité, ce que nous voyons toujours 
se reproduire, dans le plus serré du texte de Freud, c'est quelque chose qui, sans être tout à 
fait l'adoration du veau d'or, est tout de même une idolâtrie. Ce que j'essaie de faire ici, c'est 
de vous en arracher une bonne fois pour toutes. J'espère que j'en ferai assez pour que 
disparaisse un jour votre penchant à user de formulations trop imagées. 

Hier au soir dans son exposé, notre cher Leclaire ne s'est peut-être pas prosterné 
devant le veau, mais il y avait quelque chose de ça. Vous l'avez tous senti, le maintien de 
certains de ses termes de référence est de cet ordre-là. Le besoin d'imager a certainement 
sa valeur dans l'exposé scientifique aussi bien que dans d'autres domaines - mais peut-être 
pas tellement qu'on le pense. Et nulle part il ne recèle plus de pièges que dans le domaine 
où nous sommes, qui est celui de la subjectivité. La difficulté quand on parle de la 
subjectivité, c'est de ne pas entifier le sujet. 

Je crois que, dans le dessein de faire tenir debout sa construction - et c'est bien ce 
dessein qui fait qu'il nous a présenté son modèle comme une pyramide, bien assise sur son 
derrière, et non sur sa pointe -, Leclaire nous a fait quelque idole du sujet. Il n'a pas pu faire 
autrement que de nous le représenter. 

Cette remarque vient s'insérer à point dans le procès de notre démonstration ici, qui 
est centrée sur la question -Qu'est-ce que le sujet? - 71 
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posée à la fois à partir de l'appréhension naïve et de la formulation scientifique, ou 
philosophique, du sujet. 

Reprenons les choses au point où je vous ai laissés la dernière fois, c'est-à-dire au 
moment où le sujet saisit son unité. 

 
1 
 
Le corps morcelé trouve son unité dans l'image de l'autre, qui est sa propre image 

anticipée - situation duelle où s'ébauche une relation polaire, mais non-symétrique. Cette 
dissymétrie nous indique déjà que la théorie du moi dans la psychanalyse ne rejoint 
d'aucune façon la conception savante du moi, laquelle rejoint au contraire une certaine 
appréhension naïve dont je vous ai dit qu'elle était le propre de la psychologie, datable 
historiquement, de l'homme moderne. 

Je vous ai arrêtés au moment où je vous montrais que ce sujet, en somme, est 
personne. 

Le sujet est personne. Il est décomposé, morcelé. Et il se bloque, il est aspiré par 
l'image, à la fois trompeuse et réalisée de l'autre, ou aussi bien sa propre image spéculaire. 
Là, il trouve son unité. M'emparant d'une référence prise au plus moderne de ces exercices 
machinistes qui ont tellement d'importance dans le développement de la science et de la 
pensée, je vous représentais cette étape du développement du sujet dans un modèle qui a le 
propre de n'idolifier nullement le sujet. 

Au point où je vous ai laissés, le sujet était nulle part. Nous avions nos deux petites 
tortues mécaniques, dont l'une était bloquée sur l'image de l'autre. Nous supposions en effet 
que, par une partie régulatrice de son mécanisme-la cellule photoélectrique par exemple, 
mais laissons cela, je ne suis pas ici pour vous faire de la cybernétique, même imaginaire -
, la première machine était dépendante de l'image de la seconde, suspendue à son 
fonctionnement unitaire, et par conséquent captivée par ses démarches. D'où un cercle, qui 
peut être vaste, mais dont la liaison essentielle est donnée par ce rapport imaginaire à deux. 

Je vous ai montré les conséquences de ce cercle quant au désir. Entendons-nous - 
quel pourrait être le désir d'une machine, sinon celui de repuiser aux sources d'énergie? 
Une machine ne peut guère que se nourrir, et c'est bien ce que font les braves petites bêtes 
de Grey-Walter. Des machines qui se reproduiraient, on n'en a pas construites, et pas même 
conçues-le schéma de leur symbolique n'a même pas été établi. Le seul objet de désir que 
nous puissions supposer à une machine est donc sa source d'alimentation. Eh bien, si 
chacune est fixée sur le point où l'autre va, il y aura nécessairement collision quelque part. 
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C'est à ce point que nous étions parvenus. 
Supposons maintenant à nos machines quelque appareil d'enregistrement sonore, 

et supposons qu'une grande voix - nous pouvons bien penser que quelqu'un surveille leur 
fonctionnement, le législateur - intervient pour régler le ballet qui n'était jusqu'à présent 
qu'une ronde et pouvait aboutir à des résultats catastrophiques. Il s'agit d'introduire une 
régulation symbolique, dont la sous jacence mathématique inconsciente des échanges des 
structures élémentaires vous donne le schéma. La comparaison s'arrête là, car nous n'allons 
pas entifier le législateur - ce serait une idole de plus. 

DR LECLAIRE : -Je m'excuse, mais je voudrais faire une réponse. Si j'ai eu 
tendance à idolifier le sujet, c'est que je pense que c'est nécessaire, que l'on ne peut pas 
faire autrement. 

 
Eh bien, vous êtes un petit idolâtre. Je descends du Sinaï et brise les Tables de la 

Loi. 
 
DR LECLAIRE : -Laissez-moi terminer. J'ai l'impression qu'à refuser cette 

entification, très consciente, du sujet, nous avons tendance, et vous avez tendance, à 
reporter cette idolification en un autre point. A ce moment-là, ce ne sera plus le sujet, ce 
sera l'autre, l'image, le miroir. 

 
Je sais bien. Vous n'êtes pas le seul. Vous, vos préoccupations transcendantalistes 

vous conduisent à une certaine idée substantialiste de l'inconscient. D'autres ont une 
conception idéaliste, au sens de l'idéalisme critique, mais ils pensent aussi bien que je fais 
revenir ce que je chasse. Il y a plus d'un ici dont la formation est de philosophie disons 
traditionnelle, et pour qui la saisie de la conscience par elle-même est un des piliers de sa 
conception du monde. C'est là sans doute quelque chose qu'on ne peut pas traiter à la légère, 
et je vous ai bien avertis la dernière fois que je franchissais le pas de trancher le nœud 
gordien, en prenant le parti de négliger radicalement tout un point de vue. Quelqu'un qui 
est là, dont je n'ai pas de raison de dévoiler la personnalité, me disait après ma dernière 
conférence-Cette conscience, il me semble qu'après nous l'avoir fort maltraitée, vous la 
faites rentrer avec cette voix qui remet de l'ordre, et qui règle le ballet des machines. 

Cette voix, notre déduction du sujet exige pourtant que nous la situions quelque 
part dans le jeu interhumain. Dire qu'elle est la voix du législateur, ce serait sans doute une 
idolification, certes d'un ordre élevé, mais caractérisée. N'est-ce pas plutôt la voix Qui se 
connaît quand elle sonne / N'être plus la voix de personne / Tant que des ondes et des bois? 
73 



Seminaire 02 

C'est du langage que parle ici Valéry. Et peut-être, en effet, faut-il au dernier terme 
la reconnaître, cette voix, pour la voix de personne. 

C'est pourquoi j'étais entré la dernière fois dans la voie de vous dire que nous 
sommes amenés à exiger que ce soit la machine qui prenne la parole ordonnatrice. Et, allant 
un peu plus vite, comme il arrive parfois à la fin d'un discours où je suis forcé à la fois de 
boucler et d'amorcer la reprise, je disais ceci - supposez que la machine puisse se compter 
elle-même. En effet, pour que fonctionnent les combinaisons mathématiques qui ordonnent 
les échanges objectaux, au sens où je les ai définis tout à l'heure, il faut que dans la 
combinatoire chacune des machines puisse se compter elle-même. ' Qu'est-ce que je 
veux dire par là? 

 
2 
 
Où l'individu en fonction subjective se compte-t-il lui même-sinon dans 

l'inconscient? C'est là un des phénomènes les plus manifestes que découvre l'expérience 
freudienne. 

Prenez ce jeu très curieux que Freud évoque à la fin de la Psychopathologie de la 
vie quotidienne, et qui consiste à inviter le sujet à dire des nombres au hasard. Les 
associations qui lui viennent ensuite à ce propos font lever des significations qui résonnent 
si bien avec sa remémoration, son destin, que, du point de vue des probabilités, son choix 
va bien au-delà de tout ce qu'on peut attendre du pur hasard. 

Si les philosophes me mettent en garde contre la matérialisation du phénomène de 
la conscience, qui nous ferait perdre un point d'appui précieux pour la saisie de l'originalité 
radicale du sujet - ce, dans un monde structuré à la Kant, voire à la Hegel, car Hegel n'a pas 
abandonné la fonction centrale de la conscience, bien qu'il nous permette de nous en libérer 
-, pour ma part, je mettrai en garde les philosophes contre une illusion qui n'est pas sans 
rapport avec celle que met en valeur ce test combien significatif, amusant, et d'époque, qui 
s'appelle le Binet et Simon. 

On pense détecter l'âge mental d'un sujet - à la vérité un âge mental pas tellement 
éphémère - en proposant à son consentement des phrases absurdes parmi lesquelles celle-
ci J'ai trois frères, Paul, Ernest et moi. Il y a certainement une illusion de cet ordre dans le 
fait de croire que le fait que le sujet se compte lui-même soit une opération de conscience, 
une opération attachée à une intuition de la conscience transparente à elle74 
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même. Le modèle n'en est d'ailleurs pas univoque, et tous les philosophes ne l'ont 
pas décrit de la même façon. 

Je ne prétends pas critiquer la façon dont c'est fait dans Descartes, parce que la 
dialectique est là gouvernée par un but, la démonstration de l'existence de Dieu, de sorte 
qu'en fin de compte, c'est en isolant arbitrairement le cogito qu'on lui donne une valeur 
existentielle fondamentale. Par contre, il ne serait pas difficile de montrer que, du point de 
vue existentialiste, la saisie de la conscience par elle-même est, à la limite, désamarrée 
d'une quelconque saisie existentielle du moi. Le moi n'y apparaît que comme une 
expérience particulière, liée à des conditions objectivables, à l'intérieur de l'inspection 
qu'on croit être simplement cette réflexion de la conscience sur elle-même. Et le phénomène 
de la conscience n'a aucun caractère privilégié dans une telle saisie. 

Il s'agit de libérer notre notion de la conscience de toute hypothèque quant à la 
saisie du sujet par lui-même. C'est un phénomène, je ne dirai pas contingent par rapport à 
notre déduction du sujet, mais hétérotope, et c'est pour cette raison que je me suis amusé à 
vous en donner un modèle dans le monde physique lui-même. La conscience, vous la verrez 
toujours apparaître avec une très grande irrégularité dans les phénomènes subjectifs. Dans 
le retournement de perspective qu'impose l'analyse, sa manifestation apparaît toujours liée 
à des conditions plus physiques, matérielles, que psychiques. 

Ainsi, le phénomène du rêve n'intéresse-t-il pas le registre de la conscience? Un 
rêve, c'est conscient. Ce chatoiement imaginaire, ces images mouvantes, voilà qui est tout 
à fait du même ordre que ce côté illusoire de l'image sur lequel nous insistons à propos de 
la formation du moi. Le rêve ressemble beaucoup à une lecture dans le miroir, procédé de 
divination des plus anciens, et qui peut aussi être utilisé dans la technique de l'hypnose. En 
se fascinant sur un miroir, et de préférence un miroir tel qu'il a toujours été, depuis le début 
de l'humanité jusqu'à une époque relativement récente, plus obscur que clair, miroir de 
métal poli, le sujet peut réussir à se révéler à lui-même beaucoup d'éléments de ses fixations 
imaginaires. Alors, où est la conscience? Dans quel sens la chercher, la situer? En plus d'un 
passage de son oeuvre, Freud pose le problème en termes de tension psychique, et cherche 
à savoir selon quels mécanismes le système conscience est investi et désinvesti. Sa 
spéculation - voyez l'Esquisse et la Métapsychologie - le conduit à considérer qu'il est une 
nécessité de discours de tenir le système conscience pour exclu de la dynamique des 
systèmes psychiques. Le problème reste pour lui irrésolu, et il laisse à l'avenir le soin 
d'apporter là-dessus une clarté qui lui échappe. Il bute manifestement sur une impasse. 

Nous voilà donc confrontés à la nécessité d'un tiers pôle, qui est 75 
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précisément ce que notre ami Leclaire essayait de maintenir hier soir dans son 
schéma triangulaire. 

Il nous faut en effet un triangle. Mais il y a mille façons d'opérer sur un triangle. 
Ce n'est pas forcément une figure solide reposant sur une intuition. C'est aussi bien un 
système de relations. En mathématiques, on ne commence vraiment à manier le triangle 
qu'à partir du moment où, par exemple, aucun de ses bords n'a de privilège. 

Nous voilà donc à la recherche du sujet en tant qu'il se compte lui-même. La 
question est de savoir où il est. Qu'il soit dans l'inconscient, tout au moins pour nous 
analystes, c'est ce à quoi je pense vous avoir amenés au point où j'arrive maintenant. 

M. LEFÈBVRE-PONTALIS : - Un mot, puisque je crois m'être reconnu dans 
l'interlocuteur anonyme qui vous avait fait remarquer que vous n'escamotiez peut-être la 
conscience au début que pour mieux la retrouver à la fin. je n'ai jamais dit que le cogito 
était une vérité intouchable, et qu'on pouvait définir le sujet par cette expérience de 
transparence totale de soi à soi-même. je n'ai jamais dit que la conscience épuisait toute 
la subjectivité, ce qui d'ailleurs serait vraiment difficile avec la phénoménologie et la 
psychanalyse, mais simplement que le cogito représentait une sorte de modèle de la 
subjectivité, c'est-à-dire rendait très sensible cette idée qu'il faut qu'il y ait quelqu'un pour 
qui le mot comme a un sens. Et ceci, vous paraissiez l'omettre. Car quand vous aviez pris 
votre apologue de la disparition des hommes, vous n'oubliiez qu'une chose, c'est qu'il fallait 
que les hommes reviennent pour saisir le rapport entre le reflet et la chose reflétée. 
Autrement, si l'on considère l'objet en lui-même et lefilm enregistré par la caméra, ça n'est 
rien d'autre qu'un objet. Ça n'est pas un témoin, ça n'est rien. De même, dans l'exemple 
que vous prenez des nombres dits au hasard, pour que le sujet s'aperçoive que ces nombres 
qu'il a dits au hasard ne sont pas si au hasard que ça, il faut un phénomène qu'on peut 
appeler comme vous voudrez, mais qui me semble bien être cette conscience. Ce n'est pas 
simplement le reflet de ce que l'autre lui dit. je ne vois pas très bien pourquoi il est tellement 
important de démolir la conscience si c'est pour la ramener à la fin. 

 
L'important n'est pas de démolir la conscience - nous ne cherchons pas ici à faire 

de grandes dégringolades de vitres. Il s'agit de l'extrême difficulté qu'il y a dans l'expérience 
analytique à donner du système de la conscience une formulation dans l'ordre de ce que 
Freud appelle la référence énergétique, à la situer dans l'entre jeu des différents systèmes 
psychiques. 

L'objet central de notre étude cette année est le moi. Il est à dépouiller, ce moi, du 
privilège qu'il reçoit d'une certaine évidence, dont j'essaie de vous souligner de mille façons 
qu'elle n'est qu'une contingence histori76 
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que. La place qu'elle a prise dans la déduction philosophique en est une des 
manifestations les plus claires. La notion du moi tire son évidence actuelle d'un certain 
prestige donné à la conscience en tant qu'elle est une expérience unique, individuelle, 
irréductible. L'intuition du moi garde, en tant qu'elle est centrée sur une expérience de 
conscience, un caractère captivant, dont il faut se déprendre pour accéder à notre 
conception du sujet. J'essaie de vous écarter de son attraction afin de vous permettre de 
saisir enfin où, pour Freud, est la réalité du sujet. Dans l'inconscient, exclu du système du 
moi, le sujet parle. 

 
3 
 
La question est de savoir si, entre ces deux systèmes, le système du moi - dont 

Freud a été à un moment jusqu'à dire que c'était tout ce qu'il y avait d'organisé dans le 
psychisme- et le système de l'inconscient, il y a équivalence. Leur opposition est-elle de 
l'ordre d'un oui et d'un non, d'un renversement, d'une pure et simple négation? Sans aucun 
doute le moi nous dit-il beaucoup de choses par la voie de la Verneinung. Pourquoi, pendant 
que nous y sommes, n'irions-nous pas tout simplement à lire l'inconscient en changeant de 
signe tout ce qu'on raconte? On n'a pas encore été jusque-là, mais on a été dans quelque 
chose d'analogue. 

L'introduction par Freud de sa nouvelle topique a été comprise comme le retour du 
bon vieux moi - des textes, et des meilleurs analystes, en témoignent, jusqu'aux 
Mécanismes de défense d'Anna Freud, écrits dix ans après. Ce fut une véritable libération, 
une explosion de joie - Ah, le voilà de retour! on va pouvoir s'en occuper de nouveau, non 
seulement on en a le droit, mais c'est recommandé. C'est ainsi que Mlle Freud s'exprime au 
début des Mécanismes de défense. Il faut dire que le fait de s'occuper d'autre chose que du 
moi était ressenti par les analystes, tellement c'était pour eux une expérience étrange, 
comme une défense de s'occuper du moi. 

Freud a évidemment toujours parlé du moi. Et cette fonction l'a toujours 
extrêmement intéressé, comme extérieure au sujet. Avons-nous dans l'analyse des 
résistances l'équivalent de ce qu'on appelle l'analyse du matériel? Opérer sur les démarches 
du moi, ou explorer l'inconscient, est-ce du même ordre? Les deux systèmes sont-ils com-
plémentaires? Sont-ils les mêmes à un changement de signe près? L'inconscient et ce qui 
en contrarie la révélation, sont-ils comme l'envers et l'endroit? Si c'est le cas, alors il est 
légitime de parler comme a osé le faire un analyste, Eldorado, d'égologie inconsciente. 
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Je fais allusion à son très joli article paru dans le Psychoanalytic Quaterly, volume 
VIII, qui met au premier plan, comme la cheville essentielle de cette égologie, le rid 
principle. C'est un principe nouveau dans la théorie analytique, et vous le retrouverez sous 
mille formes, car c'est bien celui qui guide actuellement l'activité de la plupart des 
analystes. To rid veut dire se débarrasser de quelque chose, to rid of, éviter. Ce nouveau 
principe gouvernerait du haut en bas toutes les manifestations du sujet. Il préside au 
processus stimulus-réponse le plus élémentaire-la grenouille écarte le petit bout d'acide que 
vous lui mettez sur la patte par un réflexe dont le caractère spinal peut être facilement 
démontré en lui coupant la cabèche - comme aux réactions du moi. Inutile de dire que les 
références à la conscience sont tout à fait abandonnées, et ce n'est qu'à des fins heuristiques 
que j'ai procédé comme je l'ai fait. C'est là une position extrémiste, particulièrement utile 
parce qu'elle explicite avec cohérence des idées d'habitude voilées. Or, s'il y a quelque 
chose que Freud veut dire au moment où il introduit sa nouvelle topique, c'est justement le 
contraire. Il s'agit pour lui de rappeler qu'entre le sujet de l'inconscient et l'organisation du 
moi, il y a non seulement dissymétrie absolue, mais différence radicale. 

Lisez Freud, je vous en prie. Vous allez avoir trois semaines. Et tout en adorant le 
veau d'or, gardez un petit livre de la loi dans votre main, lisez Au-delà du principe du plaisir 
avec pour petite clef l'introduction que je vous donne. Voyez que, ou bien ça n'a aucune 
espèce de sens, ou ce sens est exactement celui que je dis. 

Il y a un principe dont nous sommes partis jusqu'à présent, dit Freud, c'est que 
l'appareil psychique en tant qu'organisé se place entre le principe du plaisir et le principe 
de réalité. Freud, bien entendu, n'est pas un esprit porté à l'idolification. Il n'a jamais cru 
qu'il n'y avait pas de principe de plaisir dans le principe de réalité. Car si on suit la réalité, 
c'est bien parce que le principe de réalité est un principe de plaisir à retardement. 
Inversement, si le principe de plaisir existe, c'est conformément à quelque réalité - cette 
réalité est la réalité psychique. 

Si le psychisme a un sens, s'il y a une réalité qui s'appelle la réalité psychique, ou, 
en d'autres termes, s'il y a des êtres vivants, c'est pour autant qu'il y a une organisation 
interne qui tend jusqu'à un certain point à s'opposer au passage libre et illimité des forces 
et des décharges énergétiques telles que nous pouvons les supposer, d'une façon purement 
théorique, s'entrecroisant dans une réalité inanimée. Il y a une enceinte fermée, à l'intérieur 
de quoi un certain équilibre est maintenu, par l'effet d'un mécanisme qu'on appelle 
maintenant d'homéostase, lequel amortit, tempère l'irruption des quantités d'énergie venues 
du monde extérieur. 
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Cette régulation, appelons-la fonction restitutive de l'organisation psychique. Nous 
en avons une idée à un niveau très élémentaire, avec la patte de grenouille. Il y a non 
seulement décharge, mais mouvement de retrait ce qui témoigne du fonctionnement encore 
très primitif d'un principe de restitution, d'équilibration de la machine. 

Freud n'a pas le terme d'homéostase, il emploie celui d'inertie, et il y a là un écho 
de fechnérisme. Savez-vous que Fechner a deux faces? D'un côté, c'est le psycho-physicien 
qui affirme que seuls les principes physiques peuvent permettre de symboliser les 
régulations psychiques. Mais il est une autre face de Fechner, qu'on connaît mal, et qui est 
singulière. Il va fort loin dans le genre subjectivation universelle, et aurait certainement 
donné une lecture réaliste à mon petit apologue de l'autre jour, ce qui était très loin de mes 
intentions. Je ne vous disais pas que le reflet de la montagne dans le lac était un rêve du 
cosmos, mais vous pourriez trouver ça dans Fechner. 

Décharge et retour à la position d'équilibre, cette loi de régulation vaut pour les 
deux systèmes, pose Freud. Mais il est conduit du même coup à se demander - quel est le 
rapport des deux systèmes? Est-ce simplement que ce qui est plaisir dans l'un est déplaisir 
dans l'autre, et inversement? Si les deux systèmes étaient inverses l'un de l'autre, on devrait 
arriver à une loi générale d'équilibre, et pour le coup, il y aurait une analyse du moi qui 
serait l'analyse de l'inconscient à l'envers. C'est, repris de façon théorique, le problème que 
je posais tout à l'heure. 

C'est ici que Freud s'aperçoit que quelque chose ne satisfait pas au principe du 
plaisir. Il s'aperçoit que ce qui sort d'un des systèmes - celui de l'inconscient - est d'une 
insistance - c'est là le mot que je voulais introduire - toute particulière. Je dis insistance 
parce que cela exprime bien, d'une façon familière, le sens de ce qu'on a traduit en français 
par automatisme de répétition, Wiederholungszwang. Le mot d'automatisme résonne chez 
nous de toute une ascendance neurologique. Ce n'est pas ainsi qu'il faut l'entendre. Il s'agit 
de compulsion à la répétition, et c'est pourquoi je crois faire du concret en introduisant la 
notion d'insistance. 

Ce système a quelque chose de dérangeant. C'est dissymétrique, ça ne colle pas. 
Quelque chose échappe là au système des équations et aux évidences empruntées aux 
formes de la pensée du registre de l'énergétique telles qu'elles sont instaurées au milieu du 
dix-neuvième siècle. 

Hier soir, le professeur Lagache vous a sorti, un peu rapidement, la statue de 
Condillac. Je ne saurais trop vous inviter à relire le Traité des sensations. D'abord, parce 
que c'est une lecture absolument ravissante, d'un style d'époque inimitable. Vous y verrez 
que mon état primitif d'un sujet qui se trouve partout, et qui est en quelque sorte l'image 
visuelle, a quelque ancêtre. Chez Condillac, l'odeur de rose parait un départ tout à 79 
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fait solide, dont il faut sortir sans la moindre difficulté apparente, tel le lapin du 
chapeau, toute l'édification psychique. 

Les sauts de son raisonnement nous laissent consternés, mais ce n'était pas le cas 
de ses contemporains - Condillac n'était pas un délirant. Pourquoi, peut-on se demander, 
ne formule-t-il pas le principe du plaisir? Parce que, comme dirait M. de La Palice, il n'en 
a pas la formule, parce qu'il est d'avant la machine à vapeur. Il a fallu le temps de la machine 
à vapeur, et son exploitation industrielle, et des projets d'administration, et des bilans, pour 
qu'on se demande- qu'est-ce que ça rend, une machine? 

Chez Condillac, comme chez d'autres, il en sort plus qu'on n'y a mis dedans. 
C'étaient des métaphysiciens. Quoi qu'on en pense-le discours que je vous tiens n'est pas 
en général coloré d'une tendance progressiste -, il y a quand même des émergences dans 
l'ordre du symbole. On s'est aperçu à un moment que pour sortir un lapin du chapeau, il 
faut toujours l'y avoir mis préalablement. C'est le principe de l'énergétique, et c'est pour ça 
que l'énergétique est aussi une métaphysique. 

C'est le principe d'homéostase qui oblige Freud à inscrire tout ce qu'il déduit en 
termes d'investissement, de charge, de décharge, de relation énergétique entre les différents 
systèmes. Or, il s'aperçoit qu'il y a quelque chose qui ne fonctionne pas là-dedans. Au-delà 
du principe du plaisir, c'est cela, ni plus ni moins. 

Il s'attache d'abord à un point très local, le phénomène bien connu de la répétition 
des rêves dans le cas des névroses traumatiques, qui contrevient à la règle du principe de 
plaisir, en tant qu'elle s'incarne au niveau du rêve dans le principe de la réalisation 
imaginaire du désir. Freud se dit -Pourquoi diable y a-t-il une exception dans ce cas-là? 
Mais ce n'est pas une seule exception qui peut mettre en cause quelque chose d'aussi fonda-
mental que le principe du plaisir, lequel est le principe de régulation qui permet d'inscrire 
dans un système cohérent de formulations symboliques le fonctionnement concret de 
l'homme considéré comme une machine. Ce principe n'est pas déduit de sa théorie, il est au 
fondement de sa pensée pour autant qu'à son époque on pense dans ce registre-là. Aussi 
bien, si vous lisez ce texte, vous verrez que des différentes exceptions qu'il invoque, aucune 
ne lui paraît tout à fait suffisante pour mettre en cause ce principe. Mais les exceptions, 
prises dans un ensemble, lui paraissent convergentes. 

Vous m'annonciez tout à l'heure que je finirais bien par me briser sur un écueil, et 
qu'on le rencontrerait quelque part, ce sujet, à l'état d'idole. Est-ce qu'on joue au furet, ici? 
En tout cas, Freud y joue. Car le phénomène même sur lequel l'analyse est fondée est le 
suivant-visant à la remémoration, et que nous la rencontrions ou non, nous trouvons la 80 
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reproduction sous la forme du transfert de quelque chose qui appartient 
manifestement à l'autre système. 

 
DR LECLAIRE : -je voudrais répondre en bloc, parce que je me sens un tout petit 

peu visé. je crois que vous me reprochez beaucoup d'avoir sorti le lapin du chapeau où je 
l'avais mis. Mais enfin, je ne suis pas tellement sûr que c'est moi qui l'y ai mis. je l'en ai 
sorti, soit, mais ce n'est pas moi qui l'y ai mis. C'est la première chose que je voulais vous 
dire, ce n'est pas tout. La deuxième est celle-ci. A propos du sujet de l'inconscient, vous 
m'avez accusé d'idolification, or, j'ai dit que je le figurais, bien qu'en toute rigueur, comme 
Jéhovah, il ne devait être ni figuré, ni nommé. je l'ai cependant figuré, sachant ce que je 
faisais. Cette idolification, j'ai le sentiment que vous la reportez du côté de l'autre. 

 
Cher Leclaire, il me semble que beaucoup ici ne vous ont peut-être pas senti autant 

que vous-même mis en cause. Bien entendu, je reconnais, et même rends hommage, au fait 
que vous avez fait les choses comme vous dites, en sachant ce que vous faisiez. Ce que 
vous avez fait hier soir était très maîtrisé, vous saviez parfaitement ce que vous faisiez, 
vous ne l'avez pas fait d'une façon innocente. C'est votre grand mérite. Cela dit, ce que vous 
proposez actuellement, nous allons voir si c'est vrai. Ce que vous venez de m'annoncer 
comme écueil est plus qu'évitable - déjà évité. 

 
DR LECLAIRE : J'ai simplement le sentiment que ce phénomène d'évitement se 

produit chaque fois que l'on parle du sujet. Chaque fois, c'est une espèce de réaction, 
lorsque l'on parle du sujet. 

 
Évitement, vous voulez dire quoi? 
 
DR LECLAIRE : : - Ridence, celui-là même. 
 
Là, je vous en prie, ne nous égarons pas. Ce n'est pas le même évitement. 
Il y a une fonction restitutive, qui est celle du principe du plaisir. Mais il y a aussi 

une fonction répétitive. Comment s'articulent-elles? 
Le sujet peut reproduire indéfiniment une expérience, dont vous découvrez 

certaines qualités par la remémoration. Dieu sait quelle peine vous avez à saisir en quoi elle 
satisfait le sujet. je vous l'ai déjà expliqué il y a quelques années à propos de l'Homme aux 
loups. Qu'est-ce que c'est que cette insistance du sujet à reproduire? Reproduire quoi? Est-
ce dans sa conduite? Est-ce dans ses fantasmes? Est-ce dans son caractère? Est-ce même 
dans son moi? Toutes sortes de choses, de registres extrêmement 81 
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différents, peuvent servir de matériel et d'éléments à cette reproduction. La 
reproduction dans le transfert à l'intérieur du traitement n'est évidemment qu'un cas 
particulier d'une reproduction beaucoup plus diffuse, à quoi on a affaire dans ce qu'on 
appelle analyse de caractère, analyse de la personnalité totale, et autres foutreries. 

Freud se demande ce que veut dire, du point de vue du principe du plaisir, le 
caractère inépuisable de cette reproduction. Se produit-elle parce qu'il y a quelque chose de 
déréglé, ou obéit-elle à un principe différent, plus fondamental? 

Je laisse la question ouverte- quelle est la nature du principe qui règle ce qui est en 
cause, à savoir le sujet? Est-il assimilable, réductible, symbolisable? Est-il quelque chose? 
Ou bien ne peut-il être ni nommé, ni saisi, mais seulement structuré? 

Ce sera le thème des leçons de notre prochain trimestre.  
15 DÉCEMBRE 1954. 
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VI, 12 janvier 1955 
 
FREUD, HEGEL, ET LA MACHINE 
 
 L'instinct de mort. 
 Rationalisme de Freud. 
Aliénation du maître. 
La psychanalyse n'est pas un humanisme.  
Freud et l'énergie. 
 
Vous avez été gâtés. M. Hyppolite vous a donné hier soir une bonne chose. Il s'agit 

de savoir maintenant ce que vous allez en faire. Certains ont peut-être encore quelque trace 
mnésique de ce sur quoi je vous ai laissés à la fin de notre dernier entretien, à savoir la 
Wiederholungszwang - que nous traduirons compulsion de répétition plutôt que au-
tomatisme de répétition. Ce Zwang a été détaché par Freud de ses tout premiers écrits, qui 
ont été révélés en dernier, de cette Esquisse d'une psychologie à quoi je fais souvent 
allusion, et dont il faudra que dans les semaines à venir nous fassions ici l'analyse et la 
critique. 

Ce que Freud a dès alors défini comme le principe du plaisir est un principe de 
constance. Il y a un autre principe, dont nos théoriciens analystes sont aussi embarrassés 
qu'un poisson d'une pomme, le principe de Nirvâna. Il est remarquable de voir, sous la 
plume d'un auteur comme Hartmann, les trois termes - principe de constance, principe de 
plaisir, principe de Nirvâna - absolument identifiés, comme si Freud n'avait jamais bougé 
de la catégorie mentale dans laquelle il essayait d'ordonner la construction des faits, et 
comme si c'était toujours la même chose dont il parlait. On se demande pourquoi tout d'un 
coup il aurait appelé principe de Nirvâna l'au-delà du principe du plaisir. 

Au début de l'Au-delà, Freud nous représente les deux systèmes, et nous montre 
que ce qui est plaisir dans l'un se traduit en peine dans l'autre, et inversement. Or, s'il y avait 
symétrie, réciprocité, couplage parfait des deux systèmes, si les processus primaire et 
secondaire étaient bien l'inverse l'un de l'autre, ils ne feraient plus qu'un, et il suffirait 
d'opérer sur l'un pour opérer en même temps sur l'autre. En opérant sur le moi et la 
résistance, on toucherait du même coup au fond du pro 
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blème. Freud écrit précisément Au-delà du principe du plaisir pour expliquer qu'on 
ne peut en rester là. 

En effet, la manifestation du processus primaire au niveau du moi, sous la forme 
du symptôme, se traduit par un déplaisir, une souffrance, et pourtant, elle revient toujours. 
Rien que ce fait doit nous arrêter. Pourquoi le système refoulé se manifeste-t-il avec ce que 
j'ai appelé la dernière fois cette insistance? Si le système nerveux est destiné à atteindre une 
position d'équilibre, pourquoi n'y arrive-t-il pas? Ces choses, quand on les exprime comme 
ça, sont l'évidence même. 

Mais justement, Freud était un homme qui, quand il avait une fois vu quelque chose 
- et il savait voir, et le premier - n'en lâchait pas le tranchant. Et c'est ce qui fait la valeur 
prodigieuse de son oeuvre. Bien entendu, dès qu'il avait fait une découverte, 
immédiatement s'exerçait sur elle ce travail de rongeur qui se produit toujours autour de 
toute espèce de nouveauté spéculative, et tend à tout faire rentrer dans la routine. Voyez la 
première grande notion originale qu'il a apportée sur le plan purement théorique, la libido, 
et le relief, le caractère irréductible qu'il lui donne en disant - la libido est sexuelle. Pour 
bien nous faire entendre de nos jours, il faudrait dire que ce que Freud a apporté, c'est que 
le moteur essentiel du progrès humain, le moteur du pathétique, du conflictuel, du fécond, 
du créateur dans la vie humaine, c'est la luxure. Et déjà au bout de dix ans, il y avait Jung 
pour expliquer que la libido, c'était les intérêts psychiques. Non, la libido, c'est la libido 
sexuelle. Quand je parle de la libido, c'est de la libido sexuelle. 

Ce que tout le monde reconnaît comme le tournant technique de l'analyse, et qui 
est le centrage sur la résistance, était fondé et s'est montré fécond, mais prêtait à une 
confusion théorique - en opérant sur le moi, on croyait opérer sur une des deux moitiés de 
l'appareil. C'est à ce moment-là que Freud rappelle que l'inconscient ne peut pas être atteint 
comme tel, et se fait entendre d'une façon paradoxale, douloureuse, irréductible au principe 
du plaisir. Il ramène ainsi au premier plan l'essence de sa découverte, qu'on tend à oublier. 

Avez-vous lu l'Au-delà du principe du plaisir? Si l'un d'entre vous veut bien nous 
dire ce qu'il a lu dans ce texte, je lui donne la parole. 

1 
O. MANNONI : -Je demanderai volontiers un éclaircissement sur un point 
qui m'embarrasse un petit peu. Il semble, quand on lit Freud, qu'il maintient 84 
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deux aspects de la compulsion de répétition. Dans l'un, il s'agit de recommencer 
un effort raté pour essayer de le réussir - cela apparaît comme une protection contre le 
danger, contre le traumatisme. Dans l'autre, il semble qu'on revienne à une position plus 
confortable, parce qu'on a raté la position qui, dans une perspective évolutionniste, est 
postérieure. je n'ai pas remarqué que ces deux positions s'accordent finalement, ou du 
moins j'ai raté l'accord, et je suis embarrassé par cette difficulté. 

Il y a, comme le remarquait Lefebvre-Pontalis, une ambiguïté dans l'usage du terme 
Wiederholungszwang. Il y a deux registres qui s'entremêlent, s'entrelacent, une tendance 
restitutive et une tendance répétitive, et entre les deux, je ne dirais pas que la pensée de 
Freud oscille, parce qu'il n'y a pas de pensée moins oscillante que la sienne, mais on a bien 
le sentiment que sa recherche revient sur elle-même. On croirait que chaque fois qu'il va 
trop loin dans l'autre sens, il s'arrête pour dire - n'est-ce pas tout simplement la tendance 
restitutive? Mais il constate à chaque fois que ça ne suffit pas, et qu'il reste après la 
manifestation de la tendance restitutive, quelque chose qui se présente au niveau de la 
psychologie individuelle comme gratuit, paradoxal, énigmatique, et qui est proprement 
répétitif. 

En effet, selon l'hypothèse du principe du plaisir, l'ensemble du système doit 
toujours revenir à son état de départ, opérer de façon homéostatique, comme on dit de nos 
jours. Comment se fait-il qu'il y ait quelque chose qui, par quelque bout qu'on le prenne, ne 
rentre pas dans le mouvement, dans le cadre du principe du plaisir? Freud essaie à chaque 
fois de faire entrer dans ce cadre les phénomènes qu'il relève, et l'expérience à nouveau lui 
impose d'en sortir. Ce sont les faits les plus paradoxaux qui sont le plus instructifs. Et en 
fin de compte, c'est le fait massif de la reproduction dans le transfert qui lui impose la 
décision d'admettre comme telle la compulsion de répétition. 

 
O. MANNONI : -Ma question tendait à éclaircir le point -la compulsion de 

répétition au second sens l'obligeait-elle à remanier la première conception, ou sont-elles 
superposées comme distinctes? je n'ai pas très bien vu si cela le faisait revenir sur l'idée 
qu'il y avait une restitution pure et simple, ou si au contraire il ajoutait à la restitution pure 
et simple, une compulsion maintenant... 

 
C'est justement pour cela qu'il est amené tout droit à la fonction de l'instinct de 

mort. Là, il sort des limites de l'épure. 
 
M. HYPPOLITE : -Pourquoi l'appelle-t-il instinct de mort? On a l'impression de 

quelque chose de terriblement énigmatique, on a l'impression qu'il cite  
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des phénomènes hétérogènes qui, simplement, ne rentrent pas dans le cadre de 
l'épure. Quel rapport y a-t-il entre le mot instinct de mort et les phénomènes au-delà du 
principe du plaisir? Pourquoi l'appeler instinct de mort? Cela ouvre tout d'un coup des 
perspectives dont certaines paraissent assez étranges, comme le retour à la matière. 

 
O. MANNONI : - Il aurait mieux fait de l'appeler anti-instinct. 
 
M. HYPPOLITE : - Une fois qu'il l'a appelé instinct de mort, cela le conduit toutà 

coup à découvrir d'autres phénomènes, à ouvrir des perspectives qui n'étaient pas 
impliquées dans ce qui le poussait à le baptiser instinct de mort. 

 
 C'est exact. 
 
M. HYPPOLITE : -C'est une prodigieuse énigme, le retour à la matière, et un peu 

vague à mon sens. On a l'impression qu'on se trouve en présence d'une suite d'énigmes, et 
le nom même qu'il leur donne, instinct de mort, est lui-même un bond par rapport aux 
phénomènes qu'il â expliqués, un bond prodigieux. 

 
M. BEJARANO : -J'ai la même difficulté à saisir ce bond-là. Il a l'air de dire que 

les instincts de conservation de la vie vont à la mort, il dit en somme que la mort est voulue 
par les instincts de conservation. Ça me paraît aussi spécieux que de dire, en transposant, 
que le feu, c'est-à-dire la chaleur, c'est le froid. Je ne saisis pas pourquoi il appelle cela 
instinct de mort. 

 
M. HYPPOLITE : -Est-ce qu'il n'y a pas là une philosophie un peu vaseuse? Il finit 

par dire que la libido tend à former des groupes de plus en plus liés les uns aux autres, et 
organiques, tandis que l'instinct de mort tend à ramener aux éléments. 

 
Cela ne donne pas le sentiment du vague. On a l'impression, à lire le texte, que 

Freud suit ce que j'appelle sa petite idée. Il y a quelque chose qui le travaille. Et à la fin, il 
reconnaît lui-même le caractère extraordinairement spéculatif de tout son développement, 
ou plus exactement de son interrogation en rond. Sans cesse il revient sur ses bases de 
départ, et fait un nouveau cercle, et retrouve à nouveau le passage, et finit par le franchir 
enfin, et l'ayant franchi, reconnaît qu'il y a là quelque chose qui ein effet sort entièrement 
des limites de l'épure, et ne peut pas du tout se fonder seulement de la référence à 
l'expérience. Il affirme enfin que si cette articulation lui a paru digne d'être communiquée, 
c'est qu'il est porté nécessairement dans la voie de cette problématique. 
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M. HYPPOLITE : -On a l'impression que, selon lui, les deux instincts, de vie et de 
mort, n'en font qu'un dans l'inconscient, mais que ce qui est grave, c'est quand les 
composantes se séparent. Il y a là quelque chose de très beau, de très frappant, de mélangé, 
exactement comme un enfant qui vous embrasse en vous égratignant - il le dit d'ailleurs 
explicitement. C'est vrai, il y a dans ce qu'on appelle l'amour humain une part d'agressivité, 
sans laquelle il n'y aurait guère qu'impuissance, mais qui peut aller jusqu'à tuer le 
partenaire, et une part de libido, qui aboutirait à une impuissance effective s'il n'y avait 
pas la part d'agressivité. Si ça marche ensemble, ça fait l'amour humain. Mais quand cela 
se décompose, quand une des composantes fonctionne seule, apparaît alors l'instinct de 
mort. 

 
Cela est au niveau de ce qu'on peut appeler l'immédiat, et qui est donné dans 

l'expérience psychologique de l'individu, disons même en allant très loin, pour imager notre 
pensée, au niveau de la marionnette. Mais ce qui intéresse Freud, c'est de savoir par quels 
fils est conduite la marionnette. Voilà ce dont il parle quand il parle d'instinct de mort ou 
d'instinct de vie. 

C'est ce qui me ramène à la question que j'ai cru devoir vous poser à la suite de 
notre entretien d'hier soir-la psychanalyse est-elle un humanisme? C'est la même question 
que je pose quand je demande si l'autonomous ego va dans le sens de la découverte 
freudienne. La question de savoir quelle est la part d'autonomie qu'il y a dans l'homme est 
de toujours, et de la préoccupation de tous. Que nous apporte Freud à ce propos? Est-ce, 
oui ou non, une révolution? Et du même coup se présente la troisième question que je posais 
hier soir - qu'y a-t-il de nouveau, si nous les mettons sur le même registre, de Hegel à Freud? 

 
M. HYPPOLITE : - Il y a beaucoup. 
 
Je ne vous répondrai certainement pas dès aujourd'hui d'une façon complète, car il 

y a des pas à faire, et peut-être un long chemin. Je vais seulement essayer de situer d'abord 
à ma façon le sens de ce que j'appelais tout à l'heure la petite, ou la grande, idée de Freud, 
alors qu'il est là à osciller, à tourner autour de la fonction de l'instinct de mort. 

Il est très surprenant que les savants de laboratoire continuent à entretenir ce 
mirage, que c'est l'individu, le sujet humain - et pourquoi lui parmi tous les autres?-, qui est 
vraiment autonome, et qu'il y a quelque part en lui, que ce soit à la glande pinéale ou 
ailleurs, un aiguilleur, le petit homme qui est dans l'homme, qui fait marcher l'appareil. Eh 
bien, c'est à cela que la pensée analytique tout entière, à quelques exceptions près, revient 
pour l'instant. 
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On nous parle d'ego autonome, de partie saine du moi, de moi qu'il faut renforcer, 
de moi qui n'est pas suffisamment fort pour qu'on puisse s'appuyer dessus pour faire une 
analyse, de moi qui doit être l'allié de l'analyste, l'allié du moi de l'analyste, etc. Vous voyez 
ces deux moi, bras dessus-bras dessous, le moi de l'analyste et celui du sujet, en fait subor-
donné à l'autre dans cette soi-disant alliance. Rien ne nous en donne le moindre petit 
commencement dans l'expérience, puisque c'est exactement le contraire qui se produit - 
c'est au niveau du moi que se produisent toutes les résistances. On se demande vraiment 
d'où elles pourraient partir si ce n'était de ce moi. 

Je n'ai pas le temps aujourd'hui d'extraire de mes papiers quelques textes, mais je 
le ferai un jour, et vous citerai des paragraphes récemment parus où s'étale avec 
complaisance, avec la satisfaction du repos enfin conquis, l'idée que c'est très simple, 
simple comme bonjour, qu'il y a de bonnes choses dans ce brave petit sujet, qu'il y a une 
sphère sans conflit où la libido est neutralisée, délibidinisée, où l'agressivité elle-même est 
désagressivée. C'est comme Archimède - on lui donne son petit point hors du monde, il 
peut le soulever. Mais ce petit point hors du monde n'existe point. 

Il faut bien voir jusqu'où la question s'étend. Elle s'étend jusqu'à celle-ci - la 
psychanalyse est-elle un humanisme? - qui met en question une des prémisses 
fondamentales de la pensée classique, depuis une certaine date de la pensée grecque. 
L'homme, nous dit-on, est la mesure de toute chose. Mais où est sa propre mesure? Est-ce 
en lui-même qu'il l'a? 

 
M. HYPPOLITE : -Ne croyez-vous pas -c'est presque une réponse à votre question, 

à laquelle j'ai été amené à réfléchir une partie de la nuit, mais qui tombe dans ce que vous 
dites -qu'il y a chez Freud un conflit profond entre un rationaliste -j'entends par rationaliste 
quelqu'un qui pense qu'on pourra rationaliser l'humanité, et cela va du côté du moi -et un 
tout autre homme, infiniment détaché de guérir les hommes, avide d'un savoir d'une tout 
autre profondeur, et qui s'oppose à ce rationaliste à chaque instant? Dans l'Avenir d'une 
illusion, Freud se demande ce qui se passera quand toutes les illusions seront parties. Et 
là le moi, le moi renforcé, humain, agissant, intervient. On voit une humanité délivrée. 
Mais il y a chez Freud un personnage plus profond. Est-ce que la découverte de l'instinct 
de mort n'est pas liée à ce personnage profond, que le rationaliste n'exprime pas? Il y a 
deux hommes en Freud. De temps en temps, je vois le rationaliste, et c'est le côté de 
l'humaniste - on va se débarrasser de toutes les illusions, que restera-t-il? Puis il y a le 
spéculatif pur, qui se découvre du côté de l'instinct de mort. 
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C'est ici l'aventure de Freud comme créateur. Je ne crois pas du tout que, pour lui, 
il y ait là conflit. On ne pourrait le dire que si l'aspiration rationaliste était incarnée chez lui 
par un rêve de rationalisation. Or, si loin qu'il ait pu pousser, dans l'Avenir d'une illusion 
par exemple, ou dans le Malaise, son dialogue avec l’utopisme einsteinien, d'Einstein quand 
il sort de ses géniales mathématiques, pour se retrouver au niveau des platitudes... 

 
M. HYPPOLITE : -Il y a une certaine grandeur dans le matérialisme de Freud. 
 
Les platitudes ont aussi leur grandeur. Je ne crois pas que Freud soit à ce niveau. 
 
M. HYPPOLITE : - C'est pour ça que je l'aime, parce qu'il n'est pas à ce niveau. 

Il y a quelque chose de bien plus énigmatique. 
 
Dans Malaise dans la civilisation, il sait voir où ça résiste. Si loin justement qu'on 

introduise, je ne dis pas le rationalisme, mais la rationalisation, ça sautera forcément 
quelque part. 

 
M. HYPPOLITE : -C'est ce qu'il y a de plus profond dans Freud. Mais le 

rationaliste est aussi en lui. 
 
Sa pensée mérite d'être qualifiée, au plus haut degré, et de la façon la plus ferme, 

de rationaliste, au sens plein du terme, et de bout en bout. Ce texte si difficile à pénétrer 
autour duquel nous tournons présentifie les exigences les plus vivantes, les plus actuelles, 
d'une raison qui n'abdique devant rien, qui ne dit pas-Ici commence l'opaque et l'ineffable. 
II entre, et dût-il avoir l'air de se perdre dans l'obscurité, il continue avec la raison. Je ne 
crois pas qu'il y ait chez lui aucune abdication, prosternation finale, qu'il renonce jamais à 
opérer avec la raison, qu'il se retire sur la montagne en pensant que tout va bien comme ça. 

M. HYPPOLITE : -Certes, il va jusqu'à la lumière, mêm esi cette lumière, la plus 
totale, doit être antithétigise. Par rationalisme, je n'ai pas voulu dire qu'il allait se livrer à 
une nouvelle religion. Au contraire, l'Ausführung est une religion contre la religion. 

 
Son antithèse - appelons ça comme ça - c'est justement l'instinct de mort. C'est un 

pas décisif dans la saisie de la réalité, une réalité qui dépasse de beaucoup ce que nous 
appelons ainsi dans le principe de réalité. 89 
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L'instinct de mort, ce n'est pas un aveu d'impuissance, ce n'est pas l'arrêt devant un 
irréductible, un ineffable dernier, c'est un concept. Nous allons maintenant tâcher de faire 
quelques pas pour le rejoindre. 

 
 2 
 
je partirai, puisque nous en sommes là; de ce que vous nous avez proposé hier soir 

sur la Phénoménologie de l'Esprit. Telles que vous voyez les choses, il est certain qu'il 
s'agit du progrès du savoir. Bewusstsein dans Hegel est bien plus près du savoir que de la 
conscience. Malgré tout, si l'assemblée d'hier n'avait été si sage, une des questions que 
j'aurais posées aurait été - quelle est dans Hegel la fonction du non-savoir? Il faudrait que 
vous nous fassiez, le prochain semestre, une seconde conférence pour nous en parler. Freud 
a fait un certain nombre d'articles sur la question de savoir ce qu'il faut attendre en définitive 
de la reconquête de ce Zuiderzee psychologique qu'est l'inconscient. Quand on aura asséché 
les polders du ça, qu'est-ce que ça donnera du point de vue du rendement humain? Eh bien, 
cette perspective ne lui paraissait pas tellement exaltante. Il lui semblait qu'on risquait 
quelques ruptures de digues. Tout cela est écrit dans Freud, et je ne le rappelle que pour 
montrer que nous restons dans le commentaire de la pensée freudienne. Dans la perspective 
hégélienne, quelle est la réalisation, la fin de l'histoire? Je crois qu'en somme, tout le 
progrès de la phénoménologie de l'Esprit, c'est vous tous - vous êtes là pour ça. Cela veut 
dire ça, ce que vous faites, même quand vous n'y pensez pas. Toujours les fils de la 
marionnette. M. Hyppolite m'approuvera-t-il si je dis que l'ensemble du progrès de cette 
phénoménologie de l'Esprit est une maîtrise de plus en plus élaborée? 

 
M. HYPPOLITE : - Cela dépend ce que vous mettrez dans maîtrise. 
 
je pense bien. Je vais essayer de l'illustrer, et sans arrondir les angles. je ne veux 

pas glisser mon terme, mais montrer au contraire dans quel sens il peut heurter. 
 
M. HYPPOLITE : -Ne me prenez pas comme adversaire. Je ne suis pas hégélien. 

Probablement suis-je contre. Ne me prenez pas comme représentant Hegel. 
 
 Cela va beaucoup nous faciliter les choses. je vous demande simplement, car vous 

êtes quand même plus spécialiste de Hegel que moi, de me dire si je ne vais pas trop loin, 
c'est-à-dire si des textes importants pourraient me contredire. 
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Comme je l'ai souvent fait remarquer, je n'aime pas beaucoup qu'on dise qu'on a 
dépassé Hegel, comme on dit dépasser Descartes. On dépasse tout et on reste tout 
simplement à la même place. Donc, une maîtrise de plus çn plus élaborée. Illustrons-la. 

La fin de l'histoire, c'est le savoir absolu. On n'en sort pas - si la conscience, c'est 
le savoir, la fin de la dialectique de la conscience, c'est le savoir absolu, écrit comme tel 
dans Hegel. 

 
M. HYPPOLITE : -Oui, mais on peut interpréter Hegel. On peut se demander s'il 

y a un moment, dans la suite de l'expérience, qui apparaît comme le savoir absolu, ou bien 
si le savoir absolu est dans la présentation totale de l'expérience? C'est-à-dire - est-ce que 
nous sommes toujours et en tout temps dans le savoir absolu? Ou bien le savoir absolu est-
il un moment? Est-ce que, dans la Phénoménologie, il y a une série d'étapes qui sont 
antérieures au savoir absolu, puis une étape finale à laquelle arrive Napoléon, n'importe 
qui, etc., et qui s'appellerait le savoir absolu? Hegel le dit un peu, mais on peut le 
comprendre tout autrement. L'interprétation de Heidegger, par exemple, est tendancieuse, 
mais elle est possible, heureusement. C'est pour cela qu'on ne dépasse pas Hegel. Il serait 
fort possible que le savoir absolu soit, pour ainsi dire, immanent à chaque étape de la 
Phénoménologie. Seulement la conscience le manque. Elle fait de cette vérité qui serait le 
savoir absolu, un autre phénomène naturel, qui n'est pas le savoir absolu. Jamais donc le 
savoir absolu ne serait un moment de l'histoire, et il serait toujours. Le savoir absolu serait 
l'expérience comme telle, et non pas un moment de l'expérience. La conscience, étant dans 
le champ, ne voit pas le champ. Voir le champ, c'est ça, le savoir absolu. 

 
Quand même, dans Hegel ce savoir absolu s'incarne dans un discours.  
 
M. HYPPOLITE : - Certainement. 
 
Je crois que pour Hegel, tout est toujours là, toute l'histoire est toujours 

actuellement présente, à la verticale. Autrement, ce serait un conte puéril. Et ce dont il s'agit 
avec le savoir absolu, qui en effet est là, depuis les premiers idiots du Néanderthal, c'est 
que le discours se referme sur lui-même, qu'il soit entièrement d'accord avec lui-même., 
que tout ce qui peut être exprimé dans le discours soit cohérent et justifié. 

C'est là que je vous arrête. Nous allons pas à pas, mais il vaut mieux aller lentement 
pour aller sûrement. Ça nous mènera à ce que nous cherchons - au sens, à l'originalité de 
ce qu'apporte Freud par rapport à Hegel. 

Dans la perspective hégélienne, le discours achevé - sans doute, à partir du moment 
où le discours sera arrivé à son achèvement, il n'y aura 91 
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plus besoin de parler, c'est ce qu'on appelle les étapes post-révolutionnaires, 
laissons ça de côté -, le discours achevé, incarnation du savoir absolu, est l'instrument de 
pouvoir, le sceptre et la propriété de ceux qui savent. Rien n'implique que tous y participent. 
Quand les savants dont je parlais hier soir - c'est plus qu'un mythe, c'est le sens même du 
progrès du symbole - sont arrivés à clore le discours humain, ils le possèdent, et ceux qui 
ne l'ont pas n'ont plus qu'à faire du jazz, à danser, à s'amuser, les braves, les gentils, les 
libidineux. C'est ce que j'appelle la maîtrise élaborée. 

Dans le savoir absolu, il reste une dernière division, une dernière séparation, 
ontologique si je puis dire, dans l'homme. Si Hegel a dépassé un certain individualisme 
religieux qui fonde l'existence de l'individu dans son tête-à-tête unique avec Dieu, c'est en 
montrant que la réalité, si on peut dire, de chaque humain est dans l'être de l'autre. En fin 
de compte, il y a aliénation réciproque, comme vous l'avez parfaitement expliqué hier soir, 
et, j'y insiste, irréductible, sans issue. Qu'y a-t-il de plus bête que le maître primitif? C'est 
un vrai maître. Nous avons tout de même vécu assez longtemps pour nous apercevoir de ce 
que ça donne quand ça les prend, les hommes, l'aspiration à la maîtrise! Nous l'avons vu 
pendant la guerre, l'erreur politique de ceux dont l'idéologie était de se croire les maîtres, 
de croire qu'il suffit de tendre la main pour prendre. Les Allemands s'avancent vers Toulon 
pour y attraper la flotte - vraie histoire de maîtres. La maîtrise est tout entière du côté de 
l'esclave, parce que lui élabore sa maîtrise contre le maître. Or, cette aliénation réciproque, 
elle, doit durer jusqu'à la fin. Imaginez combien le discours élaboré sera peu de chose 
auprès de ceux qui s'amusent au café du coin avec le jazz. Et à quel point les maîtres 
aspireront à aller les retrouver. Cependant qu'inversement, les autres se considéreront 
comme des misérables, des rien du tout, et penseront - combien le maître est heureux dans 
sa jouissance de maître! - alors que, bien entendu, il sera totalement frustré. C'est bien là, 
je crois, à la dernière limite, que Hegel nous amène. 

Hegel est aux limites de l'anthropologie. Freud en est sorti. Sa découverte, c'est que 
l'homme n'est pas tout à fait dans l'homme. Freud n'est pas un humaniste. Je vais tâcher de 
vous expliquer pourquoi. 

 
3 
 
Parlons de choses élémentaires. Freud est un médecin, mais il est né à peu près un 

siècle plus tard que Hegel, et il s'est passé bien des choses dans l'intervalle, qui n'ont pas 
été sans incidences sur le sens qu'on peut 92 



Seminaire 02 

donner au mot de médecin. Freud n'est pas un médecin comme l'étaient Esculape, 
Hippocrate ou saint Luc. C'est un médecin plus ou moins comme nous sommes tous. C'est 
un médecin qui, en somme, n'est plus un médecin, comme nous-mêmes sommes d'un type 
de médecin qui n'est plus du tout dans la tradition de ce qu'a toujours été le médecin pour 
l'homme. 

C'est très drôle, ça comporte une incohérence vraiment étrange qu'on dise- l'homme 
a un corps. Pour nous ça fait sens, il est même probable que ça a toujours fait sens, mais 
que ça fait plus sens pour nous que pour n'importe qui, parce que, avec Hegel et sans le 
savoir, pour autant que tout le monde est hégélien sans le savoir, nous avons poussé 
extrêmement loin l'identification de l'homme avec son savoir, qui est un savoir accumulé. 
Il est tout à fait étrange d'être localisé dans un corps, et on ne saurait minimiser cette 
étrangeté, malgré qu'on passe son temps à faire des battements d'ailes en se vantant d'avoir 
réinventé l'unité humaine, que cet idiot de Descartes avait découpée. Il est tout à fait inutile 
de faire de grandes déclarations sur le retour à l'unité de l'être humain, à l'âme comme forme 
du corps, à grand renfort de thomisme et d'aristotélisme. La division est faite une bonne 
fois. Et c'est pourquoi les médecins de nos jours ne sont pas les médecins de toujours, sauf 
ceux qui passent leur . temps à se figurer qu'il y a des tempéraments, des constitutions, et 
autres choses de cette espèce. Le médecin a vis-à-vis du corps l'attitude du monsieur qui 
démonte une machine. On aura beau faire des déclarations de principe, cette attitude est 
radicale. C'est de cela que Freud est parti, et c'est cela qui était son idéal - faire de l'anatomie 
pathologique, de la physiologie anatomique, découvrir à quoi sert ce petit appareil compli-
qué qui est là incarné dans le système nerveux. 

Cette perspective, qui décompose l'unité du vivant, a certainement quelque chose 
de troublant, de scandaleux, et toute une direction de pensée essaie d'aller là contre-je pense 
au gestaltisme et autres élaborations théoriques de bonne volonté, qui voudraient faire 
retour à la bienveillance de la nature et à l'harmonie préétablie. Bien entendu, rien ne prouve 
que le corps soit une machine, et il y a même toutes les chances qu'il n'en soit rien. Mais là 
n'est pas le problème. L'important, c'est que ce soit ainsi qu'on ait abordé la question. je l'ai 
nommé tout à l'heure, le on en question, c'est Descartes. Il n'était pas tout seul, car il a fallu 
bien des choses pour qu'il puisse commencer à penser le corps comme une machine. Il a 
fallu en particulier qu'il y en ait une qui non seulement marche toute seule, mais qui puisse 
incarner de façon saisissante quelque chose de tout à fait humain. 

Certes, au moment où cela se passait, personne ne s'en rendait compte. Mais nous 
avons maintenant un tout petit peu de recul. Le phé 

93 



Seminaire 02 

nomène se passe assez avant Hegel. Hegel, qui n'avait que très peu de part à tout 
cela, est peut-être le dernier représentant d'une certaine anthropologie classique, mais en 
fin de compte, il est presque, par rapport à Descartes, en arrière. 

La machine dont je parle, c'est l'horloge. Il est rare en notre temps qu'un homme 
soit suffisamment émerveillé de ce que c'est qu'une horloge. Louis Aragon en parle dans le 
Paysan de Paris en des termes comme seul un poète peut en trouver pour saluer une chose 
dans son caractère de miracle, cette chose qui, dit-il, poursuit une hypothèse humaine, que 
l'homme soit là ou qu'il ne soit pas là. 

Il y avait donc des horloges. Elles n'étaient pas encore bien miraculeuses, puisqu'il 
a fallu attendre longtemps après le Discours de la méthode pour qu'il y en ait une vraie, une 
bonne, avec pendule, celle de Huyghens - j'y ai déjà fait allusion dans un de mes textes. On 
en avait déjà qui marchaient à poids, et qui, bon an, mal an, incarnaient quand même la 
mesure du temps. Il a fallu évidemment que nous ayons parcouru un certain espace dans 
l'histoire pour nous rendre compte à quel point il est essentiel à notre être-là, comme on 
dit, de savoir le temps. On a beau dire que ce temps n'est peut-être pas le vrai, ça se déroule 
quand même là, dans l'horloge, toute seule comme une grande. 

Je ne saurais trop vous conseiller la lecture d'un livre de Descartes qui s'appelle De 
l'homme. Vous aurez cet Homme pour pas cher, ce n'est pas un ouvrage des plus estimés, il 
vous coûtera moins que le Discours-de la méthode, cher aux dentistes. Feuilletez-le, et 
contrôlez que ce que Descartes cherche dans l'homme, c'est l'horloge. 

Cette machine n'est pas ce qu'un vain peuple pense. Ce n'est pas purement et 
simplement le contraire du vivant, le simulacre du vivant. Qu'elle ait été faite pour incarner 
quelque chose qui s'appelle le temps et qui est le mystère des mystères, doit nous mettre 
sur la voie. Qu'est-ce qui est enjeu dans la machine? Qu'à la même époque un nommé Pascal 
se soit employé à construire une machine, encore toute modeste, à faire des additions, nous 
indique que la machine est liée à des fonctions radicalement humaines. Ce n'est pas un 
simple artifice, comme on pourrait le dire des chaises, des tables, et des autres objets plus 
ou moins symboliques au milieu desquels nous habitons sans nous apercevoir que c'est 
notre propre portrait. Les machines, c'est autre chose. Ça va beaucoup plus loin du côté de 
ce que nous sommes réellement que ne le soupçonnent ceux-là même qui les construisent. 

Hegel s'est cru lui-même quelque chose comme l'incarnation de l'Esprit dans son 
temps, et il a rêvé que Napoléon était la Weltseele, l'âme du monde, l'autre pôle, plus 
féminin, plus charnel, de la puissance. Eh bien, tous les deux se sont distingués par le fait 
qu'ils ont complètement mé- 
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connu l'importance de ce phénomène qui commençait à poindre de leur temps-la 
machine à vapeur. Watt pourtant n'était pas si loin à venir, et il y avait déjà des choses qui 
marchaient toutes seules, des petites bombes dans les mines. 

La machine incarne l'activité symbolique la plus radicale chez l'homme, et elle était 
nécessaire pour que les questions se posent-vous ne le remarquez peut-être pas au milieu 
de tout cela - au niveau où nous nous les posons. 

Il y a dans Freud une chose dont on parle, et dont on ne parle pas dans Hegel, c'est 
l'énergie. Voilà la préoccupation majeure, la préoccupation qui domine, et, du point de vue 
spéculatif, elle est plus importante que cette confusion purement homonymique où nous 
étions hier soir quand on parlait de l'opposition de la conscience au temps de Hegel, et de 
l'inconscience au temps de Freud - c'est comme parler de la contradiction entre le Parthénon 
et l'hydro-électrique, ça n'a absolument rien à faire ensemble. Entre Hegel et Freud, il y a 
l'avènement d'un monde de la machine. 

L'énergie, je vous l'ai fait remarquer la dernière fois, est une notion qui ne peut 
apparaître qu'à partir du moment où il y a des machines. Non pas que l'énergie ne soit pas 
là depuis toujours. Seulement, les gens qui avaient des esclaves ne se sont jamais aperçus 
qu'on pouvait établir des équations entre le prix de leur nourriture et ce qu'ils faisaient dans 
les latifundia. On ne trouve aucun exemple de calcul énergétique dans l'utilisation des 
esclaves. On n'a jamais établi la moindre équation quant à leur rendement. Caton ne l'a 
jamais fait. Il a fallu qu'on ait des machines pour s'apercevoir qu'il fallait les nourrir. Et 
plus - qu'il fallait les entretenir. Et pourquoi? Parce qu'elles tendent à se dégrader. Les 
esclaves aussi, mais on n'y pense pas, on croit qu'il est naturel qu'ils vieillissent et qu'ils 
crèvent. Et, plus loin, on s'est aperçu, chose à quoi on n'avait jamais pensé auparavant, que 
les êtres vivants s'entretiennent tout seuls, autrement dit, qu'ils représentent des homéostats. 

A partir de là, vous commencez à voir poindre la biologique moderne, qui a pour 
caractéristique de ne jamais faire intervenir de notion concernant la vie. La pensée vitaliste 
est étrangère à la biologie. Le fondateur de la biologie moderne, mort prématurément, et 
dont la statue orne l'ancienne faculté de médecine, Bichat, l'a exprimé de la façon la plus 
claire. C'était un personnage qui avait pourtant conservé une vague croyance en Dieu, mais 
il était extrêmement lucide - il savait qu'on était entré dans une nouvelle période, et que la 
vie allait se définir désormais par rapport à la mort. Cela converge avec ce que je suis en 
train de vous expliquer, le caractère décisif de la référence à la machine pour ce qui est de 
fonder la biologie. Les biologistes croient qu'ils se consacrent à l'étude de 95 
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la vie. On ne voit pas pourquoi. Jusqu'à nouvel ordre, leurs concepts fondamentaux 
relèvent d'une origine qui n'a rien à faire avec le phénomène de la vie, lequel reste dans son 
essence complètement impénétrable. Le phénomène de la vie continue à nous échapper, 
quoi qu'on fasse, et malgré les réaffirmations réitérées qu'on en approche de plus en plus. 
Les concepts biologiques lui restent totalement inadéquats, ce qui n'empêche pas qu'ils 
gardent toute leur valeur. 

Certains se sont étonnés de l'approbation. que j'ai donnée hier soir à Françoise, 
lorsqu'à propos de ce troisième terme que nous cherchons dans la dialectique inter,-
humaine, elle a amené la biologie. Elle ne pensait peut-être pas tout à fait la biologie comme 
je vais vous l'expliquer, mais nous dirons que la vérité sortait de la bouche de quelqu'un qui 
la disait naïvement. 

Nous prendrons la biologie par antiphrase. La biologie freudienne n'a rien à faire 
avec la biologie. Il s'agit d'une manipulation de symboles en vue de résoudre des questions 
énergétiques, comme le manifeste la référence homéostatique, qui permet de caractériser 
comme tel non seulement l'être vivant, mais le fonctionnement de ses appareils majeurs. 
C'est autour de cette question que tourne toute la discussion de Freud - énergétiquement, le 
psychisme, qu'est-ce que c'est? C'est là qu'est l'originalité de ce qu'on appelle chez lui la 
pensée biologique. Il n'était pas biologiste, pas plus qu'aucun d'entre nous, mais il a mis 
l'accent sur la fonction énergétique tout au long de son oeuvre. 

Si nous savons révéler le sens de ce mythe énergétique, nous voyons sortir, ce qui 
était, dès "l'origine et sans qu'on le comprenne, impliqué dans la métaphore du corps 
humain comme machine. Nous voyons là se manifester un certain au-delà de la référence 
interhumaine, qui est proprement l'au-delà symbolique. Voilà ce que nous allons étudier, et 
nous pourrons sûrement comprendre alors cette espèce d'aurore qu'est l'expérience 
freudienne. 

Freud est parti d'une conception du système nerveux selon laquelle il tend toujours 
à retourner à un point d'équilibre. C'est de là qu'il est parti, parce que c'était alors une 
nécessité qui s'imposait à l'esprit de tout médecin de cet âge scientifique, s'occupant du 
corps humain. 

Anzieu, regardez cet Entwurf dont je parle, et faites-nous en le compte rendu. Freud 
a tenté d'édifier sur cette base une théorie du fonctionnement du système nerveux, en 
montrant que le cerveau opère comme organe-tampon entre l'homme et la réalité, comme 
organe d'homéostat. Et il vient alors buter, il achoppe, sur le rêve. Il s'aperçoit que le 
cerveau est une machine à rêver. Et c'est dans la machine à rêver qu'il retrouve ce qui y 
était déjà depuis toujours et dont on ne s'était pas aperçu, à savoir que c'est au niveau du 
plus organique et du plus simple, du plus immé- 
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diat et du moins maniable, au niveau du plus inconscient, que le sens et la parole 
se révèlent et se développent dans leur entier. 

D'où la révolution complète de sa pensée, et le passage à la Traumdeutung. On dit 
qu'il abandonne une perspective physiologisante pour une perspective psychologisante. Ce 
n'est pas de cela qu'il s'agit. Il découvre le fonctionnement du symbole comme tel, la 
manifestation du symbole à l'état dialectique, à l'état sémantique, dans ses déplacements, 
les calembours, les jeux de mots, rigolades fonctionnant toutes seules dans la machine à 
rêver. Et il a à prendre parti sur cette découverte, à l'accepter ou à la méconnaître, comme 
l'ont fait tous les autres qui étaient aussi près d'elle. C'est un tournant tel qu'il n'a pas su du 
tout ce qui lui arrivait. Il a fallu qu'il parcoure encore vingt ans d'une existence déjà très 
avancée au moment de cette découverte, pour pouvoir se retourner sur ses prémisses, et 
tâcher de retrouver ce que ça veut dire sur le plan énergétique. Voilà ce qui lui a imposé 
l'élaboration nouvelle de l'au-delà du principe du plaisir et de l'instinct de mort. 

Dans cette réélaboration est visible le sens de ce dont nous avions besoin hier 
soir,'en plus de la référence de l'homme à son semblable, pour constituer ce troisième terme 
où est, depuis Freud, l'axe véritable de la réalisation de l'être humain. Ceci, au point où je 
suis arrivé aujourd'hui, je ne peux pas vous le nommer encore. 

12 JANVIER 1955. 
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VII, 19 janvier 1955 
 
LE CIRCUIT 
 
Maurice Merleau-Ponty et la compréhension. 
 Conservation, entropie, information. 
 Principe de plaisir et principe de réalité.  
L'apprentissage de Gribouille. 
Réminiscence et répétition. 
 
Nous allons nous interroger sur la conférence extraordinaire d'hier soir. Vous y 

êtes-vous un peu retrouvés? La discussion a été remarquablement peu divergente, et j'en ai 
été très satisfait. Mais voyez-vous bien le coeur du problème, et la distance où Merleau-
Ponty reste irréductiblement de l'expérience analytique? 

 
1 
 
Il y a un terme sur lequel la discussion aurait pu porter si nous avions eu devant 

nous plus de temps, à savoir le gestaltisme. Je ne sais pas si vous l'avez repéré au passage, 
il a poussé à un moment dans le discours de Maurice Merleau-Ponty comme ce qui est 
vraiment pour lui la mesure, l'étalon de la rencontre avec l'autre et avec la réalité. Et, en 
effet, ce qui est au fond de son enseignement, c'est la compréhension. Avec tout le recul 
qu'il essaie de prendre par rapport à ce qu'il appelle la position libérale traditionnelle, eh 
bien, comme on le lui a fait remarquer justement, il ne s'en détache pas de beaucoup. Parce 
qu'en fin de compte, son seul pas en avant, c'est de constater qu'il y a des choses qui sont 
difficiles à comprendre, dures à avaler. 

Ce n'est pas pour rien qu'il a pris son terme de référence dans l'expérience politique 
contemporaine. Vous savez que cela le soucie énormément, la rupture de dialogue avec le 
communisme. C'est pour lui une crise historique que traverse l'expérience humaine. Il 
constate à la fois qu'on ne se comprend pas, et il réaffirme qu'il faut comprendre. Comme 
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l'énonçait le titre d'un de ses récents articles paru dans un journal hebdomadaire - 
Il faut comprendre le communisme. 

Titre très paradoxal, puisqu'il constate précisément que, de son point de vue, il ne 
peut pas comprendre. 

C'était la même chose hier soir. On peut regretter qu'il n'ait pas examiné plus avant, 
faute sans doute d'être assez familier avec ce domaine, si la compréhension a sa place dans 
le champ de l'analyse. En d'autres termes, le champ de l'analyse peut-il arriver à 
l'homogène? Tout peut-il y être compris? C'est la question que posait jean Hyppolite - oui 
ou non, le freudisme est-il un humanisme? La position de Merleau-Ponty, elle, est 
essentiellement humaniste. Et on voit où ça le mène. 

Il se raccroche en effet aux notions de totalité, de fonctionnement unitaire, il 
suppose toujours une unité donnée qui serait accessible à une saisie en fin de compte 
instantanée, théorique, contemplative, à laquelle l'expérience de la bonne forme, tellement 
ambiguë dans le gestaltisme, donne un semblant d'appui. Non pas que cette notion ne 
réponde à des faits mesurables, à une richesse expérimentale. Mais l'ambiguïté est dans une 
théorisation où la physique se confond avec la phénoménologie, où la goutte d'eau, pour 
autant qu'elle prend la forme sphérique, est sur le même plan que ce quelque chose qui fait 
que nous tendons toujours à tirer vers le circulaire la forme approximative que nous voyons. 

Il y a là une correspondance qui assurément fait image, mais qui élide le problème 
essentiel. Il y a sans doute quelque chose qui tend à produire au fond de la rétine cette 
bonne forme, il y a quelque chose dans le inonde physique qui tend à réaliser certaines 
formes analogues, mais mettre ces deux faits en relation n'est pas une façon de résoudre 
l'expérience dans toute sa richesse. Si on le fait, en tout cas, on ne peut plus maintenir, 
comme Merleau-Ponty le voudrait; la primauté de la conscience. La conscience, en fin de 
compte, devient elle-même mécanisme. Et elle joue, sans qu'il s'en rende compte, la 
fonction que je promeus ici comme le premier temps de la dialectique du moi. Seulement, 
pour Merleau-ponty, tout est là, dans la conscience. Une conscience contemplative 
constitue le inonde par une série de synthèses, d'échanges, qui le situe à chaque instant dans 
une totalité renouvelée, plus enveloppante, ruais qui toujours prend son origine dans le 
sujet. (À M. Hyppolite) Vous n'êtes pas d'accord? 

M. HYPPOLITE : J'écoute le mouvement que vous développez à partir de la 
Gestalt. Enfin de compte, c'est une phénoménologie de l'imaginaire, au sens où nous 
employons ce terme. 
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O. MANNONI : -Cela peut dépasser quand même le plan de l'imaginaire. Je vois 
le germe de la pensée gestaltiste dans la pensée de Darwin. Quand il remplace la variation 
par la mutation, il découvre une nature qui donne des bonnes formes. Mais l'existence des 
formes qui ne sont pas simplement mécaniques pose alors un problème. Il me semble que 
la Gestalt est une tentative de le résoudre. Bien sûr. Ce que vous dites là est un pas de plus, 
que je ne fais pas, parce que je ne veux pas aller au-delà du plan où se tient Merleau-Ponty. 
Mais, de fait, à le suivre, à prendre le mot forme dans son acception la plus large, on en 
reviendrait à un vitalisme, aux mystères de la force créatrice. L'idée d'une évolution vitale, 
la notion que la nature produirait des formes toujours supérieures, des organismes de plus 
en plus élaborés, de plus en plus intégrés, de mieux en mieux construits, la croyance à un 
progrès immanent au mouvement de la vie, tout cela lui est étranger, et il le répudie 
expressément. Comme Freud est un sujet peu porté dans ses choix à partir de positions de 
principe, je crois que c'est son expérience de l'homme qui l'oriente. C'est une expérience 
médicale. Elle lui a permis de situer le registre d'un certain type de souffrance et de maladie 
dans l'homme, d'un conflit fondamental. 

Expliquer le monde par une tendance naturelle à créer des formes supérieures est 
à l'opposé du conflit essentiel tel qu'il le voit jouer dans l'être humain. Mais ce conflit 
dépasse l'être humain. Freud est comme projeté dans l'Au-delà du principe du plaisir, qui 
est une catégorie incontestablement métaphysique, il sort des limites du champ de l'humain 
au sens organique du terme. Est-ce une conception du monde? Non, c'est une catégorie de 
la pensée, à quoi toute expérience du sujet concret ne peut pas ne pas se référer. 

M. HYPPOLITE : -Je ne conteste pas du tout la crise décrite par Freud. Mais il 
oppose à l'instinct de mort la libido, et il la définit comme la tendance d'un organisme à se 
grouper avec d'autres organismes, comme si c'était là un progrès, une intégration. Il y a 
donc quand même chez lui, indépendamment de ce conflit indéniable dont vous parlez et 
qui ne le rend pas optimiste du point de vue humain, une conception de la libido, d'ailleurs 
mal définie, qui affirme bien l'intégration de plus en plus grande des organismes. Freud le 
dit d'une manière nette dans son texte même. 

J'entends. Mais observez que la tendance à l'union -l'Eros tend à unir - n'est jamais 
saisie que dans son rapport à la tendance contraire, qui porte à la division, à la rupture, à la 
redispersion, et très spécialement de la matière inanimée. Ces deux tendances sont 
strictement inséparables. Il n'y a pas de notion qui soit moins unitaire. Reprenons cela pas 
à pas. 101 
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2 
A quelle impasse sommes-nous arrivés la dernière fois ? L'organisme, déjà conçu 

par Freud comme une machine, a tendance à retourner à son état d'équilibre - c'est ce que 
formule le principe du plaisir. Or, au premier abord, cette tendance restitutive se distingue 
mal, dans le texte de Freud, de la tendance répétitive qu'il isole, et qui est ce qu'il apporte 
d'original. Nous nous posons donc la question suivante - qu'est-ce qui distingue ces deux 
tendances ? 

Les moyens sont très curieux dans ce texte, parce qu'ils sont de dialectique 
circulaire. Freud revient perpétuellement sur une notion qui semble toujours lui échapper. 
Elle résiste, tuais il ne s'arrête pas, il essaye à tout prix de maintenir l'originalité de la 
tendance répétitive. Quelque chose sans aucun doute, dans l'ordre des catégories ou des 
images, lui a manqué pour nous la faire assez sentir. 

Depuis le début jusqu'à la fin de l'œuvre de Freud, le principe du plaisir s'explique 
ainsi - devant une stimulation apportée à cet appareil vivant, le système nerveux est en 
quelque sorte le délégué essentiel de l'homéostat, du régulateur essentiel grâce auquel l'être 
vivant persiste, et à quoi va correspondre une tendance à ramener l'excitation au plus bas. 
Au plus bas, qu'est-ce que ça veut dire? Il y a là une ambiguïté, qui fait l'embarras des 
auteurs analytiques. Lisez-les, vous les verrez glisser sur la pente que leur ouvre la façon 
dont Freud a dialectisé la question. 

Freud leur a offert là l'occasion d'un malentendu de plus, et tous en chœur s'y 
précipitent dans leur affolement. 

Le plus bas de la tension peut vouloir dire deux choses, tous les biologistes seront 
d'accord, selon qu'il s'agit du plus bas étant donné une certaine définition de l'équilibre du 
système, ou du plus bas pur et simple, c'est-à-dire, pour ce qui est de l'être vivant, la mort. 

On peut en effet considérer qu'avec la mort, toutes les tensions sont ramenées, du 
point de vue de l'être vivant, à zéro. Mais on peut aussi bien prendre en considération les 
processus de la décomposition qui suivent la mort. On en arrive alors à définir la fin du 
principe du plaisir par la dissolution concrète du cadavre. Il y a là quelque chose dont on 
ne peut pas ne pas voir le caractère abusif. 

Pourtant, je peux vous citer plusieurs auteurs pour qui ramener la stimulation au 
plus bas ne désigne rien d'autre que la mort de l'être vivant. C'est supposer le problème 
résolu, c'est confondre le principe du plaisir avec ce qu'on croit que Freud nous a désigné 
sous le nom d'instinct de mort. Je dis ce qu'on croit, parce que, quand Freud parle d'instinct 
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mort, il désigne heureusement quelque chose de moins absurde, moins anti-
biologique, anti-scientifique. 

Il y a quelque chose qui est distinct du principe du plaisir et qui tend à ramener tout 
l'animé à l'inanimé- c'est ainsi que Freud s'exprime. Que veut-il dire par là ? Qu'est-ce qui 
le force à penser à ça ? Ce n'est pas la mort des êtres vivants. C'est le vécu humain, l'échange 
humain, l'intersubjectivité. Il y a quelque chose dans ce qu'il observe de l'homme qui le 
contraint à sortir des limites de la vie. 

Il y a sans doute un principe qui ramène la libido à la mort, ruais il ne l'y ramène 
pas n'importe comment. S'il l'y ramenait par les voies les plus courtes, le problème serait 
résolu. Mais il ne l'y ramène que par les voies de la vie, justement. 

C'est derrière cette nécessité de l'être vivant de passer par les chemins de la vie - et 
ça ne peut se passer que par là - que le principe qui le ramène à la mort se situe, est repéré. 
Il ne peut pas aller à la mort par n'importe quel chemin. 

En d'autres termes, la machine se maintient, dessine une certaine courbe, une 
certaine persistance. Et c'est par la voie même de cette subsistance que quelque chose 
d'autre se manifeste, soutenu par cette existence qui est là et qui lui indique son passage. 

Il y a une articulation essentielle qu'il faut poser tout de suite- quand on sort un 
lapin d'un chapeau, c'est qu'on l'y a préalablement mis. Cette formulation a un nom pour 
les physiciens, c'est le premier principe de la thermodynamique, celui de la conservation 
de l'énergie - pour qu'il y ait quelque chose à la fin, il faut qu'il y ait eu au moins autant au 
commencement. 

Le deuxième principe -je vais essayer de vous le faire sentir d'une façon imagée - 
stipule qu'il y a dans la manifestation de cette énergie des modes nobles et d'autres qui ne 
le sont pas. Autrement dit, on ne peut pas remonter le courant. Quand on fait un travail, une 
partie se dépense, en chaleur par exemple, il y a perte. Cela s'appelle l'entropie. 

Il n'y a pas de mystère dans l'entropie, c'est un symbole, une chose qui s'écrit au 
tableau, et vous auriez bien tort de croire qu'elle existe. L'entropie, c'est un grand E, 
absolument indispensable à notre pensée. Et même si ce grand E vous vous en foutez, du 
fait qu'un monsieur qui s'appelle Karlus Mayer, médecin de marine, l'a fondé, c'est le 
principe, actuellement, de tout - on ne peut pas ne pas en tenir compte quand on organise 
une usine, atomique ou pas, ou un pays. Karl us Mayer a commencé à y penser fortement 
en faisant des saignées à ses malades - parfois les voies de la pensée sont obscures, celles 
du Seigneur sont insondables. Il est assez frappant que pour avoir pondu ceci qui est 
assurément une des grandes émergences de la pensée, il en soit resté 103 
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extrêmement diminué-comme si l'accouchement du grand E avait pu s'inscrire dans 
le système nerveux. 

Vous auriez tort de croire que, quand je prends des positions qu'on croit 
communément être anti-organicistes, c'est parce que - comme disait un jour quelqu'un que 
j'aime bien - le système nerveux, ça m'embête. Ce ne sont pas ces raisons sentimentales qui 
me guident. Je crois que l'organicisme commun est une stupidité, mais qu'il y en a un autre, 
qui ne néglige pas du tout les phénomènes matériels. C'est ce qui me fait vous dire-en toute 
bonne foi, sinon en toute vérité, car la vérité demanderait d'en rechercher les traces dans 
l'expérience - que je pense que, pour un malheureux individu, d'avoir été chargé parie ne 
sais quoi, le saint langage comme disait Valéry, d'être celui qui a fait vivre le grand E, ne 
se passe peut-être pas sans dommage. Karlus Mayer a certainement deux parties dans sa 
vie, celle qui était avant et celle qui était après, où plus rien ne s'est produit - il avait dit ce 
qu'il avait à dire. 

Eh bien, cette entropie, Freud la rencontre, et déjà à la fin de l'Homme aux loups. 
Il sent bien que ça a un certain rapport avec son instinct de mort, mais sans pouvoir, là non 
plus, trouver son assiette, et il continue pendant tout cet article sa petite ronde infernale, 
comme Diogène cherchant un homme avec sa lanterne. Il lui manquait quelque chose. Ce 
serait trop simple si je vous disais -je vais vous le dire - qu'il suffirait d'ajouter un grand F 
ou un grand 1 au grand E. Ce n'est certainement pas ça, parce que ce n'est pas encore 
entièrement élucidé. 

La pensée moderne est en train d'essayer d'attraper ça par des voies souvent 
ambiguës, voire confusionnelles, et vous ne pouvez pas méconnaître que vous êtes 
contemporains de son accouchement. Je dirais plus - pour autant que vous êtes ici à suivre 
mon séminaire, vous êtes en train de basculer dans cet accouchement. Vous entrez dans 
cette dimension où la pensée essaie de s'ordonner et de trouver son symbole correct, son 
grand F succédant au grand E. Dans l'état actuel des choses, c'est la quantité d'information. 

Il y en a que cela n'étonne pas. Il y en a d'autres que ça a l'air de souffler. 
La grande aventure des recherches autour de la communication a commencé à une 

certaine distance, au moins apparente, de ce qui nous intéresse. Disons plutôt, car comment 
savoir où ça commence, qu'elle a trouvé un de ses moments significatifs au niveau des 
ingénieurs des téléphones. 

Il s'agissait pour la Bell Telephone Company, de faire des économies, c'est-à-dire 
de faire passer le plus grand nombre possible de communications sur un seul fil. Dans un 
pays aussi vaste que les États-Unis, c'est très important d'économiser quelques fils, et de 
faire passer les fadaises 104 
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qui se véhiculent généralement sur ces sortes d'appareils de transmission par le 
moins de fils possible. C'est à partir de là qu'on a commencé à quantifier la communication. 
On est donc parti, vous le voyez bien, de quelque chose qui est très loin de ce que nous 
appelons ici la parole. Il ne s'agissait pas du tout de savoir si ce que les gens se racontent 
avait un sens. D'ailleurs, ce qui se dit au téléphone, vous l'avez remarqué par expérience, 
n'en a strictement jamais aucun. Mais on communique, on reconnaît la modulation d'une 
voix humaine, et on a ainsi cette apparence de compréhension qui résulte du fait qu'on 
reconnaît les mots déjà connus. Il s'agit de savoir quelles sont les conditions les plus 
économiques qui permettent de transmettre des mots que les gens reconnaissent. Le sens, 
personne ne s'en occupe. Voilà qui souligne bien ce fait sur lequel je mets l'accent, et qu'on 
oublie toujours, à savoir que le langage, ce langage qui est l'instrument de la parole, est 
quelque chose de matériel. 

On s'est aperçu donc qu'on était loin d'avoir besoin de tout ce qui s'inscrit sur la 
petite feuille d'un appareil qui s'est plus ou moins perfectionné, qui est devenu électronique 
dans l'intervalle, tuais qui est toujours en fin de compte un appareil de Marey, qui oscille 
et représente la modulation de la voix. Il suffit pour obtenir le même résultat d'en prendre 
une petite tranche, qui réduit l'ensemble de l'oscillation de beaucoup - de l'ordre de 1 à 10. 
Et non seulement on entend, tuais on reconnaît la voix du cher bien-aimé ou de la chère 
Une telle, qui est au bout. Le côté cœur, la conviction agissante d'individu à individu, passe 
intégralement. 

On a commencé alors à codifier la quantité d'information. Cela ne signifie pas qu'il 
se passe des choses fondamentales entre êtres humains. Il s'agit de ce qui court dans les fils, 
et de ce qu'on peut mesurer. Seulement, on commence ainsi à se demander si ça passe, ou 
si ça ne passe pas, à quel moment ça se dégrade, à quel moment ça n'est plus de la commu-
nication. C'est ce qu'on appelle en psychologie, d'un mot américain, le jam. C'est la 
première fois qu'apparaît à titre de concept fondamental la confusion comme telle, cette 
tendance qu'il y a dans la communication à cesser d'être communication, c'est-à-dire à ne 
plus rien communiquer du tout. Voilà ajouté un symbole nouveau. 

Il faut vous initier à ce système symbolique, si vous voulez aborder des ordres 
entiers d'une réalité qui nous touche du plus près. Faute d'avoir l'idée du maniement correct 
de ces grands E et de ces grands F, on peut ne pas être qualifié à parler des relations 
interhumaines. Et c'est bien une objection que nous aurions pu faire, hier soir, à Merleau-
Ponty. A un certain point de développement du système symbolique, tout le inonde ne peut 
pas parler avec tout le inonde. Quand on lui a parlé de subjectivité fermée, il a dit-Si on ne 
peut pas parler avec les communistes, le fond du langage s'évanouit, car le fond du langage, 
c'est d'être universel. Bien entendu. 105 
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Encore faut-il être introduit dans ce circuit du langage, et savoir de quoi on parle 
quand on parle de la communication. Et vous allez voir que c'est essentiel à propos de 
l'instinct de mort, qui semble opposé. 

Les mathématiciens qualifiés pour manier ces symboles situent l'information 
comme ce qui va dans la direction opposée à l'entropie. Quand les gens ont abordé la 
thermodynamique, et se sont demandé comment leur machine allait se payer, ils se sont 
omis eux-mêmes. Ils prenaient la machine comme le maître prend l'esclave - la machine 
est là, à distance, et elle travaille. Ils n'oubliaient qu'une chose, c'est que c'étaient eux qui 
avaient signé le bon de commande. Or, ce fait se révèle avoir une importance considérable 
dans le domaine de l'énergie. Car l'information, si elle s'introduit dans le circuit de la 
dégradation de l'énergie, peut faire des miracles. Si le démon de Maxwell peut arrêter les 
atomes qui s'agitent trop lentement, et ne garder que ceux qui ont une tendance un tant soit 
peu frénétique, il fera remonter la pente générale de l'énergie, et refera avec ce qui serait 
dégradé en chaleur un travail équivalent à celui qui s'était perdu. 

Ceci a l'air loin de notre sujet. Vous allez voir comment nous allons le retrouver. 
Repartons de notre principe du plaisir, et replongeons-nous dans les ambiguïtés. 

 
3 
 
Au niveau du système nerveux, quand il y a stimulation, tout opère, tout est mis 

enjeu, les efférents, les afférents, pour que l'être vivant retrouve le repos. C'est le principe 
du plaisir selon Freud. 

Il y a, n'est-ce pas, sur le plan de l'intuition, quelque discordance entre le principe 
du plaisir ainsi défini, et ce que ça évoque de guilleret, le plaisir. Chacun court après sa 
chacune, jusqu'à présent c'était comme ça qu'on avait vu ça. Chez Lucrèce, c'était clair, et 
plutôt gai. Et de temps en temps, les analystes, désespérés tout de même d'avoir à utiliser 
des catégories qui leur paraissent si contraires au sentiment, nous rappellent qu'il y a bien 
un plaisir de l'activité, un goût de la stimulation. On cherche à se divertir, on est captivé 
dans le jeu. Et Freud n'a-t-il pas introduit après tout la fonction de la libido dans le 
comportement humain? Ne serait-elle pas, cette libido, quelque chose d'assez libidineux? 
Les gens cherchent leur plaisir. Alors, pourquoi cela se traduit-il théoriquement par un 
principe qui énonce ceci - ce qui est recherché, c'est en fin de compte la cessation du plaisir? 
Chacun s'en doutait quand même, parce qu'on connaît la courbe du plaisir. Mais vous voyez 
que le versant de la 106 
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théorie va ici en sens strictement contraire de l'intuition subjective - dans le 
principe du plaisir, le plaisir, par définition, tend à sa fin. Le principe du plaisir, c'est que 
le plaisir cesse. 

Que devient dans cette perspective le principe de réalité? 
Le principe de réalité est en général introduit par cette simple remarque qu'à trop 

chercher son plaisir, il arrive toutes sortes d'accidents - on se brûle les doigts, on attrape 
une chaude-pisse, on se casse la gueule. C'est ainsi qu'on nous décrit la genèse de ce qu'on 
appelle l'apprentissage humain. Et on nous dit que le principe du plaisir s'oppose au principe 
de réalité. Dans la perspective qui est la nôtre, cela prend évidemment un autre sens. Le 
principe de réalité consiste en ce que le jeu dure, c'est-à-dire que le plaisir se renouvelle, 
que le combat ne finisse pas faute de combattants. Le principe de réalité consiste à nous 
ménager nos plaisirs, ces plaisirs dont la tendance est précisément d'arriver à la cessation. 

Ne croyez pas que les psychanalystes soient satisfaits de cette façon de penser du 
principe du plaisir, qui est pourtant absolument essentielle, de bout en bout, à la théorie - 
si vous ne pensez pas le principe du plaisir dans ce registre, il est inutile de vous introduire 
dans Freud. 

La notion qu'il y a une espèce de plaisir propre à l'activité, le plaisir ludique, par 
exemple, flanque par terre les catégories mêmes de notre pensée. Qu'aurions-nous dès lors 
à faire de notre technique? Il s'agirait simplement d'apprendre aux gens la gymnastique, la 
musique et tout ce que vous voudrez. Les procédés pédagogiques sont d'un registre abso-
lument étranger à l'expérience analytique. je ne dis pas qu'ils n'aient pas leur valeur, et qu'on 
ne puisse leur faire jouer un rôle essentiel dans la République - il suffit de se reporter à 
Platon. 

On peut vouloir faire rentrer l'homme dans un heureux fonctionnement naturel, lui 
faire rejoindre les étapes de son développement, lui donner le libre fleurissement de ce qui, 
de son organisme, arrive en son temps à sa maturité, et donner à chacune de ces étapes son 
temps de jeu, puis son temps d'adaptation, de stabilisation, jusqu'à ce que survienne la 
nouvelle émergence vitale. Toute une anthropologie peut s'organiser là autour. Mais est-ce 
celle qui justifie des psychanalyses, c'est-à-dire les foutre sur un divan pour nous raconter 
des conneries? Quel est le rapport entre ça et la gymnastique, la musique? Platon aurait-il 
compris ce que c'était que la psychanalyse? Non, il ne l'aurait pas compris, malgré les 
apparences, parce qu'il y a là un abîme, une faille, et c'est ce que nous sommes en train de 
chercher, avec l'Au-delà du principe du plaisir. 

je ne dis pas que les analysés sont incapables d'apprentissage. On peut apprendre 
aux gens le piano - encore faut-il qu'il existe - et on s'aperçoit par exemple qu'ayant appris 
à jouer sur des pianos à larges touches, ils savent jouer au piano avec des petites touches, 
sur un clavecin, etc. 107 
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Mais il ne s'agit que de segments déterminés de comportement humain, et non pas, 
comme dans l'analyse, de la destinée de l'homme, de sa conduite quand la leçon de piano 
est finie et qu'il va voir sa petite amie. Alors son apprentissage est à peu près celui de 
Gribouille. 

Vous savez l'histoire de Gribouille. Il va à l'enterrement, et il dit - Bonne fête! Il se 
fait engueuler, on lui tire les cheveux, il rentre chez lui - Voyons, on ne dit pas bonne fête 
à un enterrement, on dit Dieu ait son âme. Il ressort, il rencontre un mariage -Dieu ait son 
âme! Et il lui arrive encore des ennuis. 

Eh bien c'est cela, l'apprentissage tel que le démontre l'analyse, et c'est à quoi nous 
avons affaire avec les premières découvertes analytiques -le trauma, la fixation, la 
reproduction, le transfert. Ce qu'on appelle dans l'expérience analytique l'intrusion du passé 
dans le présent est de cet ordre-là. C'est toujours l'apprentissage de quelqu'un qui fera mieux 
la prochaine fois. Et quand je dis qu'il fera mieux la prochaine fois, c'est qu'il faudra qu'il 
fasse tout autre chose. 

Quand on nous dit, en employant la notion de façon métaphorique, que l'analyse 
est un apprentissage de la liberté, avouez que ça sonne drôlement. Tout de même, à notre 
époque historique, comme disait hier Merleau-Ponty, on devrait se méfier. 

Qu'est-ce que dévoile l'analyse - sinon la discordance foncière, radicale, des 
conduites essentielles pour l'homme, par rapport à tout ce qu'il vit? La dimension 
découverte par l'analyse est le contraire de quelque chose qui progresse par adaptation, par 
approximation, par perfectionnement. C'est quelque chose qui va par sauts, par bonds. C'est 
toujours l'application strictement inadéquate de certaines relations symboliques totales, et 
ça implique plusieurs tonalités, l'immixtion, par exemple, de l'imaginaire dans le 
symbolique, ou inversement. 

Il y a une différence radicale entre toute investigation de l'être humain, même au 
niveau du laboratoire, et ce qui se passe au niveau animal. Du côté de l'animal, il y a une 
ambiguïté fondamentale dans laquelle on se déplace entre l'instinct et l'apprentissage, dès 
qu'on essaie, comme on le fait maintenant, de serrer les faits d'un peu près. Chez l'animal, 
lesdites préformations de l'instinct ne sont pas du tout exclusives de l'apprentissage. De 
plus, on trouve sans cesse chez lui des possibilités d'apprentissage à l'intérieur des cadres 
de l'instinct. Bien plus, on découvre que les émergences de l'instinct ne sauraient se faire 
sans un appel environnemental, comme on dit, qui stimule et provoque la cristallisation des 
formes, des comportements et des conduites. 

Il y a là une convergence, une cristallisation, qui donne le sentiment, si sceptiques 
que nous soyons, d'une harmonie préétablie, susceptible bien entendu de toutes sortes 
d'achoppements. La notion d'apprentissage est 108 
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en quelque sorte indiscernable de la maturation de l'instinct. C'est dans ce champ 
que surgissent naturellement comme repères des catégories gestaltistes. L'animal reconnaît 
son frère, son semblable, son partenaire sexuel. Il trouve sa place dans le paradis, son 
milieu, il le pétrit aussi, il s'y imprime lui-même. L'épinoche fait un certain nombre de petits 
trous, qui ont l'air gratuits, mais on sent bien que c'est son saut qui marque, son saut dont 
tout son corps est le portant. L'animal s'emboîte dans le milieu. Il y a adaptation, et c'est 
justement une adaptation qui a sa fin, son terme, sa limite. L'apprentissage animal présente 
ainsi les caractères d'un perfectionnement organisé et fini. Quelle différence avec ce qui 
nous est découvert-par les mêmes recherches-qu'on croit-sur l'apprentissage chez l'homme! 
Elles mettent en évidence la fonction du désir d'y revenir, le privilège des tâches 
inachevées. On invoque M. Zeigarnik sans bien savoir ce qu'il dit, qu'une tâche sera d'autant 
mieux mémorisée que dans des conditions déterminées elle a échoué. Est-ce que vous ne 
saisissez pas que cela va tout à l'opposé de la psychologie animale, et même tout à l'opposé 
de la notion que nous pouvons nous faire de la mémoire comme d'un empilement 
d'engrammes, d'impressions, où l'être se forme? Chez l'homme, c'est la mauvaise forme qui 
est prévalente. C'est dans la mesure où une tâche est inachevée que le sujet y revient. C'est 
dans la mesure où un échec a été cuisant que le sujet s'en souvient mieux. 

Nous ne nous plaçons pas là au niveau de l'être et de la destinée - la chose a été 
mesurée dans les limites d'un laboratoire. Mais il ne suffit pas de mesurer, il faut aussi 
essayer de comprendre. 

Je sais bien que l'esprit est toujours fécond en modes de comprendre. Je le dis 
souvent aux personnes que je contrôle - faites surtout bien attention à ne pas comprendre 
le malade, il n'y a rien qui vous perde comme ça. Le malade dit une chose qui n'a ni queue 
ni tête, et, en me le rapportant -Eh bien j'ai compris, me dit-on, qu'il voulait dire ça. C'est-
à-dire qu'au nom de l'intelligence, il y a simplement élusion de ce qui doit nous arrêter, et 
qui n'est pas compréhensible. 

L'effet Zeigarnik, l'échec cuisant, ou la tâche inachevée, tout le inonde comprend 
ça. On se souvient de Mozart - il a avalé la tasse de chocolat, et il est revenu plaquer le 
dernier accord. Mais on ne comprend pas que ce n'est pas une explication. Ou que si c'en 
est une, ça veut dire que nous ne sommes pas des animaux. On n'est pas musicien à la façon 
de mon petit chien qui devient rêveur quand on met certains disques. Un musicien est 
toujours musicien de sa propre musique. Et en dehors des gens qui composent leur musique 
eux-mêmes, c'est-à-dire qui ont leur distance de cette musique, il y a peu de gens qui 
reviennent plaquer leur dernier accord. 
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Je voudrais vous faire comprendre à quel niveau se place le besoin de répétition. 
Et une fois de plus, c'est à une certaine distance que nous allons trouver notre référence. 

 
4 
 
Kierkegaard, qui était, comme vous le savez, un humoriste, a bien parlé de la 

différence du monde païen et du monde de la grâce, que le christianisme introduit. De la 
capacité à reconnaître son objet naturel, qui est manifeste chez l'animal, il y a quelque chose 
dans l'homme. Il y a la capture dans la forme, la saisie dans le jeu, la prise dans le mirage 
de la vie. C'est à quoi se réfère une pensée théorique, ou théoriale, ou contemplative, ou 
platonicienne, et ce n'est pas pour rien qu'au centre de toute sa théorie de la connaissance, 
Platon met la réminiscence. Si l'objet naturel, le correspondant harmonique du vivant, est 
reconnaissable, c'est parce que déjà sa figure se dessine. Et pour qu'elle se dessine, il faut 
qu'elle ait été déjà dans celui qui va s'y conjoindre. C'est le rapport de la dyade. Toute la 
théorie de la connaissance dans Platon - Jean Hyppolite ne me contredira pas - est dyadique. 

Mais pour certaines raisons, un retournement s'est fait. Il y a désormais le péché 
comme troisième terme, et ce n'est plus dans la voie de la réminiscence, mais dans celle de 
la répétition, que l'homme trouve son chemin. Voilà ce qui met justement Kierkegaard sur 
la voie de nos intuitions freudiennes, dans un petit livre qui s'appelle la Répétition. J'en 
conseille la lecture aux gens déjà un peu avancés. Que ceux qui n'ont pas beaucoup de 
temps en lisent au moins la première partie. 

Kierkegaard veut échapper à des problèmes qui sont précisément ceux de son 
accession à un ordre nouveau, et il rencontre le barrage de ses réminiscences, de ce qu'il 
croit être et de ce qu'il sait qu'il ne pourra pas devenir. Il essaie alors de faire l'expérience 
de la répétition. Il retourne à Berlin où, lors de son dernier séjour il a eu un infini plaisir, et 
il remet ses pas dans ses pas. Vous verrez ce qu'il lui arrive, à chercher son bien dans 
l'ombre de son plaisir. L'expérience échoue totalement. Mais à la suite de ça, il nous mène 
sur le chemin de notre problème, à savoir, comment et pourquoi tout ce qui est d'un progrès 
essentiel pour l'être humain doit passer par la voie d'une répétition obstinée. 

J'en viens au modèle sur lequel je veux vous laisser aujourd'hui pour vous permettre 
d'entrevoir ce que veut dire chez l'homme le besoin de répétition. Tout est dans l'intrusion 
du registre symbolique. Seulement, je vais vous l'illustrer. 
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C'est très important, les modèles. Non pas que ça veuille dire quelque chose-ça ne 
veut rien dire. Mais nous sommes comme ça - c'est notre faiblesse animale -, nous avons 
besoin d'images. Et, faute d'images, il arrive que des symboles ne viennent pas au jour. En 
général, c'est plutôt la déficience symbolique qui est grave. L'image nous vient d'une créa-
tion essentiellement symbolique, c'est-à-dire d'une machine, la plus moderne des machines, 
beaucoup plus dangereuse pour l'homme que la bombe atomique, la machine à calculer. 

On vous le dit, vous l'entendez et vous n'y croyez pas - la machine à calculer a une 
mémoire. Cela vous amuse de le dire, mais vous ne le croyez pas. Détrompez-vous. Elle a 
une façon de mémoire qui est destinée à mettre en cause toutes les images que nous nous 
étions jusqu'alors données de la mémoire. Ce qu'on avait trouvé de mieux pour imaginer le 
phénomène de la mémoire, c'est le sceau à cire babylonien, un truc avec quelques petits 
reliefs et quelques traits que vous roulez sur une plaque de cire, ce qu'on appelle un 
engramme. Le sceau aussi est une machine, simplement on ne s'en aperçoit pas. 

Pour que les machines se souviennent à chaque question, ce qui est parfois 
nécessaire, des questions qu'on leur a proposées précédemment, on a trouvé quelque chose 
de plus astucieux-la première expérience de la machine circule en elle à l'état de message. 

Supposez que j'envoie un télégramme d'ici au Mans, avec charge pour Le Mans de 
le renvoyer à Tours, de là à Sens, de là à Fontainebleau, et de là à Paris, et comme ça 
indéfiniment. Il faut que quand j'arrive à la queue de mon message, la tête n'ait pas encore 
rejoint. Il faut que le message ait le temps de tourner. Il tourne vite, il ne cesse pas de 
tourner, il tourne en rond. 

C'est drôle, ce machin qui revient sur lui-même. Ça rappelle le feedback, et ça a 
rapport avec l'homéostat. Vous savez que c'est comme ça qu'on règle l'admission de la 
vapeur dans une machine à vapeur. Si ça barde trop vite, un tourniquet l'enregistre, deux 
choses s'écartent avec la force centrifuge, et l'admission de la vapeur est réglée. Voilà ce 
qui gouverne la marche homéostatique de la machine à vapeur. Il y a oscillation sur un 
point d'équilibre. 

Ici, c'est plus compliqué. On appelle ça un message. C'est très ambigu. Qu'est-ce 
qu'un message à l'intérieur d'une machine? C'est quelque chose qui procède par ouverture 
ou non-ouverture, comme une lampe électronique par oui ou non. C'est quelque chose 
d'articulé, du même ordre que les oppositions fondamentales du registre symbolique. A un 
moment donné, ce quelque chose qui tourne doit, ou non, rentrer dans le jeu. C'est toujours 
prêt à apporter une réponse, et à se compléter dans cet acte même pour répondre, c'est-à-
dire à cesser de fonctionner 111 
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comme circuit isolé et tournant, à rentrer dans un jeu général. Voilà qui se 
rapproche tout à fait de ce que nous pouvons concevoir comme la Zwang, la compulsion 
de répétition. 

Dès qu'on a ce petit modèle, on s'aperçoit qu'il y a dans l'anatomie même de 
l'appareil cérébral des choses qui reviennent sur elles-mêmes. Grâce à Riguet, sur 
l'indication de qui j'ai lu l'ouvrage d'un neurologiste anglais, je me suis beaucoup intéressé 
à un certain poulpe. Il semble que son système nerveux est assez réduit pour avoir un nerf 
isolé qui préside à ce qu'on appelle le jet, ou la propulsion de liquide, grâce à quoi la pieuvre 
a cette façon de progresser si jolie. On peut croire aussi que son appareil de mémoire est à 
peu près réduit à ce message circulant entre Paris et Paris, sur de très petits points du 
système nerveux. 

Revenez à ce que nous disions les années précédentes sur ces concours frappants 
que note Freud dans l'ordre de ce qu'il appelle télépathie. Des choses très importantes, dans 
l'ordre du transfert, s'accomplissent corrélativement chez deux patients, soit que l'un soit 
en analyse et l'autre à peine touché, soit que les deux soient en analyse. Je vous ai montré 
en son temps que c'est d'être agents intégrés, chaînons, supports, anneaux dans un même 
cercle de discours, que les sujets se trouvent voir surgir en même temps tel acte 
symptomatique, ou se révéler tel souvenir. 

A ce point où nous sommes parvenus, je vous suggère, en perspective, de concevoir 
le besoin de répétition, tel qu'il se manifeste concrètement chez le sujet, en analyse par 
exemple, sous la forme d'un comportement monté dans le passé et reproduit au présent de 
façon peu conforme à l'adaptation vitale. 

Nous retrouvons là ce que je vous ai déjà indiqué, à savoir que l'inconscient est le 
discours de l'autre. Ce discours de l'autre, ce n'est pas le discours de l'autre abstrait, de 
l'autre dans la dyade, de mon correspondant, ni même simplement de mon esclave, c'est le 
discours du circuit dans lequel je suis intégré. J'en suis un des chaînons. C'est le discours 
de mon père par exemple, en tant que mon père a fait des fautes que je suis absolument 
condamné à reproduire - c'est ce qu'on appelle super-ego. Je suis condamné à les reproduire 
parce qu'il faut que je reprenne le discours qu'il m'a légué, non pas simplement parce que 
je suis son fils, mais parce qu'on n'arrête pas la chaîne du discours, et que je suis justement 
chargé de le transmettre dans sa forme aberrante à quelqu'un d'autre. J'ai à poser à quelqu'un 
d'autre le problème d'une situation vitale où il y a toutes les chances qu'il achoppe 
également, de telle sorte que ce discours fait un petit circuit où se trouvent pris toute une 
famille, toute une coterie, tout un camp, toute une nation ou la moitié du globe. Forme 
circulaire d'une parole qui est juste à la limite du sens et du non-sens, qui est problématique. 
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Voilà ce qu'est le besoin de répétition tel que nous le voyons surgir au-delà du 
principe du plaisir. Il vacille au-delà de tous les mécanismes d'équilibration, 
d'harmonisation et d'accord sur le plan biologique. Il n'est introduit que par le registre du 
langage, par la fonction du symbole, par la problématique de la question dans l'ordre 
humain. 

Comment cela est-il littéralement projeté par Freud sur un plan qui est en apparence 
d'ordre biologique? Nous aurons à revenir là-dessus les fois suivantes. La vie n'est prise 
dans le symbolique que morcelée, décomposée. L'être humain lui-même est en partie hors 
de la vie, il participe à l'instinct de mort. C'est de là seulement qu'il peut aborder le registre 
de la vie. 

19 JANVIER 1955. 
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Lévi-Strauss nous apportait l'autre jour une perspective impliquant la relativation 
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VIII, 26 janvier 1955 
 
 INTRODUCTION A L'ENTWURF 
 
Du niveau des réactions psychosomatiques.  
Le réel est sans fissure. 
La redécouverte de l'objet. 
 
Le professeur Lagache souhaitait très justement hier soir un empirisme, et d'une 

façon qui n'est pas sans mettre la puce à l'oreille. Car il n'y a pas d'empirisme possible sans 
une conceptualisation poussée, l'œuvre de Freud le montre bien. On ne peut avancer dans 
le domaine empirique que dans la mesure où la conceptualisation est à chaque instant 
reprise et enrichie. Ouvrez l'article les Pulsions et leur destin. 

 
Il convient, entend-on dire souvent, qu'une science soit fondée sur des concepts 

fondamentaux clairs et bien définis. En réalité, aucune science, même parmi les plus 
exactes, ne débute par de semblables définitions. L'activité scientifique, à son véritable 
début, consiste bien plutôt à décrire des phénomènes qu'ensuite elle groupera, classera et 
rangera dans certains ensembles. Mais déjà, alors qu'il n'est question que de description, 
l'on ne peut éviter d'appliquer au matériel certaines idées abstraites prises quelque part, 
non certes tirées uniquement de la nouvelle expérience. Ces idées, concepts fondamentaux 
de la science, s'avèrent encore plus indispensables lorsqu'on continue à travailler la même 
matière. Elles comportent nécessairement au début un certain degré d'incertitude et il ne 
saurait être question de délimiter nettement leur contenu. Tant qu'elles se trouvent en cet 
état, on parvient à s'entendre sur leur signification en recourant, de façon répétée, au 
matériel expérimental dont elles paraissent tirées, alors que ce matériel leur est en réalité 
soumis. Elles ont donc, à proprement parler, le caractère de conventions ; tout dépend de 
ce que leur choix n'a pas été arbitraire, mais qu'elles ont été désignées du fait de leurs 
importants rapports avec les matières empiriques dont on peut postuler l'existence avant 
même de l'avoir reconnue et prouvée. Seule une étude plus approfondie de l'ensemble des 
phénomènes considérés permettra d'en mieux saisir les concepts scientifiques 
fondamentaux et de les modifier progressi117 
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vement afin de les rendre utilisables sur une vaste échelle, les débarrassant par là 
entièrement des contradictions. 

 
On dit que Freud n'est pas un philosophe. Je veux bien, mais je ne connais pas de 

texte sur l'élaboration scientifique qui soit plus profondément philosophique. 
 
Il sera temps alors de les enfermer dans des définitions. Le progrès de la 

connaissance n'admet non plus aucune rigidité de ces définitions. Ainsi que le montre 
brillamment l'exemple de la physique... 

 
C'est écrit en 1915. 
 
O. MANNONI. - Après Galilée, quand même. 
 
Mais avant Einstein. Donc, refonte perpétuelle des concepts, qui peut faire éclater 

ce qu'on appelle les cadres rationnels. 
 
... le contenu des concepts fondamentaux fixés en définitions se modifie aussi 

continuellement. C'est d'un semblable concept fondamental et conventionnel, pour le 
moment encore assez obscur, mais dont nous ne pouvons nous passer en psychologie, celui 
de l'instinct, autrement dit : pulsion, que nous allons parler. 

 
Remarquez que l'instinct est ici de l'invention de Mme Anne Berman. Il n'est 

question que de la pulsion dans le texte de Freud. 
 
1 
 
Je ne crois pas que ce soit une telle erreur de la part de Perrier que d'avoir hier soir, 

à la fin de son exposé, mis l'accent sur les troubles psychosomatiques et les relations à 
l'objet. 

La relation à l'objet est devenue une tarte à la crème, qui permet d'éviter beaucoup 
de problèmes. Mais l'objet, au sens technique que nous pouvons lui donner au point 
d'élaboration où nous en sommes des divers registres dans lesquels s'établissent les 
relations du sujet, est autre chose. Pour qu'il y ait relation à l'objet, il faut déjà qu'il y ait 
relation narcissique du moi à l'autre. C'est d'ailleurs la condition primordiale de toute 
objectivation du monde extérieur - aussi bien de l'objectivation naïve, spontanée, que de 
l'objectivation scientifique. 

Perrier a voulu distinguer entre les fonctions organiques - les unes représentant 
l'élément relationnel et les autres quelque chose qu'il a opposé aux premières comme 
l'intérieur à l'extérieur-, croyant retomber par là sur un thème constamment mis en avant 
dans la théorie freudienne de l'économie psychique. Je crois qu'il avait là une intuition juste, 
mais 118 



Seminaire 02 

qu'il n'a pas su exprimer de façon adéquate. La distinction dont il s'agit quant aux 
réactions psychosomatiques des organes se place sur un tout autre plan. 

Il s'agit de savoir quels sont les organes qui entrent enjeu dans la relation 
narcissique, imaginaire, à l'autre où se forme, bildet, le moi. La structuration imaginaire du 
moi se fait autour de l'image spéculaire du corps propre, de l'image de l'autre. Or, la relation 
du regarder et de l'être regardé intéresse bien un organe, 1'œil, pour l'appeler par son nom. 
Il peut se passer là des choses très étonnantes. Comment les aborder, alors que la plus 
grande confusion règne sur tous les thèmes de la psychosomatique ? 

(Le Dr Perrier arrive.) 
Cher Perrier, j'étais en train de dire qu'une distinction fondamentale vous a manqué, 

qui aurait probablement mis votre exposé à l'abri de certaines critiques de Valabrega. 
Vous cherchez une distinction qui rende compte des organes intéressés dans le 

procès proprement psychosomatique, tel que vous avez essayé de le définir. Je note à ce 
propos que ce procès est très loin d'envelopper tout ce que vous nous avez dit - si on met 
un épileptique dans un endroit mieux réglé, il arrive qu'il ait moins de crises, ça n'a rien à 
faire avec la psychosomatique. Vous avez parlé des organes relationnels, qui sont en 
relation avec l'extérieur. Des autres, vous avez pensé qu'ils étaient plus voisins de 
l'immense réserve d'excitations dont Freud nous donne l'image quand il parle des pulsions 
internes. Eh bien, je ne crois pas que ce fut là une bonne distinction. 

L'important est que certains organes sont intéressés dans la relation narcissique, en 
tant qu'elle structure à la fois le rapport du moi à l'autre et la constitution du monde des 
objets. Derrière le narcissisme, vous avez l'auto-érotisme, à savoir une masse investie de 
libido à l'intérieur de l'organisme, dont je dirai que les relations internes nous échappent 
autant que l'entropie. 

Je vous fais remarquer au passage que dans les Trois Essais sur la sexualité, le 
passage sur la libido est ajouté tardivement, vers les années 1920 si je me souviens bien. 
Croire que la théorie de la libido a été élaborée en même temps que celle des phases 
instinctuelles, c'est une illusion, qui tient au fait que les Trois Essais ont connu des 
rééditions. Freud n'a pleinement élaboré sa théorie de la libido, celle qui occupe la partie 
médiane de son oeuvre, qu'après avoir introduit la fonction du narcissisme -je vous l'ai 
suffisamment indiqué l'année dernière - et s'être aperçu que celui-ci était directement 
intéressé dans l'économie libidinale. 

Je reviens sur ma comparaison avec l'entropie pour vous en faire sentir toute la 
portée. Des équivalences énergétiques que nous pouvons saisir à 119 



Seminaire 02 

propos d'un organisme vivant, nous ne connaissons jamais en fin de compte que le 
métabolisme, à savoir le livre de comptes - ce qui entre et ce qui sort. Il y a les quantités 
d'énergie que l'organisme assimile, par toutes les voies, et ce qui, compte tenu de tout - 
dépenses musculaires, efforts, déjections -, sort du mécanisme. Bien entendu, les lois de la 
thermodynamique sont respectées - il y a dégradation de l'énergie. Mais tout ce qui se passe 
à l'intérieur, nous n'en savons fichtrement rien. Pour une simple raison - nous ne pouvons 
absolument pas en mesurer l'interaction de proche en proche, à la façon de ce qui se passe 
dans le monde physique, le propre d'un organisme étant que tout ce qui se passe en l'un de 
ses points retentit dans tous les autres. 

Et l'économie libidinale présente quelque chose non pas d'équivalent, mais 
d'analogue. 

Les investissements proprement intra-organiques qu'on appelle en analyse auto-
érotiques, jouent un rôle certainement très important dans les phénomènes 
psychosomatiques. L'érotisation de tel ou tel organe est la métaphore qui est venue le plus 
souvent, par le sentiment que nous avons de l'ordre de phénomènes dont il s'agit dans les 
phénomènes psychosomatiques. Et votre distinction entre la névrose et le phénomène 
psychosomatique est justement marquée par cette ligne de partage que constitue le 
narcissisme. 

Évidemment, il y a toujours dans la névrose les mécanismes de défense. Il ne faut 
pas en parler d'une façon vague, comme s'ils étaient homogènes aux mécanismes de 
défense, aux réactions dont on parle dans une certaine notion économique de la maladie. 
Ceux dont il s'agit ici, et qui sont énumérés par Anna Freud comme constituant 
originalement les défenses du moi, sont toujours liés à la relation narcissique en tant qu'elle 
est strictement structurée sur le rapport à l'autre, l'identification possible avec l'autre, la 
stricte réciprocité du moi et de l'autre. Dans toute relation narcissique, en effet, le moi est 
l'autre, et l'autre est moi. 

La névrose est toujours encadrée par la structure narcissique. Mais comme telle, 
elle est au-delà, sur un autre plan. 

Cet autre plan, ça n'est pas le plan de la relation à l'objet, comme vous l'avez dit, 
ou comme le dit M. Pasche, avec un très regrettable abandon de toute rigueur conceptuelle 
- je le dis d'autant mieux que c'est quelqu'un qui, en un temps, laissait plus d'espoir. Si 
quelque chose est suggéré par les réactions psychosomatiques en tant que telles, c'est bien 
qu'elles sont en dehors du registre des constructions névrotiques. Ce n'est pas une relation 
à l'objet. C'est une relation à quelque chose qui est toujours à la limite de nos élaborations 
conceptuelles, à quoi on pense toujours, dont on parle quelquefois, et qu'à proprement 
parler nous ne pouvons pas saisir, et qui quand même est là, ne l'oubliez pas -je vous 120 
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parle du symbolique, de l'imaginaire, mais il y a aussi le réel. Les relations 
psychosomatiques sont au niveau du réel. 

 
DR PERRIER : - C'est bien ce que j'ai voulu dire. 
 
Mais vous ne l'avez pas dit. Vous avez cité Pasche à propos de la relation à l'objet. 

Si vous placez les choses sur ce plan, vous vous perdez dans les relations avec l'objet 
maternel, primitif, vous arrivez à une espèce de pat clinique. II n'en sort rien. Par contre, la 
référence au terme de réel peut manifester en cette occasion sa fécondité. 

 
DR PERRIER : -Après avoir cité Pasche, je pense avoir insisté sur le fait que le 

malade psychosomatique avait une relation directe avec le réel, le monde, et non pas 
l'objet, et que la relation thérapeutique qu'il instaurait avec un médecin, aussi 
indifférenciée qu'elle soit, réintroduisait en lui le registre du narcissisme. Et c'est dans la 
mesure où ce tampon lui permettait d'en revenir à une dimension plus humaine qu'il 
guérissait de son cycle psychosomatique. 

 
Je ne dis pas que vous ayez dit des choses sottes. Je dis que du point de vue de la 

rigueur du vocabulaire, vous n'auriez pas prêté le flanc aux critiques de Valabrega si vous 
aviez fait intervenir le terme de réel, plutôt que d'objet. 

 
M. VALABREGA : -La référence au narcissisme est fondamentale. Le nar-

cissisme conduit cependant à une relation d'objet, c'est le corps propre. 
 
Je ne dis que ça. 
J'ai parlé tout à l'heure du voyeurisme-exhibitionnisme, et d'une pulsion qui a sa 

source dans un organe, 1'œil. Mais son objet n'est pas 1'œil. De même, ce qui est du registre 
du sadisme-masochisme a aussi source dans un ensemble organique, la musculature, mais 
tout indique que son objet, encore qu'il ne soit pas sans rapport avec cette structure muscu-
laire, est autre chose. Au contraire, quand il s'agit des investissements appelés auto-
érotiques, nous ne pouvons pas distinguer la source et l'objet. Nous n'en savons rien, mais 
il semble que ce que nous pouvons concevoir, c'est un investissement sur l'organe même. 

Vous voyez la différence. Vous voyez aussi tout ce que l'auto-érotisme garde de 
mystérieux, de presque impénétrable. Cela ne veut pas dire que nous ne ferons pas quelques 
pas en avant par la suite. Si Perrier veut bien, après l'effort qu'il a donné, ne pas tomber 
immédiatement dans cette réaction d'endormissement et de repos, qui est ce que souhaite 
naturellement le principe du plaisir, mais soutenir son effort, il nous 121 
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préparera pour la prochaine fois ce petit chapitre intitulé les Pulsions et leur Destin. 
Retenez ceci, à propos de l'extériorité et de l'intériorité - cette distinction n'a aucun 

sens au niveau du réel. Le réel est sans fissure. Ce que je vous enseigne par où Freud 
converge avec ce que nous pouvons appeler la philosophie de la science, c'est que ce réel, 
nous n'avons aucun autre moyen de l'appréhender - sur tous les plans, et pas seulement sur 
celui de la connaissance - que par l'intermédiaire du symbolique. 

Le réel est absolument sans fissure. Ne nous cachons pas le vice de théories aussi 
momentanément sympathiques, voire fécondes, que celle de Von Frisch. Le holisme 
réciproque, la position correspondante d'un Umwelt et d'un Innenwelt est une pétition de 
principe au départ de l'investigation biologique. Elle peut avoir un intérêt comme 
hypothèse, mais rien ne nous oblige à penser une chose pareille. La notion de rapports 
reflétés de l'être vivant avec son milieu, l'hypothèse de l'adaptation préétablie, même en lui 
donnant l'acception la plus large, est une prémisse dont rien ne nous indique qu'elle soit 
valable. Si d'autres recherches, auxquelles nous pouvons faire toutes sortes de critiques, 
anatomisme, associationnisme, etc., sont plus fécondes, c'est parce qu'elles s'éloignent de 
cette hypothèse, qu'elles mettent sans le savoir le symbolisme au premier plan. Elles le 
projettent dans le réel, elles s'imaginent que ce sont les éléments du réel qui entrent en ligne 
de compte. Mais c'est simplement le symbolisme qu'elles font fonctionner dans le réel, non 
pas à titre de projection, ni de cadre de la pensée, mais à titre d'instrument d'investigation. 
Le réel est sans fissure. Et dans cet état hypothétique d'auto-clôture qu'on suppose dans la 
théorie freudienne être celui du sujet tout à fait au départ, qu'est-ce que ça pourrait vouloir 
dire que le sujet est tout ? 

 
M. VALABREGA : - Ce n'est pas à propos du réel que le problème se pose, mais 

à propos de la distinction entre les appareils de relation avec le réel et les appareils non-
relationnels. 

 
La distinction se fait entre ce qui est inclus dans la relation narcissique et ce qui ne 

l'est pas. C'est au joint de l'imaginaire et du réel que se place la différenciation. 
 
2 
 
J'ai voulu vous donner la dernière fois un premier aperçu du sens de la 
question - qu'est-ce qui se passe au-delà du principe du plaisir ? Mon 122 
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grand ami jean Hyppolite, qui n'est pas là aujourd'hui parce qu'il est en Allemagne, 
m'a dit avoir relu Au-delà du principe du plaisir. Je pense qu'il est au moins aussi occupé 
que la plupart d'entre vous. Alors, c'est le moment de penser à lire. Dans quinze jours nous 
en parlerons texte en main. 

Je vous ai dit la dernière fois qu'un symbolisme est essentiel à toutes les 
manifestations les plus fondamentales du champ analytique, et nommément à la répétition, 
et qu'il nous faut la concevoir comme liée à un processus circulaire de l'échange de la 
parole. Il y a un circuit symbolique extérieur au sujet, et lié à un certain groupe de supports, 
d'agents humains, dans lequel le sujet, le petit cercle qu'on appelle son destin, est 
indéfiniment inclus. 

J'image, j'incurve ma pensée, vous sentez bien que ce n'est pas tout à fait comme 
ça qu'il faut comprendre. 

Un certain échange de rapports se poursuit, à la fois extérieur et intérieur, qu'il faut 
se représenter comme un discours qu'on récite. Avec un appareil enregistreur, on pourrait 
l'isoler, le recueillir. Pour une part considérable, il échappe au sujet, qui n'a pas les appareils 
enregistreurs en question, et continue, revient, toujours prêt à rentrer dans la danse du 
discours intérieur. 

Naturellement, le sujet peut passer toute sa vie sans entendre ce dont il s'agit. C'est 
même ce qui se passe le plus communément. L'analyse est faite pour qu'il entende, pour 
qu'il comprenne dans quel rond du discours il est pris, et du même coup dans quel autre 
rond il a à entrer. 

Nous allons maintenant revenir en arrière et parler de l'Entwurf. C'est un manuscrit 
de Freud que celui-ci n'a pas publié, et qu'on a retrouvé. Il date de septembre 1895, donc 
d'avant la Science des rêves, du temps où Freud poursuivait non pas son auto-analyse, mais 
son analyse tout court, c'est-à-dire qu'il était sur le chemin de sa découverte. Nous y 
apprenons comment Freud se représentait l'appareil psychique. Ce texte est inséparable de 
l'histoire de la pensée de Freud et, éclairé par la ponctuation que nous allons en faire, il 
révèle la signification des élaborations ultérieures, de la théorie de la Traumdeutung. Il 
nous apprend comment Freud a été forcé de remanier ses conceptions primitives. Vous 
verrez la machine à rêver rejoindre cette machine dont je vous évoquais tout à l'heure le 
schéma à propos du discours de l'autre, et beaucoup d'autres. 

Aujourd'hui, Anzieu nous apporte une analyse de ce qu'il est important de mettre 
en relief dans ce texte. 

 
Interventions au cours de l'exposé de M. Anzieu. 
 
En 1895, la théorie du neurone n'était nulle part. Les idées de Freud sur 123 
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la synapse sont tout à fait neuves. Il prend parti sur la synapse en tant que telle, 
c'est-à-dire sur la rupture de continuité d'une cellule nerveuse à la suivante. 

……………………… 
Ce qui nous est donné comme système vitaliste, arc-réflexe, selon le schéma le plus 

simple stimulus-response, semble obéir uniquement à la loi de la décharge. Il y a une pure 
et simple inertie générale. Le circuit se ferme par la voie la plus courte. Là-dessus, Freud 
branche un système tampon, système à l'intérieur du système, qui est l'origine du système 
du moi. Le principe de réalité est ici introduit en référence au système Ψ, tourné vers 
l'intérieur. Plus tard, les termes s'entrecroiseront. 

………………………. 
 
Le système ω est déjà une préfiguration du système du ça. Expliquez ce qui 

nécessite son invention. Car, en fin de compte, jusque-là, tout marche très bien. Pas la 
moindre conscience. Il faut bien pourtant la réintroduire, et Freud le fait sous la forme 
paradoxale d'un système qui a des lois tout à fait exceptionnelles. La période doit y passer 
avec le minimum de dépense d'énergie, avec une énergie presque nulle - il ne peut pas dire 
tout à fait nulle. 

Nous nous trouvons là pour la première fois avec cette difficulté qui se reproduira 
à tout bout de champ dans l'œuvre de Freud - le système conscient, on ne sait pas quoi en 
faire. Il faut lui attribuer des lois tout à fait spéciales, et le mettre en dehors des lois 
d'équivalence énergétique qui président aux régulations quantitatives. Pourquoi ne peut-il 
se dispenser de le faire intervenir ? Qu'est-ce qu'il va en faire ? A quoi sert-il ? 

………………………… 
A propos des états de désir, ce qui est mis enjeu par Freud, c'est la correspondance 

entre l'objet qui se présente et les structures déjà constituées dans le moi. Il met l'accent sur 
ceci - ou bien ce qui se présente est ce qui est attendu, et ce n'est pas du tout intéressant - 
ou bien ça ne tombe pas bien et ça c'est intéressant, car toute espèce de constitution du 
monde objectal est toujours un effort pour redécouvrir l'objet, Wiederzufinden. Freud 
distingue deux structurations tout à fait différentes de l'expérience humaine - celle que 
j'appelais avec Kierkegaard antique, celle de la réminiscence, qui suppose un accord, une 
harmonie entre l'homme et le monde de ses objets, qui fait qu'il les reconnaît, parce qu'en 
quelque sorte, il les connaît depuis toujours - et, au contraire, la conquête, la structuration 
du monde dans un effort de travail, par la voie 124 
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de la répétition. Dans la mesure où ce qui se présente à lui ne coïncide que 
partiellement avec ce qui lui a déjà procuré satisfaction, le sujet se met en quête, et répète 
indéfiniment sa recherche jusqu'à ce qu'il retrouve cet objet. 

L'objet se rencontre et se structure sur la voie d'une répétition - retrouver l'objet, 
répéter l'objet. Seulement, ce n'est jamais le même objet que le sujet rencontre. Autrement 
dit, il ne cesse d'engendrer des objets substitutifs. 

Dans cette théorie qui paraît se maintenir, nous trouvons donc l'amorce, au niveau 
du matérialisme, du processus de la fonction de la répétition comme structurant le monde 
des objets. 

C'est l'ébauche de ce quelque chose de fécond qui va être au fondement de la 
psychologie du conflit, et qui fait le pont entre l'expérience libidinale en tant que telle et le 
monde de la connaissance humaine, lequel est caractérisé par le fait que, pour une grande 
part, il échappe au champ de forces du désir. Le monde humain n'est pas du tout structurable 
comme un Umwelt, emboîté avec un Innenwelt de besoins, il n'est pas clos, mais ouvert à 
une foule d'objets neutres extraordinairement variés, d'objets même qui n'ont plus rien à 
faire avec des objets, dans leur fonction radicale de symboles. 

…………………………. 
Le moi éprouve la réalité pour autant non seulement qu'il la vit, mais qu'il la 

neutralise autant que possible. Et ce, dans la mesure où joue le système de dérivation. Vous 
n'avez pas assez insisté sur le fait que c'est dans le branchage des neurones que Freud situe 
le processus de dérivation qui fait que l'influx énergétique, éparpillé et individué, ne passe 
pas. Et c'est dans la mesure où ça ne passe pas qu'une comparaison est possible avec les 
informations que nous donne le système Q sur le plan périodique, à savoir que l'énergie est 
réduite, non pas peut-être dans son potentiel, mais dans son intensité. 

…………………………… 
Dans cette première ébauche du moi, il y a une amorce de ce qui se révélera comme 

une condition structurale de la constitution du monde objectal dans l'homme-la 
redécouverte de l'objet. Mais la référence à l'autre qui est aussi essentielle à la structuration 
de l'objet, est complètement éludée. En d'autres termes, comme dans la statue de Condillac, 
l'organisation objectivée du monde semble aller de soi. Et la découverte du narcissisme 
prend pour nous toute sa valeur de n'être absolument pas aperçue de Freud à ce moment-
là. 

Dans la voie des philosophes du dix-huitième, et comme tout le 125 
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monde à son époque, Freud reconstruit tout, mémoire, jugement, etc., à partir de la 
sensation, ne s'arrêtant qu'un moment à la recherche de l'objet en elle-même. Mais il est 
amené à revenir sur le processus primaire en tant qu'il intéresse le sommeil et les rêves. 
C'est ainsi que cette reconstruction mécanique de la réalité aboutit quand même au rêve. 

Restons-en là pour aujourd'hui. Valabrega veut-il se charger de faire le lien avec la 
théorie complète des processus primaire et secondaire dans la Traumdeutung ? 

26 JANVIER 1955. 
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IX, 2 février 1955 
 
JEU D'ÉCRITURES 
 
Folie n'est pas rêve.  
Quatre schémas. Opposition et médiation.  
Le processus primaire.  
L'entification de la perception-conscience. 
 
Hier soir, après l'exposé de Lang, Lefebvre-Pontalis vous adressait à tous cette 

observation, qu'il faudrait se discipliner sur le stade du miroir. Sa remarque a mon 
assentiment, en ceci qu'il ne faut pas en faire un usage abusif. Le stade du miroir n'est pas 
le mot magique. Il date déjà un peu. Il a une vingtaine d'années puisque je l'ai sorti en 1936. 
Il commence à chatouiller ce besoin de renouvellement - qui n'est pas toujours le meilleur, 
car pour progresser, il faut savoir revenir sur les choses. Ce n'est pas tant de le répéter qui 
est ennuyeux, c'est de mal s'en servir. Et à cet égard, on peut donner une bonne note à Lang. 

1 
 
(M. Lefèbvre-Pontalis arrive.) 
Ah, voilà l'insurgé ! Je vous assure qu'il y a quelque chose dont il se . peut que 

vous, Lefebvre-Pontalis, n'ayez pas la moindre idée, c'est à quel point le diagnostic de 
psychose chez l'enfant est discuté et discutable. D'une certaine façon, on ne sait pas si l'on 
fait bien d'employer le même mot pour les psychoses chez l'enfant et chez l'adulte. Pendant 
des décades, on se refusait à penser qu'il pût y avoir chez l'enfant de véritables psychoses - 
on cherchait à rattacher les phénomènes à quelques conditions organiques. La psychose 
n'est pas du tout structurée de la même façon chez l'enfant et chez l'adulte. Si nous parlons 
légitimement de psychoses chez l'enfant, c'est qu'en tant qu'analystes, nous pouvons faire 
un pas de plus que les autres dans la conception de la psychose. 127 
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Comme sur ce point nous n'avons pas encore de doctrine du tout, pas même dans 
notre groupe, Lang était dans une situation difficile. 

Sur la psychose de l'adulte, a fortiori sur celle de l'enfant, la plus grande confusion 
règne encore. Mais si le travail de Lang m'a paru bien situé, c'est qu'il a essayé de faire 
quelque chose qui est indispensable en matière de compréhension analytique, et 
spécialement quand on s'avance aux frontières, à savoir - prendre du recul. 

Il y a deux dangers dans tout ce qui touche à l'appréhension de notre domaine 
clinique. 

Le premier, c'est de ne pas être assez curieux. On apprend aux enfants que la 
curiosité est un vilain défaut, et dans l'ensemble, c'est vrai, nous ne sommes pas curieux, et 
il n'est pas facile de provoquer ce sentiment d'une façon automatique. 

Le second, c'est de comprendre. Nous comprenons toujours trop, spécialement 
dans l'analyse. La plupart du temps, nous nous trompons. On pense pouvoir faire une bonne 
thérapeutique analytique si on est doué, intuitif, si on a le contact, si on met en oeuvre ce 
génie que chacun déploie dans la relation interpersonnelle. Et à partir du moment où on 
n'exige pas de soi une extrême rigueur conceptuelle, on trouve toujours moyen de 
comprendre. Mais on reste sans boussole, on ne sait ni d'où on part, ni où on cherche à aller. 

La psychose de l'enfant peut-elle nous éclairer par contrecoup sur ce que nous 
devons penser de la psychose de l'adulte ? C'est ce qu'a cherché à faire Lang, et il a très 
bien fait. Il a marqué avec beaucoup de tact les incohérences, écarts ou béances, des 
systèmes de Mélanie Klein et d'Anna Freud, en fin de compte au bénéfice de Mélanie Klein, 
car le système d'Anna Freud est, du point de vue analytique, dans une impasse. 

J'ai beaucoup aimé ce qu'il a dit sur la régression. Il a signalé que c'était un 
symbole, et non un mécanisme qui se déroulerait dans la réalité. Vous savez que je n'aime 
pas user à tort et à travers du terme de pensée magique, mais c'est bien là quelque chose 
qui ressemble à une pensée de magicien. Voyons-nous jamais quelqu'un, un adulte, 
régresser vraiment, revenir à l'état de petit enfant, se mettre à vagir ? La régression n'existe 
pas. Comme le remarque Lang, c'est un symptôme qui doit être interprété comme tel. Il y 
a régression sur le plan de la signification et non pas sur le plan de la réalité. Chez l'enfant, 
c'est suffisamment démontré par cette simple remarque qu'il n'a pas beaucoup de recul pour 
régresser. 

Je relisais dans la Science des rêves une note à propos des processus et mécanismes 
de la psychologie du rêve, où Freud cite Jackson- Trouvez la nature du rêve, et vous aurez 
trouvé tout ce que l'on peut savoir sur la démence et sur la folie. 
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Eh bien, c'est faux. Cela n'a rien à faire. Mettez-vous ça dans la tête. Ça manie sans 
doute les mêmes éléments, les mêmes symboles, et on peut trouver des analogies. Mais 
cette perspective n'est pas la nôtre. Tout est là - pourquoi un rêve n'est-il pas une folie ? Et 
inversement, ce qu'il y a à définir dans la folie, c'est en quoi son mécanisme déterminant 
n'a rien à voir avec ce qui se passe chaque nuit dans le rêve. 

Il ne faut pas croire que ce soit à mettre entièrement à l'actif de Freud. L'édition 
française est incomplète, et ne signale pas que c'est une espèce de bon point donné à Ernest 
Jones, qui avait trouvé bon de faire ce rapprochement, qu'il pensait sans doute apte à 
rattacher l'analyse à ce qui était bien vu déjà en Angleterre. Rendons à Jones ce qui est à 
Jones, et à Freud ce qui est à Freud. Et partez bien de l'idée que le problème du rêve laisse 
entièrement ouverts tous les problèmes économiques de la psychose. 

Je ne peux pas vous en dire plus aujourd'hui. C'est une amorce lancée vers l'avenir. 
Nous pourrons peut-être commencer à nous occuper des psychoses dès cette année. Il nous 
faudra en tous les cas nous en occuper l'année prochaine. 

 
2 
 
Reprenons le texte de Freud. 
J'ai chargé Valabrega de la suite du commentaire, mais je vais tout de suite vous 

faire un schéma au tableau, à quoi vous pourrez vous rapporter pour saisir le mouvement 
de ce qui est exploré ici. En fait, je vais vous en faire quatre, de structure comparable, et 
dont les différences marquent le progrès de l'élaboration de Freud. 

Le premier se rapporte à ce qui est ébauché au niveau de sa première psychologie 
générale, restée inédite, référence pour lui-même pleine d'aperçus féconds. Le deuxième 
figure l'apport de la Science des rêves, la théorie de l'appareil psychique qui a pour objet 
d'expliquer le rêve. Remarquez-le bien - après qu'il avait donné tous les éléments de 
l'interprétation du rêve, il lui restait encore à situer le rêve comme fonction psychique. Le 
troisième se place au niveau de la théorie de la libido, beaucoup plus tardive. Elle n'est pas 
du tout contemporaine des Trois Essais, mais corrélative de l'avènement de la fonction du 
narcissisme. Enfin, quatrième schéma - Au-delà du principe du plaisir. 

Bien qu'ils se rapportent à des fonctions complètement différentes, ces schémas ont 
dans leur forme quelque chose de semblable. Il s'agit toujours en effet d'un schéma du 
champ analytique. Au début, Freud 129 
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appelle ça appareil psychique, mais vous verrez les progrès qu'il fait, qui sont les 
progrès de sa conception à l'endroit de ce qu'on peut appeler l'être humain. 

C'est de cela qu'il s'agit. Au fond de vos revendications sur le plan théorique, au 
fond par exemple de l'appel de Lefebvre-Pontalis hier soir, il y a l'idée que vous avez en 
face de vous quelque chose d'individuel, sinon d'unique, que tout est là concentré dans la 
forme que vous avez devant vous, que c'est là l'unité d'objet en psychanalyse, sinon en 
psychologie, dont on pense pouvoir connaître les limites et les lois. 

Vous croyez tous être toujours dans le domaine psychologique, et que la psyché 
est une espèce de double, et de propriété, de ce quelque chose que vous voyez. 

Il est très singulier que vous ne saisissiez pas que tout progrès scientifique consiste 
à faire évanouir l'objet comme tel. Dans la physique par exemple, plus vous allez, moins 
vous saisissez l'objet. Ce qui est de l'ordre du sensible n'intéresse le physicien qu'au niveau 
des échanges d'énergie, des atomes, des molécules, qui ne réalisent l'apparence sensible 
que de façon contingente et transitoire. 

Ça ne veut pas dire pour autant que l'être humain pour nous s'évanouisse. 
L'être et l'objet, vous devez savoir, en tant que philosophes, que ce n'est pas du tout 

la même chose. L'être, du point de vue scientifique, nous ne pouvons pas le saisir, bien 
entendu, puisqu'il n'est pas d'ordre scientifique. Mais la psychanalyse est quand même une 
expérience qui en désigne, si l'on peut dire, le point de fuite. Elle souligne que l'homme 
n'est pas un objet, ruais un être en train de se réaliser, quelque chose de métaphysique. Est-
ce là notre objet, notre objet scientifique ? Certes pas, ruais notre objet n'est pas non plus 
l'individu qui apparemment incarne cet être. 

Il y a toujours dans un rêve, dit Freud, un point absolument insaisissable, qui est 
du domaine de l'inconnu - il appelle cela l'ombilic du rêve. On ne souligne pas ces choses 
dans son texte parce qu'on s'imagine probablement que c'est de la poésie. Mais non. Ça 
veut dire qu'il y a un point qui n'est pas saisissable dans le phénomène, le point de surgisse-
ment du rapport du sujet au symbolique. Ce que j'appelle l'être, c'est ce dernier mot qui ne 
nous est certainement pas accessible dans la position scientifique, ruais dont la direction 
nous est indiquée dans les phénomènes de notre expérience. 

Ce qui nous importe, c'est de savoir en quel point nous avons à nous situer dans le 
rapport à ce que nous appelons notre partenaire. Or, s'il y a quelque chose d'évident, c'est 
qu'il y a dans ce phénomène unique qu'est le rapport interhumain deux dimensions 
différentes, encore qu'elles 130 
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s'accolent sans cesse - l'une est celle de l'imaginaire, l'autre celle du symbolique. 
Elles s'entrecroisent en quelque sorte, et il nous faut toujours savoir quelle fonction nous 
occupons, dans quelle dimension nous nous situons par rapport au sujet, d'une façon qui 
réalise soit une opposition, soit une médiation. Si on croit que ces deux dimensions n'en 
font qu'une parce qu'elles se confondent dans le phénomène, on se trompe. Et on en arrive 
à une espèce de communication magique, à une analogie universelle, sur quoi beaucoup 
théorisent leur expérience. Dans le concret et le particulier, c'est souvent très riche, ruais 
absolument inélaborable, et sujet à toutes les erreurs de technique. 

Tout cela est très sommaire, mais vous sera à la fois précisé et imagé dans le 
quatrième schéma, qui répondra à la dernière étape de la pensée de Freud, l'Au-delà du 
principe du plaisir. 

 
3 
 
Interventions au cours de l'exposé de M. Valabrega. 
Qu'est-ce que Freud appelle, le système φ? Il part du schéma de l'arc - réflexe sous 

sa forme la plus simple, qui a donné tant d'espoir pour saisir Tes relations de l'être vivant 
avec un environnement. Ce schéma figure la propriété essentielle du système de relations 
d'un être vivant - il reçoit quelque chose, une excitation, et il répond quelque chose. 

La notion de réponse, ne l'oubliez pas, implique toujours que nous avons affaire à 
un être adapté. Ce schéma d'arc réflexe est sorti des premières expériences sur la grenouille 
par exemple, au temps où l'électricité, qui, comme modèle vous le verrez, nous apprendra 
tellement de choses, commençait à faire son apparition dans le monde. On stimule 
électriquement la grenouille, ou bien on lui met une goutte d'acide sur la patte. Elle se gratte 
cette patte avec l'autre - c'est ce qu'on appelle la réponse. Il n'y a pas seulement le couple 
afférent-efférent. On doit bien supposer que la réponse sert à quelque chose, c'est-à-dire 
que l'être vivant est un être adapté. 

Tout cela est repris par Freud au départ de sa construction. Et il semble y mettre 
déjà la notion d'un équilibre, autrement dit un principe d'inertie. Mais ce n'est pas du tout 
légitime. Le stimulus que Valabrega appelle de façon prématurée une information, n'est 
rien qu'un in-put, un mis-dedans. Cet abord du problème est pré-scientifique, il date d'avant 
l'introduction comme telle de la notion énergétique, et même de bien avant la statue de 
Condillac. Il n'y a aucune considération d'énergie dans ce 131 
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schéma de base. C'est seulement quand Freud fait entrer en ligne de compte que ce 
qui se passe dans le système φ doit être efficace dans le système Ψ, qu'intervient la notion 
d'un apport d'énergie. Et c'est alors seulement qu'il précise que le système Ψ a à faire avec 
les incitations internes, c'est-à-dire les besoins. 

Les besoins, qu'est-ce que c'est ? C'est quelque chose qui se rapporte effectivement 
à l'organisme, et qui se distingue très bien du désir. Lang déplorait, hier soir, que le désir 
soit toujours confondu avec le besoin, et en effet, ce n'est pas du tout la même chose. Le 
need exprime ce en quoi ce système, qui est un système particulier dans l'organisme, entre 
en jeu dans l'homéostase totale de l'organisme. Là intervient donc nécessairement la notion 
de constance énergétique, qui émerge déjà ici dans l'œuvre de Freud, transversalement. 
Entre Ψ qui ressent quelque chose de l'intérieur de l'organisme, et φ qui produit quelque 
chose qui a rapport à ses besoins, Freud considère qu'il y a équivalence énergétique. Cela 
devient complètement énigmatique - nous ne savons absolument pas ce que peut signifier 
l'équivalence énergétique de la pression interne, liée à l'équilibre de l'organisme, et de son 
issue. A quoi donc cela sert-il ? C'est un x, lequel, après avoir servi de point de départ, est 
tout à fait abandonné. 

Freud ne peut pas se contenter de l'in-put, de ce qui est amené du monde extérieur, 
et il lui faut improviser. Il introduit alors un appareil supplémentaire, ω. On vous l'a déjà 
dit la dernière fois, tout ça est un jeu d'écriture. 

Il s'agit de tout construire à partir de notions énergétiques, c'est-à-dire de l'idée que 
pour qu'on puisse tirer un lapin d'un chapeau, il faut d'abord l'y mettre. Pour que quelque 
chose sorte, il faut que quelque chose entre. A partir de là, nous allons tout construire. Il 
s'agit très probablement du système de la perception. Ne l'appelons pas prématurément 
conscience. Freud le confond dans la suite avec le système de la conscience, mais il lui faut 
introduire celui-ci en hypothèse supplémentaire. Pourquoi ? Parce qu'il lui faut non 
seulement des stimulations venues du inonde extérieur, mais ce monde extérieur lui-même. 
Il lui faut un appareil intérieur qui, du monde extérieur, reflète non seulement les incitations 
tuais, si vous voulez, la structure. 

Freud n'est pas gestaltiste - on ne peut pas lui attribuer tous les mérites -, mais il 
éprouve bien les exigences théoriques qui ont engendré la construction gestaltiste. En effet, 
pour que l'être vivant ne périsse pas à tous les coups, il faut qu'il ait quelque reflet adéquat 
du inonde extérieur. C'est vous dire que ce schéma repose en fait sur ce qui sera plus tard 
isolé par le terme d'homéostase. Cela est déjà présent ici dans la notion d'un équilibre à 
conserver et d'une zone-tampon, qui maintient 132 
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les excitations au même niveau, qui par conséquent sert autant à ne pas enregistrer 
qu'à mal enregistrer. Ça enregistre, mais de façon filtrée. La notion d'homéostase est donc 
déjà là, impliquant à l'entrée et à la sortie quelque chose qui s'appelle une énergie. 

Seulement, ce schéma se révèle insuffisant. Si le système nerveux accomplit en 
effet un filtrage, c'est un filtrage organisé, progressif, qui comporte des frayages. Or, rien 
ne permet ici de penser que les frayages iront jamais dans un sens fonctionnellement 
utilisable. La somme de tous ces frayages, les événements, les incidents survenus dans le 
développement de l'individu, constituent un modèle qui donne la mesure du réel. Est-ce là 
l'imaginaire? L'imaginaire en effet doit être là. Mais il comporte comme tel une intervention 
des Gestalten, prédisposant le sujet vivant à un certain rapport avec une forme typique qui 
lui répond spécialement, il suppose un couplage biologique de l'individu avec une image 
de sa propre espèce, avec les images de ce qui lui est utile biologiquement dans un 
environnement déterminé. Et de cela, il n'y a pas trace ,ici. Il y a seulement zone 
d'expérience et zone de frayage. 

En somme, la mémoire est ici conçue comme suite d'engrammes, comme somme 
de séries de frayages, et cette conception s'avère tout à fait insuffisante si nous n'y 
introduisons la notion d'image. Si l'on pose qu'une série de frayages, qu'une suite 
d'expériences, fait surgir une image dans un appareil psychique conçu comme une simple 
plaque sensible, il va de soi que, dès que la même série est réactivée par une nouvelle 
excitation, une pression, un besoin, la même image se reproduit. Autrement dit, toute 
stimulation tend à produire une hallucination. Le principe du fonctionnement de l'appareil 
φ est l'hallucination. Voilà ce que veut dire processus primaire. 

Le problème est alors celui du rapport de l’hallucination avec la réalité. Freud est 
amené à restaurer le système de la conscience et son autonomie paradoxale du point de vue 
énergétique. Si l'enchaînement des expériences a des effets hallucinatoires, il faut un 
appareil correcteur, un test de la réalité. Ce test de la réalité suppose une comparaison de 
l'hallucination avec quelque chose qui soit reçu dans l'expérience et conservé dans la 
mémoire de l'appareil psychique. Et dès lors, pour avoir voulu éliminer complètement le 
système de la conscience, Freud est forcé de le rétablir avec une autonomie renforcée. 

Je ne dis pas que ce soit illégitime. Mais vous allez voir où ça le mène. Par quels 
détours va-t-il devoir passer pour concevoir cette comparaison de référence entre ce qui est 
donné par l'expérience dans le système Ψ, système-tampon, système d'homéostase, qui 
modère les incitations, et l'enregistrement de ces incitations ? A quelles hypothèses supplé-
mentaires est-il conduit? C'est en effet aux hypothèses supplécnen133 
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taires que nous pouvons mesurer les difficultés auxquelles il fait face. Elles se 

groupent sous les deux chefs que Valabrega a distingués - inhibition et information. 
Le système ω est fait d'organes différenciés qui n'enregistrent pas les énergies 

massives qui viennent du monde extérieur. On peut concevoir des énergies si massives - 
changements de températures, pressions considérables, etc. - qu'elles mettent en cause la 
subsistance de l'être vivant. S'il n'est plus capable de tamponner, il n'a guère autre chose à 
faire qu'à fuir. Mais c'est tout à fait en dehors de ce qui est intéressant. Il s'agit ici des 
relations de la psyché avec les déterminations fines du monde extérieur. Prenons l'énergie 
solaire - l'appareil spécialisé ne retient qu'une partie du phénomène. Il choisit un certain 
niveau de fréquence, se met en accord non pas même avec l'énergie en tant que telle - que 
serions-nous comme transformateurs, cellules photoélectriques ? - mais avec la période. 
Un ceil, quand il reçoit la lumière, retient beaucoup moins d'énergie qu'une feuille verte, 
laquelle, avec cette même lumière, fait toutes sortes de choses. Freud est donc conduit à 
identifier la qualité dans un appareil spécialisé, ce qui implique l'effacement presque 
complet de tout apport d'énergie. 

Vous sentez bien que la notion de décharge seulement perceptive répond, au niveau 
de cet appareil, à un simple besoin de symétrie. Il faut bien qu'il admette qu'il y a là aussi 
une certaine constance d'énergie, et que ce qui est amené doit se retrouver quelque part. 

Mais l'accent est mis sur ceci, qu'entre l'excitation et la décharge il y a le minimum 
d'énergie déplacée. Et pourquoi ? Parce que ce système doit être aussi indépendant que 
possible des déplacements d'énergie. Il faut qu'il en détache, qu'il en distingue la qualité 
pure, à savoir le inonde extérieur pris comme simple reflet. 

Pour qu'il puisse y avoir comparaison, échelle commune, entre l'intérieur, là où 
l'image n'a que des dépendances mémorielles, où elle est par nature hallucinatoire, et 
l'extérieur, il faut que le moi, accentuant au deuxième degré la fonction de régulation de ce 
tampon, inhibe au maximum les passages d'énergie dans ce système. Ce qui vient comme 
incitation, déjà filtré considérablement, doit l'être à nouveau, pour pouvoir être comparé 
aux images spéciales qui surgissent en fonction d'un besoin. C'est une question de savoir 
quel est le niveau de la pression du besoin, s'il s'imposera contre toute évidence, ou si la 
quantité d'énergie déplacée pourra être par le moi assez tamponnée, tamisée, pour qu'on 
s'aperçoive que l'image n'est pas réalisée. 

En d'autres termes, pensant selon la tradition qu'à partir du réflexe on 135 
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arriverait peu à peu à déduire toute l'échelle - perception, mémoire, pensée, idées -
, Freud est amené à construire une conscience-perception entifiée dans un système. Ce qui 
n'est pas complètement absurde. C'est vrai qu'il existe, ce système différencié, nous en 
avons la notion, nous pouvons même le situer à peu près. Il distingue dans l'appareil 
psychique deux zones - une zone d'imagination, de mémoire, ou mieux encore 
d'hallucination inéinorielle, en relation avec un système perceptuel spécialisé comme tel. 
La conscience est là reflet de la réalité. 

 
M. VALABREGA : -Oui, mais ça n'apparaît que beaucoup plus tard. Freud n'a 

pas encore une idée bien claire de la notion d'appareil psychique qu'il donnera plus tard 
avec le système perception-conscience. Ici, il y a seulement des éléments.  

 
Les éléments, c'est ω. 
 
M. VALABREGA : -Ce n'est pas conçu comme ce qu'il appelle plus tard les 

appareils psychiques. 
  
Je crois au contraire que les appareils en tant que tels sont déjà là. Pourquoi les 

appellerait-il Φ, φ, ω s'il ne les distinguait pas comme appareils ? 
 
M. VALABREGA : - Dans la suite, il va distinguer deux éléments fondamentaux 

dans le systèmeip lui-même, et c'est ce qui donnera l'appareil psychique.  
 
Mais ce que je veux justement vous montrer la prochaine fois, c'est que le terme 

d'appareil psychique est tout à fait insuffisant pour désigner ce qu'il y a dans la 
Traumdeutung, où la dimension temporelle commence à émerger. 

………………………… 
 
M. VALABREGA : - S'agissant de l'ego et des indications de réalité, il y a trois 

cas à distinguer. Premièrement, si le moi est dans un état de désir au moment où apparaît 
l'indication de réalité, il y a décharge de l'énergie dans l'action spécifique. Ce premier cas 
correspond simplement à la satisfaction du désir. Deuxièmement, avec l'indication de 
réalité coïncide une augmentation du déplaisir. Le système ip réagit en produisant une 
défense par un investissement latéral. 

 
Cela veut dire que la quantité d'énergie passant par plusieurs filtres neuroniques 

arrive en moins grande intensité au niveau des synapses - c'est le schéma électrique. Si vous 
faites passer un courant par trois ou 136 



Seminaire 02 

quatre fils au lieu d'un seul, vous aurez besoin, sur chacun des fils, de résistance 
moindre, proportionnellement au nombre des fils. Enfin, troisièmement, si ni l'un ni l'autre 
des cas précédents ne se produit, l'investissement peut se développer sans être entravé, 
selon la tendance dominante. 

4 
Jugement, pensée, etc., sont des décharges énergétiques en tant qu'inhibées. C'est 

la construction qui restera toujours celle de Freud quand il dira que la pensée est un acte 
maintenu au niveau du minimum d'investissement. C'est en quelque sorte un acte simulé. 
Qu'il y a un reflet du monde, il faut bien l'admettre, pour autant que l'expérience nous oblige 
à poser une perception neutre -je dis neutre du point de vue des investissements, c'est-à-
dire une perception ayant des investissements minima. 

Si la psychologie animale a fait des progrès, c'est pour autant qu'elle a mis en valeur 
dans le inonde, dans l'Umwelt de l'animal, des lignes de forces, des configurations qui sont 
pour lui des points d'appel préformés correspondant à ses besoins, c'est-à-dire à ce qu'on 
appelle aussi son Innenwelt, la structure liée à la conservation de sa forme. 

Il ne suffit pas en effet de parler d'homéostase énergétique. Les besoins d'un crabe 
ne sont pas ceux d'un lapin, et l'un ne s'intéresse pas aux mêmes choses que l'autre. 

Mais explorez seulement le champ de la perception d'un lapin, d'un crabe, ou d'un 
oiseau. Proposez à un rat, à une poule, quelque chose qui lui est éminemment désirable, 
l'alignent, l'objet qui satisfait un de ses besoins, et mettez systématiquement en corrélation 
cet objet avec une forme ou une couleur. C'est fou, le nombre de choses qu'une poule, voire 
un crabe, est capable d'apercevoir, que ce soit par des sens homologues aux nôtres - la vue, 
l'ouïe - ou par des appareils qui ont tout l'aspect d'appareils sensoriels sans qu'on puisse 
leur donner de correspondant anthropomorphique- dans le cas des sauterelles, par exemple. 
Vous vous apercevez, en tout cas, que le champ sensoriel qui est à la disposition de tel 
animal est extrêmement étendu par rapport à ce qui intervient d'une façon élective comme 
structurant son Umwelt. Autrement dit, il n'y a pas simplement coaptation de l'Innenwelt 
avec l'Umwelt, structuration préformée du monde extérieur en fonction des besoins. 
Chaque animal a une zone de conscience-nous disons conscience pour autant qu'il y a 
réception du inonde extérieur dans un système sensoriel - beaucoup plus large que ce que 
nous pouvons structurer comme réponses préformées à ses besoins-pivots. 
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En un certain sens, cela correspond bien à ce que ce schéma nous présente d'une 
couche sensible généralisée. L'homme a en effet beaucoup plus d'informations sur la réalité 
qu'il n'en acquiert par la simple pulsation de son expérience. Mais il manque ce que j'appelle 
les voies préformées. L'homme part de rien du tout. Il faut qu'il apprenne que le bois brûle 
et qu'il ne faut pas se jeter dans le vide. 

Ce n'est pas vrai qu'il lui faille apprendre tout cela. Mais que sait-il de naissance? 
C'est ambigu. Il est probable qu'il l'apprend, ruais par d'autres voies que l'animal. Il a déjà 
un certain repérage, une certaine connaissance - au sens de Claudel, co-naissance de la 
réalité qui n'est pas autre chose que ces Gestalten, les images préformées. L'admettre est 
non seulement une nécessité de la théorie freudienne, mais une exigence de la psychologie 
animale - il y a un appareil d'enregistrement neutre, qui constitue un reflet du inonde, que 
nous l'appelions, comme Freud, conscient, ou non. 

Seulement, chez l'homme, ça se présente avec ce relief particulier que nous 
appelons conscience, dans la mesure où entre en jeu la fonction imaginaire du moi. 
L'homme prend vue de ce reflet du point de vue de l'autre. Il est un autre pour lui-même. 
C'est ce qui vous donne l'illusion que la conscience est transparente à soi-même. Dans le 
reflet, nous n'y sommes pas, nous sommes dans la conscience de l'autre, pour apercevoir le 
reflet. 

Comme vous le constatez, le schéma rationnel que Freud propose de l'appareil 
psychique n'est pas élaboré, et c'est ce qu'il y a aujourd'hui d'ingrat dans notre discours. 
C'est le premier battement d'ailes de Freud. Tout est à la fois grossier, ambigu et, par 
certains côtés, superfétatoire, et ce sera pourtant fécond. 

La notion d'équivalence, par exemple, est ici bâtarde. Il y a des besoins, dit Freud, 
et ces besoins poussent l'être humain à des réactions destinées à les satisfaire. Or, cette 
notion, loin d'être vitaliste, loin d'être introduite de force dans un schéma pseudo-mécaniste, 
est en réalité énergétique. Il y a au départ la quantité d'énergie neuronique. La conjonction 
de cette conception et de l'expérience du rêve produira une évolution frappante du schéma, 
comme vous le verrez. 

Tout cela vous paraît sans doute stérile et archaïque. Mais il s'agit pour nous de 
saisir ce qui dans ce schéma amorce l'avenir, et force la conception de Freud à évoluer. Ce 
n'est pas du tout, comme essaie de nous le faire croire Kris, que Freud soit passé de la 
pensée mécaniste. à la pensée psychologique, opposition grossière qui ne veut rien dire. Il 
n'a pas abandonné son schéma par la suite, il l'a élaboré dans sa théorie du rêve, sans 
marquer, ni même sentir les différences, et il a fait alors un pas décisif qui nous introduit 
dans le champ psychanalytique comme tel. Il 138 
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n'y a pas de conversion de Freud à une pensée organo-psychologique. C'est 
toujours la même pensée qui se continue. Si l'on peut dire, sa métaphysique ne change pas, 
tuais il complète son schéma, y faisant entrer tout autre chose, qui est la notion 
d'information. 

Sachez suspendre votre pensée sur des moments ingrats, et n'oubliez pas que ce 
sont les premiers moments d'une pensée créatrice, dont le développement porte bien au-
delà. 

2 FÉVRIER 1955. 
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X, 9 février 1955 
 
DE L'ENTWURF A LA TRAUMDEUTUNG 
 
L'entropie au pied de la lettre.  
Les paradoxes d'oméga.  
Tout est toujours là. 
Rêve et symptôme. 
La conversation avec Fliess. 
 
C'est une loi fondamentale de toute saine critique que d'appliquer à une oeuvre les 

principes mêmes qu'elle donne elle-même à sa construction. Tâchez par exemple de 
comprendre Spinoza selon les principes que lui-même donne comme les plus valables pour 
la conduite de la pensée, pour la réforme de l'entendement. 

Autre exemple - Maimonide, personnage qui nous donne aussi certaines clefs sur 
le inonde. Il y a à l'intérieur de son oeuvre des avertissements exprès sur la façon dont on 
doit conduire sa recherche. Les appliquer à l'œuvre même de Maimonide nous permet de 
comprendre ce qu'il a voulu dire. 

C'est donc une loi d'application tout à fait générale qui nous pousse à lire Freud en 
cherchant à appliquer à l'œuvre même les règles de la compréhension et de l'entendement 
qu'elle explicite. 

 
1 
 
J'ai commencé, il y a trois séminaires, de vous introduire à la compréhension, dans 

l'Au-delà du principe du plaisir, de cet x appelé selon les cas automatisme de répétition, 
principe de Nirvâna ou instinct de mort. Vous m'avez entendu évoquer l'entropie. Ce n'est 
pas arbitraire. Freud indique lui-même que ce dont il parle doit être quelque chose de ce 
genre-là. Il ne s'agit pas de prendre ici Freud au pied de la lettre. C'est pourtant un ridicule 
dont des analystes, et des meilleurs, ne se sont pas privés, nommément Bernfeld. 
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Bernfeld est un analyste de qualité, qui a su retrouver un souvenir d'enfance de 
Freud derrière le voile d'anonymat sous lequel celui-ci l'avait communiqué comme 
souvenir-écran. Freud l'avait présenté de façon camouflée en l'attribuant à un patient, mais 
le texte même, non pas des recoupements biographiques mais la structure même du texte, 
a permis à Bernfeld de montrer que ce ne pouvait pas être un vrai dialogue avec un vrai 
patient, qu'il s'agissait d'une transposition, et que l'exemple devait être emprunté à la vie de 
Freud, ce qu'il démontre en le rapprochant de deux ou trois rêves de la Science des rêves. 
Ceux qui ont assisté à mon commentaire sur l'Homme aux rats connaissent ce passage. 

Bernfeld, donc, quelque dix ans après la parution du texte essentiel que nous 
sommes en train de commenter, donne avec Feitelberg, dans l'International Journal of 
Psycho-analysis de 1931, le rapport de je ne sais quoi, qui n'a de min en aucune langue, et 
qui est une recherche. Le titre en est - The Principle of Entropy and the Death Instinct. Ils 
ont essayé d'étudier la pulsation paradoxale de l'entropie à l'intérieur d'un être vivant, ou 
plus exactement au niveau du système nerveux de l'homme, en comparant la température 
cérébrale et la température rectale. Ils croyaient saisir là le témoignage de variations 
paradoxales, c'est-à-dire non conformes au principe de l'entropie tel qu'il fonctionne en 
physique dans un système inanimé. 

C'est quelque chose de très curieux à lire, ne serait-ce que parce que ça démontre 
les aberrations où mène la prise au pied de la lettre d'une métaphore théorique. 

Il s'agit en fait pour Freud d'appréhender le comportement humain. A cette fin, il 
se demande s'il n'y a pas lieu de faire jouer une catégorie analogue à celles dont use la 
physique. Il introduit alors la dimension de l'entropie en tant qu'elle se réalise dans cet acte 
original de communication qui est la situation analytique. Il faut conserver toutes ces 
dimensions pour entendre les propos de Freud, qui ne concernent pas seulement l'être 
vivant objectivable sur le plan psychique, mais la signification de son comportement, et 
précisément en tant qu'elle entre en jeu dans cette relation particulière qu'est la relation 
analytique, laquelle ne peut se comprendre que comme une communication. Voilà le cadre 
qui donne son sens à la comparaison de l'instinct de mort avec l'entropie. Prendre cette 
analogie à la lettre, la traduire dans les termes précis qui sont en usage en physique, c'est 
un contresens, aussi absurde que les opérations des singes dactylographes de Borel. Cette 
opération de singes dactylographes, nous n'aurons que trop souvent à la dénoncer chez les 
analystes. 

A travers ces quatre étapes de la pensée de Freud que je vous ai dites - marquées 
par le manuscrit inédit dont nous sommes en train d'achever le 142 
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commentaire, la Science des rêves, la constitution de la théorie du narcissisme, et 
enfin Au-delà du principe du plaisir -, les difficultés et les impasses se reproduisent dans 
une disposition à chaque fois modifiée. Cette sorte de dialectique négative qu'implique la 
persistance des mêmes antinomies sous des formes transformées, voilà ce que nous allons 
suivre, pour faire surgir l'autonomie, l'ordre propre de ce à quoi Freud s'affronte, et qu'il 
s'efforce de formaliser. 

Cet ordre, vous ne pouvez pas ne pas le savoir après un an et demi de séminaire 
ici, c'est l'ordre symbolique, dans ses structures propres, dans son dynamisme, dans le mode 
particulier sous lequel il intervient pour imposer sa cohérence, son économie autonome à 
l'être humain et à son vécu. C'est là ce par quoi je vous désigne l'originalité de la découverte 
freudienne. Disons pour imager, à destination de ceux qui ne comprennent rien, que ce qu'il 
y a de plus haut dans l'homme et qui n'est pas dans l'homme, mais ailleurs, est l'ordre 
symbolique. Freud, à mesure du progrès de sa synthèse, est toujours forcé de restaurer, 
restituer ce point extérieur, excentrique. Nous allons essayer maintenant de retrouver dans 
le texte les étapes de ce progrès. 

 
2 
 
Je vous ai désigné l'autre jour le système φ qui représente grossièrement l'arc 

réflexe, fondé sur la notion de quantité et de décharge, avec le minimum de contenu. Freud, 
formé parles disciplines neurologiques, anatomo-physiologiques et cliniques, ne se 
contente pas du schéma qui est à ce moment-là donné par la physiologie positiviste, à savoir 
une architecture de réflexes - réflexes supérieurs, réflexes de réflexes, etc., jusqu'au réflexe 
d'unité placé au niveau des fonctions supérieures. Et il faudrait encore y mettre quelque 
chose que notre ainsi Leclaire, dans ses bons jours, appellerait le sujet. J'espère qu'un jour, 
il se débarrassera de cela aussi, car le sujet, il ne faut jamais le représenter nulle part. 

Il faut que Freud fasse autre chose. Il fait non pas une architecture, mais un tampon. 
Freud là est déjà en avance sur la théorie neuronique, il précède de deux ans Foster 

et Sherrington. Son côté génie se laisse voir jusque dans le détail, à propos de certaines 
propriétés de la conduction-il a deviné à peu près ce que l'on connaît actuellement. Bien 
sûr, on a fait des progrès expérimentaux, qui ont confirmé le fonctionnement des synapses 
en tant que barrières de contact, et c'est déjà ainsi qu'il s'exprime. L'important est qu'il 
interpose au cours de l'acte de décharge un système-tampon, un système d'équilibre, de 
filtrage, d'amortissement, le système Ψ. D'ail-143 
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leurs, à quoi le compare-t-il? Vous voyez sur ce schéma, à l'intérieur d'un arc 
spinal, quelque chose qui fait une boule - c'est un ganglion. Eh bien, le psychisme est pour 
lui un ganglion, le cerveau est un ganglion différencié, du type ganglion sympathique, ou 
chaîne nerveuse chez les insectes. 

On a vu la dernière fois un petit flottement dans mon dialogue avec Valabrega, qui 
a dit des choses qui n'étaient pas fausses à propos du système w. Freud ne peut pas s'en tirer 
sans l'intervention de ce système de la conscience en tant que référence à cette réalité dont, 
quoi qu'on fasse, on n'arrivera jamais à faire sortir un lapin sans l'y mettre. Chez Freud au 
moins, on ne cherche pas à vous faire croire qu'il suffit de mettre assez de choses en tas 
pour que ce qui est en haut soit tellement plus beau que quand c'était au-dessous. 

Son expérience impose à Freud de refondre la structure du sujet humain en le 
décentrant par rapport au moi, et en rejetant la conscience dans une position sans doute 
essentielle, mais problématique. je dirais que le caractère insaisissable, irréductible par 
rapport au fonctionnement du vivant, de la conscience, c'est dans l'œuvre de Freud quelque 
chose d'aussi important à saisir que ce qu'il nous a apporté sur l'inconscient. 

Les embarras que fait ce système de la conscience reparaissent à chacun des 
niveaux de la théorisation freudienne. Freud ne parvient pas à en donner un modèle 
cohérent, et cela ne tient pas à l'existence de l'inconscient. Alors qu'il arrive à donner une 
conception cohérente, équilibrée, de la plupart des autres parties de l'appareil psychique, il 
rencontre toujours, quand il s'agit de la conscience, des conditions incompatibles. 

je vais vous donner un exemple. Dans un de ses textes, qui s'appelle Compléments 
métapsychologiques à la théorie des rêves et qui est publié dans le recueil français 
Métapsychologie, il explique à peu près tout ce qui se passe dans la démence précoce, la 
paranoïa, dans les rêves, en termes d'investissement et de désinvestissement - notions dont 
nous aurons à voir la portée dans sa théorie. On croit qu'on peut toujours s'arranger pour 
qu'une construction théorique, ça marche, ça colle. Mais non. L'appareil de la conscience a 
des propriétés tout à fait spéciales, et la cohérence même de son système, la nécessité de sa 
déduction, fait buter Freud. On ne comprend pas, dit-il, que cet appareil, contrairement aux 
autres, puisse fonctionner même quand il est désinvesti. Avec le système conscient, on 
entre dans le paradoxe. 

Pourquoi cet échec? Ce n'est pas parce que Freud ne sait pas s'y prendre - il avait 
tout son temps. S'il n'y est pas arrivé, il y a une raison. Nous voyons là apparaître pour la 
première fois, le paradoxe du système de la conscience-il faut à la fois qu'il soit là et qu'il 
ne soit pas là. Si 144 
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vous le faites entrer dans le système énergétique tel qu'il est constitué au niveau de 
tp, il n'en sera plus qu'une partie, et il ne pourra pas jouer son jeu de référence à la réalité. 
Néanmoins, il faut bien que quelque énergie y passe. Mais il ne peut pas être directement 
lié à l'apport massif du inonde extérieur tel qu'il est supposé dans le premier système dit de 
la décharge, c'est-à-dire du réflexe élémentaire stimulus-réponse. Bien au contraire, il faut 
qu'il en soit complètement séparé, et qu'il ne reçoive que de faibles investissements 
d'énergie qui lui permettent d'entrer en fonctionnement, de sorte que la circulation se fasse 
toujours de φ à Ψ. Et c'est seulement de φ que viendra à ω cette énergie minimale grâce à 
laquelle il peut, lui, entrer en vibration. 

D'autre part, à partir de ce qui se passe au niveau de ω, le système Ψ a besoin 
d'information, comme disait Valabrega l'autre jour, d'une façon que j'ai trouvée un peu 
précipitée, mais non pas fausse en elle-même. Il ne peut prendre cette information qu'au 
niveau de la décharge du système perceptif. 

Le test de réalité procède ainsi au niveau du psychisme. Prenons l'exemple d'une 
décharge motrice proprement perceptuelle. Des mouvements se font dans l'œil du fait de 
l'accommodation de la vision, de la fixation sur un objet. Par rapport à l'hallucination du 
désir, en train de se former dans le psychisme, c'est ça qui devrait théoriquement apporter 
une mise au point - Est-ce que j'en crois mes yeux? Est-ce bien cela que je regarde? Or, la 
décharge motrice, la partie proprement motrice dans le fonctionnement des organes 
perceptifs, est justement celle qui est tout à fait inconsciente. Nous avons conscience de 
voir, et rien ne nous paraît même plus homologue de la transparence de la conscience que 
ce fait qu'on voit ce qu'on voit-voir pose à soi-même sa propre transparence. Mais par 
contre, nous n'avons pas la moindre conscience, sauf d'une façon très marginale, limitrophe, 
de ce que nous faisons d'efficace, d'actif, de moteur, dans ce repérage, dans la palpation à 
distance que les yeux opèrent quand ils s'exercent à voir. 

Une suite de paradoxes commence donc ici à s'ébaucher à propos du système ω. 
J'ai voulu le mettre en relief parce que c'est l'amorce de quelque chose que nous 
retrouverons à tous les niveaux. 

Après ça, il y a le schéma que vous trouverez au chapitre VII de la Traumdeutung, 
Processus du rêve. 

Ici, un apport. Ici, quelque chose qui va s'étager entre le système perceptif et le 
système moteur. Ici, les couches diverses qui constituent le niveau de l'inconscient. Puis, 
le préconscient, la conscience, dont vous voyez déjà la répartition paradoxale - la voilà 
maintenant des deux côtés. Le premier schéma essayait de représenter vraiment un appareil, 
qu'on essayait ensuite de faire fonctionner. C'était un appareil qui était 145 
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quelque part, avec les organes de perception, le cerveau et le sous-cerveau, 
fonctionnant comme une sorte de ganglion autonome, réglant la pulsation entre les pulsions 
internes à l'organisme, et les manifestations de recherches à l'extérieur. Il s'agissait de 
l'économie instinctuelle de l'être vivant en quête de ce dont il a besoin. 

Maintenant ce n'est déjà plus l'appareil. Le schéma se rapporte à quelque chose de 
beaucoup plus immatériel. Freud le souligne, les choses dont il va parler, il ne faut pas les 
localiser quelque part. Dans le texte, il nous dit qu'il y a quelque chose à quoi ça doit 
ressembler. Rappelez-vous ce qu'au moment des leçons sur le transfert, je vous avais 
indiqué l'année dernière à propos des images optiques qui ne sont nulle part. Elles sont vues 
à tel endroit quand on est autre part pour les voir. C'est de cela qu'il s'agit. 

Le schéma de Freud a changé de sens. Il met au tableau noir la dimension 
temporelle en tant que telle - cela est également souligné dans le texte. Ce schéma, dont 
vous voyez qu'il conserve la même ordonnance générale, prouve donc que Freud introduit 
déjà dans ses catégories des dimensions nouvelles, et en particulier une certaine dimension 
logique. 

Encore que ça puisse s'incarner dans un modèle mécanique, nous sommes passés 
d'un modèle mécanique à un modèle logique. 

Avant d'évoquer le troisième schéma, je voudrais vous rappeler que je vous ai 
promis de parler de cybernétique. Pourquoi est-on si étonné de ces machines? Cela a peut-
être quelque chose à voir avec les difficultés qu'a rencontrées Freud. Car la cybernétique 
procède aussi d'un mouvement d'étonnement de le retrouver, ce langage humain, 
fonctionnant presque tout seul, paraissant nous damer le pion. 

On croit qu'on a tout résolu en disant que c'est le bonhomme qui l'y a anis. C'est ce 
que nous rappelle Lévi-Strauss, toujours plein de sagesse devant les choses nouvelles, et 
qui semble toujours aller à les ramener à des choses anciennes. J'apprécie d'habitude ce 
qu'écrit M. Ruyer, mais pas son livre sur la cybernétique. 

Dans ces machines, le langage est certainement là, tout vibrant. Et ce n'est pas pour 
rien que nous le reconnaissons à une chansonnette dont je vais vous dire le plaisir que nous 
y éprouvons. Je l'ai découvert l'autre jour à la Société de philosophie. 

Mine Favez-Boutonier venait de faire une très bonne communication sur la 
psychanalyse. Elle avait dit ce qu'elle espérait pouvoir en être compris par l'assemblée 
philosophique qui était là. Certes, elle a été trop modeste dans ses prétentions, et c'était 
néanmoins très au-dessus de ce que beaucoup de gens avaient réussi à entendre jusque-là. 
Là-dessus, M. Minkowski se lève, et tient les propos que je lui entends tenir depuis 146 
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trente ans, quel que soit le discours auquel il ait à répondre sur la psychanalyse. 
Entre ce que Mine Favez-Boutonier venait d'apporter et ce qu'il avait pu entendre il y a 
trente ans sur le même sujet, de la bouche de Dalbiez, il y avait un inonde. Et pourtant, il 
répondait exactement la même chose. Je ne le mets pas personnellement en cause - c'est ce 
qui se passe ordinairement dans une société scientifique. Pourquoi l'expression paradoxale 
de machine à penser a-t-elle surgi? Moi qui dis déjà que les hommes ne pensent que très 
rarement, je ne vais pas parler de machines à penser - mais tout de même, ce qui se passe 
dans une machine à penser est en moyenne d'un niveau infiniment supérieur à ce qui se 
passe dans une société scientifique. Quand on lui donne d'autres éléments, la machine à 
penser, elle, répond autre chose. 

Du point de vue du langage, ces machinettes nous ronronnent quelque chose de 
nouveau, peut-être un écho, une approximation mettons. On ne peut pas résoudre la 
question en disant simplement que c'est le constructeur qui l'y a mis. Le langage est venu 
du dehors, c'est entendu, ruais il ne suffit pas de dire que c'est le bonhomme qui l'y a mis. 
S'il y a bien quelqu'un qui peut dire son mot là-dessus, c'est un psychanalyste, qui touche 
du doigt à tout instant que l'affaire ne se résout pas en croyant que c'est le petit génie qui a 
tout fait. 

La grande question actuelle des sciences humaines, c'est - qu'est-ce que le langage? 
On se demande - d'où vient-il? qu'est-ce qui s'est passé aux âges géologiques? comment 
ont-ils commencé à vagir? ont-ils commencé par pousser des cris en faisant l'amour, 
comme certains le croient? - alors qu'il s'agit avant-tout de voir comment il fonctionne 
actuellement. Tout est toujours là. Notre rapport avec le langage, il faut le saisir au niveau 
pour nous le plus concret, le plus quotidien, celui de notre expérience analytique. 

C'est de cela qu'il s'agit avec le schéma qui élabore le système en y introduisant 
l'imaginaire comme tel. Le petit schéma optique que je vous ai montré l'année dernière, 
nous le retrouverons dans la troisième étape, au niveau de la théorie du narcissisme. Il met 
le système perception-conscience là où il doit être, c'est-à-dire au cœur de la réception du 
moi dans l'autre, car toute la référence imaginaire de l'être humain est centrée sur l'image 
du semblable. 

Enfin, le dernier schéma nous permettra de donner un sens à l'Au-delà du principe 
du plaisir, et de comprendre à quelle nécessité répond cet ouvrage. Freud l'a écrit au 
moment où la technique analytique virait, et où on pouvait croire que résistance et 
signification inconsciente se correspondent comme l'endroit et l'envers, que ce qui 
fonctionne selon le principe du plaisir dans le système dit primaire apparaît comme réalité 
dans l'autre, et inversement. C'est tout simplement l'étude classique du moi, 147 
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un peu enrichie de la notion qu'il peut comprendre bien des choses dans ses 
synthèses. Freud maintient que ça n'est pas ça, que tout le système des significations n'est 
pas dans le bonhomme, que sa structure n'est pas une synthèse de ces significations, bien 
au contraire. 

Je vous donne ce dernier schéma pour vous mettre sur la voie de ce que Freud veut 
apporter avec Au-delà du principe du plaisir. Je prends quelque chose qui a à faire avec nos 
modes récents de transmission dans les machines, un, tube électronique. Tous ceux qui ont 
manipulé la radio connaissent ça - une ampoule triode - quand ça chauffe à la cathode, les 
petits électrons viennent bombarder l'anode. S'il y a quelque chose dans l'intervalle, le 
courant électrique passe ou non selon que ça se positive ou se négative. On peut réaliser à 
volonté une modulation du passage du courant, ou plus simplement un système de tout ou 
rien. 

Eh bien, la résistance, la fonction imaginaire du moi, comme telle, c'est ça - c'est à 
elle qu'est soumis le passage ou le non-passage de ce qui est à transmettre comme tel dans 
l'action analytique. Ce schéma exprime d'abord que s'il n'y avait pas interposition, 
résistance du moi, effet de frottement, d'illumination, de chauffage- tout ce que vous 
voudrez -, les effets de la communication au niveau de l'inconscient ne seraient pas 
saisissables. Mais il vous montre surtout qu'il n'y a aucune espèce de rapport de négatif à 
positif entre le moi et le discours de l'inconscient, ce discours concret dans lequel le moi 
baigne et joue sa fonction d'obstacle, d'interposition, de filtre. L'inconscient a son 
dynamisme, ses afflux, ses voies propres. Il peut être exploré selon son rythme, sa 
modulation, son message propre, tout à fait indépendamment de ce qui l'interrompt. Dans 
Au-delà du principe du plaisir, Freud a voulu situer cette fonction imaginaire du moi. 

Je ne vous ai donné aujourd'hui qu'une ligne générale du progrès que nous aurons 
à poursuivre dans le détail. Je demande à Valabrega d'aborder maintenant la deuxième de 
ces quatre étapes. 

 
3 
 
M. Valabrega expose les caractères principaux du rêve. 
 
M. VALABREGA : -Freud nous dit aussi que la vivacité de l'hallucination, son 

intensité, est proportionnelle à la quantité d'investissement de l'idée en cause. C'est la 
quantité qui conditionne l'hallucination. C'est le contraire de la perception. Dans la 
perception qui provient du système φ, l'attention rend la perception plus distincte ou moins 
distincte. 
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Elle provient du système ω. 
 
M. VALABREGA : -Non, du système φ. 
 
Il faut distinguer. Les apports quantitatifs du monde extérieur viennent du système 

φ. L'équilibre du texte indique que tout ce qui est perception et non excitation se passe 
comme tel dans le système w. 

 
M. VALABREGA : - Mais ça provient de φ. 
 
Parce que ça vient du monde extérieur. Ça ne vient de φ que par l'intermédiaire de 

Ψ. 
 
M. VALABREGA : - Bien sûr. Ce n'est d'ailleurs qu'une parenthèse. 
………………………. 
 
En 1897, Freud n'est pas encore loin dans sa propre analyse. J'ai relevé à l'usage 

d'Anzieu quelques remarques sur les limites de la self-analyse. Lettre 75 -Je ne peux 
m'analyser que sur la base de connaissances objectives, comme je pourrais le faire pour 
un étranger... La self-analyse est à proprement parler impossible. Sans cela, il n'y aurait 
pas de maladie. C'est dans la mesure où je rencontre quelque énigme dans mes cas, que 
l'analyse doit s'arrêter. Il définit ainsi les limites de sa propre analyse-il ne comprendra que 
ce qu'il aura repéré dans ses cas. Alors qu'il est en train de découvrir génialement une voie 
nouvelle - et c'est un témoignage extraordinairement précis par sa précocité - il pointe lui-
même que son auto-analyse n'est pas un processus intuitif, un repérage divinatoire à 
l'intérieur de soi-même, que ça n'a rien à faire avec une introspection. 

 
M. ANZIEU : - Freud savait, avant de faire le rêve à Irma, que les rêves avaient 

un sens. Et c'est parce que ses patients avaient apporté des rêves qui avaient un sens de 
réalisation de désir qu'il a voulu se l'appliquer à lui-même. C'est cela, son critère de 
vérification. 

 
C'est ça. 
 
M. VALABREGA : - Ce n'est pas le sens du rêve qui est en cause, c'est la théorie 

d'identité du rêve et du symptôme névrotique. 
 
Freud insiste dans la Traumdeutung sur la parenté du rêve avec le symptôme 

névrotique, mais aussi sur leur différence. Le processus du rêve est exemplaire pour 
comprendre le symptôme névrotique, tuais il 149 
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maintient une différence économique tout à fait fondamentale entre symptôme et 
rêve. Ils n'ont de commun qu'une grammaire. C'est une métaphore, ne prenez pas cela au 
pied de la lettre. Ils sont aussi différents qu'un poème épique l'est d'un ouvrage sur la 
therino-dynamique. Le rêve permet de saisir la fonction symbolique en jeu et c'est, à ce 
titre, capital pour comprendre le symptôme. Mais un symptôme est toujours inséré dans un 
état économique global du sujet, alors que le rêve est un état localisé dans le temps, dans 
des conditions extrêmement particulières. Le rêve n'est qu'une partie de l'activité du sujet, 
alors que le symptôme s'étale sur plusieurs champs. Les processus, sont plus analogues 
qu'identiques. 

……………………… 
 
M. Valabrega présente l'analyse du rêve de l'injection d'Irma. 
 
Ce qui est alors pour Freud la parole qui polarise, organise toute son existence, 

c'est la conversation avec Fliess. Elle se poursuit en filigrane dans toute son existence 
comme la conversation fondamentale. En fin de compte, c'est dans ce dialogue que se 
réalise l'auto-analyse de Freud. C'est par là que Freud est Freud, et que nous sommes encore 
aujourd'hui à en parler. Tout le reste, le discours savant, le discours quotidien, la formule 
de la triméthylamine, ce qu'on sait, ce qu'on ne sait pas, tout le fatras, est au niveau du moi. 
Ça peut aussi bien faire obstacle que signaler le passage de ce qui est en train de se 
constituer, c'est-à-dire ce vaste discours à Fliess qui~sera ensuite toute l'œuvre de Freud. 

La conversation de Freud avec Fliess, la parole fondamentale, qui est alors 
inconsciente, est l'élément dynamique essentiel. Pourquoi est-elle inconsciente à ce 
moment-là? Parce qu'elle déborde infiniment ce que tous les deux, en tant qu'individus, 
peuvent alors en appréhender consciemment. Après tout, ce ne sont que deux petits bouts 
de savants comme les autres, qui échangent des idées plutôt loufoques. 

La découverte de l'inconscient, telle qu'elle se montre au moment de son 
surgissement historique avec sa dimension pleine, c'est que la portée du sens déborde 
infiniment les signes manipulés par l'individu. De signes, l'homme pousse toujours 
beaucoup plus qu'il ne croit. C'est de cela qu'il s'agit dans la découverte freudienne - d'un 
nouveau sentiment de l'homme. L'homme après Freud, c'est ça. 

9 FÉVRIER 1955. 
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XI, 16 février 1955 
 
LA CENSURE N'EST PAS LA RÉSISTANCE 
 
Le message comme discours interrompu,  
et qui insiste. 
Le roi d'Angleterre est un con.  
Freud et Fechner. 
 
La Traumdeutung ne donne pas seulement la théorie du rêve. On y trouve la 

seconde élaboration par Freud du schéma de l'appareil psychique. Avec la première, il 
mettait un point de conclusion à ses travaux de neurologue. La seconde correspond à son 
avancée dans le champ particulier des névroses, et dans ce qui sera le champ propre de 
l'analyse. 

Il s'agit donc du rêve, mais aussi, en arrière-plan, du symptôme névrotique, dont la 
structuration s'avère la même - elle met en jeu la structure du langage en général, et plus 
précisément le rapport de l'homme au langage. Mon commentaire va vous le démontrer, 
vous apportant par là le témoignage que les termes qui nous servent ici à recomprendre 
l'œuvre de Freud sont inclus en elle. 

A l'élaboration de la pensée de Freud, nous voulons appliquer le même mode 
d'interprétation que Freud pratique pour ce qui se passe dans l'ordre psychique. Nous 
voulons voir ce qui se décèle dans la construction qui se fait sous nos yeux de la seconde 
étape de l'appareil psychique. Par rapport à ces systèmes φ Ψ, ω, dont nous avons souligné, 
Valabrega et moi-même, les caractéristiques et aussi les impasses, très bien perçues par 
Freud, quelque chose se déplace, se décale. 

Je vous invite à relire le rêve d'Irma. Déjà l'année dernière, je vous en avais fait lire 
et expliquer certaines étapes, pour illustrer le transfert. Relisez-le à propos de ce que nous 
sommes en train de faire, à savoir, essayer de comprendre ce que veut dire automatisme de 
répétition, donner un sens à cette expression, et pour ce faire, saisir à quelle duplicité des 
relations du symbolique et de l'imaginaire nous sommes amenés. 

Le schéma de la dernière fois, celui de la lampe triode, vous fait déjà apparaître le 
rêve d'Irma dans un tout autre jour. Dans son manuscrit, 151 
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Freud en réduit les thèmes à quatre éléments, deux conscients, deux inconscients. 
Nous avons déjà indiqué comment ces deux éléments inconscients devaient être compris - 
l'un est la révélation de la parole créatrice qui se fait dans le dialogue avec Fliess, l'autre 
est l'élément transversal, illuminé par ce courant qui passe. Ce qui est étalé d'une façon 
presque inconsciente dans le rêve, c'est la question des relations de Freud avec une série 
d'images sexuelles féminines, qui toutes sont combinées avec ce quelque chose de 
tensionnel dans ses rapports conjugaux. Mais ce qui est encore plus frappant, c'est le 
caractère essentiellement narcissique de toutes ces images féminines. Ce sont des images 
captivantes qui sont toutes dans un certain rapport narcissique à Freud. La douleur d'Irma, 
quand le médecin la percute, est dans l'épaule, et Freud signale qu'il a un rhumatisme dans 
l'épaule. 

Tout cela est toujours dit d'une façon qui nous émerveille, et nous permet de voir 
au-delà de ce que Freud lui-même était capable de saisir à ce moment-là. C'est que Freud 
est un observateur exceptionnel, véritablement génial. Dans ce qu'il nous a donné, nous 
avons toujours pour nous orienter plus de ce qu'on appelle pour aller vite matériel, que ce 
qu'il en a lui-même conceptualisé, ce qui est un cas exceptionnel dans l'histoire de la 
littérature scientifique. 

 
1 
 
M. Valabrega entame le commentaire de la Psychologie des processus du rêve, 

chapitre VII de la Science des rêves. 
 
Il y a deux petites phrases qui, du point de vue que nous développons ici, méritent 

d'être relevées. Au moment où Freud remet en cause toutes les constructions faites dans les 
chapitres précédents, à propos de l'élaboration du rêve, ce qui est le gros oeuvre de la 
Traumdeutung, il dit tout d'un coup qu'à propos des rêves, toutes les objections peuvent 
être élevées, y compris que le rêve n'est peut-être que le rêve d'un rêve. 

Dès lors, notre erreur aurait été de traiter comme un texte sacré qui ne serait qu'une 
improvisation arbitraire, édifiée à la hâte et dans un moment d'embarras. 

Relevons au passage cette métaphore, parce que dans Freud les métaphores sont 
précieuses - il a traité en effet le rêve comme un texte sacré. Un texte sacré s'interprète 
selon des lois très particulières, et chacun sait que quelquefois ces interprétations 
surprennent. Il faut aussi accorder toute son importance au mot de texte. Nous sommes 
vraiment là rappro- 
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thés de ce que Valabrega essaie de vous montrer-au moment de parler du processus 
du rêve, Freud va à la question de l'oubli. 

Eh bien, la dégradation, voire l'oubli, du texte du rêve importe si peu, nous dit 
Freud, que n'en resterait-il qu'un seul élément, un élément sur lequel on doute, un petit bout 
de bout, une ombre d'ombre, nous pouvons continuer à lui accorder un sens. C'est un mes-
sage. 

Sa dégradation n'est pas due au hasard, elle n'est pas liée à une sorte 
d'amortissement, d'effacement, de noyade du message dans le bruit de fond. Le message 
n'est pas oublié de n'importe quelle façon. Redonnons à cette fameuse censure qu'on oublie 
trop, tout son frais, tout son neuf – une censure est une intention. 

Le propre de l'argumentation de Freud est de renverser le fardeau de la preuve-
Dans les éléments que vous m'objectez, les oublis et les dégradations du rêve, je continue 
de voir un sens, et même je vois un sens de plus. Quand le phénomène d'oubli intervient ça 
m'intéresse encore plus. je trouve là aussi une partie du message. Ces phénomènes négatifs, 
je les ajoute à la lecture du sens, je leur reconnais aussi la fonction de message. Ce n'est pas 
seulement que Freud découvre cette dimension, mais même, par un certain parti pris, il 
l'isole, il ne veut connaître que celle-là. 

On lui objecte qu'il parle de rêves de désir, mais qu'il y a les rêves d'angoisse, les 
rêves d'auto-punition. Une des phases de sa réponse est de dire que, certes, il y a des rêves 
d'angoisse, mais ce qui fonctionne pour qu'il y ait l'angoisse n'est rien d'autre que ce qui 
provoquerait l'angoisse dans la vie éveillée. Ce n'est pas tout ce qu'il y a dans le rêve qui 
l'intéresse, mais uniquement l'élément sémantique, la transmission d'un sens, une parole 
articulée, ce qu'il appelle les pensées, Gedanken, du rêve. 

Ce qui intéresse Freud, et ce n'est nulle part plus évident que dans la première partie 
de ce septième chapitre, c'est le message en tant que tel, et on peut dire plus - c'est le 
message comme discours interrompu, et qui insiste. Voilà qui nous maintient tout près du 
problème que nous mettons en cause pour l'instant - qu'est-ce que l'au-delà du principe du 
plaisir? Qu'est-ce que l'automatisme de répétition? 

Dans ce texte, vous ne pouvez donner au mot Gedanken un sens psychologique. 
Freud le répète en trois ou quatre passages, toutes nos explications, ne nous imaginons pas 
que c'est du déjà connu dans le psychique, ce sont des phénomènes d'un tout autre ordre 
que le psychologique. 

Voici un exemple qui, pour être extrême, n'en est que plus significatif, celui de la 
dame à qui il ne reste de son rêve que ce mot – canal. Freud nous démontre à ce propos 
comment il entend l'interprétation des rêves. Qu'est-ce que peut bien être la mémoire de 
quelque chose qui est tel 
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lement effacé, une mémoire de mémoire? Et, plus généralement, quand nous nous 
souvenons d'un rêve, nous souvenons-nous vraiment de quelque chose dont nous puissions 
parler comme d'une pensée, puisque après tout, nous ne savons pas si ce n'est pas le type 
même de l'illusion de la mémoire? Cela ne trouble pas Freud, cela ne lui importe pas, ce 
qui l'occupe n'est pas de l'ordre des phénomènes psychologiques. Nous souvenons-nous 
d'un rêve comme d'un événement qui a existé et qui est situable quelque part? C'est 
littéralement insoluble. Les philosophes s'y sont toujours intéressés-pourquoi le vécu du 
sommeil n'est-il pas tout aussi important, authentique, que celui de la veille? S'il rêve toutes 
les nuits qu'il est un papillon, est-il légitime de dire qu'il rêve qu'il est un papillon? Mais 
peu importe à Freud. 

Ce réalisme psychologique, cette quête d'une subjectivité essentielle ne le retient 
pas. Pour lui, l’important n'est pas qu'on rêve d'être un papillon, mais ce que veut dire le 
rêve, ce qu'il veut dire à quelqu'un. Quel est ce quelqu'un? Toute la question est là. 

Cette dame, il a déjà eu avec elle un discours, et le rêve n'en est que la suite. Elle a 
en apparence admis beaucoup des élaborations de Freud, mais ce qu'elle veut lui dire dans 
le rêve est démontré par ses associations. Poussez, poussez, madame. Elle sort enfin une 
petite histoire humoristique anti-anglaise. Entre le sublime et le ridicule, il n'y a qu'un pas 
- Oui, le Pas-de-Calais. Voilà qu'elle veut dire - Toutes vos histoires sont sublimes, mais 
un tant soit peu ridicules, il suffit d'un rien, et tout cela fait rire. 

Nous ne sommes pas en train de dire que c'est légitime ou pas, nous commentons 
Freud, et nous essayons de saisir ce qu'est la fonction du rêve comme inconsciente. Une 
des dimensions du désir du rêve est de faire passer une certaine parole. Le mettre en 
évidence suffit toujours à Freud pour entériner le fait que sa théorie est confirmée. Il n'a 
pas besoin d'aller jusqu'au souvenir d'enfance, ni de penser à la régression. Qu'est-ce qui a 
nécessité pour Freud la théorie de la régression? C'est ce que le pas suivant nous 
démontrera. Ce que nous retirons pour l'instant, c'est que Freud n'est satisfait, ne retrouve 
son chemin, ne prétend nous avoir démontré ce qu'il voulait nous démontrer, que quand il 
peut nous montrer que le désir majeur d'un rêve était de faire passer un message.  

 
M. VALEBREGA : - Par conséquent, l'oubli du rêve, c'est l'obstacle. 
 
Ce n'est pas l'obstacle, ça fait partie du texte. Le doute, par exemple, est presque 

dans sa perspective une emphasis - il n'y a pas de mot équivalent en français, il faudrait 
dire soulignage. Le doute ne l'intéresse pas comme phénomène psychologique, et à propos 
du rêve, est-ce même un phénomène psychologique? 
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Il faut interpréter le phénomène du doute, dit Freud, comme une partie du message. 
Si le sujet doute, vous dites-vous, c'est qu'il s'agit de résistance, mais ne parlons pas pour 
l'instant de résistance. Le doute fait partie du message. Lorsque le sujet vous dit qu'il doute, 
vous devez considérer qu'il attire votre attention sur le fait que c'est un élément par-
ticulièrement significatif du rêve. Le doute est une connotation privilégiée dans ce fameux 
texte sacré. D'accord? 

 
2 
 
M. VALABREGA : - Oui... Pourtant, Freud souligne le mot de résistance quand 

il dit - Tout obstacle à l'interprétation provient de la résistance, Widerstand, psychique. 
 
Pas tout à fait. Avez-vous lu aussi la petite note? Si le père du patient meurt en 

cours d'analyse, dit-il, et on ne va tout de même pas penser qu'il l'a fait mourir uniquement 
pour interrompre son analyse, cela, c'est une résistance. Nous classons tout ce qui s'oppose 
à l'interprétation comme une résistance - c'est une question de définition. Cela aussi, nous 
allons l'interpréter par rapport au fait que cela favorise ou ne favorise pas le progrès du 
travail d'interprétation, c'est-à-dire le passage du message. Avouez que généralisation du 
thème de la résistance nous permet de penser qu’il ne l’inclut pas dans un processus 
psychologique. La résistance ne prend sa valeur que par rapport au travail. Elle n'est pas du 
tout envisagée sous l'angle des propriétés psychiques du sujet. Elle existe, bien entendu, la 
résistance. Nous savons qu'il y a les frottements imaginaires ou psychologiques, qui font 
obstacle à ce que Freud appelle l'écoulement des pensées inconscientes. La petite note est 
en faveur de ce que je vous dis, que la résistance n'est pas considérée comme interne au 
sujet, sur un plan psychologique, tuais uniquement par rapport au travail d'interprétation. 

 
M. VALABREGA : - C'est aussi la censure, la Widerstand.  
 
Non, justement, ça n'est pas la censure. 
 
M. VALABREGA : - Mais si, monsieur. 
 
Non, ça n'est pas la censure. La censure ne se situe pas au même niveau que la 

résistance. Elle fait partie du caractère interrompu du discours. Je sens que nous sommes 
là dans un dissentiment essentiel, qu'il y a 155 
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quelque incompréhension de votre part, et il va falloir que je donne quelque chose 
d'imagé. 

Au sens propre, la résistance du sujet est liée au registre du moi, c'est un effet du 
moi. Dans ce chapitre, elle est instituée comme un x qui désigne tout ce qui arrête le travail 
analytique, que ce soit psychologique ou pas, que cela vienne de la réalité ou du hasard. La 
censure n'a rien à faire avec la résistance, ni au premier sens, ni - ruais beaucoup plus quand 
même - au second. 

Cela emporte la question de ce que nous appelons le surmoi. Je vous parle du 
discours interrompu. Eh bien, une des formes les plus saisissantes du discours interrompu, 
c'est la loi en tant qu'elle est incomprise. Par définition, nul n'est censé ignorer la loi, ruais 
elle est toujours incomprise, car nul ne la saisit dans son entier. Le primitif qui est pris dans 
les lois de la parenté, de l'alliance, de l'échange des femmes, n'a jamais, même s'il est très 
savant, une vue totale de ce qui le saisit dans cet ensemble de la loi. Ce qui est censure a 
toujours rapport avec ce qui, dans le discours, se rapporte à la loi en tant qu'incomprise. 
Cela vous paraîtra un peu élevé, je vais tâcher de l'illustrer. 

Il y a un petit livre pornographique qui a été écrit par un nom éminent de la 
littérature, actuellement membre de l'Académie Goncourt, Raymond Queneau. Dans ce 
livre, un des plus ravissants qu'on puisse lire, une jeune dactylographe, qui va être prise 
dans la révolution irlandaise et dans des mésaventures très scabreuses, fait, alors qu'elle est 
enfarinée dans les cabinets, une découverte en tout point semblable à celle du père 
Karamazov. 

Comme vous le savez, son fils Ivan conduit celui-ci dans les avenues audacieuses 
où s'engage la pensée d'un homme cultivé, et en particulier, dit-il, si Dieu n'existe pas... -Si 
Dieu n'existe pas, dit le père, alors tout est permis. Notion évidemment naïve, car nous 
savons bien, nous analystes, que si Dieu n'existe pas, alors rien n'est plus permis du tout. 
Les névrosés nous le démontrent tous les jours. 

La dactylo, enfermée dans les cabinets, fait une découverte beaucoup plus 
impressionnante encore pour un sujet de Sa Majesté. Il vient d'arriver un événement 
perturbant dans .le maintien de l'ordre à Dublin, cela lui donne un doute qui aboutit à la 
formule suivante-Si le roi d'Angleterre est un cou, alors tout est permis. Et dès lors toute 
son aventure- elle est aidée par les événements - montre qu'elle ne se refuse plus rien. Le 
titre du livre doit être - On est toujours trop bon avec les femmes. 

En effet, pour les sujets de Sa Majesté britannique- c'est l'hypothèse, ne croyez pas 
que je suis en train de inédite de nos alliés anglais -, il est très important qu'on ne dise pas 
que le roi d'Angleterre est un cou. Cela peut s'exprimer par exemple dans la loi suivante- 
tout homme qui dira 156 
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que le roi d'Angleterre est un con aura la tête tranchée. Suivez-moi bien. Que va-t-
il en résulter? 

Cela vous paraît très rigolo, mais je veux que ça vous paraisse tragique. Et je veux 
vous montrer que toute loi semblable, toute loi primordiale, qui comporte comme telle 
l'indication de la peine de mort, comporte du même coup, par son caractère partiel, la 
possibilité fondamentale d'être incomprise. L'homme est toujours en posture de ne jamais 
complètement comprendre la loi, parce que aucun homme ne peut maîtriser dans son 
ensemble la loi du discours. 

S'il est interdit de dire que le roi d'Angleterre est un con, sous peine d'avoir la tête 
tranchée, on ne le dira pas, et de ce seul fait, on sera amené à ne pas pouvoir dire une foule 
d'autres choses - c'est-à-dire tout ce qui révèle cette réalité éclatante que le roi d'Angleterre 
est un con. 

Tout le démontre, le roi d'Angleterre est un con. Nous en avons eu des exemples. 
Et un roi d'Angleterre qui n'était pas un con a été mis immédiatement en demeure 
d'abdiquer. Il se distinguait des autres en ceci qu'il faisait des chutes de cheval et qu'il avait 
la prétention d'épouser la femme qu'il aimait - ça marquait évidemment qu'il n'était pas un 
con, et il fut immédiatement obligé d'aller porter ailleurs ses considérations intimes. Qu'est-
ce à dire? Suffit-il de ne pas être un con pour faire son salut? C'est une erreur - ça ne suffit 
pas non plus. Je ne suis pas en train de dire que le roi d'Angleterre a eu raison de se 
soumettre à l'abdication parce qu'il n'était pas un con. Mais c'est une parenthèse. 

Il en résulte donc que tout ce qui dans le discours est cohérent avec cette réalité 
que le roi d'Angleterre est un con, est mis en suspens. Le sujet est pris dans la nécessité de 
devoir éliminer, extraire du discours tout ce qui est en rapport avec ce que la loi interdit de 
dire. Or, cet interdit comme tel est totalement incompris. Au niveau de la réalité, personne 
ne peut comprendre pourquoi on aurait la tête tranchée à dire cette vérité, personne ne saisit 
où se situe le fait même de l'interdiction. Dès lors, on ne peut plus supposer que quelqu'un 
qui dit ce qui ne doit pas être dit et a l'idée que tout est permis pourra annuler purement et 
simplement la loi en tant que telle. 

J'espère vous faire sentir ce dernier ressort inexpliqué, inexplicable, où s'accroche 
l'existence de la loi. La chose dure que nous rencontrons dans l'expérience analytique, c'est 
qu'il y en a une, de loi. Et c'est bien ce qui ne peut jamais être complètement achevé dans 
le discours de la loi - c'est ce dernier terme qui explique qu'il y en a une. 

Qu'est-ce qui se produit dans cette hypothèse? Le sujet du roi d'Angleterre a 
beaucoup de raisons de vouloir exprimer des choses qui ont le rapport le plus direct avec 
le fait que le roi d'Angleterre est un con. Disons que ça passe dans ses rêves. Et que rêve-t-
il, ce sujet? - alors qu'il 157 
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s'agit de quelque chose de difficilement exprimable, non pas seulement du fait que 
le roi d'Angleterre est un con, mais de tout ce qui y tient, de tout ce qui fait qu'il ne peut 
pas être autre chose qu'un con, de toute la structure du régime, et au-delà, de la connivence 
universelle de la connerie du royaume d'Angleterre. Eh bien, le sujet rêve qu'il a la tête 
tranchée. 

Pas besoin de se poser ici des questions sur je-ne-sais quel masochisme primordial, 
sur l'auto-punition, sur le désir de châtiment. En cette occasion, le fait qu'il a la tête tranchée 
veut dire que le roi d'Angleterre est un con. La censure, c'est ça. C'est la loi en tant 
qu'incomprise. 

Au niveau du rêve, ce n'est qu'un petit problème enfantin-pourquoi est-ce qu'on 
rêve qu'on a la tête tranchée? Pourquoi est-ce que ça vous amuse tellement? Mais songez 
qu'aucun des sujets du royaume où règne la connerie n'a jamais la tête très solide sur les 
épaules. Là, ça s'exprime par un symptôme. 

Ce que je vous raconte a l'air d'être un petit apologue, mais j'ai connu un sujet dont 
la crampe des écrivains était liée à ceci, qu'a révélé son analyse - dans la loi islamique dans 
laquelle il avait été élevé, le voleur devait avoir la main tranchée. Et cela, il n'a jamais pu 
l'avaler. Pourquoi? Parce qu'on avait accusé son père d'être un voleur. Il a passé son enfance 
dans une espèce de profonde suspension à l'égard de la loi coranique. Tout son rapport avec 
son milieu originel, le pilier, les assises, l'ordre, les coordonnées fondamentales du monde 
était barré, parce qu'il y avait une chose qu'il se refusait à comprendre-pourquoi quelqu'un 
qui était un voleur devait avoir la main tranchée. En raison de cela d'ailleurs, et justement 
parce qu'il ne le comprenait pas, il avait, lui, la main tranchée. 

La censure, c'est ça, en tant que chez Freud, à l'origine, ça se passe au niveau du 
rêve. Le surmoi, c'est ça, pour autant que cela terrorise effectivement le sujet, que ça 
construit en lui des symptômes efficaces, élaborés, vécus, poursuivis, et qui se chargent de 
représenter ce point où la loi n'est pas comprise du sujet, mais jouée par lui. Ils se chargent 
de l'incarner comme telle, ils lui donnent sa figure de mystère. 

C'est tout autre chose que le rapport narcissique avec le semblable; c'est le rapport 
du sujet avec la loi dans son ensemble, en tant qu'il ne peut jamais y avoir de rapport avec 
la loi dans son ensemble, puisque la loi n'est jamais assumée complètement. 

Censure et surmoi sont à situer dans le même registre que celui de la loi. C'est le 
discours concret, non seulement en tant qu'il domine l'homme et fait surgir toutes sortes de 
fulgurances, n'importe quoi, tout ce qui arrive, tout ce qui est le discours, mais en tant qu'il 
donne à l'homme son monde propre, que nous appelons, plus ou moins exactement, 
culturel. C'est dans cette dimension que se situe ce qui est la cen158 
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sure, et vous voyez en quoi elle se distingue de la résistance. La censure n'est ni au 
niveau du sujet, ni à celui de l'individu, mais au niveau du discours, pour autant que, comme 
tel, il forme à lui tout seul un univers complet, et qu'en même temps il a quelque chose 
d'irréductiblement discordant, dans toutes ses parties. Il s'en faut d'un rien, de rien du tout, 
que vous soyez enfermé aux cabinets, ou que vous ayez eu un père accusé à tort de je ne 
sais quel crime, pour que tout d'un coup la loi vous apparaisse sous une forme déchirante. 
C'est ça, la censure, et Freud ne confond jamais ce qui est Widerstand et ce qui est censure. 

 
M. VALABREGA : -A la fin de ce paragraphe, il établit que l'oubli du rêve est 

intentionnel. C'est là que se trouve la théorie psychanalytique de l'oubli. Freud remplace 
l'explication de la formation du rêve par la décharge de la tension, telle qu'il s'y référait 
encore dans le texte de l'Entwurf, par l'idée que le sommeil diminue la censure, et qu'il 
permet en outre de contourner la résistance. Il y a peut-être encore une confusion entre les 
deux concepts, mais... 

 
Mais là, c'est vrai, parce qu'il s'agit d'introduire la psychologie du sommeil. 

jusqu'alors, Freud ne s'est pas occupé du sommeil, mais il lui faut là évoquer sa dimension 
originale. Il y a un rapport essentiel entre le moi et le sommeil. Dans le sommeil, le moi n'a 
pas la même attitude que dans l'état de veille. Lorsque la théorie de la libido sera élaborée, 
Freud supposera qu'il y a alors retrait de la libido et réinvolution dans le moi. C'est dans 
cette mesure que ses résistances peuvent être contournées, traversées ou filtrées -je parle 
de la résistance du moi, de la résistance liée au moi, qui n'est qu'une petite partie de la 
résistance - et que se trouvent modifiées les conditions dans lesquelles se produit le phéno-
mène que nous supposons permanent, à savoir la suite du discours. Que signifient ces deux 
chapitres - sinon que le discours du rêve est cohérent avec le discours de la veille? Freud 
réfère toujours l'un à l'autre - qu'est-ce que le sujet dit dans son rêve, étant donné ce qu'il 
dit alors dans la veille? C'est de ce rapport que toute la dialectique de ce chapitre se soutient. 
Les relations, les différences, tous les processus jusque-là non vus, ignorés, qui font l'objet 
propre de la Traumdeutung, s'établissent à ce niveau. 

 
M. VALABREGA : -Par conséquent, il lie d'une façon dynamique résistance et 

déguisement. Il écrit par exemple que, sous la pression de la censure -il emploie aussi 
l'expression résistance de censure... 

 
Ce qui vous prouve que ce n'est pas pareil. Sinon il n'aurait pas à dire résistance de 

censure. La censure est au même niveau que le transfert. Il y 159 
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a une résistance de censure comme il y a une résistance de transfert. Il s'agit là de 
la censure et du transfert en tant qu'ils s'opposent au travail analytique. Quand deux mots 
sont équivalents, comme le mot couleur et le mot couleur, on ne dit pas une couleur de 
couleur. 

 
3 
 
Interventions au cours de l'exposé de M. Valabrega. 
 
Freud a éprouvé un véritable saisissement de la notion mise en avant par Fechner 

dans sa psycho-physique. La psycho-physique de Fechner ne ressort pas du tout à la 
dimension psychologisante élémentaire où l'inscrit sa vulgarisation. La rigueur de sa 
position l'entraîne à supposer que, puisqu'il y a parallélisme entre conscience et domaine 
mesurable dans la physique, virtuellement au moins, dans l'abstrait, il faut étendre la 
possibilité de phénomènes de conscience très au-delà des êtres animés. Ce qui vous montre 
que les idées, même quand elles s'introduisent d'abord comme des hypothèses valables, 
entraînent leurs auteurs beaucoup plus loin, loin de la routine. Si Freud l'évoque, ce n'est 
pas simple terme de style, heureuse analogie. Freud ne fait jamais ces choses-là. Freud n'est 
pas Jung. Il ne s'amuse pas à trouver tous les échos. Quand Freud met quelque chose dans 
son texte, ça a toujours une extrême importance. Et qu'il signale à Fliess, dans une lettre, la 
révélation qu'a été pour lui ce passage où Fechner dit qu'on ne peut concevoir le rêve que 
comme se situant dans un autre lieu psychique, il faut donner à cette notation son sens plein. 

C'est justement ce que je suis en train de vous dire-le lieu psychique dont il s'agit 
n'est pas psychique, c'est la dimension symbolique, tout simplement, qui est d'un autre 
ordre-il y a chez Angélus Silésius un jeu de mots entre Ort et Wort, nous y reviendrons. 
Dire que le rêve se place sur un autre lieu psychique, c'est dire qu'il ne s'inscrit pas 
simplement dans la parenthèse du sommeil. Il se situe et se définit dans un autre lieu, 
gouverné par d'autres lois locales, le lieu de l'échange symbolique, qui ne se confond pas, 
encore qu'il s'y incarne, avec la dimension spatiotemporelle où nous pouvons situer tous 
les comportements humains. Les lois de structure du rêve, comme celles du langage, 
s'inscrivent ailleurs, dans un autre lieu, que nous l'appelions psychique ou pas. 

 
M. VALABREGA : -Passons au schéma de la page 442-443, dont la particularité 

essentielle est d'être orienté comme l'appareil réflexe. Freud explique que 160 
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cette orientation vient de l'exigence d'expliquer les processus psychiques sur le 
modèle des processus réflexes. 

 
Attendez un peu. Comme vous le rappelez, Freud justifie l'introduction de cette 

orientation en se raccrochant rétroactivement à son appareil réflexe. Après tout, dit-il, c'est 
une propriété de l'appareil réflexe que les choses ne vont que dans un seul sens. Mais ce 
qui est remarquable, c'est qu'il mette ce fait en relief à ce moment-là seulement. Jusque-là, 
à propos de ces trois appareils, φ, Ψ et ω, il s'agissait de phénomènes d'équilibre, qui 
devaient être considérés comme réversibles - l'équilibre, on y revient toujours, d'en avant 
ou d'en arrière. Or, tout d'un coup - il faut savoir le repérer au passage-, Freud introduit la 
notion que les choses se passent dans une succession déterminée et irréversible. Le mot 
irréversible n'y est pas, mais il est suffisamment indiqué, à mon gré et j'espère aussi au 
vôtre, par l'expression Zeitlichfolge, suite temporelle, et Richtung. Ce n'est pas tout. Au 
moment même où il introduit la succession temporelle, il est amené, pour des raisons de 
cohérence interne, conceptuelle, à nous parler exactement du contraire, à savoir de cette 
chose paradoxale qui s'appellera la régression, et qui exercera une influence si dominante 
sur le développement de la pensée psychanalytique. 

Je le remarque au passage, c'est ce dont il s'agissait hier soir à propos de la 
conférence de Schweich - nous autres qui nous avançons dans des domaines encore 
inconnus comme celui des psychoses, comment devons-nous comprendre la notion de 
régression? Quel sens donner au fait qu'un sujet a régressé au stade oral? 

Freud s'engage dans une série d'antinomies, dont la moindre n'est pas celle-ci - plus 
le désir est rattaché à sa racine biologique, à l'élan biologique, plus il a tendance à se 
manifester sous une forme hallucinatoire. Avouez que c'est là un paradoxe. Nous trouvons 
par exemple cette formule, dans la suite du texte, que le rêve nous révèle une sorte d'état 
primitif de l'humanité. C'est dire que l'homme primitif, si tant est qu'il ait eu moins de 
moyens de subsister que nous, se serait sustenté en rêvant. On nous en a fait d'ailleurs avaler 
bien d'autres sur les primitifs - on nous disait qu'ils avaient une pensée prélogique. Ces 
choses ne sont pas à prendre pour argent comptant. 

Bref, l'explication du rêve par la régression engage Freud dans des contradictions 
fondamentales sur tous les plans, et il rencontre autant d'objections qu'il donne de formes 
à cette régression. Il lui faut retrouver une sorte de plan perceptif primitif, il parle donc 
d'une régression topique, d'où la prétendue formé hallucinatoire que prend, dans certaines 
conditions, le désir. Mais le circuit neuronique ne peut aller que dans un sens, la 
propagation de l'excitation nerveuse n'est jamais rétrograde. La 161 
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régression topique soulève donc bien des difficultés. La régression temporelle, 
formelle, produit également les plus grandes antinomies. Cette lecture nous indique le sens 
dans lequel la pensée de Freud a eu ultérieurement à progresser. La théorie du moi, par 
exemple, articulée en 1915 à partir de la libido narcissique, résout les problèmes posés dans 
ce schéma par les différentes formes de la régression. 

Ce sera l'objet de notre prochain séminaire, dans quinze jours. Vous voyez les 
conditions limitées dans lesquelles nous pouvons légitimement faire usage des termes de 
résistance, censure et régression. 

16 FÉVRIER 1955. 
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XII, 2 mars 1955 
 
LES EMBARRAS DE LA RÉGRESSION 
 
 Qui est le sujet? 
Paradoxes des schémas freudiens.  
Perception et hallucination.  
Fonction de l'ego. 
 
 
Nous reprenons aujourd'hui le fil de notre commentaire de la septième partie de la 

Science des rêves, dans le dessein de l'intégrer à la ligne générale que nous poursuivons - 
comprendre ce que signifie le progrès de la pensée de Freud, eu égard à ce qu'on peut 
appeler les fondements premiers de l'être humain tel qu'il se découvre dans la relation 
analytique, et ceci afin d'expliquer le dernier état de la pensée de Freud, qui s'exprime dans 
l'Au-delà du principe du plaisir. 

Nous en étions arrivés la dernière fois au premier paragraphe de la Psychologie des 
processus du rêve, qui concerne l'oubli des rêves. Cela m'a amené, à la suite d'une 
divergence qui s'est manifestée à propos d'une certaine correction que j'avais apportée aux 
remarques de Valabrega, à préciser dans un petit apologue la différence qu'il y a entre 
censure et résistance, censure et résistance de censure. La résistance est tout ce qui s'oppose, 
dans un sens général, au travail analytique. La censure, une qualification spéciale de cette 
résistance. 

Il s'agit pour nous de savoir où se situe le sujet de la relation analytique. Il faut se 
garder de l'attitude naïve - le sujet, eh bien, c'est lui, quoi ! - comme si le patient était 
quelque chose d'univoque, comme si l'analyste lui-même se résumait à une certaine somme 
de caractéristiques individuelles. Qui est le sujet ? Voilà la question que nous manipulons 
ici dans toutes ses manifestations, dans les antinomies qu'elle révèle. Nous la suivons dans 
tous les points où elle se réfléchit, se réfracte, éclate. C'est ainsi que nous espérons donner 
le sentiment du point où elle se situe exactement, et qui ne peut pas s'attaquer de front, 
puisque s'y attaquer, c'est s'attaquer aux racines même du langage. 

163 



Seminaire 02 

1 
 
Dans cette optique, regardez une de ces choses auxquelles on ne s'arrête pas, une 

petite note incluse dans la maçonnerie de l'édifice freudien. 
Une autre complication - que celle de savoir pourquoi le préconscient a rejeté et 

étouffé le désir qui appartient à l'inconscient - beaucoup plus importante et profonde, dont 
le profane ne tient pas compte, est la suivante. Une réalisation du désir devrait 
certainement être une cause de plaisir. Mais pour qui ? - Vous voyez que cette question, 
pour qui ? n'est pas de nous. Ce n'est pas mon élève Leclaire qui l'a inventée. -Pour celui, 
naturellement, qui a ce désir. Or, nous savons que l'attitude du rêveur à l'égard de ses 
désirs est une attitude tout à fait particulière. Il les repousse, les censure, bref n'en veut 
rien savoir. Leur réalisation ne peut donc lui procurer de plaisir, bien au contraire. Et 
l'expérience montre que ce contraire, qui reste encore à expliquer, se manifeste sous la 
forme de l'angoisse. Dans son attitude à l'égard des désirs de ses rêves, le rêveur apparaît 
ainsi comme composé de deux personnes réunies cependant par une intime communauté. 

Voilà un petit texte que je livre comme liminaire à votre méditation, car il exprime 
clairement l'idée d'un décentrement du sujet. C'est une formulation propédeutique, ce n'est 
pas une solution. Ce serait chosifier le problème que de dire qu'il y a une autre personnalité. 
On n'a d'ailleurs pas attendu Freud pour formuler ça - un monsieur nominé Janet, travailleur 
non sans mérite encore qu'éclipsé par la découverte freudienne, avait cru s'apercevoir en 
effet que dans certains cas se produisait chez le sujet un phénomène de double personnalité, 
et il s'en était tenu là, parce qu'il était psychologue. C'était pour lui une curiosité psychologi-
que, ou un fait d'observation psychologique - ce qui revient au même - historiolae, disait 
Spinoza, des petites histoires. 

Freud, lui, ne nous présente pas les choses sous la forme d'une petite histoire, il 
pose le problème en son point essentiel - qu'est-ce que le sens ? Quand il dit les pensées, 
voilà ce qu'il désigne, et pas autre chose. 

Il faut préciser - quel est le sens du comportement de notre prochain, quand nous 
sommes avec lui dans cette relation tout à fait spéciale qui a été inaugurée par Freud dans 
son abord des névroses. Faut-il chercher la réponse dans les traits exceptionnels, anormaux, 
pathologiques, du comportement de l'autre ? Ce n'est pas ce que fait Freud. Lui cherche la 
réponse en posant la question là où le sujet lui-même peut se la poser-il analyse ses propres 
rêves. Et c'est précisément parce qu'il parle de 164 
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lui-même, qu'il fait apparaître que quelqu'un d'autre que lui-même parle dans ses 
rêves. C'est bien ce qu'il nous confie dans cette note. Quelqu'un d'autre apparemment, un 
deuxième personnage est en rapport avec l'être du sujet. Voilà la question posée dans 
l'œuvre de Freud, de son début à sa fin. 

Pensez au petit Entwurf des débuts. Nous avons vu qu'à chaque instant, tout en se 
maintenant dans le langage atomistique, Freud en dérape, parce qu'il pose le problème des 
relations du sujet et de l'objet, et ce, dans des termes remarquablement originaux. A quoi 
tient l'originalité de ce dessin de l'appareil psychique humain ? C'est qu'il s'agit en fait du 
sujet. 

Ce qui distingue ici Freud de tous les auteurs qui ont écrit sur le même sujet, et 
même du grand Fechner auquel il se réfère sans cesse, c'est l'idée que l'objet de la recherche 
humaine n'est jamais un objet de retrouvailles au sens de la réminiscence. Le sujet ne 
retrouve pas les rails préformés de son rapport naturel au monde extérieur. L'objet humain 
se constitue toujours par l'intermédiaire d'une première perte. Rien de fécond n'a lieu pour 
l'homme sinon par l'intermédiaire d'une perte de l'objet. 

je pense que ce trait que nous avons relevé au passage ne vous a pas échappé, mais 
vous avez pu croire que ce n'était qu'un point de détail - le sujet a toujours à reconstituer 
l'objet, il cherche à en retrouver la totalité à partir de je ne sais quelle unité perdue à 
l'origine. Cette symbolique construction théorique - que suggèrent à Freud les premières 
découvertes sur le système nerveux, dans la mesure où elles sont applicables à son 
expérience clinique - laisse déjà présager ce qu'il faut bien appeler la portée métaphysique 
de son ouvre. C'est ce qui nous prouve que nous sommes bien dans la ligne, en reposant 
toujours la question de Freud - qu'est-ce que le sujet ? 

Ce que le sujet fait a un sens, il parle par son comportement comme par ses 
symptômes, comme par toutes les fonctions marginales de son activité psychique. La 
psychologie de l'époque, vous le savez, tient pour équivalents le terme de conscience et 
celui de psychisme, et Freud montre à tout instant que c'est précisément ce qui fait 
problème. C'est ce qui nous est présentifié dans cette petite ébauche de l'appareil psychique 
avec laquelle nous en avons à peu près fini. Il ne faut pas confondre, dit-il au moment où il 
aborde l'élaboration psychologique des processus du rêve, processus primaire et 
inconscient. Dans le processus primaire, toutes sortes de choses apparaissent au niveau de 
la conscience. Il s'agit de savoir pourquoi ce sont celles-là qui apparaissent. L'idée, la 
pensée du rêve, nous en avons conscience, bien sûr, puisque aussi bien nous ne saurions 
rien sans cela de ce qui en existe. Il faut, par une nécessité de la théorie, qu'une certaine 
quantité d'intérêt se soit portée sur ce qui est 165 
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inconscient. Et pourtant, ce qui motive et détermine cette quantité, est dans un 
ailleurs dont nous ne sommes pas conscients. Cet objet-là, nous avons aussi à le 
reconstruire. 

C'est ce que nous avons déjà vu apparaître à propos du rêve de l'injection d'Irina, 
et du premier petit schéma que Freud en donne dans l'Entwurf. Il nous montre que, quand 
on étudie la structure et la détermination des associations, ce qui apparaît dans le rêve le 
plus chargé en quantité est ce vers quoi convergent le plus de choses à signifier. Ce qui 
émerge est le point de concours du maximum d'intérêt psychique. Mais cela laisse 
complètement dans l'ombre les motifs eux-mêmes. 

Les apparences du rêve d'Irma sont doublement déterminées - il y a, d'une part, la 
parole du dialogue poursuivi avec Fliess, et d'autre part, le fondement sexuel. Le fondement 
sexuel est double. Il est intéressé dans cette parole, puisque c'est la notion qu'il existe qui 
vient là déterminer le rêve- c'est le rêve de quelqu'un qui est en train de chercher ce que 
sont les rêves. Mais aussi, Freud se trouve lui-même dans un rapport complexe non 
seulement avec sa malade, mais avec toute la série féminine, si contrastée, qui s'ébauche 
derrière elle. Ce qui est dans l'inconscient ne peut être que reconstruit, c'est là le sens d'où 
Freud nous mène. C'est ce que nous allons aborder aujourd'hui, avec la deuxième partie du 
chapitre VII sur la régression. 

La coalescence de deux séries au moins de motivations est nécessaire à la 
production de toute formation symptomatique. L'une est sexuelle, l'autre est, selon le nom 
que nous lui donnons ici, symbolique - c'est le facteur de la parole, tel qu'il est assumé par 
le sujet. Mais la même question se pose à nouveau - par qui ? par quel sujet ? 

 
2 
 
M. VALABREGA : - Freud introduit pour la première fois sa conception de 

l'appareil psychique à propos de l'étude de la régression. C'est donc à la Traumdeutung 
qu'il faudra retourner pour retrouver la première explication de la régression, qui prendra 
ultérieurement une importance considérable dans la théorie. Freud commence par 
rappeler les trois caractères les plus importants qui lui ont été fournis par l'étude du rêve. 
Premièrement, le rêve met la pensée au présent dans l'accomplissement du désir. C'est une 
actualisation, et le désir, ou la pensée du désir, est le plus souvent objectivé, mis en scène, 
vécu. Deuxièmement, caractère presque indépendant du caractère précédent et non moins 
important, la transformation de la pensée du rêve en images visuelles et en discours - Bildet 
rede. 
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Rede veut dire discours. L'inconscient, c'est le discours de l'autre, ce n'est pas moi 
qui l'ai inventé. Bildet veut dire imaginaire. 

 
M. VALABREGA : - Troisième notion, due à Fechner, le lieu psychique du rêve 

différent du lieu de la représentation de la vie éveillée. Suit la construction de l'appareil 
psychique. Cet appareil est constitué de divers systèmes, entre lesquels on n'est pas obligé, 
dit Freud, d'imaginer un ordre spatial, mais un ordre de succession temporelle. Par 
conséquent, il ne faut pas croire à la spatialité du schéma. C'est une topique temporelle. 
Voici le premier schéma de l'appareil. Il est doué d'une direction - le processus psychique 
va toujours de l'extrémité P, perceptive, à M, motrice. Une première différenciation 
intervient aussitôt après. Les excitations perceptives parvenant dans le sujet doivent y 
laisser une trace, un souvenir. Or, le système P, perception, n'a aucune mémoire. Il faut 
donc différencier un système S du système P. Lorsqu'il y a eu simultanéité de perceptions, 
il y aura connexion simultanée des traces - c'est le phénomène de l'association. Mais il 
existe d'autres connexions que la connexion associative. Il sera donc nécessaire d'admettre 
plusieurs systèmes S - S 1, S2, S3, etc. Il serait vain, dit Freud, de tenter d'en fixer le 
nombre, et même de vouloir le tenter. Voyez le schéma suivant. 

 
 

 
 
Le texte est vraiment fort piquant - Le premier de ces systèmes S fixera 

l'association par simultanéité ; dans les systèmes plus éloignés, cette même matière 
d'excitation sera rangée selon des modes différents de rencontre, de façon, par exemple, 
que ces systèmes successifs représentent des rapports de ressemblance, ou autres. Nous 
entrons dans la dialectique du même et de l'autre, de l'un et du multiple. Vous pouvez 
insérer là tout Parménide. Et Freud ajoute - Il serait oiseux, évidemment, de vouloir 
indiquer en paroles la signification psychique d'un tel système. Freud s'aperçoit de la vanité 
qu'il y aurait à tenter de recréer toutes les catégories du langage en schématisant les 
différentes façons dont s'organisent les éléments, atomistiquement conçus, de la réalité. Le 
schéma spatial des connexions conceptuelles ne serait qu'une doublure des exigences du 
jeu de la pensée, au sens le plus 167 
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général. On voit que Freud abandonne, et que son schéma n'a plus d'utilité, si ce 
n'est de nous indiquer que là où il y a relation de langage, il faut qu'il y ait le substrat d'un 
appareil neuronique déterminé. Freud s'aperçoit qu'il lui suffit d'indiquer la nécessité d'une 
série de systèmes, sans vouloir les préciser les uns après les autres. La tranquillité avec 
laquelle il abandonne cette tâche, à laquelle on voit de plus naïfs se consacrer, est à elle 
toute seule un enseignement. 

Prenons la phrase suivante - Sa caractéristique serait l'étroitesse de ses relations 
avec les matières premières du souvenir, c'est-à-dire, si nous voulons évoquer une théorie 
plus profonde, les dégradations de la résistance dans le sens de ces éléments. Dégradations 
de la résistance n'est pas la traduction exacte. Là, quelque chose nous arrête. Que signifie 
à ce niveau la notion de résistance ? Où va-t-elle se situer dans ce schéma ? 

 
M. VALABREGA : -Ainsi qu'on peut le voir dans le passage que M. Lacan vient 

de commenter, il y a une critique de l'associationnisme. Pour Freud, l'association est une 
connexion parmi d'autres, et c'est pour cela qu'il y a plusieurs systèmes. 

 
C'est exact. S'il lui faut supposer tous ces étages, c'est qu'il passe implicitement de 

l'associationnisme à ce qui y est irréductible, la catégorie de la ressemblance étant la 
première catégorie dialectique. 

 
M. VALABREGA : -Les souvenirs S1, S2, etc., sont par nature inconscients. Ils 

peuvent devenir conscients. Mais encore faut-il noter qu'ils n'ont aucune qualité sensible 
comparable aux perceptions. Ils en restent distincts. jusqu'ici, nous n'avons pas tenu 
compte, dans le schéma, du rêve et de sa psychologie. La formation du rêve ne peut être 
expliquée que par deux instances fondamentales - l'instance critiquante et l'instance 
critiquée. L'instance critiquante interdit l'accès à la conscience, et se trouve de ce fait dans 
la relation la plus étroite avec cette conscience. C'est en plaçant dans son schéma ces deux 
instances, critiquante et critiquée, que Freud parvient a-u schéma suivant. Le préconscient 
est à considérer comme le dernier des systèmes, il est situé à l'extrémité motrice. je puis 
me tromper, mais il me semble qu'on comprendrait mieux le schéma si, au lieu de le faire 
parallélépipédique, on le faisait circulaire, afin de pouvoir parvenir à joindre M à P, les 
phénomènes préconscients devenant conscients. 

 
Vous mettez là en valeur le problème que, j'imagine, tout lecteur de bonne foi s'est 

posé depuis longtemps. Freud reconnaît ici que le système de la perception-conscience, 
Wahrnemung-Bewusstsein, que nous retrouvons dans la dernière topique, et à certains 
moments de l'exposé de Freud, comme le noyau du moi, suppose une unité. Je le dis au 
passage, 168 
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ce dernier état de la pensée de Freud qui est communément accepté, nous ne nous 
en contenterons pas. 

La remarque de Valabrega vaut à elle toute seule, indépendamment de la tentative 
de solution qu'il propose. Freud nous représente comme une unité topique quelque chose 
qui est décomposé aux deux bouts. Laissons pour l'instant la question ouverte. Pour 
expliquer le fonctionnement même de son schéina, Freud nous rappelle que les procès 
d'élaboration qui vont de l'inconscient vers le préconscient doivent normalement aboutir à 
la conscience - la dénomination même de ces systèmes implique cette orientation vers la 
conscience. Ce qui est dans l'inconscient est séparé de la conscience, tuais peut y arriver 
par le stade préalable du préconscient. Or, la nécessité de son schéma oblige Freud à situer 
ce système de la conscience juste avant la possibilité de l'acte, avant l'issue motrice, donc 
en M. Mais toutes les prémisses qui déterminaient la fabrication de son schéma 
neurologique l'obligeaient à admettre que la perception se produit bien avant toute espèce 
d'inconscient, au niveau de la prise de contact avec le inonde extérieur, avec l'Umwelt, 
c'est-à-dire à l'autre bout du schéma. Par conséquent, la façon dont le schéma est construit 
a la singularité de représenter comme dissociés, aux deux points terminaux de la circulation 
orientée de l'élaboration psychique, l'envers et l'endroit d'une même fonction, à savoir la 
perception et la conscience. Cette difficulté ne peut d'aucune façon être attribuée à quelque 
illusion que nous subirions de la spatialisation, elle est interne à la construction même du 
schéma. 

Le système perceptif est une espèce de couche sensible, sensible au sens de photo-
sensible. Dans un autre texte, Freud présente ce petit appareil bien connu, ce tableau 
d'ardoise aux propriétés spéciales d'adhésivité sur lequel repose un papier transparent. Le 
crayon est une simple pointe qui, chaque fois qu'elle trace quelques signes sur le papier 
transparent, détermine une adhérence momentanée et locale du papier avec l'ardoise au-
dessous. Par conséquent, le tracé apparaît sur la surface, en sombre sur clair ou en clair sur 
sombre, et reste inscrit sur cette surface aussi longtemps que vous ne détachez pas la feuille 
du fond, ce qui provoque la disparition du tracé, le papier se retrouvant vierge chaque fois 
que l'adhérence est levée. C'est quelque chose de ce genre que Freud exige de sa première 
couche perceptive. Il faut supposer que le neurone perceptif, étant une matière sensible, 
peut toujours intercepter quelque perception. Mais ici il reste toujours quelque trace sur 
l'ardoise de ce qui a été à un moment écrit, même si ce n'est plus visible. Elle conserve ce 
qui a été une fois perçu, tandis que ce qui est à la surface devient vierge. 

Tel est le schéma logique, et rien ne nous indique qu'il ne soit pas fondé dans le 
fonctionnement concret de l'appareil psychique, 169 
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ce qui rend nécessaire que le système perceptif soit donné au départ. Nous 
aboutissons ainsi à cette singulière dissociation locale de perception et mémoire. Du point 
de vue de l'appareil nerveux, il faut distinguer le niveau de l'accumulation mnésique du 
niveau de l'acquisition perceptive, ce qui est, du point de vue de l'imagination d'une 
machine, parfaitement correct. Mais nous nous trouvons alors devant cette seconde 
difficulté sur laquelle Valabrega et moi attirons votre attention. 

Tout dans l'expérience indique que le système de la conscience doit se trouver au 
point opposé le plus extrême de cette succession de couches qu'il nous est nécessaire 
d'admettre pour penser le fonctionnement effectif de l'appareil psychique. Nous 
soupçonnons une fois de plus qu'il y a là quelque chose qui ne va pas, qu'il y a la même 
difficulté qui, dans le premier schéma, s'exprimait en ceci, que le système φi, complément 
du circuit stimulus-réponse, et le système Ψ étaient sur deux plans différents. Quant au 
système ω, fonctionnant selon d'autres principes énergétiques, il représentait le système de 
la perception et assurait la fonction de la prise de conscience. Le sujet avait par là des 
renseignements qualitatifs, que ne pouvait lui fournir le système Ψ, régulateur des 
investissements dans l'appareil nerveux. Le premier schéma nous représentait donc la 
perception et la conscience à une seule extrémité de l'appareil, unies entre elles comme 
elles le sont expérimentalement. Le second schéma multiplie les difficultés du premier en 
dissociant la place du système perceptif et celle du système de la conscience. 

 
M. VALABREGA : -Il faudrait qu'on puisse établir une connexion quelconque, je 

ne sais pas comment. 
 
Vous avez proposé une solution. 
 
M. VALABREGA : -Non, ce n'est pas une solution. Dans une très courte note où 

il assimile P et C, Freud parle du déroulement linéaire du schéma. S'il avait voulu faire un 
schéma circulaire, il l'aurait fait. Il faut attendre une autre topique pour y voir clair. Enfin, 
abandonnons ce problème pour en venir à l'inconscient, système situé plus en arrière, qui 
ne peut accéder à la conscience si ce n'est en passant par le préconscient. La conscience 
est un système succédant au préconscient. On retrouve ici ce paradoxe, que le système 
conscient est ouvert à la fois du côté de la perception, par où l'excitation arrive, et à 
l'extrémité motrice, dont le système le plus voisin est le système préconscient. Dans le cas 
du rêve, l'excitation interne tend à passer par le relais du préconscient pour devenir 
consciente, mais elle ne le peut pas, parce que la censure lui interdit cette voie pendant la 
veille. Comment expliquer l'hallucination, le rêve hallucinatoire ? Selon 170 
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Freud, le seul moyen de s'en tirer est d'admettre que l'excitation, au lieu de se 
transmettre normalement vers l'extrémité motrice, suit une voie rétrograde. Voilà la 
régression. 

 
je vois qu'aujourd'hui, l'attention de votre assistance sur des choses pourtant 

simples est un tant soit peu ondulante. Nous nous trouvons devant cette singulière 
contradiction - je ne sais s'il faut l'appeler dialectique - que vous écoutez d'autant mieux 
que vous comprenez moins. Car je vous dis souvent des choses fort difficiles, et je vous 
vois suspendus à fines lèvres, et j'apprends après que certains n'ont pas compris. D'un autre 
côté, quand on vous dit des choses très simples, presque trop connues, vous êtes moins 
suspendus. C'est une remarque que je fais au passage, qui a son intérêt comme toute 
observation concrète. je livre cela à votre méditation. 

 
3 
 
Il tm faut donc reprendre les choses. 
La première fois que la notion de régression intervient, elle est strictement liée à 

une particularité du schéma, dont je vous ai montré tout à l'heure le paradoxe. 
Si nous arrivions à fomenter un schéma plus cohérent que celui qui est sous vos 

yeux, où le système perception-conscience ne serait pas dans cette position paradoxale par 
rapport à l'appareil et au fonctionnement à sens unique, nous n'aurions aucun besoin de la 
notion de régression. C'est uniquement parce que son schéma est fait comme cela que, pour 
expliquer la qualité hallucinatoire de l'expérience du rêve, Freud doit admettre non pas 
tellement une régression qu'un sens régrédient de la circulation quantitative qui s'exprime 
par le processus excitation-décharge. Ce sens est appelé régrédient par opposition au sens 
progrédient du fonctionnement normal, éveillé, de l'appareil psychique. 

C'est là quelque chose que nous pouvons tout de même suspecter d'être caduc, 
puisque tout cela ne dépend que de la construction d'un schéma qui en lui-même se présente 
déjà comme paradoxal. Pointez cela au passage, qui nous permettra peut-être d'apporter 
quelque lumière sur la façon dont le terme de régression est ensuite employé, avec une 
multiplicité de sens qui ne va pas sans présenter quelque ambiguïté. 

Il apparaît d'abord comme régression topique - dans certains cas, ce qui s'opère 
dans l'appareil nerveux doit aller en sens contraire, c'est-à-dire non pas à la décharge, mais 
à la mobilisation du système de souve171 
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nirs qui constitue le système inconscient. Ce qui est à expliquer, ce sont les aspects 
du rêve - que, d'ailleurs, on ne peut dire sensoriels que de façon métaphorique -, sa 
figuration, spécialement visuelle, son caractère hallucinatoire. 

La première introduction du terme de régression dans le système freudien est donc 
essentiellement liée à une particularité des plus inexplicables de son premier schéma. Nous 
verrons si nous ne pouvons pas mieux expliquer les choses, de façon à rendre tout à fait 
inutile la régression à ce niveau. 

 
M. HYPPOLITE : - Est-ce qu'on ne pourrait pas émettre l'hypothèse que l'idée de 

la régression est chez Freud première par rapport au schéma ? Qu'il y a une arrière-pensée 
de la régression ? 

 
C'est l'intérêt de notre façon de procéder que de nous rappeler que le schéma que 

nous étudions maintenant est en continuité avec un autre - également construit à partir de 
l'expérience particulière de Freud, celle des névroses, qui anime depuis le départ son effort 
théorique-où il n'y a pas trace de la notion de régression. Là, nul besoin de régression pour 
expliquer le rêve, son caractère hallucinatoire, le désir qui le soutient. 

Le schéma de la Traumdeutung n'a cette forme que parce que celui de l'Entwurf 
avait celle que j'ai plusieurs fois représentée au tableau. Et c'est dans la mesure où le schéma 
a cette forme que Freud parle de retour en arrière sur le plan topique, de remontée du 
courant nerveux. 

Il y a des choses qui vont dans un sens régrédient par rapport au schéma. Pour 
pouvoir en rendre compte, Freud, étant donné la façon dont son schéma est construit, est 
forcé de s'engager dans des constructions supplémentaires. Il lui faut admettre par exemple 
que ce qui se produit dans le rêve est une suspension du courant progrédient, car si le 
courant progrédient passait toujours à la même vitesse, il ne pourrait pas se produire un 
mouvement inverse. La notion de régression propose assez de difficultés pour qu'on voie 
que Freud n'est forcé de l'admettre que parce qu'il lui faut expliquer comment il peut se 
produire des choses qui vont effectivement dans le sens régrédient par rapport au schéma. 

Ce n'est pas du tout de la régression qu'il part. .Il est contraint de l'introduire parce 
qu'il conçoit la fonction de la perception dans de l'économie psychique comme quelque 
chose de primaire, pas composé, élémentaire. Pour lui, l'organisme est au-premier chef 
impressionnable, l'impression est élémentaire, et c'est à ce titre qu'elle entre enjeu dans ce 
qui se passe au niveau symptomatique. 

C'est là qu'est tout le problème - ce qui se passe au niveau des phénomènes de 
conscience peut-il être d'aucune façon assimilé pure 
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ment et simplement aux phénomènes élémentaires de la perception ? Ce qu'on peut 
dire en faveur de Freud, c'est qu'à ce niveau naïf - n'oublions pas que cela a été construit il 
y a cinquante ans -, il n'élude pas la difficulté de l'existence comme telle de la conscience. 

Les constructions de Freud ont perdu beaucoup de leur intérêt pour nous avec le 
recul du temps, c'est-à-dire avec la diffusion de la pensée behaviouriste. je veux vous faire 
remarquer au passage que, par rapport à ce qu'essaie de faire Freud, la pensée behaviouriste 
est un pur et simple escamotage. Bien entendu, disent les behaviouristes, la conscience pose 
des problèmes. Résolvons la question en décrivant des phénomènes sans jamais tenir 
compte qu'elle existe comme telle. Là où elle est manifestement opérante, elle n'est qu'une 
étape, n'en parlons pas. Freud, lui, ne songe pas à éliminer la difficulté de faire entrer la 
conscience comme une instance spéciale dans l'ensemble du processus et, en fin de compte, 
il arrive à la manier sans l'entifier, sans la chosifier. 

Revenons au premier schéma de Freud. Il part d'un système nerveux fait de 
neurones interconnectés, d'un appareil %p qui est, dans le névraxe, l'ensemble des fibres 
d'association. Comment s'établit la circulation qui représente la somme de ses expériences 
? Comment le passage se fait-il à travers la barrière synaptique ? Comment le frayage 
change-t-il ? Freud ne s'intéresse alors qu'à la quantité neuronique qui circule dans les 
fibres. Le frayage dépend du niveau énergétique du système. Il y a une régulation 
homéostatique, avec des variations qui tiennent au fait que plusieurs seuils, plusieurs règles 
d'homéostase, sont possibles, selon que le système est en état de veille, de sommeil, etc. Eh 
bien, que se passe-t-il dans ce système ? Il se passe ce que Freud appelle hallucination. 

Le système nerveux reçoit des excitations qui lui viennent de l'organisme, de la 
pression des besoins. Il se produit alors certaines expériences. Comme le veut la conception 
ordinaire de l'apprentissage, les premières déterminent les autres. Chaque fois que la même 
pulsion se produit à nouveau, les circuits associés aux premières expériences, qui ont été 
enregistrées, se mettent en éveil. Les signaux intérieurs, les neurones, qui se sont allumés 
lors de la première mise en mouvement de l'organisme sous la pression du besoin, 
s'allument à nouveau. Dans cette conception strictement hallucinatoire de la mise enjeu des 
besoins, d'où sort l'idée de processus primaire, il est normal que l'organisme psychique, du 
fait qu'il a été satisfait d'une certaine façon dans les premières expériences confuses liées à 
son premier besoin, hallucine sa seconde satisfaction. 

Cela implique, remarquez-le, une identification entre le phénomène physique qui 
a lieu dans un neurone, et ce qui en est l'envers épiphénoménal, à savoir ce que le sujet 
perçoit. C'est de l'ordre du parallélisme 173 



Seminaire 02 

psycho-physique. Il faut appeler les choses par leur nom. Si Freud appelle ça 
hallucination, c'est qu'il met ailleurs la perception authentique. Cette hallucination est 
simplement, selon la définition alors régnante dans la science, une fausse perception, de 
même qu'on a pu définir à la même époque la perception comme une hallucination vraie. 

Le retour d'un besoin entraîne l'hallucination de sa satisfaction, toute la 
construction du premier schéma repose là-dessus. Seulement, comment se fait-il que l'être 
vivant arrive quand même à ne pas tomber dans des pièges biologiquement graves ? Il nous 
faut nécessairement supposer un mécanisme de réglage, d'adaptation au réel, qui permette 
à l'organisme de référer l'hallucination, qui surgit spontanément du fonctionnement 
primaire du système Ψ, à ce qui se passe au niveau des appareils perceptuels. Quelque 
chose doit donc se constituer à mesure des expériences, qui diminue l'investissement 
quantitatif au point sensible de l'incidence du besoin. Ce quelque chose, Freud le situe dans 
l'appareil , et l'appelle un ego. 

Comment le réglage s'accomplit-il ? Freud l'explique par le processus de 
dérivation. Ce qui est quantitatif est toujours susceptible d'être diffusé. Il y a une voie 
d'abord tracée, la voie frayée par l'expérience première, et qui correspond à une quantité 
neuronique donnée. Cette quantité, l'ego intervient pour la faire passer sur plusieurs voies 
à la fois au lieu d'une. Du coup, le niveau de ce qui a passé par la voie frayée sera assez 
abaissé pour subir avec succès l'examen comparatif avec ce qui se passe parallèlement au 
niveau perceptuel. 

Vous voyez les hypothèses que tout cela suppose - il en faut tellement, et beaucoup 
ne sont pas à portée d'être confirmées. C'est le caractère un peu décevant de ces 
constructions. Mais nous ne sommes pas là pour juger de leur qualité en tant que telles - 
elles valent par les développements où elles ont mené Freud. 

L'ego est, dans ce schéma, l'appareil régulateur de toutes les expériences de 
comparaison entre les hallucinations du système Ψ et ce qui se passe d'adapté à la réalité 
au niveau du système ω. Il ramène l'allumage des neurones déjà frayés à un niveau 
énergétique extrêmement bas, pour que les distinctions puissent se faire par l'intermédiaire 
du système ω, où les charges sont très faibles. Je vous fais remarquer que l'ego n'est pas au 
niveau de l'appareil perceptuel. Il est dans le système Ψ lui-même, il est au coeur de 
l'appareil psychique. C'est aux mêmes endroits que passent les processus primaire et 
secondaire. En fait, l'ego et l'appareil Ψ sont la même chose - l'ego est le nucleus, c'est ainsi 
que Freud s'exprime, le noyau de cet appareil. 

C'est ce qui va contre votre hypothèse de tout à l'heure. Ce n'est pas une idée 
préformée qui impose à Freud la bipartition du système de l'ego 174 
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en perception et conscience, situées si paradoxalement dans son schéma de la 
Traumdeutung - c'était plus commode dans le premier schéma. Et pourquoi semble-t-il 
nécessaire qu'il en soit ainsi dans le second schéma ? C'est que le second schéma ne 
recouvre pas du tout le premier. C'est un schéma temporel, qui essaie de figurer l'ordre dans 
lequel se produisent les choses. Et il est remarquable que Freud rencontre cette difficulté 
au moment où il introduit la dimension temporelle. 

Je laisse ouverte cette question. Concluez, Valabrega, ce que vous pouvez avoir à 
dire. 

 
M. VALABREGA : -La régression reste pour Freud un phénomène inexplicable 

du point de vue topique. C'est là-dessus qu'on pourrait conclure. 
 
Si vous voulez. Nous n'aurions fait que cela aujourd'hui, vous montrer que Freud 

reste dans son texte aussi embarrassé de la régression qu'un poisson d'une pomme, que nous 
n'aurions pas perdu notre temps. Il n'y avait pas la moindre nécessité à la faire intervenir 
pour expliquer le caractère fondamentalement hallucinatoire du processus primaire, 
puisqu'il a déjà distingué, au niveau du premier schéma, les processus primaire et 
secondaire. Il introduit la régression à partir du moment où il met l'accent sur des facteurs 
temporels. Du coup, il est forcé de l'admettre aussi sur le plan topique, c'est-à-dire spatial, 
où elle fait son apparition en porte-à-faux. Elle reste paradoxale, et jusqu'à un certain point 
antinomique et inexplicable. Voilà ce qu'il s'agissait de mettre ici en valeur. 

Nous verrons ensuite comment il faut manier la notion de régression quand Freud 
l'utilise dans le registre génétique à propos du développement de l'organisme. 

2 MARS 1955. 
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XIII, 9 mars 1955 
 
LE RÊVE DE L'INJECTION D'IRMA 
 
 
 
Nous en sommes donc toujours à méditer sur le sens des diverses conceptions que 

Freud s'est faites de l'appareil psychique. Ce travail qu'il a poursuivi au cours de toute son 
oeuvre, répondait pour lui à une exigence de cohérence interne. Il fut le premier et 
longtemps le seul à essayer de s'y retrouver, et il poursuivit son effort à travers les modifica-
tions, de théorie et de technique, que proposaient ceux qui le suivaient, c'est-à-dire la 
communauté analytique. 

C'est un fait que la difficile question de la régression, à laquelle nous étions 
confrontés la dernière fois, était d'abord engendrée par les nécessités mêmes du schéma. Il 
faut lire les lettres à Fliess pour savoir combien ce travail a été pour Freud d'un 
engendrement difficile. Et c'est pour lui une exigence qui va au plus profond, que d'obtenir 
des schémas rigoureux. Or, faire une hypothèse sur la quantité n'est pas sans retentissement 
sur la notion de qualité. Et je ne crois pas que l'une et l'autre soient exactement compatibles. 
Freud a préféré l'une à l'autre pour certaines commodités de formulation, ruais c'est à la 
relative simplification du premier schéma qu'il doit les difficultés du second, à savoir cette 
dissociation de la perception et de la conscience qui l'oblige à introduire l'hypothèse d'une 
régression pour rendre compte du caractère figuratif, c'est-à-dire imaginaire, de ce qui se 
produit dans le rêve. 

Évidemment, le terme d'imaginaire, s'il avait pu être employé dès alors, aurait levé 
bien des contradictions. Mais ce caractère figuratif est ici conçu comme participant du 
perceptif, et le visuel est promu par Freud comme équivalent du perceptuel. Il est clair que 
le schéma, tel qu'il est construit dans la Traumdeutung, conduit nécessairement à pro177 
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poser dès le niveau topique une hypothèse comme celle-ci - c'est parce que l'état 
de rêve ne permet pas aux processus de se poursuivre normalement jusqu'à la décharge 
motrice qu'il y a retour en arrière du processus de l'influx intentionnel, et apparition de son 
caractère imagé. Les choses peuvent aller à l'envers - voilà le sens du terme de régression, 
au point où nous en sommes. 

C'est ici la première formulation un peu ferme de cette notion qui sera admise par 
la suite, de façon analogue, tant sur le plan formel que sur le plan génétique. L'idée de la 
régression de l'individu aux premiers stades de son développement domine, vous le savez, 
beaucoup de nos conceptions sur la névrose comme sur le traitement. L'entrée en jeu de 
cette notion, qui paraît maintenant si familière, ne va pas pourtant de soi, comme vous vous 
en êtes aperçus. 

Pour vous faciliter maintenant le passage de ce schéma de l'appareil psychique à 
celui qu'implique le développement ultérieur de la pensée de Freud, nommément celui qui 
se centre sur la théorie du narcissisme, je vais vous proposer aujourd'hui une petite épreuve. 

 
1 
 
Le rêve initial, le rêve des rêves, le rêve inauguralement déchiffré, est pour Freud 

celui de l'injection d'Irma. Il en fait une analyse aussi exhaustive que possible, y revenant 
très souvent dans la Traumdeutung même, chaque fois qu'il a besoin d'un point d'appui, et 
en particulier, longuement, lorsqu'il introduit la notion de condensation. 

Eh bien, ce rêve, nous allons le reprendre avec notre point de vue de maintenant. 
Nous sommes là dans notre droit, à condition de ne pas vouloir faire dire à Freud, qui n'en 
est qu'à la première étape de sa pensée, ce qui est dans la dernière, à condition de ne pas 
tenter d'accorder ces étapes les unes avec les autres à notre guise. 

On trouve sous la plume d'Hartmann cet aveu assez candide qu'après tout les 
conceptions de Freud ne s'accordent pas si bien que ça entre elles, et qu'elles ont besoin 
d'être synchronisées. Les effets de cette synchronisation de la pensée de Freud sont 
précisément ce qui rend nécessaire un retour aux textes. A la vérité, elle me paraît avoir un 
fâcheux écho de mise au pas. Il ne s'agit pas pour nous de synchroniser les différentes étapes 
de la pensée de Freud, ni même de les accorder. Il s'agit de voir à quelle unique et constante 
difficulté répondait le progrès de cette pensée fait des contradictions de ses différentes 
étapes. Il s'agit, à travers la succession d'antinomies que cette pensée nous présente 
toujours, à 178 
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l'intérieur de chacune de ces étapes, et entre elles, de nous affronter à ce qui est 
proprement l'objet de notre expérience. 

Je ne suis pas le seul, parmi les gens qui ont fonction d'enseigner l'analyse et de 
former des analystes, à avoir eu l'idée de reprendre le rêve de l'injection d'Irma. C'est le cas 
en particulier d'un homme qui s'appelle Erikson et se qualifie lui-même de tenant de l'école 
culturaliste-grand bien lui fasse. Ce dit culturalisme consiste à mettre l'accent dans l'analyse 
sur ce qui, dans chaque cas, relève du contexte culturel dans lequel le sujet est plongé. Cet 
aspect n'a certes pas été méconnu jusque-là-je ne sache pas que Freud, ni ceux qui peuvent 
se qualifier de spécifiquement freudiens, l'aient jamais négligé. La question est de savoir si 
l'on doit donner à cet élément une importance prévalente dans la constitution du sujet. 
Laissons de côté pour l'instant la discussion théorique que cela peut soulever, et voyons à 
quoi cela aboutit. 

A propos du rêve de l'injection d'Irma, cela aboutit à certaines remarques que 
j'essaierai de vous pointer, au fur et à mesure que j'aurai à les rencontrer dans la ré-analyse 
que j'essaierai de faire aujourd'hui. Vous serez étonnés de voir que ce culturalisme converge 
assez singulièrement avec un psychologisme qui consiste à comprendre tout le texte analy-
tique en fonction des différentes étapes du développement de l'ego. Vous voyez que ce n'est 
pas le simple désir de persifler sa synchronisation qui m'a fait nommer Hartmann. 

Le rêve de l'injection d'Irma, on cherchera donc à le situer comme une étape du 
développement de l'ego de Freud, ego qui a droit à un respect particulier car c'est celui d'un 
grand créateur, à un moment éminent de sa capacité créatrice. A la vérité, on ne peut pas 
dire que ce soit un idéal faux. Il doit bien sûr y avoir une psychologie du créateur. Mais est-
ce la leçon que nous avons à tirer de l'expérience freudienne, et plus spécialement, si nous 
la regardons à la loupe, de ce qui se passe dans le rêve de l'injection d'Irma? 

Si ce point de vue est vrai, nous devons abandonner la notion que je vous dis être 
l'essence de la découverte freudienne, le décentrement du sujet par rapport à l'ego, et revenir 
à la notion que tout se centre sur le développement typique de l'ego. Il y a là une alternative 
sans médiation - si c'est vrai, tout ce que je dis est faux. 

Seulement, si ce que je dis est faux, il devient extrêmement difficile de lire le 
moindre texte de Freud en y comprenant quelque chose. Nous allons en faire l'épreuve sur 
le rêve de l'injection d'Irma. 

Pourquoi Freud donne-t-il une telle importance à ce rêve? Au premier abord, on 
pourrait s'en étonner. Qu'est-ce que Freud, en effet, tire de l'analyse de ce rêve? Cette vérité, 
qu'il pose comme première, que le rêve est toujours la réalisation d'un désir, d'un souhait. 
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Je vais vous lire le contenu du rêve, espérant que cela suffira à vous évoquer 
l'analyse qui y est attachée. 

Un grand hall -beaucoup d'invités, nous recevons. Parmi ces invités, Irma, que je 
prends tout de suite à part, pour lui reprocher, en réponse à sa lettre, de ne pas avoir encore 
accepté ma « solution ». Je lui dis : « Si tu as encore des douleurs, c'est réellement de ta 
faute. » Elle répond : « Si tu savais comme j'ai mal à la gorge, à l'estomac et au ventre, cela 
m'étrangle. »Je prends peur et je la regarde. Elle a un air pâle et bouffi; je me dis : n'ai je 
pas laissé échapper quelque symptôme organique? Je l'amène près de la fenêtre et j'examine 
sa gorge. Elle manifeste une certaine résistance comme les femmes qui portent un dentier. 
Je me dis : pourtant elle n'en a pas besoin. Alors, elle ouvre bien la bouche, et je constate, 
à droite, une grande tache blanche, et d'autre part j'aperçois d'extraordinaires formations 
contournées qui ont l'apparence des cornets du nez, et sur elles de larges escarres blanc 
grisâtre. J'appelle aussitôt le docteur M., qui, à son tour, examine la malade et confirme. Le 
docteur M. n'est pas comme d'habitude, il est ' très pâle, il boite, il n'a pas de barbe... 
Mon ami Otto est également là, à côté d'elle, et mon ami Léopold la percute par-dessus le 
corset; il dit : « Elle a une matité à la base gauche », et il indique aussi une région infiltrée 
de la peau au niveau de l'épaule gauche (fait que je constate comme lui malgré les 
vêtements). M. dit: « Il n'y a pas de doute, c'est une infection, mais ça ne fait rien; il va s'y 
ajouter de la dysenterie et le poison va s'éliminer. » Nous savons également, d'une manière 
directe, d'où vient l'infection. Mon ami Otto lui a fait récemment, un jour où elle s'était 
sentie souffrante, une injection avec une préparation de propyle, propylène... acide 
proprionique... triméthylamine (dont je vois la formule devant mes yeux, imprimée en 
caractère gras)... Ces injections ne sont pas faciles à faire... il est probable aussi que la 
seringue n'était pas propre. 

2 
Irma est une malade amie de la famille de Freud. Celui-ci est donc vis-à-vis d'elle 

dans cette situation délicate, toujours à éviter, où est l'analyste qui soigne quelqu'un du 
cercle de ses connaissances. Nous sommes beaucoup plus avertis que ne l'était Freud à cet 
état préhistorique de l'analyse, des difficultés, dans ce cas, d'un contre-transfert. 

C'est bien en effet ce qui se passe. Freud a de grandes difficultés avec Irma. Comme 
il nous le signale dans les associations du rêve, il en est encore à ce moment à penser que, 
quand le sens inconscient du conflit fondamental de la névrose est découvert, on n'a qu'à le 
proposer au sujet, qui accepte ou n'accepte pas. S'il n'accepte pas, c'est sa faute, c'est un 
vilain, un méchant, un mauvais patient. Quand il est bon, il accepte, et 180 
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tout va bien. Je ne force rien - il y a les bons et les mauvais patients. Cette notion, 
Freud nous la rapporte avec un humour voisin de l'ironie un peu sommaire que je fais sur 
ce sujet. Il dit qu'il peut bénir le ciel d'avoir eu cette conception à cette époque, car elle lui 
a pertuis de vivre. 

Donc, il est en grande difficulté avec Irma, qui est certainement améliorée, mais 
qui conserve certains symptômes et particulièrement une tendance au vomissement. Il vient 
d'interrompre le traitement, et c'est son ami Otto qui lui apporte des nouvelles de son 
ancienne patiente. 

Otto est celui dont, autrefois, j'ai souligné qu'il est très proche de Freud. Mais ce 
n'est pas un ami intime, au sens où il serait familier des pensées de celui qui est déjà un 
maître. C'est un brave, Otto, il soigne un peu toute la famille, quand on a des rhumes, des 
choses qui ne vont pas très bien, et il joue dans le ménage le rôle du célibataire sympathique, 
bienfaisant, donneur de cadeaux. Ce n'est pas sans provoquer une certaine ironie amusée 
de la part de Freud. 

L'Otto en question, pour lequel il a donc une estime de bon aloi, tuais moyenne, lui 
rapporte des nouvelles de la nommée Irma, et lui dit que, somme toute, ça va, tuais pas si 
bien que ça. Et à travers ses intonations, Freud croit sentir que le cher ami Otto le 
désapprouve quelque peu, ou plus exactement que celui-ci a dû participer aux gorges 
chaudes de l'entourage, voire à l'opposition qu'il a rencontrée à propos de cette cure 
imprudemment entreprise sur un terrain où il n'est pas pleinement maître de manoeuvrer 
comme il l'entend. 

Freud, en effet, a le sentiment d'avoir bien proposé à Irma la bonne solution - 
Lösung. Ce mot a la même ambiguïté en allemand qu'en français - c'est aussi bien la 
solution qu'on injecte que la solution d'un conflit. En cela, le rêve de l'injection d'Irma prend 
déjà son sens symbolique. 

Au départ, Freud est fort mécontent de son ami. C'est qu'il est encore bien plus 
mécontent de lui-même. Il va jusqu'à mettre en doute le bien-fondé de cette solution qu'il 
apporte et peut-être le principe même de son traitement des névroses. 

En cette année 1895, il en est encore à ce stade expérimental où il fait ses 
découvertes majeures, parmi lesquelles l'analyse de ce rêve lui paraîtra toujours si 
importante, qu'en 1900, dans une lettre à Fliess, juste après la parution du livre où il la 
rapporte, il s'amusera - tuais ses façons de s'amuser ne sont jamais si gratuites - à évoquer 
qu'un jour on mettra peut-être sur le seuil de la maison de campagne de Bellevue où se 
passe ce rêve - Ici, le 24 juillet 1895, pour la première fois l'énigme du rêve a été dévoilée 
par Sigmund Freud. 
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En même temps que mécontent, il est donc à cette date plein de confiance. C'est, 
notez-le, avant la crise de 1897, dont nous trouvons trace dans la lettre à Fliess, où il devait 
penser un moment que toute la théorie du trauma à partir de la séduction, centrale dans la 
genèse de sa conception, était à rejeter, et que tout son édifice s'écroulait. Il est en 1895 
dans une période créatrice, ouvert à la certitude comme au doute - ce qui caractérise tout le 
progrès de la découverte. 

Ce qui est perçu, à travers la voix d'Otto, de désapprobation, est le petit choc qui 
va mettre en branle son rêve. 

Dès 1882, je vous le signale, Freud, dans une lettre à sa fiancée, remarquait que ce 
n'était pas tellement les grandes préoccupations du jour qui apparaissaient dans les rêves, 
que les thèmes amorcés, puis interrompus - quand vous avez le sifflet coupé. Le sifflet 
coupé de la parole a frappé Freud précocement, et nous le retrouvons sans cesse dans ses 
analyses de la Psychopathologie de la vie quotidienne. Je vous ai déjà parlé de l'oubli du 
nom de l'auteur de la fresque d’Orvieto s'agissait là aussi de quelque chose qui n'était pas 
complètement sorti pendant la journée. 

Ici, pourtant, c'est bien loin d'être le cas. Freud s'est mis au travail le soir après 
dîner, et a rédigé tout un résumé à propos du cas d'Irma, de façon à remettre les choses au 
point, et justifier au besoin la conduite générale du traitement. 

Là-dessus, la nuit vient. Et ce rêve. 
Je vais tout de suite au résultat. Freud considère comme un grand succès d'avoir pu 

expliquer ce rêve dans tous ses détails, par le désir de se décharger de sa responsabilité dans 
l'échec du traitement d'Irma. Il le fait dans le rêve - lui comme artisan du rêve - par des 
voies tellement multiples que, comme il le remarque avec son humour habituel, cela 
ressemble beaucoup à l'histoire de la personne à qui on reproche d'avoir rendu un chaudron 
percé, et qui répond que premièrement, il l'a rendu intact, que deuxièmement, le chaudron 
était déjà percé quand il l'a emprunté, et que troisièmement il ne l'a pas emprunté. Chacune 
de ces explications séparément serait parfaitement valable, tuais l'ensemble ne peut nous 
satisfaire en aucune façon. 

C'est ainsi qu'est conçu ce rêve, nous dit Freud. Et, bien entendu, il y a là la trame 
de tout ce qui apparaît dans le rêve. Mais la question à mon sens est plutôt celle-ci - 
comment se fait-il que Freud, qui développera plus loin la fonction du désir inconscient, se 
contente ici, pour le premier pas de sa démonstration, de présenter un rêve entièrement 
expliqué par la satisfaction d'un désir qu'on ne peut pas appeler autrement que préconscient, 
et même tout à fait conscient? Freud, n'est-ce pas, a passé la veille au soir à essayer de se 
justifier noir sur blanc aussi bien de ce qui va que de ce qui peut ne pas aller. 
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Pour établir sa formule, qu'un rêve est dans tous les cas la satisfaction d'un désir, 
Freud ne semble pas, au premier abord, avoir exigé autre chose que la notion la plus 
générale du désir, sans se soucier plus avant de savoir ce qu'est ce désir, ni même d'où il 
vient - de l'inconscient ou du préconscient. 

Freud pose ainsi la question dans la note que j'ai lue la dernière fois - qui est-il, ce 
désir inconscient? Qui est-il, lui qui est repoussé et fait horreur au sujet? Quand on parle 
d'un désir inconscient, qu'est-ce qu'on veut dire? Pour qui ce désir existe-t-il? 

C'est à ce niveau que va s'éclairer pour nous cette immense satisfaction qu'apporte 
à Freud la solution qu'il donne au rêve. Pour donner nous-même son plein sens au fait que 
ce rêve joue un rôle décisif dans l'exposé de Freud, il nous faut tenir compte de l'importance 
que lui accorde Freud, d'autant plus significative qu'elle nous apparaît paradoxale. Au 
premier abord, on pourrait dire que le pas décisif n'est pas fait, puisqu'il ne s'agit en fin de 
compte que de désir préconscient. Mais s'il tient ce rêve pour le rêve des rêves, le rêve 
initial, typique, c'est qu'il a le sentiment de l'avoir fait, ce pas, et il ne démontre que trop 
par la suite de son exposé qu'il l'a fait effectivement. S'il a le sentiment de l'avoir fait, c'est 
qu'il l'a fait. 

Je ne suis pas en train de refaire l'analyse du rêve de Freud après Freud lui-même. 
Ce serait absurde. Pas plus qu'il n'est question d'analyser des auteurs défunts, il n'est 
question d'analyser son propre rêve mieux que Freud. Quand Freud interrompt les 
associations, il a ses raisons pour cela. Il nous dit - Ici, je ne peux pas vous en dire plus 
long, je ne veux pas vous raconter les histoires de lit et de pot de chambre - ou bien - Ici je 
n'ai plus envie de continuer à associer. Il ne s'agit pas d'exégéter là où Freud s'interrompt 
lui-même, mais de prendre, nous, l'ensemble du rêve et de son interprétation. Là, nous 
sommes sur une position différente de celle de Freud. 

Il y a deux opérations – faire le rêve, et l’interpréter. Interpréter, c’est une opération 
dans laquelle nous intervenons. Mais n'oubliez pas que dans la plupart des cas, nous 
intervenons aussi dans la première. Dans une analyse, nous n'intervenons pas seulement en 
tant que nous interprétons le rêve du sujet - si tant est que nous l'interprétions -, mais comme 
nous sommes déjà, à titre d'analyste, dans la vie du sujet, nous sommes déjà dans son rêve. 

Rappelez-vous ce que, dans la conférence inaugurale de cette société, je vous 
évoquais à propos du symbolique, de l'imaginaire et du réel. Il s'agissait d'user de ces 
catégories sous forme de petites et de grandes lettres. 
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iS - imaginer le symbole, mettre le discours symbolique sous forme figurative, soit 
le rêve. 

 
sI - symboliser l'image, faire une interprétation de rêve. 
 
 Seulement, pour cela il faut qu'il y ait une réversion, que le symbole soit 

symbolisé. Au milieu, il y a la place pour comprendre ce qui se passe dans cette double 
transformation. C'est ce que nous allons essayer de faire - prendre l'ensemble de ce rêve et 
l'interprétation qu'en donne Freud, et voir ce que cela signifie dans l'ordre du symbolique 
et de l'imaginaire. 

Nous avons la chance que ce fameux rêve, dont vous ne constaterez que trop que 
nous ne le manions qu'avec le plus grand respect, n'est pas, parce qu'il s'agit d'un rêve, dans 
le temps. C'est très simple à remarquer, et ça constitue précisément l'originalité du rêve-le 
rêve n'est pas dans le temps. 

Il y a quelque chose de tout à fait frappant - aucun des auteurs en question ne fait 
remarquer ce fait dans sa pureté. M. Erikson s'en approche, mais malheureusement, son 
culturalisme n'est pas pour lui un instrument très efficace. Ledit culturalisme le pousse à 
poser soi-disant le problème de l'étude du contenu manifeste du rêve. Ce contenu manifeste 
du rêve, nous dit-il, mériterait d'être remis au premier plan. Là-dessus, discussion fort 
confuse, qui repose sur cette opposition du superficiel et du profond, dont je vous supplie 
toujours de vous débarrasser. Comme Gide le dit dans les Faux-Monnayeurs, il n'y a rien 
de plus profond que le superficiel, parce qu'il n'y a pas de profond du tout. Mais ce n'est 
pas la question. 

Il faut partir du texte, et en partir, ainsi que Freud le fait et le conseille, comme d'un 
texte sacré. L'auteur, le scribe, n'est qu'un scribouillard, et il vient en second. Les 
commentaires des Écritures ont été irrémédiablement perdus le jour où on a voulu faire la 
psychologie de Jérémie, d'Isaïe, voire de Jésus-Christ. De même, quand il s'agit de nos 
patients, je vous demande de porter plus d'attention au texte qu'à la psychologie de l'auteur 
- c'est toute l'orientation de mon enseignement. 

Prenons ce texte. M. Erikson attache une grande importance au fait qu'au départ, 
Freud dit - nous recevons. Ainsi, il serait un personnage double - il reçoit avec sa femme. 
Il s'agit d'une petite fête, attendue, d'un anniversaire, où Irina, l'amie de la famille, doit 
venir. Je veux bien, en effet, que le nous recevons pose Freud dans son identité de chef de 
famille, ruais ce ne me paraît pas impliquer une bien grande duplicité de sa fonction sociale, 
car on ne voit absolument pas apparaître la chère Frau Doktor, pas une minute. 

Dès que Freud entre dans le dialogue, le champ visuel se rétrécit. Il  
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prend Irina et commence à lui faire des reproches, à l'invectiver - C'est bien de ta 
faute, si tu m'écoutais ça irait mieux. Inversement, Irma lui dit - Tu ne peux pas savoir 
comme ça fait mal ici et là, et là, gorge, ventre, estomac. Et puis elle dit que cela lui 
zusammenschnüren, que ça l'étouffe. Ce zusammenschnüren me paraît vivement expressif. 

 
MME X : - Autrefois, on avait trois ou quatre personnes qui tiraient sur les cordons 

du corset pour le serrer. 
 
Freud est alors assez impressionné, et commence à manifester quelque inquiétude. 

Il l'attire vers la fenêtre et lui fait ouvrir la bouche. 
Tout cela se passe donc sur un fond de discussion et de résistance - résistance non 

seulement à ce que Freud propose, mais aussi à l'examen. Il s'agit là en fait de résistance 
du type résistance féminine. Les auteurs passent là-dessus en mettant en jeu la psychologie 
féminine dite victorienne. Car il est bien entendu que les femmes ne nous résistent plus - 
ça ne nous excite plus, les femmes qui résistent, et quand il s'agit de résistance féminine, 
c'est toujours ces pauvres victoriennes qui sont là à concentrer sur elles les reproches. C'est 
assez amusant. Conséquence du culturalisme qui ne sert pas ici à ouvrir les yeux à M. 
Erikson. 

C'est pourtant autour de cette résistance que tournent les associations de Freud. 
Elles mettent en valeur qu'Irma est loin d'être la seule en cause, bien qu'elle seule apparaisse 
dans le rêve. Parmi les personnes qui sont sich streichen, il y en a deux en particulier qui, 
pour être symétriques, n'en sont pas moins assez problématiques - la femme de Freud lui-
même qui, à ce moment-là, comme on le sait par ailleurs, est enceinte, et une autre malade. 

Nous savons l'importance extrême du rôle que sa femme a joué dans la vie de 
Freud. Il avait pour elle un attachement non seulement familial, mais conjugal, hautement 
idéalisé. Il semble bien pourtant, à certaines nuances, qu'elle n'ait pas été sans lui apporter, 
sur certains plans instinctuels, quelque déception. Quant à la malade, c'est pour ainsi dire 
la malade idéale, parce qu'elle n'est pas une malade de Freud, qu'elle est assez jolie, et 
certainement plus intelligente qu'Irma, dont on a plutôt tendance à noircir les facilités de 
compréhension. Elle a aussi cet attrait qu'elle ne demande pas le secours de Freud, ce qui 
laisse celui-ci souhaiter qu'elle puisse un jour le lui demander. Mais à vrai dire il n'en a pas 
grand espoir. Bref, c'est dans un éventail qui va de l'intérêt professionnel le plus purement 
orienté, jusqu'à toutes les formes de mirage imaginaire, que se présente ici la femme et que 
se situe la relation avec Irma. 

Dans le rêve lui-même, Freud se montre tel qu'il est, et son ego s'y 185 
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trouve parfaitement au niveau de son ego vigile. En psychothérapeute, il 
s'entretient de façon directe des symptômes d'Irma, qui sont un peu modifiés sans doute par 
rapport à ce qu'ils sont dans la réalité, mais légèrement. Irina elle-même est à peine 
distordue. Ce qu'elle montre, elle le montrerait aussi bien si on y regardait de près à l'état 
de veille. Si Freud analysait ses comportements, ses réponses, ses émotions, son transfert à 
tout instant dans le dialogue avec Irma, il verrait tout aussi bien que derrière Irma, il y a sa 
femme, qui est son amie assez intime, et aussi bien la jeune femme séduisante qui est à 
deux pas et ferait une bien meilleure patiente qu'Irina. 

Nous sommes là à un premier niveau, où le dialogue reste asservi aux conditions 
de la relation réelle, en tant qu'elle est elle-même entièrement engluée dans les conditions 
imaginaires qui la limitent, et qui font, pour l'instant, difficulté à Freud. 

Cela va très loin. Ayant obtenu que la patiente ouvre la bouche - c'est de cela qu'il 
s'agit justement dans la réalité, qu'elle n'ouvre pas la bouche -, ce qu'il voit au fond, ces 
cornets du nez recouverts d'une membrane blanchâtre, c'est un spectacle affreux. Il y a à 
cette bouche toutes les significations d'équivalence, toutes les condensations que vous 
voudrez. Tout se mêle et s'associe dans cette image, de la bouche à l'organe sexuel féminin, 
et passant par le nez - Freud, juste avant ou juste après, se fait opérer, par Fliess ou un autre, 
des cornets du nez. Il y a là une horrible découverte, celle de la chair qu'on ne voit jamais, 
le fond des choses, l'envers de la face, du visage, les secrétats par excellence, la chair dont 
tout sort, au plus profond même du mystère, la chair en tant qu'elle est souffrante, qu'elle 
est informe, que sa forme par soi-même est quelque chose qui provoque l'angoisse. Vision 
d'angoisse, identification d’angoisse, dernière révélation du tu es ceci - Tu es ceci, qui est 
le plus loin de toi, ceci qui est le plus informe. C'est devant cette révélation du type Mané, 
Thecel, Phares que Freud arrive, au sommet de son besoin de voir, de savoir, qui 
s'exprimait jusqu'alors dans le dialogue de l'ego avec l'objet. 

Ici, Erikson fait une remarque qui, je dois l'avouer, est excellente - normalement 
un rêve qui aboutit à ça doit provoquer le réveil. Pourquoi Freud ne se réveille-t-il pas? 
Parce que c'est un dur. 

Moi, je veux bien - c'est un dur. Alors, ajoute Erikson, comme son ego est coincé 
salement devant ce spectacle, cet ego régresse - toute la suite de l'exposé est pour nous le 
dire. Erikson fait alors toute une théorie des différents stades de l'ego, dont je vous donnerai 
connaissance. Ce sont des amusettes psychologiques certainement fort instructives, mais 
qui me paraissent à la vérité aller contre l'esprit même de la théorie freudienne. Car, enfin, 
si l'ego est cette succession d'émergences, de 186 
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formes, si cette double face de bien et de mal, de réalisations et de modes 
d'irréalisations en constitue le type, on voit mal ce que vient faire là-dedans ce que dit Freud 
en mille, deux mille endroits de ses écrits, que le moi est la somme des identifications du 
sujet, avec tout ce que cela peut comporter de radicalement contingent. Si vous me 
permettez de l'imager, le moi est comme la superposition des différents manteaux 
empruntés à ce que j'appellerai le bric-à-brac de son magasin d'accessoires. 

Pouvez-vous vraiment, vous autres analystes, en toute authenticité, m'apporter des 
témoignages de ces superbes développements typiques de l'ego des sujets? Ce sont des 
histoires. On nous raconte la façon dont se développe somptueusement ce grand arbre, 
l'homme, qui à travers son existence triomphe d'épreuves successives grâce auxquelles il 
arrive à un merveilleux équilibre. C'est tout à fait autre chose, une vie humaine! J'ai déjà 
écrit cela autrefois dans mon discours sur la psychogenèse. 

 
3 
 
Est-ce vraiment d'une régression de l'ego qu'il s'agit au moment où Freud évite le 

réveil? Ce que nous voyons, c'est qu'à partir de ce moment-là, plus question de Freud. Il 
appelle le professeur M. au secours parce qu'il y perd son latin. Ce n'est pas pour autant 
qu'on va lui en donner un meilleur, de latin. 

Le docteur M., personnalité prédominante du milieu, comme il l'appelle - je n'ai 
pas identifié qui c'est -, est un type tout à fait estimable dans la vie pratique. Il n'a 
certainement jamais fait beaucoup de mal à Freud, ruais il n'est pas toujours de son avis, et 
Freud n'est pas homme à l'admettre aisément. 

Il y a aussi Otto et le camarade Léopold, qui darne le pion au camarade Otto. Aux 
yeux de Freud, ça lui fait un mérite considérable, et il les compare tous les deux à 
l'inspecteur Bräsig et à son ami Karl. L'inspecteur Bräsig est un type futé, ruais qui se 
trompe toujours, parce qu'il omet de bien regarder les choses. Le camarade Karl, qui est à 
ses côtés, les remarque, et l'inspecteur n'a plus qu'à suivre. 

Avec ce trio de clowns, nous voyons s'établir autour de la petite Irma un dialogue 
à bâtons rompus, qui tient plutôt du jeu des propos interrompus, et même du dialogue bien 
connu de sourds. 

Tout cela est extrêmement riche et je ne fais que résumer. Apparaissent les 
associations qui nous montrent la véritable signification du rêve. 

Freud s'aperçoit qu'il se trouve là innocenté de tout, selon le raisonne- 
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ruent du seau percé. Les trois sont si ridicules que n'importe qui aurait l'air d'un 
dieu auprès de pareilles machines à absurdité. Ces personnages sont tous significatifs, en 
ce qu'ils sont des personnages de l'identification où réside la formation de l’identification 
où réside la formation de l’égo. 

Le docteur M. -répond à une fonction qui a été capitale pour Freud, celle de son 
demi-frère Philippe, dont je vous disais dans un autre contexte que c'était le personnage 
essentiel pour comprendre le complexe oedipien de Freud. Si Freud a été introduit à l'Œdipe 
d'une façon aussi décisive pour l'histoire de l'humanité, c'est évidemment qu'il avait un 
père, lequel, d'un premier mariage, avait déjà deux fils, Emmanuel et Philippe, d'un âge 
voisin, à trois années près, mais qui étaient déjà en âge d'être chacun le père du petit Freud 
Sigmund, né, lui, d'une mère qui avait exactement le même âge que ledit Emmanuel. Cet 
Emmanuel a été pour Freud l'objet d'horreur par excellence. On a même cru que toutes les 
horreurs étaient concentrées sur lui - à tort, car Philippe en a pris sa part. C'est lui qui a fait 
coffrer la bonne vieille nourrice de Freud, à laquelle on attache une importance démesurée, 
les culturalistes ayant voulu annexer Freud au catholicisme par son intermédiaire. 

Il n'en reste pas moins que les personnages de la génération intermédiaire ont joué 
un rôle considérable. C'est une forme supérieure qui permet de concentrer les attaques 
agressives contre le père sans trop toucher au père symbolique, qui, lui, est vraiment dans 
un ciel qui, sans être celui de la sainteté, n'en a pas moins son extrême importance. Le père 
symbolique reste intact grâce à cette division des fonctions. 

Le docteur M. représente ce personnage idéal constitué par la pseudo-image 
paternelle, le père imaginaire. Otto correspond à ce personnage qui a joué un rôle constant 
dans la vie de Freud, le familier et proche intime qui est à la fois ami et ennemi, qui, d'une 
heure à l'autre, devient d'ami ennemi. Et Léopold joue le rôle du personnage utile pour 
toujours contrer le personnage de l'ami-ennemi, de l'ennemi chéri. 

Voilà donc une tout autre triade que la précédente, mais qui est aussi bien dans le 
rêve. L'interprétation de Freud nous sert à en comprendre le sens. Mais quel est son rôle 
dans le rêve? Elle joue avec la parole, la parole décisive et judicative, avec la loi, avec ce 
qui tourmente Freud sous la forme-Ai je tort ou raison? Où est la vérité? Quel est le sort 
du problème? Où suis-je situé? 

Nous avons vu la première fois, accompagnant l'ego d'Irma, trois personnages 
féminins. Freud note qu'il y a là une telle abondance de recoupements qu'à la fin les choses 
se nouent, et qu'on arrive à on ne sait quel mystère. 

Quand nous analysons ce texte, il faut tenir compte du texte tout entier, y compris 
des notes. A cette occasion, Freud évoque ce point des 188 
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associations -où le rêve prend son insertion dans l'inconnu, ce qu'il appelle son 
ombilic. 

Nous arrivons à ce qu'il y a derrière le trio mystique. Je dis mystique parce que 
nous en connaissons maintenant le sens. Les trois femmes, les trois sueurs, les trois coffrets, 
Freud nous en a depuis démontré le sens. Le dernier terme est la mort, tout simplement.  

C'est bien de cela qu'il s'agit. Nous le voyons même apparaître au milieu du 
vacarme des paroles dans la seconde partie. L'histoire de la membrane diphtérique est 
directement liée à la menace, qui a été extrêmement loin, portée deux ans auparavant sur la 
vie d'une des filles de Freud. Freud en a senti la valeur comme d'un châtiment pour une 
maladresse thérapeutique qu'il a commise en donnant trop d'un médicament, le sulfonal, à 
une de ses patientes, ignorant que son usage continu n'était pas sans effets nocifs. Il a cru 
voir là le prix payé de sa faute professionnelle. 

Dans la seconde partie, les trois personnages jouent entre eux ce jeu dérisoire de se 
renvoyer la balle à propos de ces questions fondamentales pour Freud - Quel est le sens de 
la névrose? Quel est le sens de la cure? Quel est le bien-fondé de ma thérapeutique des 
névroses? Et derrière tout cela, il y a le Freud qui rêve en étant un Freud qui cherche la clé 
du rêve. C'est pourquoi la clé du rêve doit être la même chose que la clé de la névrose et la 
clé de la cure. 

De même qu'il y a dans la première étape une adné, quand émerge la révélation 
d'apocalypse de ce qui était là, il y a aussi un sommet dans la seconde partie. D'abord, 
immédiatement, unmittelbar, comme dans la conviction délirante où tout d'un coup vous 
savez que c'est celui-là qui vous en veut, ils savent que c'est Otto le coupable. Il a fait une 
injection. On cherche - ... propyle... propylène... A cela s'associe l'histoire si comique du 
jus d'ananas dont, la veille, Otto a fait cadeau à la famille. On a débouché, ça sentait une 
odeur de riquiqui. On a dit-Donnons-le aux domestiques. Mais Freud, plus humain, dit-il, 
remarque gentiment: - Mais non, eux aussi, ça pourrait leur faire du mal. Il en sort écrit en 
caractères gras, au-delà de ce vacarme des paroles, comme le Mané, Thecel, Phares de la 
Bible, la formule de la triméthylamine. Je vais vous l'écrire cette formule. 
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Cela éclaire tout, triméthylamine. Le rêve ne prend pas seulement son sens de la 
recherche de Freud sur le sens du rêve. S'il peut continuer de se poser la question, c'est qu'il 
se demande si tout cela communique avec Fliess, dans les élucubrations duquel la 
triméthylamine joue un rôle à propos des produits de décomposition des substances 
sexuelles. En effet -je me suis informé-la triméthylamine est un produit de décomposition 
du sperme, et c'est ce qui lui donne son odeur ammoniacale quand on le laisse se 
décomposer à l'air. Le rêve, qui a culminé une première fois, alors que l'ego était là, sur 
l'image horrifique que j'ai dite, culmine la seconde fois à la fin dans une formule écrite, 
avec son côté Mané, Thecel, Phares, sur la muraille, au-delà de ce que nous ne pouvons pas 
ne pas identifier comme la parole, la rumeur universelle. 

Tel un oracle, la formule ne donne aucune réponse à quoi que ce soit. Mais la façon 
même dont elle s'énonce, son caractère énigmatique, hermétique, est bien la réponse à la 
question du sens du rêve. On peut la calquer sur la formule islamique - Il n'y a d'autre Dieu 
que Dieu. Il n'y a d'autre mot, d'autre solution à votre problème, que le mot. 

Nous pouvons nous pencher sur la structure de ce mot, qui se présente là sous une 
forme éminemment symbolique, puisqu'il est fait de signes sacrés. 

 
Ces trois que nous retrouvons toujours, c'est là que, dans le rêve, est l'inconscient 

- ce qui est en dehors de tous les sujets. La structure du rêve nous montre assez que 
l'inconscient n'est pas l'ego du rêveur, que ça n'est pas Freud en tant que Freud continuant 
sa conversation avec Irma. C'est un Freud qui a traversé ce moment d'angoisse majeure où 
son moi s'identifiait au tout sous sa forme la plus inconstituée. Il s'est littéralement évadé, 
il a fait appel, comme il l'écrit lui-même, au congrès de tous ceux qui savent. Il s'est 
évanoui, résorbé, aboli derrière eux. Et enfin une autre voix prend la parole. On peut 
s'amuser sur l'alpha et l'oméga de la 190 
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chose. Mais quand bien même nous aurions N au lieu de AZ ce serait la même 
calembredaine - nous pourrions appeler Nemo ce sujet hors du sujet qui désigne toute la 
structure du rêve. 

Ce rêve nous enseigne donc ceci - ce qui est enjeu dans la fonction du rêve est au-
delà de l'ego, ce qui dans le sujet est du sujet et n'est pas du sujet, c'est l'inconscient. 

Peu nous importe à ce moment-là l'injection faite par Otto avec une seringue qui 
est sale. On peut beaucoup s'amuser sur cette seringue d'un usage familier, qui en allemand 
s'accompagne de toutes sortes de résonances données en français par le verbe gicler. Nous 
savons assez, par toutes sortes de petits indices, l'importance de l'érotisme urétral dans la 
vie de Freud. Un jour que je serai bien luné, je vous montrerai que jusqu'à un âge avancé, 
Freud a eu de ce côté-là quelque chose qui fait nettement écho au souvenir de son urination 
dans la chambre de ses parents -à laquelle Erikson attache tellement d'importance. Il nous 
fait remarquer qu'il y avait sans aucun doute un petit pot de chambre et qu'il n'a pu faire 
pipi par terre - Freud ne précise pas s'il l'a fait dans le pot de chambre maternel ou sur le 
tapis ou le parquet. Mais cela est de second ordre. 

L'important, et ce rêve nous le montre, c'est que les symptômes analytiques se 
produisent dans le courant d'une parole qui cherche à passer. Elle rencontre toujours la 
double résistance de ce que nous appellerons pour aujourd'hui, parce qu'il est tard, l'ego du 
sujet et son image. Tant que ces deux interpositions offrent une suffisante résistance, elles 
s'illuminent, si je puis dire, dans l'intérieur de ce courant, elles phosphorescent, elles 
fulgurent. 

C'est ce qui se passe dans la première phase du rêve, pendant laquelle Freud est sur 
le plan de la résistance, en train de jouer avec sa patiente. A un moment, parce qu'il a dû 
aller assez loin, ça cesse. Il n'a pas tout à fait tort, M. Erikson, c'est bien parce que Freud 
est pris par une telle passion de savoir qu'il passe outre. 

Ce qui fait la véritable valeur inconsciente de ce rêve, quels que soient ses échos 
primordiaux et infantiles, c'est la recherche du mot, l'affrontement direct à la réalité secrète 
du rêve, la recherche de la signification comme telle. C'est au milieu de tous ses confrères, 
de ce consensus de la république de ceux qui savent - car si personne n'a raison, tout le 
monde a raison, loi paradoxale et rassurante à la fois-, c'est au milieu de ce chaos que se 
révèle à Freud, en ce moment originel où sa doctrine naît, le sens du rêve - qu'il n'y a pas 
d'autre trot du rêve que la nature même du symbolique. 

La nature du symbolique, je veux moi aussi vous y introduire en vous disant, pour 
vous servir de repère - les symboles n'ont jamais que la valeur de symboles. 
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Un franchissement s'accomplit. Après la première partie, la plus chargée, 
imaginaire, il entre à la fin du rêve ce que nous pourrions appeler la foule. Mais c'est une 
foule structurée, comme la foule freudienne. C'est pourquoi j'aimerais mieux introduire un 
autre terme, que je laisserai à votre méditation avec tous les doubles sens qu'il comporte - 
l'immixtion des sujets. 

Les sujets entrent et se mêlent des choses - cela peut être le premier sens. L'autre 
est celui-ci - un phénomène inconscient qui se déroule sur un plan symbolique, comme tel 
décentré par rapport à l'ego, se passe toujours entre deux sujets. Dès lors que la parole vraie 
émerge, médiatrice, elle en fait deux sujets très différents de ce qu'ils étaient avant la parole. 
Cela veut dire qu'ils ne commencent à être constitués comme sujets de la parole qu'à partir 
du moment où la parole existe, et il n'y a pas d'avant. 

9 MARS 1955. 
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XIV, 16 mars 1955 
 
LE RÊVE DE L'INJECTION D'IRMA (fin) 
 
L'imaginaire, le réel et le symbolique. 
 
Qu'est-ce que vous a apporté la conférence de M. Griaule hier soir ? Quel rapport 

avec nos objets usuels ? Qui a commencé à en décanter la morale ? Quelles sont vos 
impressions ? 

Marcel Griaule a fait rapidement allusion à l'islamisation d'une partie importante 
des populations du Soudan, au fait que celles-ci continuent à fonctionner sur un registre 
symbolique tout en appartenant à un style de credo religieux nettement discordant avec ce 
système. Leur exigence sur ce plan se manifeste d'une façon très précise, par exemple quand 
ils demandent qu'on leur apprenne l'arabe, parce que l'arabe est la langue du Coran. Il y a 
là une tradition qui vient de très loin, qui est très vivante, et qui semble s'entretenir par 
toutes sortes de procédés. Malheureusement, il nous a laissés sur notre faim. 

Il ne faut pas croire que la civilisation soudanaise ne mérite pas son nom. Nous 
avons assez de témoignages de ses créations comme de sa métaphysique pour mettre en 
cause cette échelle unique sur laquelle nous croyons pouvoir mesurer la qualité des 
civilisations. 

Qui a lu le dernier article de Lévi-Strauss ? C'est à ça qu'il fait allusion - certaines 
erreurs de nos perspectives proviennent du fait que nous nous servons d'une échelle unique 
pour mesurer la qualité, le caractère exceptionnel d'une civilisation. Les conditions dans 
lesquelles vivent ces gens peuvent au premier abord paraître assez ardues, assez précaires 
du point de vue du bien-être et de la civilisation, mais ils semblent pourtant trouver un 
appui très puissant dans la fonction symbolique, isolée comme telle. 

On a anis longtemps à pouvoir entrer en communication avec eux. Il y a là une 
analogie avec notre propre position vis-à-vis du sujet. 
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1 
Revenons au rêve de l'injection d'Irma. 
 
Je souhaiterais savoir si ce que je vous ai dit a été bien compris. Qu'est-ce que j'ai 

voulu dire ? Qui veut prendre la parole ? 
Eh bien, je crois avoir anis en valeur le caractère dramatique de la découverte par 

Freud du sens du rêve entre 1895 et 1900, c'est-à-dire pendant les années où il élabore sa 
Traumdeutung. Quand je parle de ce caractère dramatique, je voudrais, à l'appui, vous 
apporter un passage d'une lettre à Fliess qui suit la fameuse lettre 137 dans laquelle, mi-
plaisant mi-sérieux, mais bien terriblement sérieux, il suggère qu'on commémorera ce rêve 
par la plaque -Ici, le 24 juillet 1895, le docteur Sigmund Freud trouva le mystère du rêve. 

Dans la lettre 138, on lit -En ce qui concerne les grands problèmes, rien n'est encore 
décidé. Tout est flottant, vague, un enfer intellectuel, des cendres superposées, et dans le 
tréfonds ténébreux se distingue la silhouette de Lucifer Amor. C'est une image de vagues, 
d'oscillations, comme si le monde entier était animé par une inquiétante pulsation 
imaginaire, et en même temps une image de feu, où paraît la silhouette de Lucifer, qui 
semble incarner la dimension angoissante du vécu de Freud. Voilà ce qu'autour des années 
de sa quarantaine il a vécu, au moment décisif où était découverte la fonction de 
l'inconscient. 

L'expérience de la découverte fondamentale a été pour Freud une mise en question 
vécue des fondements mêmes du inonde. Nous n'avons pas besoin d'avoir plus d'indications 
sur son auto-analyse, pour autant qu'il y fait allusion plus qu'il ne la dévoile dans les lettres 
à Fliess. Il vit dans une atmosphère angoissante avec le sentiment de faire une découverte 
dangereuse. 

Le sens même du rêve de l'injection d'Irma se rapporte à la profondeur de cette 
expérience. Ce rêve s'y inclut, il en est une étape. Ce rêve que fait Freud est, en tant que 
rêve, intégré dans le progrès de sa découverte. C'est ainsi qu'il prend un double sens. Au 
second degré, ce rêve n'est pas seulement un objet que Freud déchiffre, c'est une parole de 
Freud. C'est ce qui lui donne sa valeur exemplaire - sinon, il serait peut-être moins 
démonstratif que d'autres rêves. La valeur que lui donne Freud, comme le rêve 
inauguralement déchiffré, resterait assez énigmatique si nous ne savions pas lire ce par quoi 
il a particulièrement répondu à la question qui se posait à lui, et bien au-delà en somme de 
ce que Freud lui-même est capable à ce moment-là de nous analyser dans son écrit. 

Ce qu'il soupèse, le bilan qu'il dresse de la signification de ce rêve est 194 
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de beaucoup dépassé par la valeur historique qu'il lui reconnaît de fait en le 
présentant à cette place dans sa Traumdeutung. Cela est essentiel à la compréhension de ce 
rêve. Et c'est ce qui nous a permis -je voulais en avoir confirmation par votre réponse, et je 
ne sais pas quelle interprétation donner à votre silence -une démonstration assez 
convaincante, je crois, pour que je n'aie pas à y revenir. 

J'y reviendrai pourtant, mais sur un autre plan. 
Je veux souligner, en effet, que je ne me suis pas limité à ne considérer que le rêve 

lui-même en reprenant l'interprétation que Freud en donne, ruais que j'ai considéré 
l'ensemble formé par le rêve et son interprétation et ce, en tenant compte de la fonction 
particulière de l'interprétation du rêve dans ce qui est le dialogue de Freud avec nous. 

C'est là le point essentiel - nous ne pouvons pas séparer de l'interprétation le fait 
que Freud nous donne ce rêve comme le premier pas dans la clé du rêve. C'est à nous que 
Freud s'adresse en faisant cette interprétation. 

L'examen attentif de ce rêve peut éclairer cette question si épineuse de la 
régression, sur laquelle nous sommes restés lors de l'avant-dernier séminaire. 

Nous nous en servons d'une façon de plus en plus routinière, non sans qu'il puisse 
nous apparaître que nous superposons à tout instant des fonctions extrêmement différentes. 
Tout, dans la régression, n'est pas nécessairement du même registre, comme déjà ce 
chapitre originel l'indique à propos de la distinction topique, qui certainement se soutient, 
de la régression temporelle et des régressions formelles. Au niveau de la régression topique, 
le caractère hallucinatoire du rêve conduisait Freud, d'après son schéma, à l'articuler à un 
processus régrédient, pour autant qu'il ramènerait certaines exigences psychiques à leur 
mode d'expression le plus primitif, qui serait situé au niveau de la perception. Le mode 
d'expression du rêve se trouverait ainsi soumis pour une part aux exigences de passer par 
des éléments figuratifs qui se rapprocheraient de plus en plus du niveau de perception. Mais 
pourquoi un processus qui passe d'habitude dans la ligne progrédiente doit-il aboutir à ces 
bornes mnésiques qui sont celles des images ? Ces images sont de plus en plus loin du plan 
qualitatif où se produit la perception, de plus en plus dépouillées, elles prennent un 
caractère de plus en plus associatif, elles sont de plus en plus au nœud symbolique de la 
ressemblance, de l'identité et de la différence, au-delà donc de ce qui est proprement du 
niveau associationniste. 

L'analyse que nous avons faite de ce qu'il y a de proprement figuratif dans le rêve 
d'Irma nous impose-t-elle une pareille interprétation ? Devons-nous considérer que ce qui 
se passe au niveau des systèmes 195 
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associatifs, S1, S2, S3, etc., revient au plus près de la porte d'entrée primitive de la 
perception ? Est-ce là quelque chose qui nous oblige à adopter ce schéma, avec ce qu'il 
comporte - comme l'avait fait remarquer Valabrega - de paradoxal ? Quand nous parlons 
d'issue de processus inconscients vers la conscience, nous sommes en effet obligés de 
mettre la conscience à la sortie, alors que la perception, dont elle est pourtant solidaire, se 
trouverait être à l'entrée. 

La phénoménologie du rêve de l'injection d'Irma nous a fait distinguer deux parties. 
La première aboutit au surgissement de l'image terrifiante, angoissante, de cette vraie tête 
de Méduse, à la révélation de ce quelque chose d'à proprement parler innommable, le fond 
de cette gorge, à la forme complexe, insituable, qui en fait aussi bien l'objet primitif par 
excellence, l'abîme de l'organe féminin d'où sort toute vie, que le gouffre de la bouche, où 
tout est englouti, et aussi bien l'image de la mort où tout vient se terminer, puisque en 
rapport avec la maladie de sa fille, qui eût pu être mortelle, la mort de la malade qu'il a 
perdue à une époque contiguë à celle de la maladie de sa fille, qu'il a considérée comme je 
ne sais quelle rétaliation du sort pour sa négligence professionnelle - une Mathilde pour 
une autre, écrit-il. Il y a donc apparition angoissante d'une image qui résume ce que nous 
pouvons appeler la révélation du réel dans ce qu'il a de moins pénétrable, du réel sans 
aucune médiation possible, du réel dernier, de l'objet essentiel qui n'est plus un objet, mais 
ce quelque chose devant quoi tous les mots s'arrêtent et toutes les catégories échouent, 
l'objet d'angoisse par excellence. 

Dans la première phase, nous voyons donc Freud dans sa chasse à l'endroit d'Irma, 
lui reprochant de ne pas entendre ce qu'il veut lui faire comprendre. Il continuait exactement 
dans le style des rapports de la vie vécue, dans le style de recherche passionnée, trop 
passionnée dirons-nous, et c'est bien un des sens du rêve de le dire formellement, puisqu'à 
la fin c'est de cela qu'il s'agit - la seringue était sale, la passion de l'analyste, l'ambition de 
réussir, étaient là trop pressantes, le contre-transfert était l'obstacle même. 

Au moment où ce rêve aboutit à son premier sommet, que se passe-t-il ? Pouvons-
nous parler de processus de régression pour expliquer la profonde déstructuration qui se 
produit alors dans le vécu du rêveur ? Les relations du sujet changent complètement. Il 
devient tout autre chose, il n'y a plus de Freud, il n'y a plus personne qui puisse dire-je. 
C'est le moment que j'ai appelé l'entrée du bouffon, puisque c'est à peu près ce rôle que 
jouent les sujets auxquels Freud fait appel. C'est dans le texte - appell. La racine latine du 
mot montre le sens juridique qu'il a en l'occasion - Freud fait appel au consensus de ses 
semblables, de ses égaux, de ses confrères, de ses supérieurs. Point décisif. 
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Pouvons-nous donc parler ici, sans plus, de régression, voire de régression de l'ego 
? C'est d'ailleurs une notion très différente de celle de régression instinctuelle. La notion de 
régression de l'ego est introduite par Freud dans les leçons classées sous le titre 
d'Introduction à la psychanalyse. Elle pose le problème de savoir si nous pouvons introduire 
sans plus la notion d'étapes typiques de l'ego, avec un développement, des phases, un 
progrès normatif. 

La question ne sera pas résolue aujourd'hui, ruais vous connaissez un ouvrage qui 
peut être considéré comme fondamental sur ce sujet, celui d'Anna Freud sur le Moi et les 
Mécanismes de défense. On doit bien reconnaître que, dans l'état actuel des choses, nous 
ne pouvons absolument pas introduire la notion d'un développement typique, stylisé, du 
moi. Il faudrait qu'un mécanisme de défense, par sa seule nature, nous indique si un 
symptôme s'y rattache, à quelle étape il figure dans le développement psychique d'un moi. 
Il n'y a rien qui puisse ici être mis en tableau - comme on l'a fait, et peut-être trop fait, pour 
le développement des relations instinctuelles. Nous sommes tout à fait incapables, 
actuellement, de donner, de ces différents mécanismes de défense qu'Anna Freud nous 
énumère, un schéma génétique qui ressemblerait si peu que ce soit à celui qui peut être 
donné du développement des relations instinctuelles. 

C'est à cela que beaucoup d'auteurs tendent à suppléer. Erikson n'y a pas manqué. 
Et pourtant, pour comprendre ce tournant du rêve, le passage d'une phase à l'autre, avons-
nous besoin d'y recourir ? Ce n'est pas d'un état antérieur du moi qu'il s'agit, tuais, 
littéralement, d'une décomposition spectrale de la fonction du moi. Nous voyons apparaître 
la série des moi. Car le moi est fait de la série des identifications qui ont représenté pour le 
sujet un repère essentiel, à chaque moment historique de sa vie, et d'une façon dépendante 
des circonstances - vous trouverez cela dans Das Ich und das Es, qui succède à Au-delà du 
principe du plaisir, point-pivot que nous sommes en train de rejoindre après avoir fait ce 
grand détour par les premières étapes de la pensée de Freud. 

Cette décomposition spectrale est évidemment une décomposition imaginaire. 
C'est là-dessus que je veux maintenant essayer d'attirer votre attention. 

 
2 
 
L'étape de la pensée de Freud qui suit la Traumdeutung est celle où, 

corrélativement aux Écrits techniques que nous avons étudiés l'année dernière, s'élabore la 
théorie du narcissisme avec l'article Zur Einfüh197 
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rung des Narzissmus auquel nous n'avons pas._ pu ne pas nous référer. Si la théorie 
de Freud qui nous montre le narcissisme structurant toutes les relations de l'homme avec le 
monde extérieur a un sens, si nous en devons tirer les conséquences logiques, c'est d'une 
façon qui concourt assurément avec tout ce qui, sur l'élaboration de l'appréhension du 
monde par le vivant, nous a été donné au cours de ces dernières années dans la ligne de la 
pensée dite gestaltiste. 

La structuration du inonde animal est dominée par un certain nombre d'images 
fondamentales qui donnent à ce monde ses lignes de force majeures. Il en va tout autrement 
du inonde de l'homme, dont la structuration est en apparence très neutralisée, 
extraordinairement dénouée par rapport à ses besoins. Eh bien, la notion freudienne du 
narcissisme nous apporte une catégorie qui nous permet de comprendre en quoi il y a tout 
de même un rapport entre la structuration du inonde animal et celle du inonde humain. 

Qu'ai-je essayé de faire comprendre avec le stade du miroir? Que ce qu'il y a en 
l'homme de dénoué, de morcelé, d'anarchique, établit son rapport à ses perceptions sur le 
plan d'une tension tout à fait originale. C'est l'image de son corps qui est le principe de toute 
unité qu'il perçoit dans les objets. Or, de cette image même, il ne perçoit l'unité qu'au-
dehors, et d'une façon anticipée. Du fait de cette relation double qu'il a avec lui-même, c'est 
toujours autour de l'ombre errante de son propre moi que se structureront tous les objets de 
son inonde. Ils auront tous un caractère fondamentalement anthropomorphique, disons 
même égornorphique. C'est dans cette perception qu'à tout instant est évoquée pour 
l'homme son unité idéale, qui n'est jamais atteinte comme telle et à tout instant lui échappe. 
L'objet n'est jamais définitivement pour lui le. dernier objet, sinon dans certaines 
expériences exceptionnelles. Mais il se présente alors comme un objet dont l'homme est 
irrémédiablement séparé, et qui lui montre la figure même de sa déhiscence à l'intérieur du 
inonde - objet qui par essence le détruit, l'angoisse„ qu'il ne peut rejoindre, où il ne peut 
vraiment trouver sa réconciliation, son adhérence au inonde, sa complémentarité parfaite 
sur le plan du désir. Le désir a un caractère radicalement déchiré. L'image même de 
l'homme y apporte une médiation, toujours imaginaire, toujours problématique, et qui n'est 
donc jamais complètement accomplie. Elle se soutient dans une succession d'expériences 
instantanées, et cette expérience, ou bien aliène l'homme à lui-même, ou bien aboutit à une 
destruction, à une négation de l'objet. 

Si l'objet perçu au-dehors a sa propre unité, celle-ci met l'homme qui la voit en état 
de tension, parce qu'il se perçoit lui-même comme désir, et désir insatisfait. Inversement, 
quand il saisit son unité, c'est le inonde au 198 
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contraire qui pour lui se décompose, perd son sens, et se présente sous un aspect 
aliéné et discordant. C'est cette oscillation imaginaire qui donne à toute perception humaine 
la sous jacence dramatique dans laquelle elle est vécue pour autant qu'elle intéresse 
vraiment un sujet. 

Nous n'avons donc pas à chercher dans une régression la raison des surgissements 
imaginaires qui caractérisent le rêve. C'est pour autant qu'un rêve da aussi loin qu'il peut 
aller dans l'ordre de l'angoisse, et qu'est vécue une approche du dernier réel, que nous 
assistons à cette décomposition imaginaire qui n'est que la révélation des composantes 
normales de la perception. Car la perception est un rapport total à un tableau donné, où 
l'homme se reconnaît toujours quelque part, et se voit même quelquefois en plusieurs 
points. Si le tableau du rapport au monde n'est pas déréalisé par le sujet, c'est qu'il comporte 
des éléments qui représentent des images diversifiées de son moi, et sont autant de points 
d'attache, de stabilisation, d'inertie. C'est bien ainsi que je vous apprends dans les contrôles 
à interpréter les rêves- il s'agit de reconnaître où est le moi du sujet. 

C'est ce que nous trouvons déjà dans la Traumdeutung, où à maintes reprises Freud 
reconnaît que c'est lui, Freud, qui est représenté par tel ou tel. Par exemple, lorsqu'il analyse 
le rêve du château, de la guerre hispano-américaine, dans le chapitre que nous avons 
commencé d'étudier, Freud dit-Je ne suis pas dans le rêve là où on le croit. Le personnage 
qui vient de mourir, ce commandant qui est avec moi, c'est lui qui est moi. Au moment où 
est atteint quelque chose du réel dans ce qu'il a de plus abyssal, la seconde partie du rêve 
de l'injection d'Irma met en évidence ces composés fondamentaux du monde perceptif que 
constitue le rapport narcissique. L'objet est toujours plus ou moins structuré comme l'image 
du corps du sujet. Le reflet du sujet, son image spéculaire, se retrouve toujours quelque part 
dans tout tableau perceptif, et c'est lui qui lui donne une qualité, une inertie spéciale. Cette 
image est masquée, quelquefois même complètement. Mais dans le rêve, en raison d'un 
allègement des relations imaginaires, elle se révèle facilement à tout instant, d'autant mieux 
qu'a été atteint le point d'angoisse où le sujet rencontre l'expérience de son déchirement, de 
son isolement par rapport au monde. Le rapport humain au monde a quelque chose de 
profondément, initialement, inauguralement lésé. 

C'est là ce qui ressort de la théorie que Freud nous donne du narcissisme, pour 
autant que ce cadre introduit ce je ne sais quoi de sans issue qui marque toutes les relations, 
et tout spécialement les relations libidinales du sujet. La Verliebtheit est fondamentalement 
narcissique. Sur le plan libidinal, l'objet n'est jamais appréhendé qu'à travers la grille du 
rapport narcissique. 

199 



Seminaire 02 

Que se passe-t-il quand nous voyons se substituer au sujet le sujet polycéphale? - 
cette foule dont je parlais la dernière fois, une foule au sens freudien, celle dont parle 
Massenpsychologie und Ich-Analyse, faite de la pluralité imaginaire du sujet, de 
l'étalement, l'épanouissement des différentes identifications de l'ego. Cela nous apparaît 
tout d'abord comme une abolition, une destruction du sujet en tant que tel. Le sujet trans-
formé dans cette image polycéphale semble tenir de l'acéphale. S'il y a une image qui 
pourrait nous représenter la notion freudienne de l'inconscient, c'est bien celle d'un sujet 
acéphale, d'un sujet qui n'a plus d'ego, qui est extrême à l'ego, décentré par rapport à l'ego, 
qui n'est pas de l'ego. Et pourtant il est le sujet qui parle, car c'est lui qui, à tous les per-
sonnages qui sont dans le rêve, fait tenir ces discours insensés - qui justement prennent de 
leur caractère insensé leur sens. 

En fait, au moment où se fait entendre dans la plus grande cacophonie le discours 
des multiples ego, l'objection qui intéresse Freud est sa propre culpabilité, en l'occasion à 
l'égard d'Irma. L'objet est détruit, si on peut dire, et sa culpabilité dont il s'agit est en effet 
détruite avec lui. Comme dans l'histoire du chaudron percé, ici il n'y a pas eu crime, 
puisque, premièrement, la victime était - ce que le rêve dit de mille façons - déjà morte, 
c'est-à-dire était déjà malade d'une maladie organique que Freud précisément ne pouvait 
pas soigner, deuxièmement, le meurtrier, Freud, était innocent de toute intention de faire le 
mal et, troisièmement, le crime dont il s'agit a été curatif, car la maladie qui est la dysenterie 
- il y a un jeu de mots fait entre dysenterie et diphtérie-est justement ce qui délivrera la 
malade - tout le mal, les mauvaises humeurs, s'en iront avec elle. 

Cela fait écho dans les associations de Freud avec un incident burlesque dont il a 
eu à entendre dans les jours qui ont précédé son rêve. C'est un médecin, au verbe tranchant 
et oraculaire, profondément distrait en même temps - les médecins conservent à travers le 
temps ce caractère de personnages de comédie quand ils sont dans leur fonction de consul-
tant, - c'est un médecin qui opine sur un cas où on lui fait remarquer que le sujet a de 
l'albumine dans l'urine. Il répond du tac au tac -C'est très bien, l'albumine s'éliminera. 

C'est en effet à cela qu'aboutit le rêve. L'entrée en fonction du système symbolique 
dans son usage le plus radical, absolu, vient à abolir si complètement l'action de l'individu, 
qu'il élimine du même coup son rapport tragique au monde. Équivalent paradoxal et 
absurde de Tout ce qui est réel est rationnel. 

La considération strictement philosophique du monde peut en effet nous placer 
dans une sorte d'ataraxie où tout individu est justifié selon les motifs qui le font agir, et qui 
sont conçus comme le déterminant totalement. Toute action, étant ruse de la raison, est 
également valable. 200 
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L'usage extrême du caractère radicalement symbolique de toute vérité fait donc 
perdre sa pointe au rapport avec la vérité. Au milieu de la marche des choses, du 
fonctionnement de la raison, le sujet se trouve d'entrée de jeu n'être plus qu'un pion, poussé 
à l'intérieur de ce système, et exclu de toute participation qui soit proprement dramatique, 
et par conséquent tragique, à la réalisation de la vérité. 

C'est là quelque chose d'extrême, qui se passe à la limite du rêve. Cet 
innocentement total, Freud y reconnaît l'animation secrète de ce rêve, le but poursuivi par 
ce qu'il appelle le désir structurant. Voilà qui nous porte à nous poser la question du joint 
de l'imaginaire et du symbolique. 

3 
 
 
La fonction médiatrice du symbolique, je vous l'ai déjà laissé apercevoir au 

moment où, essayant de trouver une représentation mécanistique du rapport interhumain, 
j'avais emprunté aux expériences les plus récentes de la cybernétique. Je supposais un 
certain nombre de ces sujets artificiels captés par l'image de leur semblable. Pour que le 
système ne se résume pas à une vaste hallucination concentrique de plus en plus para-
lysante, pour qu'il puisse tourner, il fallait qu'intervienne un tiers régulateur, qui devait 
mettre entre eux la distance d'un certain ordre commandé. 

Eh bien, nous retrouvons la même chose sous un autre angle - tout rapport 
imaginaire se produit dans une espèce de toi ou moi entre le sujet et l'objet. C'est-à-dire - 
Si c'est toi, je ne suis pas. Si c'est moi, c'est toi qui n'es pas. C'est là que l'élément 
symbolique intervient. Sur le plan imaginaire, les objets ne se présentent jamais à l'homme 
que dans des rapports évanouissants. Il y reconnaît son unité, mais uniquement à l'extérieur. 
Et dans la mesure où il reconnaît son unité dans un objet, il se sent par rapport à celui-ci 
dans le désarroi. 

Ce désarroi, ce morcellement, cette discordance fondamentale, cette non-
adaptation essentielle, cette anarchie, qui ouvrent toutes les possibilités de déplacement, 
c'est-à-dire d'erreur, caractérisent la vie instinctuelle de l'homme- l'expérience même de 
l'analyse nous le montre. De plus, si l'objet n'est jamais saisissable que comme un mirage, 
mirage d'une unité qui ne peut jamais être ressaisie sur le plan imaginaire, toute la relation 
objectale ne peut qu'en être frappée d'une incertitude fondamentale. C'est bien ce qu'on 
retrouve dans une foule d'expériences, dont ce n'est rien dire que de les appeler psycho-
pathologiques, puisqu'elles 201 
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sont en contiguïté avec de multiples expériences qui sont, elles, qualifiées de 
normales. 

C'est là qu'intervient la relation symbolique. Le pouvoir de nommer les objets 
structure la perception elle-même. Le percipi de l'homme ne peut se soutenir qu'à l'intérieur 
d'une zone de nomination. C'est par la nomination que l'homme fait subsister les objets 
dans une certaine consistance. S'ils n'étaient que dans un rapport narcissique avec le sujet, 
les objets ne seraient jamais perçus que de façon instantanée. Le mot, le mot qui nomme, 
c'est l'identique. Le mot répond non pas à la distinction spatiale de l'objet, toujours prête à 
se dissoudre dans une identification au sujet, mais à sa dimension temporelle. L'objet, un 
instant constitué comme un semblant du sujet humain, un double de lui-même, présente 
quand même une certaine permanence d'aspect à travers le temps, qui n'est pas indéfiniment 
durable, puisque tous les objets sont périssables. Cette apparence qui perdure un certain 
temps n'est strictement reconnaissable que par l'intermédiaire du nom. Le nom est le temps 
de l'objet. La nomination constitue un pacte, par lequel deux sujets en même temps 
s'accordent à reconnaître le même objet. Si le sujet humain ne dénomme pas - comme la 
Genèse dit que cela a été fait au Paradis terrestre - les espèces majeures d'abord, si les sujets 
ne s'entendent pas sur cette reconnaissance, il n'y a aucun monde, même perceptif, qui soit 
soutenable plus d'un instant. Là est le joint, la surgissance de la dimension du symbolique 
par rapport à l'imaginaire. 

Dans le rêve de l'injection d'Irma, c'est au moment où le monde du rêveur est 
plongé dans le chaos imaginaire le plus grand que le discours entre enjeu, le discours 
comme tel, indépendamment de son sens, puisque c'est un discours insensé. Il apparaît alors 
que le sujet se décompose et disparaît. Il y a dans ce rêve la reconnaissance du caractère 
fondamentalement acéphale du sujet, passée une certaine limite. Ce point est désigné par 
le AZ de la formule de la triméthylamine. C'est là qu'est à ce moment le je du sujet. Et ce 
n'est pas sans humour, ni sans hésitation, puisque cela est presque un Witz, que je vous ai 
proposé d'y voir le dernier mot du rêve. Au point où l'hydre a perdu ses têtes, une voix qui 
n'est plus que la voix de personne fait surgir la formule de la triméthylamine, comme le 
dernier mot de ce dont il s'agit, le mot de tout. Et ce mot ne veut rien dire si ce n'est qu'il 
est un mot. 

Cela, qui a un caractère quasi-délirant, l'est en effet. Disons que cela le serait si le 
sujet tout seul, Freud tout seul, analysant son rêve, essayait de trouver là, à la façon dont 
pourrait procéder un occultiste, la désignation secrète du point où est en effet la solution du 
mystère du sujet et du monde. Mais il n'est pas du tout seul. Freud, lorsqu'il nous 
communique le secret de ce mystère luciférien, n'est pas seul confronté à ce rêve. De 202 
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même que dans une analyse le rêve s'adresse à l'analyste, Freud dans ce rêve 
s'adresse déjà à nous. 

C'est déjà pour la communauté des psychologues, des anthropologues, qu'il rêve. 
Quand il interprète ce rêve, c'est à nous qu'il s'adresse. Et c'est pourquoi voir le mot dans le 
dernier mot absurde du rêve n'est pas le réduire à un délire, puisque Freud, par 
l'intermédiaire de ce rêve, se fait entendre à nous, et nous met effectivement sur la voie de 
son objet qui est la compréhension du rêve. Ce n'est pas simplement pour lui qu'il trouve le 
Nemo ou l'alpha et oméga du sujet acéphale, qui représente son inconscient. C'est lui, au 
contraire, qui parle par l'intermédiaire de ce rêve, et qui s'aperçoit qu'il nous dit - sans l'avoir 
voulu, sans l'avoir reconnu d'abord, et le reconnaissant uniquement dans son analyse du 
rêve, c'est-à-dire pendant qu'il nous parle - quelque chose qui est à la fois lui et qui ne l'est 
plus -je suis celui qui veut être pardonné d'avoir osé commencer à guérir ces malades, que 
jusqu'à présent on ne voulait pas comprendre et qu'on s'interdisait de guérir. je suis celui 
qui veut être pardonné de cela. je suis celui qui veut n'en être pas coupable, car c'est 
toujours être coupable que de transgresser une limite jusque-là imposée à l'activité 
humaine. je veux n'être pas cela. A la place de moi, il y a tous les autres. je ne suis là que 
le représentant de ce vaste, vague mouvement qui est la recherche de la vérité où, moi, je 
m'efface. je ne suis plus rien. Mon ambition a été plus grande que moi. La seringue était 
sale sans doute. Et justement dans la mesure où je l'ai trop désiré, où j'ai participé à cette 
action, où j'ai voulu être, moi, le créateur, je ne suis pas le créateur. Le créateur est 
quelqu'un de plus grand que moi. C'est mon inconscient, c'est cette parole qui parle en moi, 
au-delà de moi. 

Voilà le sens de ce rêve. 
Cette analyse nous permettra maintenant d'aller plus loin et de comprendre 

comment il faut concevoir l'instinct de mort, le rapport de l'instinct de mort avec le symbole, 
avec cette parole qui est dans le sujet sans être la parole du sujet. Question que nous 
soutiendrons le temps qu'il faudra pour qu'elle prenne corps dans nos esprits, et que nous 
puissions essayer de donner à notre tour une schématisation de la fonction de l'instinct de 
mort. Nous commençons d'entrevoir pourquoi il est nécessaire qu'au-delà du principe du 
plaisir, que Freud introduit comme ce qui règle la mesure du moi et instaure la conscience 
dans ses relations avec un monde où il se retrouve, qu'au-delà, l'instinct de mort existe. Une 
dimension existe au-delà des homéostases du moi, un autre courant, une autre nécessité, 
qu'il faut distinguer dans son plan. Cette compulsion à revenir de quelque chose qui a été 
exclu du sujet, ou qui n'y est jamais rentré, le Verdrängt, le refoulé, nous ne pouvons le 
faire rentrer dans le 
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principe du plaisir. Si le moi comme tel se retrouve et se reconnaît, c'est qu'il y a 
un au-delà de l'ego, un inconscient, un sujet qui parle, inconnu au sujet. Il faut donc que 
nous supposions un autre principe. 

Pourquoi Freud l'a-t-il appelé l'instinct de mort? 
C'est ce que nous essayerons de saisir dans nos rencontres ultérieures. 16 MARS 

1955. 
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XV, 23 mars 1955 
 
PAIR OU IMPAIR? AU-DELÀ DE L'INTERSUBJECTIVITÉ 
 
Un quod ultime. 
La machine qui joue.  
Mémoire et remémoration.  
Introduction à la lettre volée. 
 
Je regrette que notre bon ami Riguet ne soit pas là aujourd'hui, car nous allons 

toucher à des questions sur lesquelles il aurait peut-être pu nous donner des lumières. Nous 
allons refrôler les données de ce qu'on appelle confusément la cybernétique, qui n'en est 
pas moins quelque chose qui nous intéresse au plus haut point dans la petite affaire que 
nous poursuivons depuis deux séminaires, qu'est-ce que le sujet?, en tant qu'il est, 
techniquement, au sens freudien du terme, le sujet inconscient, et par là, essentiellement le 
sujet qui parle. 

Or, il nous apparaît de plus en plus clairement que ce sujet qui parle est au-delà de 
l'ego. 

 
1 
 
Repartons de l'acmé du rêve exemplaire de l'injection d'Irma. La recherche du rêve, 

pour autant qu'elle prolonge la recherche de la veille, arrive à la béance, à cette bouche 
ouverte au fond de laquelle Freud voit cette image terrifiante et composite que nous avons 
comparée à la révélation de la tête de Méduse. 

L'exemple de ce rêve n'est pas unique. Ceux qui ont participé à mes séminaires 
l'année d'avant qu'ils ne se tiennent ici peuvent se souvenir du caractère singulier du rêve 
de l'homme aux loups, dont on pourrait dire qu'il a, sur l'ensemble de l'analyse de ce cas, 
une fonction analogue au point d'acmé que nous discernons dans le rêve de l'injection 
d'Irma. Il intervient en effet après une longue période d'analyse dont Freud lui207 
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même note le caractère très intellectualisé - terme qui n'est pas dans le texte, mais 
qui correspond bien à ce que Freud veut dire -, sorte de jeu analytique, qui constitue 
pourtant une recherche authentique de la part du sujet, mais reste très longtemps en surface, 
et comme inopérant. C'est une analyse stagnante et qui s'annonce interminable, quand enfin 
apparaît le rêve, renouvelé à propos d'une occasion précise de la vie du sujet, et qui prend 
toute sa portée de s'être maintes fois répété depuis une certaine époque de l'enfance. 

Qu'est-ce que ce rêve? C'est l'apparition, au-delà d'une fenêtre brusquement 
ouverte, du spectacle d'un grand arbre, sur les branches duquel sont perchés des loups. Dans 
le rêve et dans le dessin que le sujet nous en a légué et que Freud a reproduit, ils sont assez 
énigmatiques pour que nous puissions légitimement nous demander si ce sont bien des 
loups, car ils ont de singulières queues de renard, sur lesquelles nous nous sommes déjà 
arrêtés naguère. Ce rêve, vous le savez, se révèle d'une extrême richesse, et les associations 
qu'il déclenche mèneront Freud et son sujet à rien de moins qu'à la découverte purement 
supposée, reconstruite, de la scène primitive. 

La scène primitive est reconstruite à partir des recoupements qui s'opèrent dans la 
suite de l'analyse, elle n'est pas revécue. Rien ne surgit dans la mémoire du sujet - nous 
aurons à nous interroger sur ce terme de mémoire - qui puisse faire parler d'une résurrection 
de la scène, mais tout impose la conviction qu'elle s'est bien passée de telle façon. Il y a 
donc à cet égard, entre cette scène et ce que le sujet voit dans le rêve, une béance bien plus 
significative que la distance normale du contenu latent au contenu manifeste d'un rêve. Et 
cependant, dans les deux cas, il y a une vision fascinante, laquelle suspend pour un temps 
le sujet dans une captivation où il se perd. 

La vision du rêve apparaît à Freud comme le renversement de la fascination du 
regard. C'est dans le regard de ces loups, si angoissant dans le compte rendu qu'en donne 
le rêveur, que Freud voit l'équivalent du regard fasciné de l'enfant devant la scène qui l'a 
marqué profondément dans l'imaginaire, et a dévié toute sa vie instinctuelle. Il y a là comme 
une révélation unique et décisive du sujet, où se concentre je ne sais quoi d'indicible, où le 
sujet est pour un instant perdu, éclaté. Comme dans le rêve de l'injection d'Irma le sujet se 
décompose, s'évanouit, se dissocie en ses divers moi. De même, après le rêve de l'homme 
aux loups, nous assistons au premier commencement de l'analyse, qui permet de dissocier 
à l'intérieur du sujet une personnalité si singulièrement composite qu'elle marque 
l'originalité du style du cas. Comme vous le savez, les problèmes pendants de cette analyse 
seront si graves que dans la suite elle pourra dégénérer dans la psychose. Comme je vous 
208 
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l'ai indiqué, on peut se poser la question de savoir si celle-ci n'a pas été liée aux 
manceuvres mêmes de l'analyse. 

Dans les deux rêves en question, nous nous trouvons devant une sorte de vécu 
dernier, devant l'appréhension d'un réel ultime. Ce qu'il y a de plus angoissant dans la vie 
de Freud, ses rapports avec les femmes, ses rapports avec la mort, sont télescopés dans la 
vision centrale de son rêve, et pourraient certainement en être extraits par une analyse 
associative. Image énigmatique à propos de laquelle Freud évoque l'ombilic du rêve, cette 
relation abyssale au plus inconnu qui est la marque d'une expérience privilégiée 
exceptionnelle, où un réel est appréhendé au-delà de toute médiation, qu'elle soit imaginaire 
ou symbolique. En bref, on pourrait dire que de telles expériences privilégiées, et spécia-
lement semble-t-il dans le rêve, sont caractérisées par le rapport qui s'y établit à un autre 
absolu, je veux dire à un autre au-delà de toute intersubjectivité. 

C'est tout spécialement sur le plan imaginaire que cet au-delà du rapport 
intersubjectif est atteint. Il s'agit d'un dissemblable essentiel, qui n'est ni le supplément ni 
le complément du semblable, qui est l'image même de la dislocation, du déchirement 
essentiel du sujet. Le sujet passe au-delà de cette vitre où il voit toujours, mêlée, sa propre 
image. C'est la cessation de toute interposition entre le sujet et le monde. On a le sentiment 
qu'il y a passage dans une sorte d'a-logique, et c'est bien là que commence le problème, car 
nous voyons que nous n'y sommes point. Et pourtant le logos n'y perd pas tous ses droits, 
puisque c'est là que commence la signification essentielle du rêve, sa signification libéra-
toire, puisque c'est de là que Freud a trouvé l'échappatoire à sa culpabilité latente. De la 
même façon, c'est au-delà de l'expérience terrifiante du rêve de l'homme aux loups que le 
sujet trouvera la clé de ses problèmes. 

C'est aussi bien la question que nous rencontrions dans la petite réunion 
scientifique d'hier soir - dans quelle mesure le rapport symbolique, le rapport de langage, 
garde-t-il sa valeur au-delà du sujet, pour autant qu'il peut être caractérisé comme centré 
dans un ego, par un ego, pour un alter-ego? 

La connaissance humaine, et du même coup la sphère des rapports de la 
conscience, est faite d'un certain rapport à cette structure que nous appelons l'ego, autour 
de laquelle se centre la relation imaginaire. Celle-ci nous a appris que l'ego n'est jamais 
seulement le sujet, qu'il est essentiellement rapport à l'autre, qu'il prend son départ et son 
point d'appui dans l'autre. C'est de cet ego que tous les objets sont regardés. Mais c'est bien 
du sujet, d'un sujet primitivement désaccordé, fondamentalement morcelé par cet ego, que 
tous les objets sont désirés. Le 209 
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sujet ne peut pas désirer sans lui-même se dissoudre, et sans voir, de ce fait même, 
l'objet lui échapper, dans une sérié de déplacements infinis - je fais allusion ici à ce que 
j'appelle, de façon abrégée, le désordre fondamental de la vie instinctuelle de l'homme. Et 
c'est de la tension entre le sujet - qui ne saurait désirer sans être fondamentalement séparé 
de l'objet - et l'ego, d'où part le regard vers l'objet, que prend son départ la dialectique de la 
conscience. 

J'ai essayé de forger devant vous le mythe d'une conscience sans ego, qui pourrait 
être définie comme le reflet de la montagne dans un lac. L'ego apparaît, lui, dans le monde 
des objets, comme un objet, certes privilégié. La conscience chez l'homme est par essence 
tension polaire entre un ego aliéné au sujet et une perception qui fondamentalement lui 
échappe, un pur percipi. Le sujet serait strictement identique à cette perception, s'il n'y avait 
cet ego qui le fait, si l'on peut dire, émerger de sa perception même dans un rapport 
tensionnel. Dans certaines conditions, ce rapport imaginaire atteint lui-même sa propre 
limite, et l'ego s'évanouit, se dissipe, se désorganise, se dissout. Le sujet est précipité dans 
un affrontement avec quelque chose qui ne peut être aucunement confondu avec 
l'expérience quotidienne de la perception, quelque chose que nous pourrions nommer un 
id, et que nous appellerons simplement, pour ne pas faire de confusion, un quod, un qu'est-
ce que c'est? La question que nous allons nous poser aujourd'hui est celle de cet affron-
tement du sujet au-delà de l'ego au quod qui cherche à advenir dans l'analyse. 

Une interrogation est-elle seulement soutenable sur ce quod ultime, qui est celui 
de l'expérience du sujet inconscient en tant que tel, dont nous ne savons plus qui il est? 
L'évolution de l'analyse elle-même nous met à cet égard dans un singulier embarras, pour 
autant qu'elle tient pour donnée irréductible ces tendances du sujet que d'un autre côté elle 
nous montre perméables, traversées et structurées comme des signifiants, jouant, au-delà 
du réel, dans le registre du sens, sur l'équivalence du signifié et du signifiant dans son aspect 
le plus matériel, jeux de mots, calembours, mots d'esprit - ce qui aboutit en fin de compte 
à l'abolition des sciences humaines, en ceci que le dernier mot du mot d'esprit, c'est de 
démontrer la suprême maîtrise du sujet par rapport au signifié lui-même, puisqu'il en fait 
tous les usages, qu'il en joue essentiellement pour l'anéantir. 

Il y a maintenant une expérience exemplaire sur laquelle j'aimerais attirer votre 
attention, et qui sera pour nous un premier pas dans l'élucidation de ce sur quoi s'interroge 
un qui s que nous ne connaissons pas, dans cet au-delà de la relation imaginaire où l'autre 
est absent et où toute intersubjectivité apparemment se dissout. 
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Vous savez qu'on fait grand état dans la cybernétique des machines à calculer. On 

a été jusqu'à les appeler des machines à penser, pour autant qu'assurément certaines sont 
capables de résoudre des problèmes de logique, conçus il est vrai assez artificiellement 
pour un instant em-brouiller l'esprit, de sorte qu'on s'y retrouve moins facilement qu'elles. 

Nous n'allons pas entrer aujourd'hui dans ces arcanes. On ne prend pas les mouches 
avec du vinaigre, et, pour ne pas vous inspirer trop d'aversion pour cet exercice, je vais 
essayer de vous introduire dans ce domaine d'une façon plus amusante. Nous n'avons 
jamais eu de mépris pour la physique amusante et les récréations mathématiques - on peut 
en tirer beaucoup. 

Parmi ces machines à calculer ou à penser, on en a élucubré d'autres, attachantes 
par leur singularité - ce sont les machines qui jouent, inscrites dans le fonctionnement et, 
singulièrement, dans les limites, d'une certaine stratégie. 

Du seul fait qu'une machine peut entrer dans une stratégie, nous sommes déjà au 
cœur du problème. Car enfin, qu'est-ce qu'une stratégie? Comment une machine peut-elle 
y participer? Je vais essayer aujourd'hui de vous faire sentir les vérités élémentaires qui 
sont emportées par cela. 

On a, paraît-il, construit une machine qui joue le jeu de pair ou impair. Je ne 
réponds de rien carie ne l'ai pas vue, mais je vous promets que d'ici la fin de ces séminaires 
j'irai la voir - notre bon ami Riguet m'a dit qu'il me confronterait à elle. Il faut avoir 
l'expérience de ces choses, on ne peut pas parler d'une machine sans avoir un peu tiré 
dessus, vu ce que ça donne, fait des découvertes même sentimentales. Le plus fort est que 
la machine dont je vous parle arrive à gagner. Vous connaissez le jeu, vous avez encore des 
souvenirs d'école. On a dans la main deux ou trois billes, et on présente la main fermée à 
l'adversaire en disant - Pair ou impair? J'ai, mettons deux billes, et s'il dit impair, il doit 
m'en abouler une. Et on continue. 

Tâchons de considérer un instant ce que ça veut dire qu'une machine joue au jeu 
de pair ou impair. Nous ne pouvons pas tout reconstruire de . notre propre chef, parce que 
ça aurait l'air un peu élucubré pour la circonstance. Un petit texte vient à notre secours, 
d'Edgar Poe, dont je me suis aperçu que les cybernéticiens faisaient quelque cas. Ce texte 
est dans la Lettre volée, nouvelle absolument sensationnelle, qu'on pourrait même 
considérer comme fondamentale pour un psychanalyste. 

Les personnages intéressés à la recherche de la lettre volée, dont j'aurai 211 
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à vous reparler tout à l'heure, sont deux policiers. L'un est le préfet de police, c'est-
à-dire selon les conventions littéraires, un imbécile. L'autre n'est rien du tout, c'est un 
policier amateur d'une intelligence foudroyante, nommé Dupin, qui préfigure les Sherlock 
Holines et autres héros de ces romans dont vous vous nourrissez à vos heures. Celui-ci 
s'exprime ainsi - 

J'ai connu un enfant de huit ans, dont l'infaillibilité au jeu de pair ou impair faisait 
l'admiration universelle. Ce jeu est simple, on y joue avec des billes. L'un des joueurs tient 
dans sa main un certain nombre de ses billes, et demande à l'autre : « Pair ou non? » Si 
celui-ci devine juste, il gagne une bille; s'il se trompe, il en perd une. L'enfant dont je parle 
gagnait toutes les billes de l'école. Naturellement, il avait un mode de divination, lequel 
consistait dans la simple observation et dans l'appréciation de la finesse de ses adversaires. 
Supposons que son adversaire soit un parfait nigaud et, levant sa main fermée, lui demande 
: « Pair ou impair? » Notre écolier répond : « Impair! » et il a perdu. Mais à la seconde 
épreuve, il gagne, car il se dit en lui-même : « Le niais avait mis pair la première fois, et 
toute sa ruse ne va qu'à lui faire mettre impair à la seconde; je dirai donc 

« Impair! » Il dit : « Impair », et il gagne. 
Maintenant, avec un adversaire un peu moins simple, il aurait raisonné ainsi « 

Cegarçon voit que, dans le premier cas, j'ai dit impair, et que, dans le second, il se 
proposera - c'est la première idée qui se présentera à lui - une simple variation de pair à 
impair comme a fait le premier bêta; mais une seconde réflexion lui dira que c'est là un 
changement trop simple, et finalement il se décidera à mettre pair comme la première fois. 
-Je dirai donc : « Pair! » Il dit pair et gagne. Maintenant, ce mode de raisonnement de 
notre écolier, que ses camarades appellent la chance, - en dernière analyse, qu'est-ce que 
c'est? 

- C'est simplement, dis-je, une identification de l'intellect de notre raisonneur avec 
celui de son adversaire. 

- C'est cela même, dit Dupin; et, quand je demandai à ce petit garçon par quel 
moyen il effectuait cette parfaite identification qui faisait tout son succès, il me fit la 
réponse suivante 

« Quand je veux savoir jusqu'à quel point quelqu'un est circonspect ou stupide, 
jusqu'à quel point il est bon ou méchant, ou quelles sont actuellement ses pensées, je 
compose mon visage d'après le sien, aussi exactement que possible, et j'attends alors pour 
savoir quels pensers ou quels sentiments naîtront dans mon esprit ou dans mon cœur, 
comme pour s'appareiller et correspondre avec ma physionomie. » 

Cette réponse de l'écolier enfonce de beaucoup toute la profondeur sophistique 
attribuée à La Rochefoucauld, à La Bruyère, à Machiavel et à Campanella. - Et 
l'identification de l'intellect du raisonneur avec celui de son adversaire dépend, si je vous 
comprends bien, de l'exactitude avec laquelle l'intellect de l'adversaire est apprécié. 
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Nous sommes là devant un raisonnement qui pose un certain nombre de problèmes. 
Au premier abord, il s'agit d'une simple pénétration psychologique, d'une sorte 

d'egomimie. Le sujet adopte une position en miroir qui lui permet de deviner le 
comportement de son adversaire. Néanmoins, cette méthode même suppose déjà la 
dimension de l'intersubjectivité, en ceci que le sujet doit savoir qu'il a en face de lui un 
autre sujet, en principe homogène à lui-même. Les variations auxquelles il peut être sujet 
ont beaucoup moins d'importance que les scansions possibles de la position de l'autre. Il 
n'y a pas d'autre appui au raisonnement psychologique. 

Quelles sont ces scansions? Il y a un premier temps où je suppose l'autre sujet 
exactement dans la même position que moi, pensant ce que je pense au moment même où 
je le pense. Supposons qu'il me semble, à moi, qu'il soit plus naturel que l'autre change de 
thème, qu'il passe du pair à l'impair par exemple. Au premier temps, je crois que c'est ce 
qu'il fera. L'important est qu'il peut y avoir un second temps, qui manifeste une subjectivité 
plus dégagée. Le sujet en effet est capable de se faire autre, et d'en arriver à penser que 
l'autre, étant un autre lui-même, pense comme lui, et qu'il lui faut se mettre en tiers, sortir 
de cet autre qui est son pur reflet. Comme tiers, je m'aperçois que si cet autre-là ne joue pas 
le jeu, il trompe son adversaire. Et dès lors je le devance, en tablant sur la position contraire 
à celle qui me paraissait, au premier temps, comme la plus naturelle. 

Mais après ce second temps, vous pouvez en supposer un troisième, qui rend 
extrêmement difficile la poursuite du même raisonnement par analogie. Après tout, 
quelqu'un de supérieurement intelligent peut justement comprendre que l'astuce est, malgré 
qu'il paraisse très intelligent, de jouer comme un imbécile, c'est-à-dire de revenir à la 
première formule. Qu'est-ce que cela veut dire? Ceci- si le jeu de pair ou impair est joué au 
niveau de la relation duelle, de l'équivalence de l'autre à l'un, de l'alter ego à l'ego, vous 
apercevez très vite que vous n'avez atteint aucune espèce de second degré, puisque vous 
revenez par oscillation au premier, dès que vous pensez au troisième. Cela n'exclut pas que 
quelque chose dans la technique du jeu ne participe en effet de l'identification mythique à 
l'adversaire. Mais il y a là une bifurcation fondamentale. 

Il se peut que s'exerce quelque chose comme une divination, d'ailleurs 
problématique, du sujet dans un certain rapport sympathique avec l'adversaire. Il n'est pas 
exclu qu'il ait existé, ce petit enfant qui gagnait plus souvent qu'à son tour - ce qui est la 
seule définition qu'on puisse donner du mot gagner en l'occasion. Mais le fond de la 
question se situe dans un tout autre registre que celui de l'intersubjectivité imaginaire. 
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Que le sujet pense l'autre semblable à lui, et qu'il raisonne comme il pense que 
l'autre doit raisonner - premier temps comme ceci, second temps comme cela -est un point 
de départ fondamental sans lequel rien ne peut être pensé, mais pourtant tout à fait 
insuffisant à nous faire pénétrer d'une façon quelconque où le ressort du succès peut résider. 
L'expérience interpsychologique, je ne la considère pas comme exclue en cette occasion, 
mais elle s'insère dans le cadre fragile du rapport imaginaire avec l'autre, et elle est 
suspendue à son incertitude même. A l'intérieur de ce cadre, l'expérience est complètement 
évanouissante. Elle n'est pas logicisable. Reportez-vous à la dialectique du jeu des disques 
noirs et blancs, mis sur le dos de trois personnages qui doivent deviner quel est leur propre 
signe à partir de ce qu'ils voient sur les deux autres. Vous pourrez découvrir une chose du 
même ordre. 

Nous allons prendre l'autre voie, celle qui est logicisable, qui peut être soutenue 
dans le discours. Elle s'impose évidemment dès lors que votre partenaire est la machine. 

Il est clair que vous n'avez pas à vous demander si la machine est idiote ou 
intelligente, si elle va jouer d'après son premier ou son second mouvement. Inversement, 
la machine n'a aucun moyen de se mettre dans une position réflexive par rapport à son 
partenaire humain. 

Qu'est-ce que c'est que de jouer avec une machine? La physionomie de la machine, 
si avenante que nous la supposions, ne peut être d'aucune espèce de secours en cette 
occasion. Aucune façon de s'en sortir par voie d'identification. On est donc d'emblée projeté 
dans la voie du langage, de la combinatoire possible de la machine. On sait qu'on peut 
attendre de la machine une série de liaisons, jouant avec une excessive rapidité grâce à ces 
relais sensationnels que sont les phases électroniques et, aux dernières nouvelles, ces 
transistors dont on nous rebat les oreilles dans les journaux, dans un dessein commercial 
sans doute, mais qui ne met pas en cause la qualité de ces objets. 

Mais avant de nous demander ce que va faire la machine, demandons-nous ce que 
veut dire gagner et perdre au jeu de pair ou impair. Sur un seul coup, cela n'a aucun espèce 
de sens. Que votre réponse coïncide avec ce qu'il y a dans la main du partenaire n'est pas 
plus étonnant que le contraire. Pour un coup, ça n'a pas de sens, sinon purement 
conventionnel, de gagner ou de perdre. Pair, impair, ça n'a véritablement aucune espèce 
d'importance. Souvenez-vous tout de même que la meilleure traduction du numéro impair 
est le numéro deux, lequel se réjouit d'être impair, et il a bien raison, car s'il n'avait pas lieu 
de se réjouir d'être impair, il ne serait pas pair non plus. Donc, il suffit de renverser ce jeu 
en un jeu de qui perd gagne, pour qu'aussi bien il soit mis en évidence que les choses sont 
équivalentes. 
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Ce qui est plus surprenant, c'est de perdre ou de gagner deux fois de suite. Car si 
sur un coup on a 50 % de chances de chaque côté, on a seulement 25 % de chances de 
répéter son coup la seconde fois. 

 
Et au troisième coup, il n'y a plus que 12,5 % de chances que nous continuions de 

gagner ou de perdre. 
Cela est d'ailleurs purement théorique, car à partir de là, je vous prie de remarquer 

que nous ne sommes plus du tout dans l'ordre du réel, mais dans celui de la signification 
symbolique que nous avons définie par ces plus-moins et ces moins plus. Du point de vue 
du réel, il y a toujours à chaque coup autant de chances que vous gagniez ou perdiez. La 
notion même de probabilités et de chances suppose l'introduction d'un symbole dans le réel. 
C'est à un symbole que vous vous adressez, et vos chances ne portent que sur un symbole. 
Dans le réel, à chaque coup, vous avez tout autant de chances de gagner ou de perdre qu'au 
coup précédent. Il n'y a aucune raison que, par pur hasard, vous ne gagniez pas dix fois de 
suite. Cela ne commence à prendre un sens que quand vous écrivez un signe, et tant que 
vous n'êtes pas là pour l'écrire, il n'y a aucune espèce de gain. Le pacte du jeu est 
fondamental pour la réalité de l'expérience poursuivie. 

Voyons maintenant ce qui va se passer avec la machine. 
Ce qu'il y a d'amusant, c'est que vous êtes amenés à faire les mêmes gestes que 

vous feriez avec un partenaire. En poussant un bouton, vous lui posez une question sur un 
quod qui est là dans votre main, et dont il s'agit de savoir ce que c'est. Cela vous indique 
déjà que ce n'est peut-être pas la réalité, ce quod, mais un symbole. C'est sur un symbole 
que vous posez une question à une machine dont la structure doit bien avoir quelque parenté 
avec l'ordre symbolique, et c'est justement en cela qu'elle est une machine à jouer, une 
machine stratégique. Mais n'entrons pas dans le détail. 

La machine est construite de telle sorte qu'elle donne une réponse. Vous aviez plus 
dans la main. Elle donne comme réponse moins. Elle a perdu. Le fait qu'elle a perdu 
consiste uniquement dans la dissemblance du plus et du moins. 

Il faut que vous avertissiez la machine qu'elle a perdu en inscrivant un moins. Je 
ne sais pas du tout si c'est comme ça que la machine fonctionne, 215 
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mais ça m'est parfaitement égal - elle ne peut pas fonctionner autrement, et si elle 
fonctionne autrement, c'est équivalent à cela. 

Cette machine qui doit en principe me battre, comment peut-elle bien être fichue? 
Va-telle jouer au hasard? Cela n'a aucune espèce de signification. Il peut se faire que 
pendant les trois premières réponses elle dise toujours la même chose, ce n'est pas là la 
question. C'est dans la succession de ses réponses que nous avons les premiers fondements 
du phénomène. 

Supposons qu'au départ la machine soit très bête - ça n'a aucune espèce 
d'importance qu'elle soit bête ou intelligente, puisque le suprême de l'intelligence est d'être 
bête. Mettons que pour commencer, elle réponde toujours la même chose. Il se trouve que 
moi, qui suis intelligent, je dis plus. Comme elle me répond encore moins, ça me met sur 
la voie. Je me dis que la machine doit être un peu inerte -je pourrais aussi bien me dire le 
contraire - et de fait supposons qu'elle perde encore. 

C'est ici que doit forcément intervenir dans la construction de ma machine le fait 
que nous avons joué plusieurs coups. Ici commence à entrer enjeu un autre organisme de 
la machine, qui enregistre qu'elle a perdu trois fois -je n'en suis pas sûr, mais je peux le 
supposer. D'ailleurs, comme je suis très intelligent, mais quand même pas si intelligent que 
ça, je peux supposer que la machine tout bêtement change et que moi je reste un peu lent 
en l'occasion. Cette fois la machine gagne. 

1 + -  
2 + -  
3 + -  
4 + + 
Au bout de trois fois, ayant perdu, la machine, donc, commence à réagir. Qu'est-ce 

que je vais faire? Je me dis qu'elle va peut-être persévérer, et alors j'inverse mon truc. 
Supposons que je gagne. 

5 - + 
Je ne suis pas forcé de faire ce raisonnement, mais je veux vous en montrer les 

limites. Je peux me dire que la machine, maintenant qu'elle a gagné, va attendre le troisième 
coup pour se modifier. Je pense donc qu'elle va jouer plus encore une fois, et je joue moins. 
Mais supposez que le second organisme entre en jeu quand il y a eu trois fois moins. A ce 
moment-là, ma machine joue moins, et gagne à nouveau. 

6 - -  
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Je vous fais remarquer que la machine a gagné deux fois de façon assez proche. Ce 
n'est pas pour vous démontrer que, comme ça, la machine va gagner. Mais selon la 
complexité du mécanisme élaboré, et les organismes successifs à quoi peuvent s'étayer un 
certain nombre de renseignements qui sont de plus et de moins, des transformations qui 
pourront être à leur tour coordonnées entre elles, finiront par donner une modulation 
temporelle analogue à ce qui se produit dans l'affrontement des deux personnages. Il suffit 
de supposer une machine assez compliquée pour avoir suffisamment d'organismes 
superposés groupant un nombre assez grand d'antécédents - au lieu d'en grouper trois, elle 
peut en grouper huit ou dix -et sa portée dépassera mon entendement. Néanmoins elle ne 
peut pas dépasser sa reproduction sur le papier, c'est-à-dire que je peux moi aussi 
l'éprouver, à condition que je refasse moi-même toute la combinatoire avant de la tâter. Je 
suis donc là dans une espèce de rivalité avec elle. 

Je veux vous faire remarquer qu'il n'y a, dans ces conditions, aucune raison que ce 
soit plutôt la machine qui gagne que moi, si ce n'est ma fatigue. A reconstituer le nombre 
d'organismes qui sont dans cette machine, les ensembles pris à chaque instant par elle pour 
déterminer son jeu, je peux être mis devant des problèmes d'une telle complexité 
mathématique qu'il me faille recourir - appréciez l'humour - à une machine à calculer. 

Mais pour l'instant, je ne joue pas à pair ou impair, je joue à deviner le jeu de la 
machine. Maintenant, je vais commencer à jouer, et chercher ce qui va se passer. 

On peut supposer la machine capable de faire un profil psychologique de son 
adversaire. Mais je vous ai fait remarquer tout à l'heure que celui-ci ne fonctionne qu'à 
l'intérieur du cadre de l'intersubjectivité. Toute la question se résume à savoir si l'autre est 
assez astucieux pour savoir que, moi aussi, je suis un autre pour lui, s'il est capable de 
franchir ce second temps. Si je le suppose identique à moi-même, je le suppose du même 
coup capable de penser de moi ce que je suis en train de penser de lui, et de penser que je 
vais penser qu'il va faire le contraire de ce qu'il pense que je suis en train de penser. 
Oscillation simple qui revient toujours. De ce seul fait, tout ce qui est de l'ordre du profil 
psychologique est strictement éliminé. 

Que se passe-t-il si, par contre, je joue au hasard? Vous connaissez ce chapitre de 
la Psychopathologie de la vie quotidienne, où il s'agit de faire sortir un chiffre au hasard. 
Voilà une expérience qui échappe certainement à la métaphore bien connue du lapin dont 
on recommande toujours de se souvenir qu'il a été mis préalablement dans le chapeau. 
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- avec la collaboration de son sujet, mais c'est bien parce que le sujet parle à Freud 
que ça marche -, Freud le premier s'avise qu'un numéro tiré du chapeau fera rapidement 
sortir les choses qui porteront le sujet à ce moment où il a couché avec sa petite sueur, voire 
à l'année où il a manqué son baccalauréat parce que ce matin-là il s'était masturbé. Si nous 
admettons ces expériences, il faut poser qu'il n'y a pas de hasard. Pendant que le sujet n'y 
pense pas, les symboles continuent à se chevaucher, à copuler, à proliférer, à se féconder, 
à se sauter dessus, à se déchirer. Et quand vous en tirez un, vous pouvez projeter sur lui une 
parole de ce sujet inconscient dont nous parlons. 

En d'autres termes, quand bien même le mot de ma vie serait à chercher dans 
quelque chose d'aussi long qu'un chant entier de l'Enéide, il n'est pas impensable qu'une 
machine arrive avec le temps à le reconstituer. Or, toute machine peut se réduire à une série 
de relais qui sont simplement de plus et de moins. Tout, dans l'ordre symbolique, peut être 
représenté à l'aide d'une telle succession. 

Il ne faut pas confondre l'histoire où s'inscrit le sujet inconscient, avec sa mémoire 
- mot dont je ne serai pas le premier à vous faire remarquer qu'il est d'un usage confus. Il 
importe, au contraire, au point où nous en sommes, de faire une démarcation très nette entre 
la mémoire et la remémoration, qui est de l'ordre de l'histoire. 

On a pu parler de mémoire pour distinguer le vivant comme tel. On dit ainsi qu'une 
substance vivante, après une certaine expérience, se trouve subir une transformation telle 
qu'elle ne réagira pas à la même expérience de la même façon qu'auparavant. Cela reste 
fort ambigu - réagir différemment, qu'est-ce que cela veut dire? dans quelles limites? Ne 
plus réagir du tout, n'est-ce pas là un effet de la mémoire ? L'expérience mortelle, 
définitivement enregistrée, est-ce une mémoire? Retrouver l'équilibre dans les limites d'une 
certaine homéostase, est-ce une mémoire? En tous les cas, il n'y a aucune raison d'identifier 
cette mémoire, propriété définissable de la substance vivante, avec la remémoration, 
groupement et succession d'événements symboliquement définis, pur symbole engendrant 
à son tour une succession. 

Ce qui se passe dans la machine à ce niveau, pour ne parler que de celui-là, est 
analogue à la remémoration à quoi nous avons affaire dans l'analyse. En effet, la mémoire 
est ici le résultat d'intégrations. Le premier organisme adjuvant la première mémoire est 
fait d'un organisme qui groupe les résultats par trois. Ce résultat, mémorisé, est à chaque 
instant prêt à intervenir. Mais l'instant suivant, il peut fort bien n'être plus du tout le même. 
II se peut qu'il ait changé de contenu, de signe, de structure. Si une erreur s'introduit au 
cours de l'expérience, que se passe-t-il? Ce n'est pas ce qui vient après qui est modifié, mais 
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tout ce qui est avant. Nous avons un effet d'après-coup - nachträglich, comme 
Freud l'exprime - spécifique de la structure de mémoire symbolique, autrement dit de la 
fonction de remémoration. 

Je pense que ce petit apologue, avec son caractère problématique, vous introduit à 
ceci, que pour qu'il y ait un sujet qui interroge, il suffit qu'existe le quod sur quoi porte 
l'interrogation. Avons-nous même à nous préoccuper de ce qu'est ce sujet et par rapport à 
quel autre il se situe? C'est complètement inutile. L'essentiel est le quod symbolique. C'est 
pour le sujet comme une image en miroir, mais d'un autre ordre - ce n'est pas pour rien 
qu'Ulysse crève l'œi1 du cyclope. Le sujet, en tant qu'il parle, peut entièrement trouver sa 
réponse, son retour, son secret, son mystère, dans le symbole construit que nous 
représentent les machines modernes, soit quelque chose de bien plus acéphale encore que 
ce que nous avons rencontré dans le rêve de l'injection d'Irma. 

C'est poser la question des rapports de la signification avec l'homme vivant. 
 
3 
 
Nous étions tout à l'heure à évoquer la Lettre volée. On ne fait dans ce conte que 

tourner autour des problèmes de la signification, du sens, de l'opinion reçue, et précisément 
parce que l'opinion reçue est commune, la vérité y est en jeu. 

Vous savez le thème de l'histoire. Le préfet de police est chargé de retrouver une 
lettre qui a été dérobée par un grand personnage parfaitement amoral. Le personnage en 
question a subtilisé cette lettre sur la table du boudoir de la reine. La lettre lui venait d'un 
autre personnage qui avait avec elle des relations qu'elle avait des raisons de cacher. Elle 
ne réussit pas à dérober la lettre aussi vite qu'elle le veut, mais le geste qu'elle esquisse fait 
assez voir au ministre libertin, coupable et héros, l'importance du papier. Elle fait comme 
si de rien n'était, pose la missive en évidence. Quant au roi, qui est là lui aussi, il est destiné 
par définition à ne rien remarquer, à condition qu'on n'attire pas son attention. C'est ce qui 
permet au ministre, par une manœuvre qui consiste à sortir une lettre vaguement analogue, 
et à la poser sur la table, de s'emparer au nez et à la barbe - puisque la barbe est là -des 
assistants, de cette lettre qui sera pour lui la source d'un pouvoir considérable sur les 
personnages royaux, sans que personne puisse rien dire. La reine s'aperçoit très bien de ce 
qui se passe, mais elle est bloquée par la condition même du jeu à trois. 
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Cette lettre, il s'agit de la retrouver. Il y a toutes sortes de spéculations, dont on 
entend un écho à propos du jeu de pair ou impair, qui font comprendre que le jeu de 
l'intersubjectivité est si essentiel qu'il suffit que quelqu'un soit chargé de technique, de 
savoir, et de rigueur, pour qu'il soit fasciné par le réel, comme le sont les gens très 
intelligents, en quoi ils sont strictement imbéciles. On fouille la maison du ministre pouce 
par pouce, en numérotant chaque décimètre cube. On regarde les choses au microscope, on 
passe de longues aiguilles à travers les coussins, toutes les méthodes scientifiques sont 
employées. Et on ne trouve pas la lettre. La lettre pourtant ne peut être que dans la maison, 
car le ministre doit pouvoir s'en servir à tout instant et la foutre sous le nez du roi. Il ne la 
porte pas sur lui, car on l'a fait dévaliser. 

On joue là sur l'idée très séduisante que plus les policiers agiront comme des 
policiers et moins ils trouveront. Il ne leur viendra pas à l'idée que la lettre est là sous leur 
nez, pendue à un ruban au-dessus d'une cheminée. Le voleur s'est contenté de lui donner 
un caractère usagé, de la camoufler en la retournant et en lui mettant un cachet différent. 
Le personnage excessivement malin, et qui a des raisons d'en vouloir au ministre, ne 
manque pas l'occasion de prendre la lettre et de lui en substituer une autre qui fera la chute 
de son ennemi. 

Mais l'essentiel n'est pas là. Qu'est-ce qui fait le côté convaincant de cette histoire 
si peu convaincante? On est étonné malgré tout que les policiers n'aient pas trouvé la lettre 
au cours de toutes leurs fouilles. Pour l'expliquer, Poe met en avant l'intersubjectivité - le 
type très fort va à l'extrémité de l'impensable pour l'autre, et comme tel il échappera. Mais 
si vous lisez le conte dans sa valeur fondamentale, vous vous apercevez qu'il y a une autre 
clé, qui fait tout tenir, et qui emporte la conviction, alors que l'histoire construite un peu 
autrement ne nous intéresserait pas une minute. 

Cette clé, il me semble que, vous autres analystes, vous devez la reconnaître tout 
de suite- c'est simplement l'identité de la formule symbolique de la situation, aux deux 
étapes majeures de son développement. La reine a pensé que la lettre était préservée parce 
qu'elle était là devant tout le monde. Et le ministre, lui aussi, la laisse en évidence, la 
pensant par là imprenable. Ce n'est pas parce qu'il est un stratège, c'est parce qu'il est un 
poète, qu'il gagne, jusqu'à l'intervention du super-poète, qui est Dupin. 

Aucune espèce d'intersubjectivité n'est là décisive, parce qu'une fois serrées les 
mesures du réel, une bonne fois définis un périmètre, un volume, il n'y a rien qui permette 
de penser qu'en fin de compte même une lettre échappe. Si pourtant le fait qu'on ne la trouve 
pas emporte la conviction, c'est que le domaine des significations continue à exister, 220 
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même dans l'esprit de gens supposés aussi bêtes que des policiers. Si les policiers 
ne la trouvent pas, ce n'est pas seulement parce qu'elle est dans un endroit trop accessible, 
mais en raison de cette signification, qu'une lettre d'un grand prix, autour de laquelle sont 
accumulées les foudres de l'État et les récompenses qui peuvent être accordées en pareil 
cas, ne peut qu'être cachée soigneusement. Tout naturellement l'esclave suppose que le 
maître est un maître, et que quand il a à sa portée quelque chose de précieux, il met la main 
dessus. De la même façon, on croit que, quand on est arrivé à un certain point de 
compréhension de la psychanalyse, on peut mettre la main dessus et dire - Elle est là, c'est 
nous qui l'avons. Au contraire, la signification comme telle n'est jamais là où on croit qu'elle 
doit être. 

La valeur de l'apologue est de cet ordre-là. C'est à partir de l'analyse de la valeur 
symbolique des différents moments du drame que peut se découvrir sa cohérence, et même 
sa motivation psychologique. 

Ce n'est pas un jeu au plus fin, ce n'est pas un jeu psychologique, c'est un jeu 
dialectique. 

23 MARS 1955. 
 
 
COMPLÉMENT 
 
Séance suivante : Le Séminaire joue. 
 
Aujourd'hui, les vacances approchent, il fait beau, on va faire quelque chose de 

court. 
Je vous ai entretenu la dernière fois de l'intersubjectivité duelle et de ses mirages. 

Elle n'est pas tout mirage, mais regarder le voisin et croire qu'il pense ce que nous pensons 
est une erreur grossière. C'est de là qu'il faut partir. - 

Je vous ai montré les limites de ce que nous pouvons fonder sur cette 
intersubjectivité duelle, en faisant appel à ce fameux jeu de pair ou impair que, pour ne pas 
l'inventer, j'ai été chercher dans Poe- et il n'y a pas de 221 
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raison de ne pas croire qu'il en a hérité de la bouche de l'enfant qui gagnait à ce jeu. 
Jouer n'est pas si difficile. Le mouvement le plus naturel est simplement de changer 

de pair à impair. Le type plus intelligent va faire le contraire. Mais dans un troisième temps, 
ce qu'il y a de plus intelligent est de faire comme l'imbécile, ou le présumé tel. C'est-à-dire 
que tout perd sa signification. Je vous ai ainsi montré que pour jouer raisonnablement à ce 
jeu, il faut tâcher d'annuler toute prise de l'adversaire. 

Le pas suivant - et c'est l'hypothèse freudienne - consiste à poser qu'il n'y a pas de 
hasard dans quoi que ce soit que nous fassions avec l'intention de le faire au hasard. 

Je vous ai construit au tableau ce qu'on appelle de nos jours une machine. Elle 
dégagerait la formule qui peut toujours être dégagée dans ce qu'un sujet sort au hasard, et 
qui reflète en quelque sorte l'automatisme de répétition, en tant qu'il est au-delà du principe 
du plaisir, au-delà des liaisons, des motifs rationnels, des sentiments à quoi nous pouvons 
accéder. Au départ de la psychanalyse, cet au-delà est l'inconscient, en tant que nous ne 
pouvons pas l'atteindre, c'est le transfert en tant qu'il est véritablement ce qui module les 
sentiments d'amour et de haine, qui ne sont pas le transfert - le transfert est ce grâce à quoi 
nous pouvons interpréter ce langage composé de tout ce que le sujet peut nous présenter, 
langage qui, hors de la psychanalyse, est, en principe, incomplet et incompris. C'est ça, l'au-
delà du principe du plaisir. C'est l'au-delà de la signification. Les deux se confondent. 

 
O. MANNONI : - Votre effort pour éliminer l'intersubjectivité me paraît malgré 

tout la laisser subsister. 
 
Je vous ferai remarquer que je ne l'élimine pas. Je prends un cas où elle peut être 

soustraite. Bien entendu, elle n'est pas éliminable. 
 
O. MANNONI : -Elle n'est peut-être pas soustraite, parce que dans la loi de 

répétition à laquelle nous obéissons sans le savoir, il faut considérer deux choses. L'une est 
qu'elle n'est peut-être pas décelable dans la chose répétée. On pourrait étudier indéfiniment 
les nombres arithmétiquement et ne pas trouver la loi de répétition, si nous tenons compte 
par exemple des rythmes. Si nous répétons les mots, ce peut être parce qu'un certain nombre 
riment avec la pensée inconsciente. A ce moment, aucun mathématicien ne pourra trouver 
la raison des successions du nombre, ça sera en dehors du champ de la machine. 

 
C'est très bien ce que vous dites.  
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O. MANNONI : -Et d'autre part, si la loi est découverte, par le fait même, il se 
produit une égalité de la manière suivante - que l'un des adversaires la découvre, mais l'autre 
ne la découvre pas. Car une loi découverte n'est plus une loi. 

 
Mais oui, bien sûr, mon cher ami, la dernière fois, pour simplifier, je faisais jouer 

le sujet avec une machine. 
 
O. MANNONI : - Cela introduit la lutte des deux sujets. 
 
Mais oui, bien sûr. Mais nous partons de l'élément. La simple possibilité de faire 

jouer un sujet avec une machine est déjà suffisamment instructive. Cela ne va pas à dire 
que la machine puisse trouver la raison de mes visions. je vous ai dit que notre formule 
personnelle pouvait être aussi longue qu'un chant de l'Enéide, mais il n'est pas dit qu'un tel 
chant nous en donnerait toutes les significations. Si déjà nous trouvions des rimes, nous 
serions assurés d'être en présence de l'efficacité symbolique. Ce terme utilisé par Claude 
Lévi-Strauss, je l'emploie ici à propos d'une machine. Peut-on penser que l'efficacité 
symbolique est due à l'homme ? Tout notre discours ici le met en question. Cette question 
ne serait d'ailleurs tranchée que si nous pouvions avoir idée de comment le langage est né 
- chose que, pour longtemps, nous devons renoncer à savoir. 

En face de cette efficacité symbolique, il s'agit aujourd'hui de mettre en évidence 
une certaine inertie symbolique, caractéristique du sujet, du sujet inconscient. 

je m'en vais pour ce faire vous proposer de jouer d'une façon ordonnée au jeu de 
pair ou impair, et nous allons enregistrer les résultats. je les élaborerai pendant les vacances, 
et nous verrons si nous pourrons en tirer quelque chose. 

Cela dépendra de ceci - y a-t-il ou non une différence entre une liste de nombres 
choisis exprès, et une séquence de nombres choisis au hasard ? C'est au mathématicien, à 
M. Riguet ici présent, qu'il reviendrait de nous expliquer ce qu'est une séquence de nombres 
choisis au hasard. Vous n'imaginez pas à quel point c'est difficile. Il a fallu des générations 
de mathématiciens pour arriver à bien se parer à droite et à gauche, et que ce soit 
véritablement des nombres choisis au hasard. 

Riguet, vous serez le notateur de cette première partie. David, vous allez jouer au 
jeu de pair ou impair avec Mannoni. 

 
O. MANNONI : - Moi, je triche à ce jeu-là.  
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Je m'en contrefous. 
(Jeu entre M. David et M. Mannoni.) 
 
 O. MANNONI : -C'est très simple, toutes les fois que j'ai dit au hasard, j'ai gagné. 

Quand je n'avais plus de loi, j'ai souvent perdu. La loi a varié. A un moment, j'ai pris l'ordre 
des vers de Mallarmé, puis un numéro de téléphone, de voiture, puis ce qui est inscrit au 
tableau, en variant voyelles et consonnes. 

 
Combien de coups avez-vous joués avec la première loi ?  
 
O. MANNONI : - C'est quand j'ai vraiment gagné. 
 
Cela était seulement pour vous intéresser à la chose. Il s'agit maintenant d'obtenir 

de chacun de vous, d'écrire à votre goût-vous pouvez le faire à toute pompe, et je crois que 
plus ce sera à toute pompe, mieux ça vaudra - en pensant que vous jouez à pair ou impair 
avec la machine. Mais je vous demande de ne pas procéder comme a procédé Mannoni. 
Faites-le au hasard. Manifestez votre inertie symbolique. 

 
(Les participants jouent, et remettent leurs feuilles à J. Lacan.)  
30 MARS 1955. 
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XVI, 26 avril 1955 
 
LA LETTRE VOLÉE 
 
L'exposé captivant que vous avez entendu hier vous présentait ce que nous 

pourrions appeler le jeu de l'image et du symbole. Que tout dans ce rapport n'est pas 
exprimable en termes génétiques est bien ce qui se dégage des travaux de Mme Dolto, et 
c'est par quoi elle est justement une avec notre enseignement. , 

L'étiologie de la schizophrénie, nous avons mille façons de nous y intéresser 
comme thérapeutes. Certes, il y a sans doute là une dimension médicale, celle du diagnostic, 
du pronostic, mais de son point d'observation, elle jette des lumières vives et profondes sur 
le phénomène caractéristique de telle étape d'un développement individuel, et je ne saurais 
trop louer le génie et l'honnêteté de son expérience. Nous ne pouvons faire partout 
intervenir nos catégories, mais elles permettent néanmoins d'opérer un véritable 
remaniement nosographique, comme l'a amorcé Perrier. 

 
O. MANNONI : -Ce qui me gêne, c'est que vous assimilez le dessin, le graphique, 

à l'imaginaire. Or, il me semble que le dessin est déjà une élaboration obscure de 
l'imaginaire.  

 
J'ai parlé de l'imaginaire, je n'ai pas dit que c'était le dessin, qui est déjà un symbole. 
 
O. MANNONI : - Mais pas tout à fait, c'est ce qui m'intrigue. 
 
Bien sûr, ça vous intriguera tant que nous n'aurons pas pris le dessin 
pour objet, et commencé tous ensemble à nous poser la question 225 
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de savoir ce que c'est. Mais ce n'est pas notre objet cette année. Mes propos de la 
dernière fois se sont dirigés à vous faire toucher du doigt le rapport du sujet à la fonction 
symbolique. Nous allons encore avancer aujourd'hui sur ce point. 

 
1 
 
Le symbole surgit dans le réel à partir d'un pari. La notion même de cause, dans ce 

qu'elle peut comporter de médiation entre la chaîne des symboles et le réel, s'établit à partir 
d'un pari primitif- est-ce que ça va être ça ou pas ? Ce n'est pas pour rien que la notion de 
probabilité vient au centre même de l'évolution des sciences physiques, comme nous le 
montre l'épistémologie dans son développement précisément actuel, et que la théorie des 
probabilités réactualise une série de problèmes qui, à travers l'histoire de la pensée, pendant 
des siècles, ont été alternativement mis en évidence et occultés. 

Le pari est au centre de toute question radicale portant sur la pensée symbolique. 
Tout se ramène au to be or not to be, au choix entre ce qui va sortir ou pas, au couple 
primordial du plus et du moins. Mais présence comme absence connotent absence ou 
présence possibles. Dès que le sujet lui-même vient à l'être, il le doit à un certain non-être 
sur lequel il élève son être. Et s'il n'est pas, s'il n'est pas quelque chose, c'est évidemment 
de quelque absence qu'il témoigne, mais il restera toujours débiteur de cette absence, je 
veux dire qu'il aura à en faire la preuve, faute de pouvoir faire la preuve de la présence. 

C'est ce qui donne sa valeur à cet enchaînement de petits plus et de petits moins 
que nous avons alignés sur un papier dans diverses conditions expérimentales. L'examen 
des résultats recueillis a une valeur concrète, de montrer certaines déviations de la courbe 
des gains et des pertes. 

Comme nous l'avons vu la dernière fois, jouer, c'est poursuivre chez un sujet une 
régularité présumée qui se dérobe, mais qui doit se traduire dans les résultats par un rien de 
déviation de la courbe des probabilités. C'est bien en effet ce qui tend à s'établir dans les 
faits, montrant que du seul fait du dialogue, même le plus aveugle, il n'y a pas pur jeu de 
hasard, mais déjà articulation d'une parole avec une autre. Cette parole est incluse dans le 
fait que même pour le sujet jouant tout seul, son jeu n'a de sens que s'il annonce à l'avance 
ce qu'il pense qui va sortir. On peut jouer tout seul à pile ou face. Mais du point de vue de 
la parole, on ne joue pas tout seul - il y a déjà l'articulation de trois signes, comportant un 
gagné ou un perdu, sur lequel se profile le sens même du résultat. En d'autres 226 
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termes, il n'y a pas jeu s'il n'y a pas question, il n'y a pas question s'il n'y a pas 
structure. La question est composée, organisée, par la structure. En lui-même, le jeu du 
symbole représente et organise, indépendamment des particularités de son support humain, 
ce quelque chose qui s'appelle un sujet. Le sujet humain ne fomente pas ce jeu, il y prend 
sa place, et y joue le rôle des petits plus et des petits moins. Il est lui-même un élément dans 
cette chaîne qui, dès qu'elle est déroulée, s'organise suivant des lois. Ainsi le sujet est-il 
toujours sur plusieurs plans, pris dans des réseaux qui s'entrecroisent. 

N'importe quoi de réel peut toujours sortir. Mais une fois la chaîne symbolique 
constituée, dès lors que vous introduisez, sous la forme d'unités de succession, une certaine 
unité significative, n'importe quoi ne peut plus sortir. 

Convenons de grouper par trois les plus et les moins qui peuvent se présenter, et 
de nommer par 1, 2, ou 3 les séquences selon leur type. 

 
Rien que cette transformation fait émerger des lois extrêmement précises. Les l, les 

2 et les 3 ne peuvent se succéder dans n'importe quel ordre. Jamais un 1 ne pourra succéder 
à un 3, jamais un 1 ne se présentera à la sortie d'un nombre quelconque impair de 2. Mais 
après un nombre pair de 2, il est possible que sorte un 1. Un nombre indéfini de 2 est 
toujours possible entre 1 et 3. 

A partir de là, vous pouvez composer d'autres unités significatives, qui représentent 
les intervalles entre deux de ces groupes. 

 
Vous vérifierez qu'après la répétition d'un grand nombre d'α, si nous avions un β 

avant, il ne peut sortir qu'un δ. Voilà une organisation 227 
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symbolique primitive qui permet déjà de dépasser les métaphores que j'ai l'autre 
jour utilisées en parlant d'une mémoire interne au symbole. En quelque sorte, la série des α 
se souvient qu'elle ne peut pas exprimer autre chose qu'un δ, si un β, si loin qu'il soit, s'est 
produit avant la série des α. 

Vous voyez les possibilités de démonstration et de théorématisation qui se 
dégagent du simple usage de ces séries symboliques. Dès l'origine, et indépendamment de 
tout attachement à un lien quelconque de causalité supposée réelle, déjà le symbole joue, 
et engendre par lui-même ses nécessités, ses structures, ses organisations. C'est bien de cela 
qu'il s'agit dans notre discipline, pour autant qu'elle consiste à sonder dans son fond quelle 
est dans le monde du sujet humain la portée de l'ordre symbolique. 

Ce qui est immédiatement saisissable dans cette perspective, c'est ce que j'ai appelé 
l'immixtion des sujets. Je vous l'illustrerai, puisque le hasard nous l'a offerte, par l'histoire 
de la Lettre volée, dans laquelle nous  avons pris l'exemple du jeu de pair ou impair. 

 
2 
 
Cet exemple est introduit par le porte-parole du sens du conte, et il est supposé 

donner une image élémentaire de la relation intersubjective, fondée sur ceci, que le sujet 
présume de la pensée de l'autre en fonction des supposées capacités d'astuce, de 
dissimulation, de stratégie de celui-ci, qui seraient données dans un rapport duel de reflet. 
Cela repose sur l'idée qu'il y aurait moyen de discerner l'appréhension de l'idiot de celle de 
l'homme intelligent. 

J'ai souligné combien ce point de vue est fragile, et même complètement étranger 
à ce dont il s'agit, pour la simple raison que l'intelligence, en l'occasion, est de faire l'idiot. 
Pourtant, Poe est un homme prodigieusement averti, et vous n'avez qu'à lire l'ensemble du 
texte pour voir combien la structure symbolique de l'histoire dépasse de loin la portée de 
ce raisonnement, un instant séduisant, mais excessivement faible, qui n'a ici que la fonction 
d'un attrape-nigaud. 

J'aimerais que ceux qui ont lu la Lettre volée depuis que j'en parle, lèvent le doigt 
- même pas la moitié de la salle ! 

Je pense que vous savez quand même qu'il s'agit de l'histoire d'une lettre volée dans 
des circonstances sensationnelles et exemplaires, que vient raconter un malheureux préfet 
de police, lequel joue le rôle, classique dans ces sortes de mythologies, de celui qui devrait 
trouver ce 228 
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qu'il y a à chercher, mais qui ne peut que se fourvoyer. Bref, ce préfet vient 
demander au nommé Dupin de le tirer d'affaire. Dupin, lui, représente le personnage, plus 
mythique encore, de celui qui comprend tout. Mais l'histoire dépasse de beaucoup le 
registre de comédie lié aux images fondamentales qui satisfont le genre de la détection 
policière. 

L'auguste personnage dont la personne se profile à l'arrière-plan de l'histoire, 
semble n'être autre qu'une personne royale. La scène se passe en France, sous la monarchie 
restaurée. L'autorité n'est certainement pas revêtue alors de ce caractère sacré qui peut 
éloigner d'elle les mains attentatoires des audacieux. 

Un ministre, lui-même homme de haut rang, d'une grande désinvolture sociale, et 
qui a la confiance du couple royal, puisqu'il se trouve à parler des affaires de l'État dans 
l'intimité du roi et de la reine, surprend l'embarras de cette dernière, qui vient d'essayer de 
dissimuler à son auguste partenaire la présence sur sa table de quelque chose qui n'est rien 
de moins qu'une lettre, dont le ministre repère tout de suite la suscription et le sens. C'est 
d'une correspondance secrète qu'il s'agit. Si la lettre reste là, jetée indifféremment sur la 
table, c'est précisément pour que le roi ne remarque pas sa présence. C'est sur son 
inattention, sinon sur son aveuglement, que joue la reine. 

Le ministre qui, lui, n'a pas les yeux dans sa poche, repère ce dont il s'agit, et se 
livre à un petit jeu, qui consiste d'abord à amuser le tapis, puis à sortir de sa poche une lettre 
qu'il se trouve avoir, et qui a vaguement l'apparence de l'objet - d'ores et déjà on peut dire, 
de l'objet du litige. Après l'avoir maniée, il la pose négligemment sur la table à côté de la 
première lettre. Après quoi, profitant de l'inattention du personnage principal, il ne lui reste 
qu'à prendre celle-ci tranquillement, et à la mettre dans sa poche sans que la reine, qui de 
toute cette scène n'a pas perdu un seul détail, puisse faire autrement que de se résigner à 
voir partir sous ses propres yeux le document compromettant. 

Je vous passe la suite. La reine veut à tout prix récupérer cet instrument de pression, 
sinon de chantage. Elle met enjeu la police. La police, parce qu'elle est faite pour ne rien 
trouver, ne trouve rien. Et c'est Dupin qui résout le problème, et découvre la lettre là où elle 
est, c'est-à-dire dans l'appartement du ministre, à l'endroit le plus évident, à portée de main, 
à peine déguisée. Assurément, il semble qu'elle n'aurait pas dû échapper aux recherches des 
policiers, puisqu'elle était comprise dans la zone de leur examen microscopique. 

Pour s'en emparer, Dupin fait tirer un coup de feu à l'extérieur. Tandis que le 
ministre va à la fenêtre pour voir ce qui se passe, Dupin va à la lettre, et lui substitue 
rapidement une autre, qui contient les vers suivants 
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... un dessein si funeste,  
S'il n'est digne d'Atrée, est digne de Thyeste. 
 
Ces vers sont empruntés à l'Atrée et Thyeste de Crébillon père, et ils ont une portée 

qui va beaucoup plus loin que celle de nous avoir donné l'occasion de relire tout entière 
cette bien curieuse tragédie. 

Cet épisode est assez singulier, si on y ajoute la note de cruauté avec laquelle le 
personnage semble-t-il le plus détaché, impartial, le Dupin de la fable, se frotte les mains 
et jubile à la pensée du drame qu'il ne va pas manquer de déclencher. Là, ce n'est pas 
seulement Dupin qui nous parle, mais le conteur, mirage de l'auteur. Nous verrons ce que 
signifie ce mirage. 

Le drame va éclater en ceci, que le ministre, mis au défi de prouver sa puissance, 
parce qu'on va dès lors lui résister, sortira un beau jour la lettre. On dira -Montrez-la -, il 
dira -La voilà. Et il s'effondrera dans le dérisoire, sinon dans le tragique. 

Voilà le rideau tendu de ce qu'on nous raconte. 
Il y a deux grandes scènes - pas au sens où nous disons scène primitive -, la scène 

de la lettre volée et celle de la lettre reprise, et puis des scènes accessoires. La scène où la 
lettre est reprise est dédoublée, puisque, l'ayant découverte, Dupin ne la reprend pas tout 
de suite -il lui faut préparer son guet-apens, sa petite cabale, et aussi la lettre à substituer. 
Il y a encore la scène imaginaire de la fin, où l'on voit se perdre le personnage énigmatique 
de l'histoire, ce singulier profil d'ambitieux dont on se demande quelle est l'ambition. Est-
ce simplement un joueur ? Il joue avec le défi, son but - et en cela il serait un véritable 
ambitieux - semble être de montrer jusqu'où il peut aller. Où aller ne lui importe pas. Le 
but de l'ambition s'évanouit avec l'essence même de son exercice. 

Quels sont les personnages ? Nous pourrions les compter sur nos doigts. Il y a les 
personnages réels -le roi, la reine, le ministre, Dupin, le préfet de police et l'agent 
provocateur qui tire un petit coup de feu dans la rue. Il y a aussi ceux qui n'apparaissent pas 
sur la scène et font les bruits de coulisse. Voilà les dramati persona, dont on fait en général 
le catalogue au début d'une pièce de théâtre. 

N'y a-t-il pas une autre façon de le faire ? 
Les personnages enjeu peuvent être définis autrement. Ils peuvent être définis à 

partir du sujet, plus exactement à partir du rapport que détermine l'aspiration du sujet réel 
par la nécessité de l'enchaînement symbolique. 

Partons de la première scène. Il y a quatre personnages - le roi, la reine, le ministre, 
et le quatrième, qui est-ce ? 
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M. GUÉNINCHAULT : -La lettre. 
Mais oui, la lettre et non pas celui qui l'envoie. Encore que son nom soit prononcé 

sur la fin du roman, il n'a vraiment qu'une importance fictive, tandis que la lettre est en effet 
un personnage. C'est même tellement un personnage que tout nous permet de l'identifier au 
schéina-clé que nous avons trouvé, à la fin du rêve de l'injection d'Irma, dans la formule de 
la triméthylamine. 

La lettre est ici synonyme du sujet initial, radical. Il s'agit du symbole se déplaçant 
à l'état pur, auquel on ne peut pas toucher sans être aussitôt pris dans son jeu. Ainsi, ce que 
signifie le conte de la Lettre volée, c'est que le destin, ou la causalité, n'est rien qui puisse 
se définir en fonction de l'existence. On peut dire que, quand les personnages s'emparent 
de cette lettre, quelque chose les prend et les entraîne qui domine de beaucoup leurs 
particularités individuelles. Quels qu'ils soient, à chaque étape de la transformation 
symbolique de la lettre, ils seront définis uniquement par leur position envers ce sujet 
radical, par leur position dans un des CH3. Cette position n'est pas fixe. Pour autant qu'ils 
sont entrés dans la nécessité, dans le mouvement propre à la lettre, ils deviennent chacun, 
au cours des scènes successives, fonctionnellement différents par rapport à la réalité 
essentielle qu'elle constitue. En d'autres termes, à prendre cette histoire sous son jour 
exemplaire, pour chacun la lettre est son inconscient. C'est son inconscient avec toutes ses 
conséquences, c'est-à-dire qu'à chaque moment du circuit symbolique, chacun devient un 
autre homme. 

C'est ce que je vais essayer de vous montrer. 
 
 3 
 
Ce qui fait le fond de tout drame humain, de tout drame de théâtre en particulier, 

c'est qu'il y a des liens, des nœuds, des pactes établis. Les êtres humains sont déjà liés entre 
eux par des engagements qui ont déterminé leur place, leur nom, leur essence. Arrivent 
alors un autre discours, d'autres engagements, d'autres paroles. Il est certain qu'il y a des 
points où il faut en découdre. Tous les traités ne sont pas constitués simultanément. Certains 
sont contradictoires. Si on fait la guerre, c'est bien pour savoir quel traité sera valable. Dieu 
merci, il y a beaucoup de fois où on ne la fait pas, la guerre, mais les traités continuent à 
fonctionner, le furet continue à circuler entre les gens dans plusieurs sens à la fois, et 
quelquefois l'objet d'un jeu de furet rencontre celui d'un autre jeu de 231 
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furet. Il y a subdivision, reconversion, substitution. Celui qui est engagé à jouer le 
furet dans un certain cercle doit dissimuler qu'il joue aussi dans un autre. 

Ce n'est pas pour rien que nous voyons là apparaître des personnages royaux. Ils 
deviennent symboliques du caractère fondamental de l'engagement constitué au départ. Le 
respect du pacte qui unit l'homme à la femme a une valeur essentielle pour la société entière, 
et cette valeur est depuis toujours incarnée au maximum dans les personnes du couple royal, 
qui joue. Ce couple est le symbole du pacte majeur, qui accorde l'élément mâle et l'élément 
femelle, et il joue traditionnellement un rôle médiateur entre tout ce que nous ne 
connaissons pas, le cosmos, et l'ordre social. Rien ne sera à plus juste titre considéré comme 
scandaleux et répréhensible que ce qui y porte atteinte. 

Certes, dans l'état actuel des relations interhumaines, la tradition est portée au 
second plan, ou tout au moins voilée. Vous vous souvenez de la parole du roi Farouk, selon 
laquelle il n'est plus désormais que cinq rois sur la terre, les quatre rois des cartes et le roi 
d'Angleterre. 

Qu'est-ce, après tout, qu'une lettre ? Comment une lettre peut-elle être volée ? A 
qui appartient-elle ? A qui l'a envoyée, ou à qui elle est destinée ? Si vous dites qu'elle 
appartient à qui l'a envoyée, en quoi consiste le don d'une lettre ? Pourquoi est-ce qu'on 
envoie une lettre ? Et si vous pensez qu'elle appartient au destinataire, comment se fait-il 
que, dans certaines circonstances, on rende ses lettres au personnage qui vous en a 
bombardé pendant une partie de votre existence ? 

On peut être sûr, quand on prend un de ces proverbes attribués à la sagesse des 
nations -laquelle sagesse est dénommée ainsi par antiphrase - de tomber sur une stupidité. 
Verba volant, scripta manent. Avez-vous réfléchi qu'une lettre, c'est justement une parole 
qui vole ? S'il peut y avoir une lettre volée, c'est qu'une lettre est une feuille volante. Ce 
sont les scripta qui volant, alors que les paroles, hélas, restent. Elles restent même quand 
personne ne s'en souvient plus. Exactement comme après cinq cent mille signes dans la 
série des plus et moins, l'apparition des α, β, γ, δ restera déterminée par les mêmes lois. 

Les paroles restent. Le jeu des symboles, vous n'y pouvez rien, et c'est pour ça qu'il 
faut faire très attention à ce que vous dites. Mais la lettre, elle, elle s'en va. Elle se promène 
toute seule. J'ai souvent insisté pour faire comprendre à M. Guiraud qu'il pouvait y avoir 
sur la table deux kilos de langage. Il n'y a pas besoin qu'il y en ait tant -une toute petite 
feuille de papier vélin est aussi bien un langage qui est là. Il est là, et il n'existe qu'en tant 
que langage, il est la feuille volante. Mais il est aussi autre chose, qui a une fonction 
particulière, inassimilable absolument à aucun objet humain. 
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Les personnages donc jouent leur rôle. Il y a un personnage qui tremble, la reine. 
Sa fonction est de ne pas pouvoir trembler au-delà d'une certaine limite. Si elle tremblait 
un tout petit peu plus, si le reflet du lac qu'elle représente - parce qu'elle est la seule qui ait 
vraiment pleine conscience de la scène - se troublait davantage, elle ne serait plus la reine, 
elle serait complètement ridicule, et nous ne pourrions même plus supporter la cruauté 
terminale de Dupin. Mais elle ne pipe pas. Il y a un personnage qui ne voit rien, le roi. Il y 
a le ministre. Il y a la lettre. 

Cette lettre, qui est une parole adressée à la reine par quelqu'un, le duc de S., à qui 
est-elle vraiment adressée ? Dès lors que c'est une parole, elle peut avoir plusieurs 
fonctions. Elle a la fonction d'un certain pacte, d'une certaine confidence. Peu importe qu'il 
s'agisse de l'amour du duc ou d'un complot contre la sûreté de l'État, ou même d'une 
banalité. Elle est là, dissimulée dans une espèce de présence-absence. Elle est là, mais elle 
n'est pas là, elle n'est là dans sa valeur propre que par rapport à tout ce qu'elle menace, à 
tout ce qu'elle viole, à tout ce qu'elle bafoue, à tout ce qu'elle met en danger ou en suspens. 

C'est une vérité qui n'est pas bonne à publier, cette lettre qui n'a pas le même sens 
partout. Dès qu'elle passe dans la poche du ministre, elle n'est plus ce qu'elle était avant, 
quoi que ce soit qu'elle ait été. Elle n'est plus une lettre d'amour, une lettre de confidence, 
l'annonce d'un événement, elle est une preuve, à l'occasion une pièce à conviction. Si nous 
imaginons ce pauvre roi, piqué de quelque tarentule qui en ferait un roi d'une plus grande 
grâce, un de ces rois non débonnaires capables de 'laisser passer la chose et d'envoyer 
ensuite leur digne épouse devant de grands juges, comme ça s'est vu à de certains moments 
de l'histoire d'Angleterre - toujours l'Angleterre-, nous nous apercevons que l'identité du 
destinataire d'une lettre est aussi problématique que la question de savoir à qui elle 
appartient. En tout cas, à partir du moment où elle est entre les mains du ministre, elle est 
en elle-même devenue autre chose. 

Le ministre fait alors un truc bien singulier. Vous me direz que c'est la nécessité 
des choses. Mais pourquoi nous autres, analystes, nous arrêterions-nous aux grossières 
apparences des motivations ? 

Je voulais vous sortir de ma poche une lettre de l'époque pour vous montrer comme 
ça se pliait, et naturellement je l'ai oubliée à la maison. C'était une époque où les lettres 
étaient bien jolies. On les pliait à peu près comme ça -, et on mettait le sceau ou le pain à 
cacheter. 

Le ministre qui, dans son astuce, veut que la lettre passe inaperçue, la replie de 
l'autre côté, et la fripe. Il est très possible en la repliant de faire apparaître une petite surface 
nue et plane sur laquelle on peut mettre une autre suscription et un autre sceau, noir au lieu 
de rouge. A la place de l'écriture allongée du noble seigneur, vient une écriture féminine 
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adresse la lettre au ministre lui-même. Et c'est sous cette forme que la lettre gît 
dans le porte-cartes où l'oeil de lynx de Dupin ne va pas la manquer, parce qu'il a, comme 
nous, médité sur ce que c'est qu'une lettre. 

Cette transformation n'est pas suffisamment expliquée, pour nous analystes, par le 
fait que le ministre veut qu'on ne la reconnaisse pas. Ça n'est pas de n'importe quelle façon 
qu'il l'a transformée. Cette lettre dont nous ne savons pas ce qu'elle était, il se la fait, en 
quelque sorte, envoyer sous sa nouvelle et fausse apparence, on précise même par quipar 
une personne féminine de sa lignée, qui a l'écriture féminine et menue - et il se la fait 
envoyer avec son sceau à lui. 

Voilà un curieux rapport à soi-même. Il y a une soudaine féminisation de la lettre, 
et en même temps elle entre dans un rapport narcissique - puisqu'elle lui est maintenant 
adressée de cette écriture féminine raffinée, et porte son propre cachet. C'est une sorte de 
lettre d'amour qu'il s'envoie à lui-même. C'est très obscur, indéfinissable, je ne veux rien 
forcer, et à la vérité si je parle de cette transformation, c'est qu'elle est corrélative de quelque 
chose de beaucoup plus important, qui concerne le comportement subjectif du ministre lui-
même. 

Arrêtons-nous à ce drame, voyons ce qui le noue. 
En quoi le fait que la lettre est en possession du ministre est-il si douloureux que 

tout surgit du besoin absolument urgent qu'a la reine de la récupérer ? 
Comme le fait remarquer un des interlocuteurs intelligents, le narrateur, qui est 

aussi témoin, cette affaire n'a sa portée que si la reine sait que ce document est en possession 
du ministre. Elle sait, tandis que le roi ne sait rien. 

Supposons que le ministre se comporte alors avec un sans-gêne intolérable. Il sait 
qu'il est puissant, il se comporte comme tel. Et la reine-il faut croire qu'elle a son mot à dire 
dans les affaires - intervient en sa faveur. Les désirs qu'on suppose au puissant ministre 
sont satisfaits, on nomme tel à telle place, on lui donne tel collègue, on lui permet de former 
devant la Chambre monarchique, qu'on ne voit que trop constitutionnelle, des majorités. 
Mais rien n'indique que le ministre ait jamais rien dit, rien demandé à la reine. Au contraire, 
il a la lettre et il se tait. 

Il se tait, alors qu'il est porteur d'une lettre qui menace le fondement du pacte. Il est 
porteur de la menace d'un désordre profond, méconnu, refoulé, et il se tait. Il pourrait avoir 
une attitude que nous qualifierions de hautement morale. Il pourrait aller faire des 
représentations à la reine. Il serait bien entendu hypocrite, mais il pourrait se poser en 
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l'intrigue nouée avec le duc de S. est-elle dangereuse pour la politique qu'il suppose 
la bonne. Mais il ne fait rien de tout ça. 

On nous le représente comme un personnage essentiellement romantique, et il n'est 
pas sans nous faire penser à M. de Chateaubriand, dont nous n'aurions pas le souvenir d'un 
personnage si noble, s'il n'avait pas été chrétien. En effet, si nous lisons le sens vrai de ses 
Mémoires, ne se déclare-t-il pas lié à la monarchie par sa foi jurée que pour pouvoir dire 
de la façon la plus claire qu'à part ça, il pense que ce sont des ordures ? De sorte qu'il peut 
faire faire figure de ce monstrum horrendum dont on nous parle pour justifier la hargne 
finale de Dupin. Il y a une façon de défendre les principes, comme on le voit à la lecture de 
Chateaubriand, qui est la meilleure façon de les anéantir. 

Pourquoi nous présente-t-on le ministre comme un tel monstre, comme un homme 
sans principes ? Quand vous regardez les choses de près, cela veut dire qu'il ne donne à ce 
qu'il détient en son pouvoir aucun sens de l'ordre d'une compensation ou d'une sanction 
quelconque. La connaissance qu'il a de cette vérité sur le pacte, il n'en fait rien. Il ne fait 
aucun reproche à la reine, il ne l'incite pas à rentrer dans l'ordre en se plaçant sur le plan du 
confesseur ou du directeur de conscience, pas plus qu'il ne va lui dire donnant-donnant. Le 
pouvoir que peut lui conférer la lettre, il le suspend dans l'indétermination, il ne lui donne 
aucun sens symbolique, il joue uniquement sur ceci, qu'il s'établit, entre lui et la reine ce 
mirage, cette fascination réciproque, qui est ce que je vous annonçais tout à l'heure, en 
parlant de rapport narcissique. Rapport duel entre le maître et l'esclave, fondé sur la menace 
indéterminée de la mort en dernier terme, mais en cette occasion sur les craintes de la reine. 

Ces craintes de la reine, si vous y regardez de près, sont très exagérées. Car, comme 
on le fait remarquer dans le conte, cette lettre est peut-être une arme terrible, mais il suffirait 
qu'elle fût mise en jeu pour être anéantie. Et c'est une arme à deux tranchants. On ne sait 
pas quelle suite pourrait être donnée à la révélation de la lettre par la justice rétributive, non 
seulement d'un roi, mais de tout un conseil, de toute l'organisation intéressée dans un éclat 
pareil. 

En fin de compte, le caractère intolérable de la pression constituée par la lettre tient 
à ce que le ministre a, par rapport à la lettre, la même attitude que la reine-il n'en parle pas. 
Et il n'en parle pas parce que, pas plus qu'elle, il ne peut en parler. Et du seul fait qu'il ne 
peut en parler, il se trouve, au cours de la deuxième scène, dans la même position que la 
reine, et il ne va pas pouvoir faire autrement que de se faire dérober la lettre. Cela n'est pas 
dû à l'astuce de Dupin, mais à la structure des choses. 
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La lettre volée est devenue une lettre cachée. Pourquoi les policiers ne la trouvent-
ils pas ? Ils ne la trouvent pas parce qu'ils ne savent pas ce que c'est qu'une lettre. Ils ne le 
savent pas parce qu'ils sont la police. Tout pouvoir légitime, comme toute espèce de 
pouvoir, repose toujours sur le symbole. Et la police, comme tous les autres pouvoirs, 
repose aussi sur le symbole. Comme vous avez pu voir dans les périodes agitées, vous vous 
seriez fait arrêter comme des petits agneaux si un type vous avait dit Police ! et montré une 
carte, sinon vous commenciez à lui casser la gueule dès qu'il vous mettait la main dessus. 
Seulement, la petite différence qu'il ,y a entre la police et le pouvoir, c'est qu'on a persuadé 
la police que son efficacité repose sur la force - ça n'est pas pour lui donner confiance, mais 
au contraire pour la limiter dans ses fonctions. Et grâce au fait que la police croit que c'est 
par la force qu'elle exerce sa fonction, elle est aussi impuissante qu'on peut le désirer. 

Quand on lui apprend autre chose, comme ça se fait depuis un certain temps dans 
certaines zones du monde, on voit ce que ça donne. On obtient l'adhésion universelle à ce 
que nous appellerons simplement la doctrine. On peut faire se ranger quiconque dans une 
position à peu près indifférente par rapport au système des symboles, et on obtient ainsi 
tous h les aveux du monde, on fait endosser par quiconque n'importe quel élément de la 
chaîne symbolique, au gré du pouvoir dénudé du symbole là où certaine méditation 
personnelle manque. 

La police croyant à la force, et du même coup au réel, cherche la lettre. Comme ils 
le disent - On a cherché partout. Et ils n'ont pas trouvé, parce qu'il s'agit d'une lettre, et 
qu'une lettre est justement nulle part. 

Ce n'est pas un jeu d'esprit. Réfléchissez-pourquoi ne la trouvent-ils pas ? Elle est 
là. Ils l'ont vue. Ils ont vu quoi ? Une lettre. Ils l'ont peut-être même ouverte. Mais ils ne 
l'ont pas reconnue. Pourquoi ? Ils en avaient une description - Elle a un cachet rouge et 
telle suscription. Or, elle a un autre cachet et elle n'a pas telle suscription. Vous me direz-
Et le texte ? Mais justement, le texte, on ne le leur a pas donné. Car, de deux choses l'une, 
ou le texte a une importance, ou il n'en a pas. S'il a une importance, et même si personne 
que le roi ne peut le comprendre, il y a néanmoins intérêt à ce qu'il ne coure pas les rues. 

Vous voyez bien qu'il ne peut y avoir quelque chose de caché que dans la 
dimension de la vérité. Dans le réel,, l'idée même d'une cachette est délirante - si loin dans 
les entrailles de la terre que quelqu'un soit allé porter quelque chose, ça n'y est pas caché, 
puisque s'il y est allé, vous pouvez y aller aussi. Ne peut être caché que ce qui est de l'ordre 
de la vérité. C'est la vérité qui est cachée, ce n'est pas la lettre. Pour les policiers, la vérité 
n'a pas d'importance, il n'y a pour eux que réalité, et c'est pour cette raison qu'ils ne trouvent 
pas. 
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Par contre, à côté de ses remarques sur le jeu de pair ou impair, Dupin fait des 
considérations linguistiques, mathématiques, religieuses, il spécule constamment sur le 
symbole, jusqu'à parler du non-sens des mathématiques - ce dont je fais mes excuses aux 
mathématiciens ici présents. Essayez donc, dit-il, de dire un jour devant un mathématicien 
que peut-être x2 + px n'est pas tout à fait égal à q - et il vous assommera immédiatement. 
Mais non, puisque souvent j'entretiens Riguet de mes soupçons à ce sujet, et qu'il ne m'est 
jamais rien arrivé de semblable. Au contraire, notre ami m'engage à poursuivre ces 
spéculations. Enfin, c'est parce que Dupin a un peu réfléchi sur le symbole et la vérité qu'il 
va voir ce qu'il y a à voir. 

Dans la scène qu'on nous décrit, Dupin se trouve devant une curieuse exhibition. 
Le ministre démontre une belle indolence - laquelle ne trompe pas l'habile homme, qui sait 
qu'il y a en dessous l'extrême vigilance, l'audace terrible du personnage romantique capable 
de tout, pour lequel le terme de sang-froid, voyez ça chez Stendhal, semble avoir été 
inventé. Et le voilà allongé, qui s'ennuie, qui rêve - Rien ne suffit dans une époque 
décadente à occuper les pensées d'un grand esprit. Que faire quand tout s'en va à vau-l'eau 
? Voilà le thème. Pendant ce temps, Dupin, avec des lunettes vertes, regarde partout et 
essaie de nous faire croire que c'est son génie qui lui permet de voir la lettre. Mais non. 

De même que la reine avait en fait indiqué au ministre la lettre, de même c'est le 
ministre qui livre son secret à Dupin. N'y a-t-il pas comme un écho entre la lettre à 
suscription féminine et ce Pâris alangui ? Dupin lit littéralement ce qu'est devenue la lettre 
dans l'attitude amollie de ce personnage dont personne ne sait ce qu'il veut, si ce n'est 
pousser aussi loin que possible l'exercice gratuit de son activité de joueur. Il est là à défier 
le monde comme il a défié le couple royal avec le rapt de la lettre. Qu'est-ce à dire ? - si ce 
n'est que, pour être vis-à-vis de la lettre dans la même position où était la reine, dans une 
position essentiellement féminine, le ministre tombe sous le coup de ce qui est arrivé à 
celle-ci. 

Vous me direz qu'il n'y a pas comme auparavant les trois personnages et la lettre. 
La lettre est bien là, il y a deux personnages, mais où est le roi ? Eh bien, c'est évidemment 
la police. Si le ministre se sent si tranquille, c'est que la police fait partie de sa sécurité, 
comme le roi faisait partie de la sécurité de la reine. Protection ambiguë- c'est la protection 
qu'il lui doit au sens où l'époux doit aide et protection à l'épouse, c'est aussi la protection 
qu'elle doit à son aveuglement. Mais il a suffi d'un rien, d'un petit changement d'équilibre, 
pour que dans l'interstice la lettre soit subtilisée. Et c'est ce qui arrive au ministre. 

C'est une erreur de sa part que de croire que, puisque la police qui fouille son hôtel 
depuis des mois ne l'a pas trouvée, il est tranquille. Cela  
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ne prouve rien, pas plus que pour la reine la présence du roi incapable de voir la 
lettre n'était une efficace protection. Où est sa faute ? C'est d'avoir oublié que si la police 
n'a pas trouvé la lettre, ce n'est pas que celle-ci ne puisse être trouvée, c'est que la police 
cherchait autre chose. L'autruche se croit en sécurité parce qu'elle a la tête dans le sable-lui 
est une autruche perfectionnée qui se croirait protégée parce qu'une autre autruche - autrui-
che - aurait la tête dans le sable. Et elle se laisse plumer le derrière par une troisième qui 
s'empare de ses plumes et s'en fait un panache. 

Le ministre est dans la position qui a été celle de la reine, la police dans celle du 
roi, de ce roi dégénéré qui ne croit qu'au réel, et qui ne voit rien. Le décalage des 
personnages est parfait. Et du fait qu'il s'est interposé dans la suite du discours, et qu'il est 
tombé dans la possession de cette petite lettre de rien du tout qui suffit à faire des ravages, 
ce malin des malins, cet ambitieux des ambitieux, cet intrigant des intrigants, ce dilettante 
des dilettantes, ne voit pas qu'on va lui souffler son secret au nez. 

Il suffit d'un rien, très suffisamment signalétique de la police, pour détourner un 
instant son attention. En effet, si l'incident de la rue attire son attention, c'est qu'il se sait 
surveillé par la police- Comment sefait-il qu'il se passe quelque chose devant chez moi alors 
que j'ai trois poulets à chaque coin ? Non seulement il s'est féminisé avec la possession de 
la lettre, mais encore celle-ci, dont je vous ai dit le rapport avec l'inconscient, lui fait oublier 
l'essentiel. Vous connaissez l'histoire du type qu'on trouve dans une île déserte où il s'est 
retiré pour oublier -Pour oublier quoi ? -j'ai oublié. Eh bien, lui aussi a oublié que, pour être 
sous la surveillance de la police, il ne faut pas croire pour autant que personne ne fera 
mieux. 

L'étape suivante est bien curieuse. Comment Dupin se comporte-t-il ? Remarquez 
qu'il y a un long intervalle entre les deux visites du préfet de police. Dès qu'il a la lettre, 
Dupin lui non plus ne souffle mot à personne. En somme, avoir cette lettre - c'est bien là la 
signification de la vérité qui se promène- vous clôt le bec. Et en effet, à qui aurait-il pu en 
parler ? Il doit en être bien embarrassé. 

Dieu merci, comme un préfet de police revient toujours sur le lieu de ses crimes, 
le préfet s'amène, et le questionne. L'autre lui raconte une histoire de consultation gratuite 
absolument sublime. Il s'agit d'un médecin anglais à qui on essayait de soutirer l'indication 
d'une ordonnance- Que prendre en ce cas-là, docteur ? -Prendre conseil. Ainsi Dupin 
indique-t-il au préfet de police que des honoraires ne seraient pas trop mal venus. Le 
bonhomme s'exécute immédiatement, et l'autre lui dit - Voilà, elle est dans mon tiroir. 
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Est-ce à dire que ce Dupin, qui était jusque-là un merveilleux personnage, d'une 
lucidité presque outrée, est devenu tout d'un coup un petit traficoteur ?je n'hésite pas à voir 
là le rachat de ce qu'on pourrait appeler le mauvais mana attaché à la lettre. Et en effet, à 
partir du moment où il reçoit des honoraires, il tire son épingle du jeu. Ce n'est pas 
seulement parce qu'il a passé la lettre à un autre, mais parce que pour tout le monde, ses 
motifs sont clairs - il a touché du fric, il n'y est plus pour rien. La valeur sacrale de la 
rétribution du type honoraire est manifestement indiquée par l'arrière-plan de l'historiette 
médicale. 

Je ne veux pas insister, mais vous me ferez peut-être remarquer doucement que 
nous aussi, qui passons notre temps à être les porteurs de toutes les lettres volées du patient, 
nous nous faisons payer plus ou moins cher. Réfléchissez-bien à ceci - si nous ne nous 
faisions pas payer, nous entrerions dans le drame d'Atrée et de Thyeste qui est celui de tous 
les sujets qui viennent nous confier leur vérité. Ils nous racontent de sacrées histoires, et de 
ce fait nous ne sommes pas du tout dans l'ordre du sacré et du sacrifice. Chacun sait que 
l'argent ne sert pas simplement à acheter des objets, mais que les prix qui, dans notre 
civilisation, sont calculés au plus juste, ont pour fonction d'amortir quelque chose 
d'infiniment plus dangereux que de payer de la monnaie, qui est de devoir quelque chose à 
quelqu'un. 

C'est de cela qu'il s'agit. Quiconque a cette lettre entre dans le cône d'ombre que 
nécessite le fait qu'elle est destinée à qui ? sinon à qui cela intéresse - au roi. Et elle va finir 
par lui parvenir, mais pas tout à fait comme Dupin le raconte dans sa petite histoire 
imaginaire, où le ministre, à la suite de quelques camouflets de la reine, est assez bête pour 
laisser exploser l'histoire. Elle parvient vraiment au roi, et c'est toujours un roi qui ne sait 
rien. Mais le personnage du roi a changé dans l'intervalle. Le ministre qui, poussé d'un cran, 
était devenu la reine, c'est lui maintenant qui est le roi. A la troisième étape, il a pris la place 
du roi, et il a la lettre. 

Ça n'est naturellement plus la lettre qui est passée de Dupin au préfet de police - et 
de là au cabinet noir, car il ne faut pas nous raconter que l'odyssée de la lettre est finie-, 
c'est une nouvelle forme de la lettre, que lui a donnée Dupin, bien plus instrument du destin 
que Poe ne nous le fait voir, forme provocante qui confère à la petite histoire son côté incisif 
et cruel à l'usage des midinettes. Quand le ministre développera le papier, il lira ces vers 
qui le giflent. 

 
... Un dessein si funeste, 
S'il n'est digne d'Atrée, est digne de Thyeste.  
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Et, de fait, s'il a jamais à ouvrir cette lettre, il n'aura plus qu'à subir les conséquences 
de ses propres actes, à manger comme Thyeste ses propres enfants. C'est bien à cela que 
nous avons affaire tous les jours, chaque fois que la ligne des symboles arrive à butée 
terminale- ce sont nos actes qui viennent nous retrouver. Il s'agit ici tout d'un coup de payer 
comptant. Il s'agit, comme on dit, de rendre compte de vos crimes - ce qui veut dire 
d'ailleurs, que si vous savez en rendre compte, vous ne serez pas punis. S'il fait vraiment 
cette folie de sortir la lettre, et surtout de ne pas regarder un peu avant si c'est bien elle qui 
est là, le ministre n'aura plus en effet qu'à suivre le mot d'ordre que j'avais lancé 
ironiquement à Zurich, en réponse à Leclaire - Mange ton Dasein ! C'est le repas de Thyeste 
par excellence. 

Il faudrait vraiment que ce ministre ait poussé à la folie le paradoxe du joueur pour 
qu'il aille jusqu'à sortir la lettre. Il faudrait qu'il soit vraiment, jusqu'au bout, un homme 
sans principes, sans même ce principe, le dernier, celui qui nous reste à la plupart, qui est 
simplement une ombre de bêtise. S'il tombe dans la passion, il trouvera la reine généreuse, 
digne de respect et d'amour - c'est complètement idiot, mais ça le sauvera. S'il tombe dans 
la haine pure et simple, il essaiera de porter son coup de façon efficace. Il n'y a vraiment 
que si son Dasein est complètement décollé de toute inscription dans un ordre quelconque, 
y compris un ordre intime, celui de son bureau, de sa table, il n'y a vraiment que dans ce 
cas qu'il aura à boire le calice jusqu'à la lie. 

Tout cela, nous pourrions arriver à l'écrire avec de petits alpha, bêta, gamma. Tout 
ce qui peut servir à définir les personnages comme réels - qualités, tempérament, hérédité, 
noblesse - n'est pour rien dans l'affaire. A chaque instant chacun est défini, et jusque dans 
son attitude sexuelle, par le fait qu'une lettre arrive toujours à destination. 

26 AVRIL 1955. 
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XVII, 12 mai 1955 
 
 QUESTIONS 
A CELUI QUI ENSEIGNE 
 
Le discours commun.  
La réalisation de désir.  
Le désir de dormir.  
Le verbe et les tripes.  
La question du réalisme. 
 
Aujourd'hui, nous sommes prêts d'arriver en haut de cette côte, quelquefois un peu 

dure, que nous avons montée cette année. Nous approchons d'un sommet. Mais rien ne nous 
dit que, du haut de ce sommet, nous aurons une vue vraiment panoramique sur ce que nous 
avons parcouru. 

Comme je vous l'ai annoncé la dernière fois, je vais essayer de nouer la fonction 
de la parole et celle de la mort -je ne dirais pas de la mort comme telle, parce que cela ne 
veut rien dire, mais de la mort pour autant qu'elle est ce à quoi résiste la vie. 

L'au-delà du principe du plaisir est exprimé dans le terme Wiederholungszwang. 
Ce terme est improprement traduit en français par automatisme de répétition, et je crois 
vous en donner un équivalent meilleur avec la notion d'insistance, d'insistance répétitive, 
d'insistance significative. Cette fonction est à la racine même du langage en tant qu'il 
apporte une dimension nouvelle, je ne dirais pas au monde, car c'est précisément la 
dimension qui rend un monde possible, pour autant qu'un monde est un univers soumis au 
langage. 

Eh bien, quel est le rapport de cette fonction avec la notion à laquelle sa méditation, 
insistante elle aussi, conduit Freud, à savoir la fonction de la mort? Car une conjonction se 
fait dans le monde humain entre la parole qui domine la destinée de l'homme et la mort 
dont nous ne savons comment la situer dans la pensée de Freud - est-elle au niveau du réel, 
de l'imaginaire, ou du symbolique? 

Mais avant de nouer ces deux termes de façon à vous faire saisir une fois de plus, 
et je l'espère mieux encore, quelle est la signification de la 
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découverte freudienne et celle de notre expérience en tant qu'elle nous permet 
d'assister le sujet dans la révélation qu'il se fait de lui-même à lui-même, je m'arrêterai un 
instant. 

Je me suis fait une réflexion qui, pour sévère qu'elle soit n'a rien de désabusé. J'ai 
fait cette réflexion que l'enseignement est quelque chose de bien problématique, et qu'à 
partir du moment où on est amené à prendre la place que j'occupe derrière cette petite table, 
il n'y a pas d'exemple qu'on n'y soit suffisant, au moins en apparence. En d'autres termes, 
comme l'a fait très bien remarquer un poète américain plein de mérite, on n'a jamais vu un 
professeur faire défaut par ignorance. On en sait toujours assez pour occuper les minutes 
pendant lesquelles on s'expose dans la position de celui qui sait. On n'a jamais vu quelqu'un 
rester court, dès lors qu'il prend la position d'être celui qui enseigne. 

Cela me mène à penser qu'il n'y a de véritable enseignement que celui qui arrive à 
éveiller une insistance chez ceux qui écoutent, ce désir de connaître qui ne peut surgir que 
quand ils ont pris eux-mêmes la mesure de l'ignorance comme telle - en tant qu'elle est, 
comme telle, féconde - et aussi bien du côté de celui qui enseigne. 

Avant donc d'apporter les quelques paroles qui auront l'apparence d'être 
conclusives pour ceux qui se tiennent à l'appareil formel des choses, mais qui pour les 
autres seront une ouverture de plus - j'aimerais que tous et chacun d'entre vous me pose 
aujourd'hui une question qui serait définie ainsi, d'être la mienne. 

Autrement dit, que chacun me dise, à sa façon, l'idée qu'il se fait de là où je veux 
en venir. Qu'il me dise après tout ce que j'ai raconté cette année, comment s'ébauche ou 
comment se ferme pour lui, ou déjà se conclut, ou comment déjà il y résiste, la question 
telle que je la pose. 

Ce n'est qu'un point de mire, et chacun peut rester à la distance qu'il veut de ce 
point idéal. Il me semble devoir être tout naturellement le point de convergence des 
questions qui peuvent vous venir à l'esprit, mais rien ne vous oblige à le viser. Toute 
question que vous aurez à me poser, même partielle en apparence, locale, voire indéfinie, 
doit avoir tout de même une certaine relation avec ce point de mire. 

Aussi bien, si quelque chose vous a paru éludé, vous pouvez le manifester à cette 
occasion. Ce sera encore une façon d'évoquer la continuité qui aura pu vous apparaître dans 
le chemin que je vous ai fait jusqu'à présent parcourir. 

Je vous demande instamment de le faire. C'est comme ça - je n'admettrai pas 
aujourd'hui que l'heure du séminaire soit remplie par autre chose que cette expérience 
précise. 

Nous allons procéder par l'appel aux bonnes volontés. Cette épreuve est bien le 
minimum que je puisse vous demander - vous exposer 242 
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devant les autres. Si vous n'êtes pas capables de le faire en tant qu'analystes, de 
quoi êtes-vous capables? 

Que ceux. qui se sentent prêts à formuler quelque chose qu'ils ont déjà sur le cœur 
ou au bord des lèvres, le manifestent tout de suite. Cela donnera aux autres le temps de se 
reprendre. 

 
1 
 
MLLE RAMNOUX : -J'avais réussi, après avoir lu le chapitre de Freud, à me 

faire du moi l'idée d'une fonction-défense qu'il faudrait situer en surface et non pas en 
profondeur, et qui s'exercerait sur deux fronts, à la fois contre les traumas qui viennent du 
dehors, et contre les impulsions qui viennent du dedans. Après vos conférences, je n'arrive 
plus à me le représenter comme cela. Et je me demande quelle est la meilleure définition. 
Je pense que ce serait de dire qu'il s'agit d'un fragment d'un discours commun. Est-ce que 
c'est ça ? Encore une question. J'avais aussi réussi à comprendre pourquoi Freud appelait 
ce dont sortent les symptômes répétitifs, un instinct de mort. J'avais réussi à le comprendre 
parce que cette répétition présente une espèce d'inertie, et qu'une inertie, c'est un retour à 
un état inorganique, donc au passé le plus lointain. Je comprenais ainsi pourquoi Freud 
pouvait assimiler cela à l'instinct de mort. Mais, après avoir réfléchi sur votre dernière 
conférence, j'ai vu que ces compulsions sortaient d'une sorte de désir infini, multiforme, 
sans objet, un désir de rien. Je le comprends très bien, mais alors ce que je ne comprends 
plus, c'est la mort. 

 
Il est certain que tout ce que je vous enseigne est bien fait pour mettre en question 

la situation du moi dans la topique telle qu'on se l'imagine habituellement. Installer le moi 
au centre de la perspective, comme on le fait dans l'orientation présente de l'analyse, n'est 
qu'un de ces retours auxquels se trouve exposée toute mise en question de la position de 
l'homme. Nous avons peine à nous faire une idée de ce qui s'est passé chaque fois qu'il y a 
eu une révision du discours sur l'homme, parce que le propre de chacune de ces révisions 
est toujours amorti au cours des temps, atténué, de sorte qu'actuellement comme de toujours 
le mot d'humanisme est un sac dans lequel pourrissent tout doucement, entassés les uns sur 
les autres, les cadavres de ces surgissements successifs d'un point de vue révolutionnaire 
sur l'homme. Et c'est ce qui est en train de se passer au niveau de la psychanalyse. 

Voilà quelque chose qui me rappelle la lecture ce matin dans le journal d'une de 
ces exhibitions auxquelles nous nous trouvons maintenant périodiquement confrontés, 
chaque fois qu'est évoquée, à propos d'un 243 
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crime un tant soit peu immotivé, la question de la responsabilité. On assiste à la 
peur panique du psychiatre, à son recours éperdu, à son cramponnement terrifié devant la 
pensée qu'il pourrait, lui, rouvrir la porte au massacre général en ne soulignant pas la 
responsabilité du personnage. Celui-ci a évidemment fait quelque chose qu'on n'a pas 
coutume de voir, encore que la possibilité en surgisse à chaque instant - écrabouiller tout 
simplement au bord de la route et larder de coups de couteau la personne à laquelle on est 
lié par les liens les plus tendres. Le psychiatre est mis soudain devant cette ouverture, cette 
béance, et il est sommé de prendre parti. Quelque chose est arrivé cette fois-là, à la façon 
dont les choses improbables arrivent, révélant la possibilité que la chance fut tirée. Le 
psychiatre, qui aurait ici à expliquer aux gens qu'il ne suffit pas de dire que le type est 
pleinement responsable pour trancher la chose, s'y dérobe. On entend alors un discours 
étonnant où le sujet se tord la bouche à mesure qu'il énonce ses paroles, pour dire à la fois 
que ledit criminel présente tous les troubles possibles de l'émotivité, qu'il est sans contact, 
abominable, mais que ce qu'il a fait n'en ressort pas moins, bien entendu, du discours 
commun, et qu'il doit tomber sous la rigueur des lois. 

Nous assistons à quelque chose de semblable dans la psychanalyse. Le retour au 
moi comme centre et commune mesure n'est pas du tout impliqué dans le discours de Freud. 
Il y est même contraire - plus son discours s'avance, plus nous le suivons dans la troisième 
étape de son oeuvre, et plus il nous montre le moi comme un mirage, une somme 
d'identifications. Sans doute le moi se situe-t-il au point de synthèse assez pauvre auquel le 
sujet est réduit quand il se présente lui-même, mais il est aussi autre chose, il se trouve aussi 
ailleurs, il vient d'ailleurs, et précisément, du point de l'au-delà du principe du plaisir où 
nous pouvons nous demander - qu'est-ce qui est saisi dans cette trame symbolique, dans 
cette phrase fondamentale qui insiste au-delà de tout ce que nous pouvons saisir des 
motivations du sujet? 

Il y a évidemment discours, et, comme vous dites, discours commun. Quand je 
vous ai parlé de la Lettre volée, je vous ai dit, d'une façon qui a pu être énigmatique, que 
cette lettre, pour un temps, et dans la limite de la petite scène, de la Schauplatz comme dit 
Freud, du petit guignol que nous montre Poe, était l'inconscient des différents sujets qui se 
succèdent comme ses possesseurs. C'est la lettre elle-même, cette phrase inscrite sur un 
bout de papier, en tant qu'elle se promène. C'est tout à fait évident, après la démonstration 
que j'ai faite de la couleur que prennent successivement ces sujets au fur et à mesure que le 
reflet de la lettre passe sur leur visage et leur stature. 

Vous en restez peut-être sur votre faim. Mais n'oubliez pas que  
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l'inconscient d'Œdipe, c'est bien ce discours fondamental qui fait que depuis 
longtemps, depuis toujours, l'histoire d'Œdipe est là écrite, que nous la connaissons, et 
qu'Œdipe l'ignore totalement, encore qu'il soit joué par elle depuis le début. Cela remonte 
très haut - rappelez-vous que l'oracle effraie ses parents, qu'il est exposé, rejeté. Tout se 
déroule en fonction de l'oracle et du fait qu'il est réellement un autre que ce qu'il réalise 
comme son histoire - il est fils de Jocaste et de Laïus, et il part dans la vie en l'ignorant. 
Toute la pulsation du drame de sa destinée, de bout en bout, depuis le commencement 
jusqu'à la fin, tient à ce voilement du discours, qui est la réalité sans qu'il le sache. 

J'essaierai peut-être, quand nous reparlerons de la mort, de vous expliquer la fin du 
drame d'Œdipe telle que nous la montrent les grands tragiques. Il faudrait que vous lisiez 
d'ici la prochaine conférence Œdipe à Colone. Vous y verrez que le dernier mot du rapport 
de l'homme à ce discours qu'il ne connaît pas, c'est la mort. Il faut aller en effet jusqu'à 
l'expression poétique pour découvrir jusqu'à quelle intensité peut être réalisée 
l'identification entre cette prétérité voilée et la mort en tant que telle, dans son aspect le 
plus horrible. Dévoilement qui ne comporte pas d'instant au-delà et éteint toute parole. Si 
la tragédie d'Œdipe roi est une oeuvre exemplaire, les analystes doivent connaître aussi cet 
au-delà du drame que réalise la tragédie d'Œdipe à Colone. 

Comment situer le moi par rapport au discours commun et à l'au-delà du principe 
du plaisir? C'est la question qu'ouvre votre propos, et je la trouve tout à fait suggestive. En 
fin de compte, il y a entre le sujet-individu et le sujet décentré, le sujet au-delà du sujet, le 
sujet de l'inconscient, une espèce de rapport en miroir. 

Le moi est lui-même un des éléments significatifs du discours commun, qui est le 
discours inconscient. Il est en tant que tel, en tant qu'image, pris dans la chaîne des 
symboles. Il est un élément indispensable de l'insertion de la réalité symbolique dans la 
réalité du sujet, il est lié à la béance primitive du sujet. En cela, en son sens originel, il est 
dans la vie psychologique du sujet humain l'apparition la plus proche, la plus intime, la plus 
accessible, de la mort. 

Le rapport du moi et de la mort est extrêmement étroit, car le moi est un point de 
recoupement entre le discours commun, dans lequel le sujet se trouve pris, aliéné, et sa 
réalité psychologique. 

Le rapport imaginaire est, chez l'homme, dévié, en tant que là se produit la béance 
par où se présentifie la mort. Le monde du symbole, dont le fondement même est le 
phénomène de l'insistance répétitive, est aliénant pour le sujet, ou plus exactement il est 
cause de ce que le sujet se réalise toujours ailleurs, et que sa vérité lui est toujours voilée 
par quelque partie. Le moi est à l'intersection de l'un et de l'autre. 
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Il y a dans le symbolisme fondamental une inflexion vers l'imagé, vers quelque 
chose qui ressemble au monde ou à la nature, et qui donne l'idée qu'il y a là de 
l'archétypique. Il n'y a pas besoin d'ailleurs de dire arché, c'est simplement typique. Mais 
il est bien certain qu'il ne s'agit pas du tout de ce quelque chose de substantialisé que la 
théorie jungienne nous donne sous le nom d'archétype. Ces archétypes eux-mêmes sont 
toujours symbolisés, pris dans ce que vous avez appelé le discours commun, fragment de 
ce discours. Je suis d'accord - c'est une très belle définition, et c'est un terme dont je ferai 
usage, parce que c'est très étroitement lié à la définition du moi. 

Quant à votre seconde question, je crois vous avoir fait sentir la dernière fois la 
différence qu'il y a entre l'insistance et l'inertie. ' A quoi correspond la résistance dans le 
traitement analytique? A une inertie. Comme telle, elle a pour propriété de n'avoir en elle-
même aucune espèce de résistance. La résistance, au sens de Widerstand, obstacle, obstacle 
à un effort, il ne faut pas la chercher ailleurs qu'en nous-même. Qui applique la force 
provoque la résistance. Au niveau de l'inertie, il n'y a, nulle part, résistance. La dimension 
de tout ce qui s'attache au transfert est d'un tout autre registre - elle est de l'ordre d'une 
insistance. 

Vous avez aussi très bien saisi ce que j'ai voulu dire quand j'ai évoqué la dernière 
fois le désir, le désir en tant qu'il est révélé par Freud, au niveau de l'inconscient, comme 
désir de rien. 

Vous avez pu entendre hier soir exposer cette illusion, qui n'est pas rare chez les 
lecteurs de Freud, qu'on retrouve toujours le même signifié, et un signifié d'une portée assez 
courte, comme si le désir du rêve que Freud nous désigne dans la Traumdeutung se résumait 
à la fin sous la forme de la liste, courte en effet, des pulsions. 

Il n'en est rien. Je vous prie de lire la Traumdeutung une bonne fois et d'affilée pour 
vous convaincre du contraire. Encore que Freud y suive les mille formes empiriques que 
peut prendre ce désir, il n'y a pas une seule analyse qui aboutisse à la formulation d'un désir. 
Le désir n'est jamais là, en fin de compte, dévoilé. Tout se passe sur les marches, sur les 
étapes, sur les différents échelons de la révélation de ce désir. Aussi bien Freud se rit-il 
quelque part de l'illusion de ceux qui, après avoir lu sa Traumdeutung, en sont à croire que 
la réalité du rêve est la suite des pensées latentes du rêve. Freud dit lui-même que si ce 
n'était que cela, cette réalité n'aurait aucun intérêt. Ce qui est intéressant, ce sont les étapes 
de l'élaboration du rêve, car c'est là que se révèle ce que nous cherchons dans l'interprétation 
du rêve, cet x, qui est en fin de compte désir de rien. Je vous défie de m'apporter un seul 
passage de la Traumdeutung qui conclue - le sujet désire ceci. 
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Objection - Et les rêves des enfants? C'est le seul point de malentendu dans la 
Traumdeutung. J'y reviendrai, et vous montrerai que ce point de confusion tient à cette 
pente qu'il y a chez Freud, et qui est ce qu'il y a de plus caduc dans son oeuvre, à recourir 
souvent à un point de vue génétique. L'objection se réfute. Fondamentalement, quand Freud 
parle du désir comme ressort des formations symboliques depuis le rêve jusqu'au mot 
d'esprit en passant par tous les faits de la psychopathologie de la vie quotidienne, il s'agit 
toujours de ce moment où ce qui vient par le symbole à l'existence n'est pas encore, et ne 
peut donc d'aucune façon être nommé. 

Autrement dit, derrière ce qui est nommé, ce qu'il y a est innommable. C'est bien 
parce que c'est innommable, avec toutes les résonances que vous pouvez donner à ce nom, 
que cela est apparenté à l'innommable par excellence, c'est-à-dire à la mort. 

Relisez la Traumdeutung, vous vous en apercevrez à chaque pas. Tout ce qui est 
révélé de nommable est toujours au niveau de l'élaboration du rêve. Cette élaboration est 
une symbolisation, avec toutes ses lois, qui sont celles de la signification. Je vous en parlais 
hier soir en évoquant la partition significative, la polyvalence, la condensation, et tous les 
termes dont Freud se sert. C'est toujours de l'ordre de la surdétermination, ou encore de 
l'ordre de la motivation significative. A partir du moment où le désir est déjà entré là-
dedans, où il est pris de bout en bout dans la dialectique de l'aliénation et ne s'exprime plus 
que dans le désir de reconnaissance et dans la reconnaissance du désir, comment rejoindre 
ce qui n'était pas encore ? 

Pourquoi serait-ce la mort? C'est ce que je laisse à la limite de votre question, qui 
me prouve que vous avez entendu ce que j'ai dit. 

 
2 
 
M. VALABREGA : - A propos de ce que vous venez de dire du rêve. Les deux 

sont vrais, tout de même. Je crois que vous avez raison d'un côté de faire porter l'accent sur 
l'élaboration du rêve. 

 
Freud dit formellement que c'est la seule chose importante dans le rêve. 
 
M. VALABREGA : - Ce n'est pas la seule tout de même, puisqu'il dit aussi qu'il y 

a dans le rêve la réalisation du désir. Je crois que vous avez raison de faire porter l'accent 
sur l'élaboration, parce que c'est dans l'élaboration qu'on peut 247 
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trouver la signification du rêve. Sinon il y aurait des clefs des songes, idée que 
Freud a assez réfutée. Pourtant, la réalisation du désir ne doit pas être négligée. - On peut 
en trouver un exemple non seulement dans les rêves des enfants, mais dans les rêves 
hallucinatoires. 

 
C'est la même question. Est-ce que vous pouvez vous en tenir là? 
 
 M. VALABREGA : - Non, bien sûr, quand le rêve arrive à l'hallucination, il ne 

faut pas s'en tenir là - ça renvoie à toute l'élaboration, et il faut parler comme vous le faites. 
Mais il y a aussi la considération du désir de dormir, pour lequel il y a un regain d'intérêt 
aujourd'hui. C'est à la fois un des motifs premiers et un des motifs derniers du rêve. Freud 
ne parle pas d'élaboration secondaire, il n'y a d'élaboration que dans le rêve qui est présent 
et qui est raconté. Et puis, de façon terminale, il y a le désir de dormir, qui est une des 
significations terminales du rêve. Par conséquent, réalisation du désir à un bout, et désir de 
dormir à l'autre. je crois que les interprétations plus modernes, qui sont seulement indiquées 
dans la Traumdeutung, ou dans d'autres textes postérieurs, l'interprétation du désir de 
dormir comme désir narcissique, vont bien dans ce sens. Il y a deux réalités dans le rêve, 
la réalisation du désir que vous semblez un petit peu dissoudre, et l'élaboration signifiante. 

 
Vous parlez de réalisation du désir de dormir. je reviendrai d'abord sur le premier 

de ces termes. 
Que peut vouloir dire l'expression de réalisation du désir? Il semble que vous ne 

soyez pas saisi du fait que réalisation comporte réalité, et que par conséquent il ne saurait 
y avoir ici de réalisation que métaphorique, illusoire. Comme dans toute satisfaction 
hallucinatoire, nous ne pouvons situer ici la fonction du désir que sous une forme très 
problématique. Qu'est-ce que le désir, dès lors qu'il est ressort de l'hallucination, de 
l'illusion, donc d'une satisfaction qui est le contraire d'une satisfaction? Si nous donnons au 
terme de désir une définition fonctionnelle, s'il est pour nous la tension mise en jeu par un 
cycle de réalisation comportemental quel qu'il soit, si nous l'inscrivons dans un cycle 
biologique, le désir va à la satisfaction réelle. S'il va à une satisfaction hallucinatoire, c'est 
donc qu'il y a là un autre registre. Le désir se satisfait ailleurs que dans une satisfaction 
effective. Il est la source, l'introduction fondamentale du fantasme comme tel. Il y a là un 
autre ordre, qui ne va à aucune objectivité, mais qui définit par soi-même les questions 
posées par le registre de l'imaginaire. 

 
M. VALABREGA : - C'est pourquoi Freud fait usage du concept de déguisement, 

c'est pourquoi, immédiatement après la première proposition, le rêve est  
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la réalisation du désir, il fait usage du concept de désir comme réalisation déguisée. 
Ça n'en est pas moins une réalisation réelle, mais réalisée sous une forme déguisée. 

 
 
Le terme de déguisement n'est qu'une métaphore, qui laisse intacte la question de 

savoir ce qui est satisfait dans une satisfaction symbolique. Il y a en effet des désirs qui ne 
trouveront jamais d'autre satisfaction que par le fait d'être reconnus, c'est-à-dire avoués. 
Chez l'oiseau qui finit par céder sa place auprès de sa partenaire à la suite des manœuvres 
d'un adversaire, on peut voir surgir brusquement un lissage de plumes soigné, qui est une 
ectopie de la parade sexuelle. Là on parlera d'un embrayage sur un autre circuit, pouvant 
aboutir à un cycle de résolutions donnant l'image d'une satisfaction substitutive. La 
satisfaction symbolique est-elle du même ordre? Tout est là. La notion de déguisement ne 
nous le fait saisir d'aucune façon. 

Pour l'autre terme que vous avez abordé tout à l'heure, le désir de dormir, c'est bien 
entendu extrêmement important. Freud l'a mis spécialement en connexion avec 
l'élaboration secondaire, dans le dernier chapitre de la partie sur l'élaboration du rêve, qui 
concerne l'intervention de l'ego comme tel dans le rêve. 

Je crois qu'il y a encore là deux choses qu'il faut savoir distinguer. Il y a le besoin 
de maintenir le sommeil un certain temps, besoin qui est supposé sous-jacent à la durée du 
sommeil, envers et contre toutes les excitations extérieures ou intérieures qui pourraient 
venir le troubler. Ce besoin apparaît-il dans le moi, participe-t-il de la vigilance que celui-
ci exerce aux fins de protéger l'état de sommeil? C'est en effet une des émergences de la 
présence du moi dans le rêve, mais elle est loin d'être la seule. Si vous vous souvenez du 
chapitre auquel vous vous référez, c'est là qu'apparaît pour la première fois dans la pensée 
freudienne la notion de fantasme inconscient. Tout ce qui est du registre du moi en tant 
qu'instance vigilante se produit au niveau de l'élaboration secondaire, mais Freud ne peut 
pas le séparer de la fonction fantasmante dans laquelle ce moi est intégré. 

Il y a là toute une série très nuancée de mises en relation, pour distinguer fantasme, 
rêve-et rêverie, et conformément à une espèce de relation en miroir, à un certain moment, 
les rôles s'échangent. La rêverie telle qu'elle apparaît au niveau du moi, est satisfaction 
imaginaire, illusoire, du désir, elle a une fonction très localisée, comme a dit tout à l'heure 
Mlle Rainnoux, à la surface. Quel est le rapport entre cette rêverie du moi et une autre, 
située ailleurs, dans la tension? C'est la première apparition dans l'œuvre de Freud de la 
notion de fantasme inconscient. C'est vous dire la complexité du désir de maintenir le 
sommeil. 
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C'est peut-être à ce niveau que le jeu de cache-cache du moi se démontre à son 
maximum, et que savoir où il est nous fait bien des difficultés. En fin de compte, c'est 
uniquement au niveau du moi que nous voyons apparaître la fonction de la rêverie dans la 
structuration du rêve. Et c'est aussi à partir du moi uniquement que nous extrapolons pour 
penser qu'il y a quelque part une rêverie sans moi, qu'il y a des fantasmes inconscients. 
Paradoxalement, la notion de fantaisie inconsciente, d'activité fantasmatique, n'est promue 
que par le détour du moi. 

 
 
3 
 
 
MME C. AUDRY : -Ma question est très voisine de celle de Clémence Ramnoux, 

car elle porte aussi sur le moi. Si le moi est un fragment de discours commun, c'est dans 
l'analyse. Préalablement à l'analyse, il n'est que pur mirage imaginaire. Dès lors, l'analyse 
équivaut à une démystification de cet imaginaire préalable. Nous arrivons à ceci - la 
démystification accomplie, on se trouve en présence de la mort. Il n'y a plus qu'à attendre 
et contempler la mort. Ma question peut paraître trop positive ou utilitaire, mais c'est ainsi. 

 
Pourquoi pas? Dans l'Œdipe à Colone, Œdipe dit ceci - Est-ce que c'est maintenant, 

queue ne suis rien, queue deviens un homme. C'est la fin de la psychanalyse d'Œdipe - la 
psychanalyse d'Œdipe ne s'achève qu'à Colone, au moment où il s'arrache la figure. C'est 
le moment essentiel qui donne son sens à son histoire, et, du point de vue d'Œdipe, c'est un 
acting-out, et il le dit - Quand même, j'étais en colère. 

 
MME C. AUDRY : - C'est entre je ne suis rien et la mort que doit passer ce qui 

peut se substituer à un humanisme? 
 
Exactement. Ce quelque chose de différent à travers les âges et qui rend ce mot, 

humanisme, si difficile à manier. 
 
4 
 
M. DURANDIN : -je veux bien poser une question, mais ce n'est pas très légitime 

que je la pose, parce que je n'ai pas assisté régulièrement à vos séminaires. 
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Moi, je vais vous demander des explications sur votre déverbalisation d'hier soir. 
 
M. DURANDIN : - Ce n'est pas très sorcier, mon histoire de déverbalisation. Ça 

s'inscrit un peu dans les données immédiates de la conscience. Le langage n'est pas 
seulement une expression de quelque chose qu'on connaît déjà, il est mode de 
communication. Il est l'instrument selon lequel se forme la pensée de l'enfant. Du fait que 
l'enfant vit en société, son découpage du monde se fait par l'intermédiaire du langage, d'où 
le réalisme verbal. On croit qu'il y a quelque chose là où il y a un mot, et s'il n'y a pas de 
mot, on ne croit pas qu'il existe quelque chose, et on ne se donne pas la peine de chercher. 

 
Donnez donc un corps à ce que vous venez de produire. Vous évoquiez hier soir 

ce type de question - est-ce que j'ai donné ça par générosité ou par lâcheté? 
 
M. DURANDIN : - Ce sont des questions que me pose souvent mon malade. 
Il ne serait pas possible de lui répondre, car ces deux choses entre lesquelles il 

hésite sont des choses creuses, qui ne correspondent pas à la réalité. Il a besoin d'étiqueter 
ce qu'il éprouve et pense, et même si c'était moins creux, ce besoin de 

placer les choses et les étiqueter est tout de même quelque chose de figé, d'à moitié 
mort. Dans la plupart des cas, ce sont des pensées toutes faites. Et dans la mesure où on 
oblige un sujet à prendre contact, où on lui répond sous forme évasive, pour l'encourager à 
continuer... 

 
Vous considérez qu'il suffit de lui enlever son habillement prêt-à-porter pour qu'il 

ait un costume sur mesure? 
 
M. DURANDIN : - Cela ne suffit pas. Mais il faut l'encourager à se regarder tout 

nu, à en prendre conscience. Cela ne supprime pas l'importance de la parole qui viendra 
après. L'expression de déverbalisation n'était peut-être pas heureuse. Ce qui m'a paru 
important c'est que le langage est le moule dans lequel se forment notre pensée, nos 
concepts, notre utilisation du monde. 

 
Ce que vous dites semble supposer qu'il y a deux espèces de pensée, celle que vous 

appelez toute faite et celle qui ne le serait pas. Et que le propre des pensées qui ne sont pas 
toutes faites, c'est de n'être pas tout à fait des pensées, mais des pensées déverbalisées. Vous 
avez pris un exemple qui est sensible dans notre expérience, ces questions que le sujet se 
pose dans le registre de la psychologie de La Rochefoucauld - ce que je fais de bien, est-ce 
que je le fais pour ma propre gloire ou bien dans un au-delà? 

 
M. DURANDIN : - C'est bien ce registre-là.  
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Mais pourquoi croyez-vous qu'il y a là quelque chose que vous puissiez lier à une 
parole creuse ou vide? Ne croyez-vous pas que la question reste parfaitement authentique? 
Vous vous placez dans le registre où se place La Rochefoucauld, et ce n'est pas pour rien 
que le moi devient à cette époque une question si importante. Quoi que vous fassiez, sous 
quelque forme que vous maniiez la pensée, c'est-à-dire, ne vous en déplaise, toujours sous 
une forme parlée, la question gardera toute sa valeur. Car, pour autant que le sujet se place 
dans le registre du moi, tout est en effet dominé par la relation narcissique. N'est-ce pas ce 
que nous évoquons quand nous disons par exemple que, dans toute espèce de don, il y a 
une dimension narcissique inéliminable? Croyez-vous que le sujet finira par trouver sa voie 
en abandonnant la question? Comment? 

 
M. DURANDIN : - En la reformulant, et en en prenant conscience. 
 
Mais comment? Quelles idées vous faites-vous de la façon dont il peut reformuler 

la question? 
 
M. DURANDIN : - S'il se pose la question en termes de générosité ou lâcheté, 

c'est probablement parce qu'il prend le concept au sérieux, comme des choses. 
 
Il peut les prendre au sérieux sans les prendre comme des choses. 
 
 M. DURANDIN : - Ce n'est pas commode. 
 
Ce que vous dites est exact. Il y a une pente vers la chosification.  
 
M. DURANDIN : - Alors un exercice de langage peut être un exercice de 

reformulation de la pensée. Et à partir de quoi ? A partir de l'expérience du fait qu'on 
tombe alors dans des choses un peu mystérieuses et ineffables. C'est enfin de compte la 
réalité. La réalité, on en prend conscience en la découpant, en l'articulant. Mais elle est 
tout de même quelque chose avant d'être nommée. 

 
 Elle est innommable. 
 
M. DURANDIN : - Ce qui se passe dans les tripes, c'est innommable, mais ça finit 

par se nommer. 
  
Mais tout ce que vous sentez, et jusque dans vos tripes, comme vous dites à très 

juste titre, ne peut même prendre sa suite de réactions vago-sympathiques qu'en fonction 
de la chaîne de questions que vous 252 
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aurez introduites. C'est en cela que vous êtes un homme. Toutes les particularités, 
les bizarreries, le rythme même de vos réactions vagosympathiques, tient à la façon dont 
les questions se sont introduites dans votre histoire historisée-historisante, dès que vous 
savez parler. Ça va bien au-delà de la formation de dressage. 

Pour évoquer un thème souvent présent dans Freud, c'est en fonction du caractère 
significatif sous lequel se sera présenté la première fois le fait que vous aurez fait dans vos 
culottes qu'il pourra se faire que dans la suite, à un âge où ça ne se fait plus du tout, vous 
recommenciez. Ce lâchage a été interprété comme un signe, que vous ayez perdu la face 
ou qu'il ait été lié à une émotion érotique - relisez l'Homme aux loups. Il a pris une valeur 
dans la phrase, une valeur historique, une valeur de symbole, qu'il continuera à avoir, ou 
non. Mais c'est en tout cas à partir de la valeur que votre réaction tripale a prise la première 
fois, qu'une différenciation se fera au niveau de vos tripes et de votre tube digestif, et qu'à 
jamais la chaîne des effets et des causes sera autre. Si ce n'est pas ce que nous enseigne la 
psychanalyse, elle ne ne nous enseigne rien du tout. 

En fin de compte, la pensée incluse dans le terme de déverbalisation est la suivante 
- toutes les paroles du sujet n'établissent que de faux problèmes. Est-ce, qu'on peut même 
imaginer que cette idée puisse donner la solution de ce qui gît dans la question que le sujet 
se pose? Ne s'agit-il pas au contraire de lui faire comprendre jusqu'où cette dialectique 
d'amour-propre, en l'occasion, a fait partie jusque-là de son discours? que c'est 
authentiquement qu'il pose sa question, pour autant que son moi joue ce rôle dans ses 
relations humaines, et ce, en raison de son histoire, qu'il faut lui faire restituer complète? 

Dans la position de l'obsessionnel, par exemple, tout ce qui est de l'ordre du don 
est pris dans ce réseau narcissique dont il ne peut pas sortir. Ne faut- il pas épuiser jusqu'à 
son dernier terme la dialectique du narcissisme pour qu'il en trouve l'issue? Faut-il le faire 
battre en retraite de telle sorte qu'il n'articule jamais plus un mot, ou bien au contraire faut-
il pousser le discours à son dernier terme d'une façon qui emporte toute l'histoire? L'histoire 
fondamentale de l'obsessionnel, c'est qu'il est entièrement aliéné dans un maître dont il 
attend la mort, sans savoir qu'il est déjà mort, de sorte qu'il ne peut faire un pas. N'est-ce 
pas en lui faisant apercevoir de quoi il est vraiment le prisonnier et l'esclave, du maître 
mort, que vous pouvez espérer la solution? Ce n'est pas en le poussant à abandonner son 
discours, mais en l'incitant à le poursuivre au dernier degré de sa rigueur dialectique, que 
vous pourrez lui faire comprendre comment il est toujours frustré de tout par avance. Plus 
il s'accorde de choses, plus c'est à l'autre, à ce mort, qu'il les accorde, et il se retrouve 
éternellement privé de toute espèce de jouissance de la chose. S'il ne 253 
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comprend pas ce pas, il n'y a aucune chance que vous vous en sortiez jamais. 
Vous lui dites que c'est un fin découpage. Et après? Vous croyez que cette 

philosophie a en elle-même une valeur cathartique? Certainement pas. Quel que soit votre 
mépris de la question, il ne pourra pas se faire que vous ne la voyiez éternellement se 
reproduire. Il n'y a aucune raison que le sujet arrive à n'avoir plus de moi, si ce n'est dans 
une position extrême telle que celle d'Œdipe à la fin de son existence. 

Personne n'a jamais étudié les derniers moments d'un obsessionnel. Cela vaudrait 
la peine. Peut-être y a-t-il à ce moment-là une révélation. Si vous voulez obtenir une 
révélation un peu plus précoce, ce n'est certainement pas par l'abandon de la parole. 

 
5 
 
M. LEFÈBVRE-PONTALIS : -Je sens un certain malaise. On parle beaucoup ici 

du symbolique et de l'imaginaire, mais on ne parle plus beaucoup du réel. Et les dernières 
questions montrent qu'on a perdu un peu le réel. Ce que disait Colette Audry est frappant 
- heureusement qu'Œdipe n'a pas su trop tôt ce qu'il n'a su qu'à la fin, car il a fallu quand 
même qu'il remplisse sa vie. C'est très bien de voir qu'un tas de choses qu'on prenait 
d'abord pour du réel est dans un réseau, un système à plusieurs entrées, dans lequel je 
figure une place. Où est-ce que se situe la réalité, sinon dans un mouvement entre toutes 
ces dimensions? Autrement dit, la reconnaissance du désir, il faut bien qu'elle passe par 
un certain nombre de médiations, d'avatars, de formations imaginaires, d'ignorances ou 
méconnaissances d'ordre symbolique. Finalement, est-ce cela que vous appelleriez la 
réalité? 

 
Sans aucun doute. C'est ce que tout le monde appelle la réalité. 
 
M. LEFÈBVRE-PONTALIS : - Il y a quand même dans la réalité, pas comme 

chose, mais comme catégorie, comme norme, quelque chose déplus que ce qu'il y a dans 
les autres ordres. La réalité n'est pas l'ensemble du symbole. 

 
Je vais vous poser une question. Est-ce que vous vous êtes aperçu à quel point il 

est rare qu'un amour échoue sur les qualités ou les défauts réels de la personne aimée? 
 
M. LEFÈBVRE-PONTALIS : -Je ne suis pas sûr de pouvoir répondre non. Je ne 

suis pas sûr que ce soit une illusion rétrospective. 
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J'ai dit que c'était rare. Et en fait, quand on en vient là, il semble que ce soit bien 
plutôt de l'ordre des prétextes. On veut croire que cette réalité a été touchée. 

 
M. LEFÈBVRE-PONTALIS : - Mais cela va très loin. Ça revient à dire qu'il n'y 

a jamais de conception vraie, qu'on ne va jamais que de correctifs en correctifs, de mirages 
en mirages. 

 
Je crois en effet que c'est le cas dans ce registre de l'intersubjectivité dans lequel se 

situe toute notre expérience. Touchons-nous jamais un réel aussi simple que ces limites des 
capacités individuelles qu'on vise à atteindre dans les psychologies ? 

Ce n'est d'ailleurs déjà pas facile à atteindre, car le domaine de la mesure trouve 
très difficilement ses repères dans l'ordre des qualités individuelles, dès qu'on les place à 
un niveau assez élevé, et qu'on essaie de trouver un certain nombre de constances - c'est ce 
qu'on appelle les constitutions, les tempéraments, par quoi on essaie de qualifier les dif-
férences individuelles comme telles. Malgré tout, je ne vous dirai pas que la psychologie 
spontanée est frappée d'une impuissance fondamentale, puisque chacun, en tant qu'il est 
psychologue, donne des notes à ses contemporains, et que l'expérience prouve qu'il en est 
parfaitement capable. On arrive bien à quelque chose en interrogeant une collectivité sur 
un individu déterminé, et en demandant à chacun de lui donner une note pour telle de ses 
qualités ou tel de ses défauts supposés. 

Je ne suis donc pas en train de frapper de caducité fondamentale l'approche du réel 
dans l'intersubjectivité. Mais enfin, le drame humain se place comme tel en dehors du 
champ de ces appréciations. Le drame de chacun, ce à quoi chacun a affaire et qui produit 
certains effets, à l'occasion pathologiques ou simplement aliénants, est d'un tout autre ordre 
que ces appréciations du réel, qui ont leur utilité. 

Je ne mets donc pas en question l'existence du réel. Il y a toutes sortes de limitations 
réelles. Il est tout à fait vrai que je ne peux pas porter d'une seule main cette table, il y a un 
tas de choses mesurables. 

 
M. LEFÈBVRE-PONTALIS : - Vous ne voyez le réel que dans son aspect 

d'adversité, comme ce qui résiste, ce qui est gênant. 
 
Ça ne me gêne pas de ne pas pouvoir la soulever, cette table, elle me force à faire 

un détour, c'est évident, mais ça ne me gêne pas de faire un détour -je ne crois pas que ce 
soit le sens de ce que je vous enseigne quand je distingue le symbolique, l'imaginaire et le 
réel. 

La partie essentielle de l'expérience humaine, celle qui est à propre255 
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ment parler expérience du sujet, celle qui fait que le sujet existe, se place au niveau 
du surgissement du symbole. Pour employer un terme qui a des échos dans la formation de 
la pensée scientifique, des échos bacomens, les tables de présence, on ne pense jamais à 
cela, supposent le surgissement d'une dimension complètement différente de celle du réel. 
Ce que vous connotez comme présence, vous le mettez sur le fond de son inexistence 
possible. L'idée que j'avance ici, je vous la présente sous une forme sensible, puisque je 
réponds à quelqu'un qui me pose la question du réalisme, qui n'a rien d'un idéaliste. Il n'ést 
pas du tout question de dire que le réel n'existait pas avant. Mais rien n'en surgit qui soit 
efficace dans le champ du sujet. Le sujet, en tant qu'il existe, qu'il se maintient dans 
l'existence, qu'il pose la question de son existence, le sujet avec qui vous dialoguez dans 
l'analyse et que vous guérissez par l'art de la parole, sa réalité essentielle se tient à la 
jonction de la réalité et de l'apparition des tables de présence. Cela ne veut pas dire que ce 
soit lui qui les crée toutes. Ce que je me tue à vous dire est que, justement, elles sont déjà 
faites. Le jeu est déjà joué, les dés sont déjà jetés. Ils sont déjà jetés, à part ceci, que nous 
pouvons les reprendre en main, et les jeter encore. Il y a longtemps que la partie est engagée. 
Tout ce que je vous souligne fait déjà partie d'une histoire sur laquelle on peut prononcer 
tous les oracles possibles et imaginables. C'est pour cela que les augures ne peuvent pas se 
regarder sans rire. Ce n'est pas parce qu'ils se disent- Tu es un farceur. Si Tirésias se trouve 
en présence d'un autre Tirésias, il rit. Mais justement il ne peut pas se trouver en présence 
d'un autre, parce qu'il est aveugle, et ce n'est pas sans raison. Ne sentez-vous pas qu'il y a 
quelque chose de dérisoire et de risible dans le fait que déjà les dés sont jetés? 

 
M. LEFÈBVRE-PONTALIS : - Ça ne répond pas à ma question. 
 
Nous la reprendrons. Mais ce qui est frappant, c'est à quel point une vacillation - 

tout apparente, parce qu'au contraire ça laisse les choses dans une stabilité remarquable, 
ailleurs que là où vous avez l'habitude de la chercher -, une certaine vacillation dans les 
rapports ordinaires du symbole et du réel peut vous jeter dans un certain désarroi. Pour tout 
dire, si j'avais à vous caractériser - ce n'est pas de vous personnellement que je parle, mais 
des gens de votre temps -, je dirais que ce qui me frappe est le nombre de choses auxquelles 
ils croient. 

J'ai trouvé à votre usage une très curieuse ordonnance de 1277. A ces époques de 
ténèbres et de foi, on était forcé de réprimer les gens qui, sur les bancs de l'école, en 
Sorbonne et ailleurs, blasphémaient ouvertement pendant la finesse le nom de jésus et de 
Marie. Vous ne faites plus ça - cela ne vous viendrait plus à l'idée de blasphémer les noms 
de Jésus et 
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de Marie. J'ai connu quant à moi des gens fort surréalistes qui se seraient fait pendre 
plutôt que de publier un poème blasphématoire contre la Vierge, parce qu'ils pensaient qu'il 
pourrait quand même leur en arriver quelque chose. 

Les punitions les plus sévères étaient édictées contre ceux qui jouaient aux dés sur 
l'autel pendant le saint-sacrifice. Ces choses me semblent suggérer l'existence d'une 
dimension d'efficace qui manque singulièrement à notre époque. 

Ce n'est pas pour rien que je vous parle des dés et que je vous fais jouer au jeu de 
pair ou impair. Il y a sans aucun doute un certain scandale à introduire un jeu de dés sur la 
table de l'autel, et plus encore pendant le saint-sacrifice. Mais je crois que le fait que ce soit 
possible nous restitue l'idée d'une capacité beaucoup plus oblitérée qu'on ne le croit dans le 
milieu auquel nous participons. C'est ce qui s'appelle simplement une possibilité critique. 

12 MAI 1955. 
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XVIII, 19 mai 1955 
 
 
LE DÉSIR, LA VIE ET LA MORT 
 
 La libido. 
Désir, désir sexuel, instinct.  
Résistance de l'analyse.  
L'au-delà d'Œdipe. 
La vie ne songe qu'à mourir. 
 
Nous allons aujourd'hui avancer un peu la question des rapports entre la notion 

freudienne d'instinct de mort et ce que j'ai appelé l'insistance significative. 
Les questions que vous m'avez posées la dernière fois ne m'ont pas paru mal 

orientées -elles portaient toutes sur des points très sensibles. La suite de notre chemin 
répondra à un certain nombre d'entre elles, et j'essaierai de ne pas oublier de vous le faire 
constater au passage. 

Nous arrivons à un carrefour radical de la position freudienne. C'est un point où on 
peut presque dire n'importe quoi. Mais ce n'importe quoi n'est pas n'importe quoi, en ce 
sens que quoi qu'on dise, ce sera toujours rigoureux à qui sait l'entendre. 

Le point en effet auquel nous arrivons n'est autre que le désir, et ce qui peut s'en 
formuler à partir de notre expérience - une anthropologie? une cosmologie? il n'y a pas de 
mot. 

Bien que ce soit là le centre de ce que Freud nous appelle à comprendre dans le 
phénomène de la maladie mentale, c'est quelque chose qui est à soi tout seul tellement 
subversif qu'on ne songe qu'à s'en écarter. 

1 
Pour parler du désir, une notion s'est imposée au premier plan, la libido. Cette 

notion, ce qu'elle implique, est-elle adéquate au niveau où s'établit votre action, à savoir 
celui de la parole? 
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La libido permet de parler du désir en des termes qui comportent une objectivation 
relative. C'est, si vous voulez, une unité de mesure quantitative. Quantité que vous ne savez 
pas mesurer, dont vous ne savez pas ce que c'est, mais dont vous supposez toujours qu'elle 
est là. Cette notion quantitative vous permet d'unifier les variations des effets qualitatifs, et 
de donner cohérence à leur succession. 

Effets qualitatifs, entendons bien ce que ça veut dire. Il y a des états, des 
changements d'état. Pour expliquer leur succession et leurs transformations, vous avez 
recours plus ou moins implicitement à la notion d'un seuil, et du même coup d'un niveau et 
d'une constance. Vous supposez une unité quantitative, indifférenciée, et susceptible 
d'entrer dans des relations d'équivalence. Si elle ne peut se décharger, trouver son expan-
sion normale, s'épandre, il se produit des dépassements à partir de quoi se manifestent 
d'autres états. On parlera ainsi des transformations, régressions, fixations, sublimations de 
la libido, terme unique quantitativement conçu. 

La notion de libido est sortie peu à peu de l'expérience freudienne, et elle ne 
comporte pas à l'origine cet emploi élaboré. Mais dès qu'elle apparaît, à savoir dans les 
Trois Essais, elle a déjà pour fonction d'unifier les différentes structures des phases de la 
sexualité. Notez bien que, si cet ouvrage est de 1905, la partie qui se rapporte à la libido 
date de 1915, c'est-à-dire de l'époque, à peu près, où la théorie des phases se complique 
extrêmement, avec l'introduction des investissements narcissiques. 

Donc, la notion de libido est une forme d'unification du champ des effets 
psychanalytiques. Je voudrais maintenant vous faire remarquer que son usage se situe dans 
la ligne traditionnelle de toute théorie comme telle, qui tend à aboutir à un monde, terminus 
ad quem de la physique classique, ou à un champ unitaire, idéal de la physique 
einsteinienne. Nous n'en sommes pas à pouvoir reporter notre pauvre petit champ au champ 
physique universel, mais la libido est solidaire du même idéal. 

Ce champ unitaire, ce n'est pas pour rien qu'il est appelé théorique - c'est le sujet 
idéal et unique d'une theoria, intuition, voire contemplation, dont on suppose que la 
connaissance exhaustive nous permettrait d'engendrer aussi bien tout son passé que tout 
son avenir. Il est clair qu'il n'y a là-dedans aucune place pour ce qui serait une réalisation 
nouvelle, un Wirken, une action à proprement parler. 

Rien n'est plus éloigné de l'expérience freudienne. 
L'expérience freudienne part d'une notion exactement contraire à la perspective 

théorique. Elle commence par poser un monde du désir. Elle le pose avant toute espèce 
d'expérience, avant aucune considération sur le monde des apparences et le monde des 
essences. Le désir est institué à 260 
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l'intérieur du monde freudien où se déroule notre expérience, il le constitue, et cela 
n'est effaçable à aucun instant du moindre maniement de notre expérience. 

Le monde freudien n'est pas un monde des choses, ce n'est pas un monde de l'être, 
c'est un monde du désir en tant que tel. 

Cette fameuse relation d'objet, dont pour l'instant nous nous gargarisons, on tend à 
en faire un modèle, pattern de l'adaptation du sujet à ses objets normaux. Or ce terme, pour 
autant qu'on puisse s'en servir dans l'expérience analytique, ne -peut prendre son sens que 
des notions d'évolution de la libido, de stade prégénital, de stade génital. Peut-on dire que 
c'est de la libido que dépendent la structure, la maturité, l'achèvement de l'objet? Au stade 
génital, la libido est censée faire surgir dans le monde un objet nouveau, une autre 
structuration, un autre type d'existence de l'objet, qui accomplit sa plénitude, sa maturité. 
Et cela n'a rien à faire avec ce qui est traditionnel dans la théorie des rapports de l'homme 
au monde - l'opposition de l'être à l'apparence. 

Dans la perspective classique, théorique, il y a entre sujet et objet coaptation, co-
naissance -jeu de mots qui garde toute sa valeur, car la théorie de la connaissance est au 
cœur de toute élaboration du rapport de l'homme à son monde. Le sujet a à se mettre en 
adéquation avec la chose, dans un rapport d'être à être - rapport d'un être subjectif, mais 
bien réel, d'un être qui se sait être, à un être qu'on sait être. 

C'est dans un tout autre registre de relations que s'établit le champ de l'expérience 
freudienne. Le désir est un rapport d'être à manque. Ce manque est manque d'être à 
proprement parler. Ce n'est pas manque de ceci ou de cela, mais manque d'être par quoi 
l'être existe. 

Ce manque est au-delà de tout ce qui peut le présenter. Il n'est jamais présenté que 
comme un reflet sur un voile. La libido, mais non plus dans son usage théorique en tant que 
quantité quantitative, est le nom de ce qui anime le conflit foncier qui est au cœur de l'action 
humaine. 

Nous croyons nécessairement qu'au centre, les choses sont bien là, solides, établies, 
attendant d'être reconnues, et que le conflit est en marge. Mais que nous enseigne 
l'expérience freudienne? Sinon que ce qui se passe dans le champ dit de la conscience, c'est-
à-dire sur le plan de la reconnaissance des objets, est également trompeur par rapport à ce 
que l'être cherche? Pour autant que la libido crée les différents stades de l'objet, les objets 
ne sont jamais ça -sauf à partir du moment où ce serait tout à fait ça, grâce à une maturation 
génitale de la libido, dont l'expérience garde en analyse un caractère, il faut bien le dire, 
ineffable, puisque dès qu'on veut l'articuler, on tombe dans toutes sortes de contradictions, 
y compris dans l'impasse du narcissisme. 

Le désir, fonction centrale à toute l'expérience humaine, est désir de 261 
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rien de nommable. Et c'est ce désir qui est en même temps à la source de toute 
espèce d'animation. Si l'être n'était que ce qu'il est, il n'y aurait même pas la place pour 
qu'on en parle. L'être vient à exister en fonction même de ce manque. C'est en fonction de 
ce manque, dans l'expérience de désir, que l'être arrive à un sentiment de soi par rapport à 
l'être. C'est de la poursuite de cet au-delà qui n'est rien, qu'il revient au sentiment d'un être 
conscient de soi, qui n'est que son propre reflet dans le monde des choses. Car il est le 
compagnon des êtres qui sont là devant lui, et qui en effet ne se savent pas. 

L'être conscient de soi, transparent à soi-même, que la théorie classique met au 
centre de l'expérience humaine, apparaît, dans cette perspective, comme une façon de situer 
dans le monde des objets cet être de désir qui ne saurait se voir comme tel, sinon dans son 
manque. Dans ce manque d'être, il s'aperçoit que l'être lui manque, et que l'être est là, dans 
toutes les choses qui ne se savent pas être. Et il s'imagine, lui, comme un objet de plus, car 
il ne voit pas d'autre différence. Il dit -Moi, je suis celui qui sait que je suis. 
Malheureusement s'il sait peut-être qu'il est, il ne sait absolument rien de ce qu'il est. Voilà 
ce qui manque en tout être. 

En somme, il y a une confusion entre le pouvoir d'érection d'une détresse 
fondamentale par quoi l'être s'élève comme présence sur fond d'absence, et ce que nous 
appelons communément le pouvoir de la conscience, la prise de conscience, qui n'est qu'une 
forme neutre et abstraite, et même abstractifiée, de l'ensemble des mirages possibles. 

Les relations entre les êtres humains s'établissent vraiment en deçà du champ de la 
conscience. C'est le désir qui accomplit la structuration primitive du monde humain, le désir 
comme inconscient. Il nous faut prendre à cet égard la mesure du pas de Freud. 

Révolution copernicienne, c'est en fin de compte, vous le voyez, une métaphore 
grossière. Il est bien entendu que Copernic a fait une révolution, mais dans le monde des 
choses qui sont déterminées et déterminables. Le pas de Freud constitue, je dirai, une 
révolution en sens contraire, parce que la structure du monde d'avant Copernic était 
justement due à ce que beaucoup de l'homme y était à l'avance. Et à vrai dire, on ne l'a 
jamais complètement décanté, quoique assez bien. 

Le pas de Freud ne s'explique pas par la simple expérience caduque du fait d'avoir 
à soigner tel ou tel, il est vraiment corrélatif d'une révolution qui s'établit sur tout le champ 
de ce que l'homme peut penser de lui et de son expérience ; sur tout le champ de la 
philosophie - il faut bien l'appeler par son nom. 

Cette révolution fait rentrer l'homme dans le monde comme créateur. 
Mais celui-ci, de sa création, risque de se voir complètement dépossédé 262 
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par cette simple astuce, toujours mise de côté dans la théorie classique, et qui 
consiste à dire - Dieu n'est pas trompeur. 

Cela est si essentiel que là-dessus, Einstein en restait au même point que Descartes. 
Le Seigneur, disait-il, est certainement un petit rusé, mais il n'est pas malhonnête. Il était 
essentiel à son organisation du monde que Dieu ne fût pas trompeur. Or ça, précisément, 
nous n'en savons rien. 

Le point décisif de l'expérience freudienne pourrait se résumer en ceci - rappelons-
nous que la conscience n'est pas universelle. L'expérience moderne s'est réveillée d'une 
longue fascination par la propriété de la conscience, et considère l'existence de l'homme 
dans sa structure propre, laquelle est la structure du désir. Voilà le seul point à partir de 
quoi peut s'expliquer qu'il y a des hommes. Pas des hommes en tant que troupeau, mais des 
hommes qui parlent, de cette parole qui introduit dans le monde quelque chose qui pèse 
aussi lourd que tout le réel. 

Il y a une ambiguïté foncière dans l'usage que nous faisons du terme de désir. 
Tantôt nous l'objectivons -et il faut bien le faire, ne serait-ce que pour en parler. Tantôt au 
contraire, nous le situons comme primitif par rapport à toute objectivation. 

En fait, le désir sexuel n'a rien d'objectivé dans notre expérience. Ce n'est pas une 
abstraction, ni un x épuré, comme est devenue la notion de force en physique. Sans doute 
nous sert-il, et c'est bien commode, à décrire un certain cycle biologique, ou plus 
exactement un certain nombre de cycles plus ou moins liés à des appareils biologiques. 
Mais ce à quoi nous avons affaire, c'est à un sujet qui est là, qui est vraiment désirant, et le 
désir dont il s'agit est préalable à toute espèce de conceptualisation - toute conceptualisation 
sort de lui. La preuve que l'analyse nous conduit bien à prendre les choses ainsi, c'est que 
la plus grande partie de ce dont le sujet croit avoir la certitude réfléchie n'est pour nous que 
l'agencement superficiel, rationalisé, justifié secondairement, de ce que fomente son désir, 
qui donne sa courbure essentielle à son monde et à son action. 

Si nous étions à opérer dans le monde de la science, s'il suffisait de changer les 
conditions objectives pour obtenir des effets différents, si le désir sexuel suivait des cycles 
objectivés, nous n'aurions plus qu'à abandonner l'analyse. Comment le désir sexuel ainsi 
défini pourrait-il être influencé par une expérience de parole - sauf à entrer dans la pensée 
magique? 

Que la libido soit déterminante dans le comportement humain, ce n'est pas Freud 
qui l'a découvert. Aristote donnait déjà de l'hystérique une théorie fondée sur le fait que 
l'utérus était un petit animal qui vivait à l'intérieur du corps de la femme, et qui remuait 
salement fort quand on ne lui donnait pas de quoi bouffer. S'il a pris cet exemple, c'est 
évidemment qu'il n'a pas voulu en prendre un beaucoup plus évident, l'organe 263 
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sexuel mâle, qui n'a besoin d'aucune espèce de théoricien pour se rappeler à 
l'attention par ses rebondissements. 

Seulement Aristote n'a jamais pensé qu'on arrangerait les choses en tenant des 
discours au petit animal qui est dans le ventre de la femme. Autrement dit, pour parler 
comme un chansonnier qui, dans son obscénité, était pris de temps en temps d'une espèce 
de fureur sacrée qui confinait au prophétisme -ça ne mange pas de pain, ça ne parle pas 
non plus, et puis ça n'entend rien. Ça n'entend pas raison. Si une expérience de parole porte 
en cette matière, c'est bien que nous sommes ailleurs qu'Aristote. 

Bien entendu, le désir dont il s'agit dans l'analyse n'est pas sans rapports avec ce 
désir-là. 

Pourquoi le désir, au niveau où il se place dans l'expérience freudienne, sommes-
nous tout de même appelés à l'incarner dans ce désir-là? 

 
2 
 
Vous me dites, cher monsieur Valabrega, qu'il y a une certaine satisfaction de désir 

dans le rêve. Je suppose que vous pensez aux rêves des enfants comme aussi bien à toute 
espèce de satisfaction hallucinatoire de désir. 

Mais que nous dit Freud ? C'est entendu, chez l'enfant il n'y a pas d'élaboration du 
désir, il a envie pendant la journée d'avoir des cerises, et le soir il rêve de cerises. Seulement, 
Freud n'en souligne pas moins que, même à cette étape infantile, le désir du rêve comme 
du symptôme est un désir sexuel. Il n'en démordra jamais. 

Voyez l'Homme aux loups. Avec Jung, la libido se noie dans les intérêts de l'âme, 
la grande rêveuse, le centre du monde, l'incarnation éthérée du sujet. Freud s'y oppose 
absolument, à un moment pourtant extraordinairement scabreux, où il est tenté de subir la 
réduction jungienne, puisqu'il s'aperçoit alors que la perspective du passé du sujet n'est 
peut-être bien que fantasmatique. La porte est ouverte pour passer de la notion du désir 
orienté, captivé par des mirages, à la notion du mirage universel. Ce n'est pas la même 
chose. 

Que Freud préserve le terme de désir sexuel chaque fois qu'il s'agit du désir prend 
toute sa signification dans les cas où il apparaît bien qu'il s'agit d'autre chose, 
d'hallucination des besoins par exemple. La chose paraît toute naturelle -pourquoi les 
besoins ne seraient-ils pas hallucinés? On le croit d'autant plus facilement qu'il y a une 
espèce de mirage au second degré, dit mirage du mirage. Puisque nous avons l'expérience 
du 264 
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mirage, c'est tout naturel qu'il soit là. Mais à partir du moment où on réfléchit, il 
faut s'étonner de l'existence des mirages, et pas seulement de ce qu'ils nous montrent. 

On ne s'arrête pas assez à l'hallucination du rêve de l'enfant ou de l'affamé. On ne 
remarque pas un menu détail, c'est que quand l'enfant a désiré des cerises dans la journée, 
il ne rêve pas seulement de cerises. Pour citer la petite Anna Freud, puisque c'est d'elle qu'il 
s'agit, dans son langage enfantin où manquent certaines consonnes, elle rêve aussi de flan, 
de gâteau, tout comme le personnage qui meurt d'inanition ne rêve pas du croûton de pain 
et du verre d'eau qui lui apporteraient la satisfaction, il rêve de repas pantagruéliques. 

 
O. MANNONI : - Ce n'est pas le même rêve, celui des cerises et celui du gâteau. 
 
Le désir dont il s'agit, même celui qu'on dit n'être pas élaboré, est déjà au-delà de 

la coaptation du besoin. Même le plus simple des désirs est très problématique. 
 
O. MANNONI : -Le désir n'est pas le même, puisqu'elle raconte son rêve.  
 
Je sais bien que vous entendez admirablement ce que je dis. Bien entendu, il ne 

s'agit que de ça, mais cela n'est pas évident pour tous, et j'essaie de porter l'évidence là où 
elle peut atteindre le plus de gens possible. Laissez-moi rester au niveau où je me maintiens. 

En fin de compte, à ce niveau existentiel, nous ne pouvons parler adéquatement de 
la libido que d'une façon mythique - c'est la genitrix, hominum divumque voluptas. C'est de 
cela qu'il s'agit chez Freud. Ce qui revient ici était jadis exprimé au niveau des dieux, et il 
faut quelques précautions avant d'en faire un signe algébrique. C'est extrêmement utile, les 
signes algébriques, mais à condition de leur restituer leurs dimensions. C'est ce que j'essaie 
de faire quand je vous parle de machines. 

A quel moment Freud nous parle-t-il d'un au-delà du principe du plaisir? Au 
moment où les analystes se sont engagés dans la voie de ce que Freud leur a enseigné, et 
croient savoir. Freud leur dit que le désir, c'est le désir sexuel, et ils le croient. C'est 
justement leur tort- car ils ne comprennent pas ce que ça veut dire. 

Pourquoi le désir est-il la plupart du temps autre chose que ce qu'il apparaît être? 
Pourquoi est-il ce que Freud appelle le désir sexuel? La raison en reste voilée, tout aussi 
voilée que l'est, à celui qui subit le désir sexuel, l'au-delà qu'il cherche derrière une 
expérience soumise, dans la nature entière, à tous les leurres. 
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S'il y a quelque chose qui, non pas seulement dans l'expérience vécue, mais dans 
l'expérience expérimentale, manifeste l'efficacité du leurre dans le comportement animal, 
c'est bien l'expérience sexuelle. Rien n'est plus facile que de tromper un animal sur les 
connotations qui font d'un objet, d'une apparence quelconque, ce vers quoi il va s'avancer 
comme vers son partenaire. Les Gestalten captivantes, les mécanismes de déclenchement 
innés s'inscrivent dans le registre de la parade et de la pariade. 

Quand Freud maintient que le désir sexuel est au cœur du désir humain, tous ceux 
qui le suivent le croient, le croient si fort qu'ils se persuadent que c'est tout simple, et qu'il 
n'y a plus qu'à en faire la science, la science du désir sexuel, force constante. Il suffit 
d'écarter les obstacles, et ça doit marcher tout seul. Il suffit de dire au patient -vous ne vous 
en apercevez pas, mais l'objet est là. Voilà ce qui se présente au premier abord comme 
l'interprétation. 

Seulement, ça ne marche pas. A ce moment-là - c'est le tournant - on dit que le 
sujet résiste. On le dit pourquoi? Parce que Freud aussi l'a dit. Mais on n'a pas davantage 
compris ce que veut dire résister qu'on n'a compris désir sexuel. On pense qu'il faut pousser. 
Et c'est là où l'analyste succombe lui-même au leurre. Je vous ai montré ce que signifiait 
l'insistance du côté du sujet souffrant. Eh bien, l'analyste se met au même niveau, il insiste 
à sa manière, d'une façon évidemment beaucoup plus bête, puisque celle-là est consciente. 

Dans la perspective que je viens de vous ouvrir, la résistance, c'est vous qui la 
provoquez. La résistance, au sens où vous l'entendez, à savoir une résistance qui résiste, 
elle ne résiste que parce que vous appuyez dessus. Il n'y a pas de résistance de la part du 
sujet. Il s'agit de délivrer l'insistance qu'il y a dans le symptôme. Ce que Freud lui-même 
appelle en cette occasion inertie, n'est pas une résistance - comme toute espèce d'inertie, 
c'est une espèce de point idéal. C'est vous qui, pour comprendre ce qui se passe, la supposez. 
Vous n'avez pas tort, à condition de ne pas oublier que c'est votre hypothèse. Ça veut dire 
simplement qu'il y a un processus, et que pour le comprendre vous imaginez un point zéro. 
La résistance ne commence qu'à partir du moment où de ce point zéro vous essayez en effet 
de faire avancer le sujet. 

En d'autres termes, la résistance, c'est l'état actuel d'une interprétation du sujet. 
C'est la façon dont, au moment même, le sujet interprète le point où il en est. Cette 
résistance est un point idéal abstrait. C'est vous qui appelez ça résistance. Ça veut 
simplement dire qu'il ne peut pas avancer plus vite, et vous n'avez rien à dire à ça. Le sujet 
est au point où il est. Il s'agit de savoir s'il avance ou non. Il est clair qu'il n'a aucune espèce 
de tendance à avancer, mais si peu qu'il parle, quelque peu de valeur qu'ait ce qu'il dit, ce 
qu'il dit est son interprétation du moment, et la suite 266 
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de ce qu'il dit est l'ensemble de ses interprétations successives. La résistance, c'est 
à proprement parler une abstraction que vous mettez là-dedans pour vous y retrouver. Vous 
introduisez l'idée d'un point mort, que vous appelez résistance, et d'une force, qui fait que 
ça avance. jusque-là, c'est tout à fait correct. Mais si vous allez de là à l'idée que la 
résistance est à liquider comme on l'écrit à tout bout de champ, vous tombez dans 
l'absurdité pure et simple. Après avoir créé une abstraction, vous dites - il faut faire 
disparaître cette abstraction, il faut qu'il n'y ait pas d'inertie. 

Il n'y a qu'une seule résistance, c'est la résistance de l'analyste. L'analyste résiste 
quand il ne comprend pas à quoi il a affaire. Il ne comprend pas à quoi il a affaire quand il 
croit qu'interpréter, c'est montrer au sujet que ce qu'il désire, c'est tel objet sexuel. Il se 
trompe. Ce qu'il s'imagine ici être objectif n'est qu'une pure et simple abstraction. C'est lui 
qui est en état d'inertie et de résistance. 

Il s'agit au contraire d'apprendre au sujet à nommer, à articuler, à faire passer à 
l'existence, ce désir qui, littéralement, est en deçà de l'existence, et pour cela insiste. Si le 
désir n'ose pas dire son nom, c'est que ce nom, le sujet ne l'a pas encore fait surgir. 

Que le sujet, en vienne à reconnaître et à nommer son désir, voilà quelle est l'action 
efficace de l'analyse. Mais il ne s'agit pas de reconnaître quelque chose qui serait là tout 
donné, prêt à être coapté. En le nommant, le sujet crée, fait surgir, une nouvelle présence 
dans le monde. Il introduit la présence comme telle, et du même coup, creuse l'absence 
comme telle. C'est à ce niveau-là seulement qu'est concevable l'action de l'interprétation. 

Puisque, par un balancement, c'est toujours entre le texte de Freud et l'expérience 
que nous nous plaçons, revenez au texte, pour voir que l'Au-delà situe bien le désir au-delà 
de tout cycle instinctuel définissable par ses conditions. 

 
3 
 
Pour donner corps à ce que je suis en train d'essayer d'articuler devant vous, je vous 

ai dit que nous avions un exemple, que j'ai pris parce qu'il m'est tombé sous la main -
l'exemple d'Œdipe quand il s'est accompli, l'au-delà d'Œdipe. 

Qu'Œdipe soit le héros patronyme du complexe d'Œdipe n'est pas un hasard. On 
aurait pu en choisir un autre, puisque tous les héros de la 267 



Seminaire 02 

mythologie grecque ont quelque rapport avec ce mythe, ils l'incarnent sous d'autres 
faces, en montrent d'autres aspects. Ce n'est pas sans raison que Freud a été guidé vers 
celui-là. 

Œdipe dans sa vie même est tout entier ce mythe. Il n'est lui-même rien d'autre que 
le passage du mythe à l'existence. Qu'il ait existé ou pas nous importe peu, puisque sous 
une forme plus ou moins réfléchie il existe en chacun de nous, il est partout, et il existe 
bien plus que s'il avait réellement existé. 

On peut dire qu'une chose existe ou n'existe pas réellement. Par contre, j'ai été 
surpris de voir, à propos de la cure type, un de nos collègues opposer le terme de réalité 
psychique à celui de réalité vraie. Je pense que je vous ai tout de même tous mis dans un 
état de suggestion suffisante pour que ce terme vous paraisse une contradiction in adjecto. 

Qu'une chose existe réellement ou pas, n'a que peu d'importance. Elle peut 
parfaitement exister au sens plein du terme, même si elle n'existe pas réellement. Toute 
existence a par définition quelque chose de tellement improbable qu'on est perpétuellement 
en effet à s'interroger sur sa réalité. 

Donc Œdipe existe, et il a pleinement réalisé sa destinée. Il l'a réalisée jusqu'à ce 
terme, qui n'est plus que quelque chose d'identique à un foudroiement, un déchirement, une 
lacération par soi-même - qu'il n'est plus, absolument plus, rien. Et c'est à ce moment-là 
qu'il dit ce mot que je vous évoquais la dernière fois - Est-ce au moment où je ne suis rien 
que je deviens un homme? 

C'est une phrase que j'ai arrachée de son contexte, et il faut que je l'y remette pour 
vous éviter d'y prendre quelque illusion, à savoir, par exemple, que le terme d'homme aurait 
en cette occasion une signification quelconque. Il n'en a strictement aucune, dans la mesure 
même où Œdipe est parvenu à la pleine réalisation de la parole des oracles qui désignaient 
déjà sa destinée avant même qu'il soit né. C'est avant sa naissance qu'on a dit à ses parents 
les choses qui faisaient qu'il devait être précipité vers son destin, c'est-à-dire exposé pendu 
par un pied, dès sa naissance. C'est à partir de cet acte initial qu'il réalise sa destinée. Tout 
est donc d'ores et déjà écrit,'et s'est accompli jusqu'au bout, y compris jusqu'à ce qu'Œdipe 
l'assume par son acte. Moi, dit-il, je n'y suis pour rien. Le peuple de Thèbes, dans 
l'exaltation, m'a donné cette femme comme récompense de ce que je l'avais délivré du 
Sphinx, et ce type, je ne savais pas qui c'était, je lui ai cassé la gueule, il était vieux, je n'y 
peux rien, j'ai tapé un peu fort, il faut dire que j'étais costaud. 

Il accepte sa destinée au moment où il se mutile, mais il l'avait déjà acceptée au 
moment où il acceptait d'être le roi. C'est comme roi qu'il attire toutes les malédictions sur 
la cité, et qu'il y a un ordre des dieux, 268 
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une loi des rétributions et des châtiments. Il est tout à fait naturel que tout retombe 
sur Œdipe puisqu'il est le nœud central de la parole. Il s'agit de savoir s'il va l'accepter ou 
pas. Il pense qu'après tout il est innocent, mais il l'accepte jusqu'au bout puisqu'il se déchire. 
Et il demande qu'on le laisse s'asseoir à Colone, dans l'enceinte sacrée des Euménides. Il 
réalise ainsi la parole jusqu'au bout. 

C'est alors qu'à Thèbes, ça continue à jaser. On dit aux gens de Thèbes - Minute ! 
Vous avez été un peu fort. C'était très bien qu'Œdipe se châtie. Seulement, vous l'avez 
trouvé dégoûtant et l'avez chassé. Or, la vie future de Thèbes dépend précisément de cette 
parole incarnée que vous n'avez pas su reconnaître alors qu'elle était là, avec ses effets de 
déchirement, d'annulation de l'homme. Vous l'avez exilé. Gare pour Thèbes si vous ne le 
ramenez pas, sinon dans les limites du territoire, du moins juste à côté, pour qu'il ne vous 
échappe pas. Si la parole qui est son destin s'en va promener, elle emporte aussi votre 
destin. Athènes recueillera la somme d'existence véritable qu'il incarne, et elle s'assurera 
sur vous toutes les supériorités, et connaîtra tous les triomphes. 

On lui court après. Apprenant qu'il va recevoir de la visite, toutes sortes 
d'ambassadeurs, des sages, des politiques, des enragés, son fils, Œdipe dit alors -Est-ce que 
c'est au moment où je ne suis rien que je deviens un homme? 

C'est là que commence l'au-delà du principe du plaisir. Quand la parole est 
complètement réalisée, quand la vie d'Œdipe est complètement passée dans son destin, que 
reste-t-il d'Œdipe? C'est ce que nous montre Œdipe à Colone -le drame essentiel du destin, 
l'absence absolue de charité, de fraternité, de quoi que ce soit qui se rapporte à ce qu'on 
appelle les sentiments humains. 

A quoi se résume le thème d'Œdipe à Colone? Le chœur dit -Mieux vaut, enfin de 
compte, n'être jamais né, et si l'on est né, mourir le plus vite possible. Et Œdipe appelle sur 
la postérité et sur la ville pour laquelle il a été offert en holocauste, la malédiction la plus 
radicale - lisez les malédictions adressées à Polynice, son fils. 

Et puis, il y a la dénégation de la parole, qui se fait dans cette enceinte au bord de 
laquelle se déroule tout le drame, l'enceinte de l'endroit où il n'est pas permis de parler, 
point central où le silence est de rigueur, car là demeurent les déesses vengeresses, celles 
qui ne pardonnent pas et rattrapent l'être humain à tous les tournants. On fait un peu sortir 
Œdipe de là chaque fois qu'il s'agit de lui tirer trois mots, car s'il les dit à cet endroit, ça va 
aller mal. 

Le sacré a toujours des raisons d'être. Pourquoi y a-t-il toujours un endroit où il 
faut que les paroles s'arrêtent? Peut-être pour qu'elles subsistent dans cette enceinte. 

Qu'est ce qui se passe à ce moment-là? La mort d'Œdipe. Elle se pro269 
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duit dans des conditions extrêmement particulières. Celui qui, de loin, a 
accompagné du regard les deux hommes qui vont vers le centre du lieu sacré, se retourne, 
et ne voit plus qu'un des deux hommes, voilant sa face de son bras dans une attitude 
d'horreur sacrée. On a l'impression que c'est quelque chose de pas très joli à regarder, une 
espèce de volatilisation de la présence de celui qui a dit ses dernières paroles. je crois que 
l'Œdipe à Colone fait ici allusion à je ne sais quoi qui était montré dans les mystères, qui 
sont ici tout le temps à l'arrière-plan. Mais pour nous, si je voulais donner une image, j'irais 
la chercher encore dans Edgar Poe. 

Edgar Poe a tout le temps jouxté le thème des rapports de la vie et de la mort, et 
d'une façon qui n'est pas sans portée. En écho à cette liquéfaction d'Œdipe, je mettrai 
l'Histoire de Monsieur Valdemar. 

Il s'agit d'une expérience sur la sustentation du sujet dans la parole, par la voie de 
ce qu'on appelle alors le magnétisme, forme de théorisation de l'hypnose - on hypnotise 
quelqu'un in articulo mortis pour voir ce que ça va donner. On prend un homme au terme 
de sa vie, il n'a qu'un tout petit bout de poumon, et partout ailleurs ça meurt. On lui a 
expliqué que s'il voulait être un héros de l'humanité, il n'avait qu'à faire signe à l'hypno-
tiseur. Si l'on prenait la chose dans les heures précédant l'exhalaison de son dernier soupir, 
on pourrait voir. C'est une belle imagination de poète, qui va bien plus loin que nos timides 
imaginations médicales, quoique nous fassions tous nos efforts dans cette voie. 

En effet, le sujet passe de vie à trépas, et reste pendant quelques mois en un état 
d'agrégation suffisant pour être encore acceptable-un cadavre sur un lit, qui, de temps en 
temps, parle pour dire je suis mort. 

Cette situation, à l'aide de toutes sortes d'artifices et de coups dans les côtes pour 
se rassurer, dure jusqu'au moment où on procède au réveil grâce aux passes contraires à 
celles qui endorment, et l'on obtient quelques cris du malheureux - Grouillez-vous, ou 
rendormez-moi, ou faites vite, c'est affreux. 

Cela fait six mois qu'il a déjà dit qu'il était mort, mais lorsqu'on le réveille, M. 
Valdemar n'est plus rien qu'une liquéfaction dégoûtante, une chose qui n'a de nom dans 
aucune langue, l'apparition nue, pure et simple, brutale, de cette figure impossible à 
regarder en face qui est en arrière-plan de toutes les imaginations de la destinée humaine, 
qui est au-delà de toute qualification, et pour laquelle le mot de charogne est tout à fait 
insuffisant, la retombée totale de cette espèce de boursouflure qu'est la vie - la bulle 
s'effondre et se dissout dans le liquide purulent inanimé. 

C'est de cela qu'il s'agit dans le cas d'Œdipe. Œdipe, tout le montre depuis le début 
de la tragédie, n'est plus que le rebut de la terre, le déchet, le résidu, chose vidée de toute 
apparence spécieuse. 
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Œdipe à Colone, dont l'être est tout entier dans la parole formulée par son destin, 
présentifie la conjonction de la mort et de la vie. Il vit d'une vie qui est mort, qui est la mort 
qui est là exactement sous la vie. C'est là aussi que nous porte le long texte dans lequel 
Freud nous dit-Ne croyez pas que la vie soit une déesse exaltante surgie pour aboutir à la 
plus belle des formes, qu'il y ait dans la vie la moindre force d'accomplissement et de 
progrès. La vie est une boursouflure, une moisissure, elle n'est caractérisée par rien d'autre 
que-comme l'ont écrit aussi bien d'autres que Freud-par son aptitude à la mort. 

La vie, c'est cela - un détour, un détour obstiné, par lui-même transitoire et caduc, 
et dépourvu de signification. Pourquoi, en ce point de ses manifestations qui s'appelle 
l'homme, quelque chose se produit-il, qui insiste à travers cette vie, et qui s'appelle un sens? 
Nous l'appelons humain, mais est-ce si sûr? Est-il si humain que cela, ce sens? Un sens est 
un ordre, c'est-à-dire un surgissement. Un sens est un ordre qui surgit. Une vie insiste pour 
y entrer, mais il exprime quelque chose peut-être de tout à fait au-delà de cette vie, puisque 
quand nous allons à la racine de cette vie, et derrière le drame du passage à l'existence, nous 
ne trouvons rien d'autre que la vie conjointe à la mort. C'est là que nous porte la dialectique 
freudienne. 

La théorie freudienne peut paraître, jusqu'à un certain point, tout expliquer, y 
compris ce qui se rapporte à la mort, dans le cadre d'une économie libidinale close, réglée 
par le principe du plaisir et le retour à l'équilibre, comportant des relations d'objet définies. 
La coalescence de la libido avec des activités qui lui sont contraires en apparence, l'agressi-
vité par exemple, est mise au compte de l'identification imaginaire. Au lieu de casser la tête 
à l'autre qui est devant lui, le sujet s'identifie, et retourne contre lui-même cette douce 
agressivité, conçue comme une relation libidinale d'objet, et fondée sur ce qu'on appelle les 
instincts du moi, c'est-à-dire les besoins d'ordre et d'harmonie. Il faut bien qu'on mange - 
quand le garde-manger est vide, on bouffe son semblable. L'aventure libidinale est là 
objectivée dans l'ordre du vivant, et on suppose que les comportements des sujets, leur 
inter-agressivité, sont conditionnés et explicables par un désir fondamentalement adéquat 
à son objet. 

La signification d'Au-delà du principe du plaisir, c'est que ça ne suffit pas. Le 
masochisme n'est pas un sadisme inversé, le phénomène de l'agressivité ne s'explique pas 
simplement sur le plan de l'identification imaginaire. Ce que Freud nous enseigne avec le 
masochisme primordial, c'est que le dernier mot de la vie, lorsqu'elle a été dépossédée de 
sa parole, ne peut être que la malédiction dernière qui s'exprime au terme d'Œdipe à Colone. 
La vie ne veut pas guérir. La réaction thérapeutique 271 
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négative lui est foncière. La guérison, d'ailleurs, qu'est-ce que c'est? La réalisation 
du sujet par une parole qui vient d'ailleurs et le traverse. La vie dont nous sommes captifs, 
vie essentiellement aliénée, exsistante, vie dans l'autre, est comme telle conjointe à la mort, 
elle retourne toujours à la mort, et n'est tirée dans des circuits toujours plus grands et plus 
détournés que par ce que Freud appelle les éléments du monde extérieur. 

La vie ne songe qu'à se reposer le plus possible en attendant la mort. C'est ce qui 
mange le temps du nourrisson au début de son existence, par secteurs horaires qui ne lui 
laissent ouvrir qu'un petit oeil de temps en temps. Il faut salement qu'on le tire de là pour 
qu'il arrive à ce rythme par quoi nous nous mettons en accord avec le monde. Si c'est au 
niveau du désir de sommeil, dont vous parliez l'autre jour, Valabrega, que peut apparaître 
le désir sans nom, c'est parce que c'est un état intermédiaire - cet assoupissement est l'état 
vital le plus naturel. La vie ne songe qu'à mourir - Mourir, dormir, rêver peut-être, comme 
a dit un certain monsieur, au moment précisément où il s'agissait de ça - to be or not to be.  

 
4 
 
Ce to be or not to be est une histoire complètement verbale. Un très joli comique 

avait essayé de nous montrer comment Shakespeare avait trouvé ça, en se grattant la tête-
to be or not..., et il recommençait-to be or not... to be. Si c'est drôle, c'est qu'à ce moment 
se profile toute la dimension du langage. Le rêve et le mot d'esprit se placent au même 
niveau de surgissement. 

Prenez cette phrase, qui évidemment n'est pas très drôle-Mieux vaudrait n'être pas 
né. Il est assez frappant de savoir que chez le plus grand dramaturge de l'Antiquité, cela se 
profilait dans une cérémonie religieuse. Vous voyez si on disait ça à la messe ! Les 
comiques se sont chargés d'en faire rire. Mieux vaudrait ne pas être né - Malheureusement, 
répond l'autre cela arrive à peine une fois sur cent mille. 

Pourquoi est-ce de l'esprit? 
D'abord, parce que ça joue sur les mots, élément technique indispensable. Mieux 

vaudrait ne pas être né. Bien sûr! Cela signifie qu'il y a là une unité impensable, dont il n'y 
a absolument rien à dire avant qu'elle passe à l'existence, à partir de quoi en effet ça peut 
insister, mais on pourrait concevoir que ça n'insiste pas, et que tout rentre dans le repos et 
le silence universels, dit Pascal, des astres. C'est bien vrai, ça peut l'être au moment où on 
le dit, mieux vaudrait ne pas être né. Ce qui est ridicule est de le 272 
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dire, et d'entrer dans l'ordre du calcul des probabilités. L'esprit n'est l'esprit que 
parce qu'il est assez voisin de notre existence pour l'annuler par le rire. C'est dans cette zone 
que se placent les phénomènes du rêve, de la psychopathologie de la vie quotidienne, du 
mot d'esprit. 

Il est très important que vous lisiez le Mot d'esprit et ses Rapports avec 
l'inconscient. On reste stupéfait de la rigueur de Freud, mais il ne donne pas tout à fait le 
dernier mot, à savoir que tout ce qui est proprement de l'esprit se tient au niveau vacillant 
où la parole est là. Si elle n'était pas là, rien n'existerait. 

Prenez la plus idiote des histoires, celle du monsieur qui, dans une boulangerie, 
prétend n'avoir rien à payer - il a tendu la main et demandé un gâteau, il rend le gâteau et 
demande un verre de liqueur, il le boit, on lui demande de payer le verre de liqueur et il dit 
-j'ai donné un gâteau à la place. -Mais ce gâteau, vous ne l'avez pas payé non plus -Mais 
je ne l'ai pas mangé. Il y a l'échange. Mais comment a-t-il pu commencer, l'échange? Il a 
fallu qu'à un moment quelque chose entre dans le cercle de l'échange. Il fallait donc que 
l'échange soit déjà établi. C'est dire qu'en fin de compte, on en est toujours à payer le petit 
verre de liqueur avec un gâteau qu'on n'a pas payé. 

Les histoires de marieurs, qui sont absolument sublimes, sont drôles pour cette 
raison aussi. Celle que vous m'avez présentée a une mère insupportable. - Écoutez, ce n'est 
pas la mère que vous épousez, c'est la fille. - Mais c'est qu'elle n'est pas excessivement 
jolie, et plus toute jeune. -Elle vous sera d'autant plus fidèle. -Mais elle n'a pas beaucoup 
d'argent. - Vous voudriez qu'elle ait toutes les qualités. Et ainsi de suite. Celui qui conjointe, 
le marieur, conjointe sur un tout autre plan que celui de la réalité, puisque le plan de 
l'engagement, de l'amour, n'a rien à faire avec la réalité. Par définition, le marieur, payé 
pour tromper, ne peut jamais tomber sur des réalités grotesques. 

C'est toujours au joint de la parole, au niveau de son apparition, de son émergence, 
de sa surgescence, que se produit la manifestation du désir. Le désir surgit au moment de 
s'incarner dans une parole, surgit avec le symbolisme. 

Bien entendu, le symbolisme rejoint un certain nombre de ces signes naturels, de 
ces lieux, par quoi l'être humain est captivé. Il y a même une amorce du symbolisme dans 
la capture instinctuelle de l'animal par l'animal. Mais ce qui constitue le symbolisme, ce 
n'est pas ça, c'est le Merken symbolisant, qui fait exister ce qui n'existe pas. Marquer les 
six côtés d'un dé, faire rouler le dé - de ce dé qui roule, surgit le désir. je ne dis pas désir 
humain, car, en fin de compte, l'homme qui joue avec le dé est captif du désir ainsi mis 
enjeu. Il ne sait pas l'origine de son désir, roulant avec le symbole écrit sur les six faces. 
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Pourquoi est-ce qu'il n'y a que l'homme à jouer avec le dé? Pourquoi est-ce que les 
planètes ne parlent pas? 

Questions que je laisse ouvertes pour aujourd'hui.  
19 MAI 1955. 
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XIX, 25 mai 1955 
 
 INTRODUCTION DU GRAND AUTRE 
 
Pourquoi les planètes ne parlent pas.  
La paranoïa post-analytique. 
Le schéma en Z. 
Par-delà le mur du langage.  
Remembrement imaginaire  
et reconnaissance symbolique.  
Pourquoi on forme des analystes. 
 
 
Je vous ai quittés la dernière fois sur une question peut-être un peu étrange, mais 

qui venait dans le droit fil de ce que je vous disais - pourquoi est-ce que les planètes ne 
parlent pas? 

 
1 
 
Nous ne sommes pas du tout pareils à des planètes, nous pouvons le toucher à tout 

instant, mais ça ne nous empêche pas de l'oublier. Nous avons toujours tendance à raisonner 
des hommes comme s'il s'agissait de lunes, en calculant leurs masses, leur gravitation. 

Ce n'est pas une illusion qui nous soit particulière, à nous savants - c'est très tentant 
tout spécialement pour les politiques. 

je pense à un ouvrage oublié qui n'était pas si illisible, parce qu'il n'était 
probablement pas de l'auteur qui l'avait signé - ça s'appelait Mein Kampf. Eh bien, dans cet 
ouvrage du nommé Hitler, qui a perdu beaucoup de son actualité, on parlait des rapports 
entre les hommes comme de rapports entre des lunes. Et nous sommes toujours tentés de 
faire une psychologie et une psychanalyse de lunes, alors qu'il suffit de se rapporter 
immédiatement à l'expérience pour voir la différence. 

Par exemple, je suis rarement content. La dernière fois, je n'étais pas content du 
tout, parce que sans doute j'avais tenté de voler trop haut - ces battements d'ailes n'étaient 
peut-être pas ce que je vous aurais dit si tout avait été très bien préparé. Pourtant, quelques 
personnes bienveillantes, celles qui m'accompagnent à la sortie, m'ont dit que tout le 275 
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monde était content. Position, j'imagine, très exagérée. Peu importe, on me l'a dit. 
Cela ne m'a pas convaincu, d'ailleurs, sur le moment. Mais quoi! Je me suis fait cette 
réflexion - si les autres sont contents, c'est le principal. C'est en ça que je diffère d'une 
planète. 

Ce n'est pas simplement que je me fasse cette réflexion, mais que c'est vrai- si vous 
êtes contents, c'est l'essentiel. Je dirai plus - des confirmations me venant de ce que vous 
étiez contents, eh bien, mon Dieu, je devenais content aussi. Mais, quand même, avec une 
petite marge. Pas tout à fait content-content. Il y avait eu un espace entre les deux. Le temps 
que je m'aperçoive que l'essentiel, c'est que l'autre soit content, j'étais resté avec mon non-
contentement. 

Alors, à quel moment est-ce que je suis vraiment moi? Le moment où je ne suis 
pas content, ou le moment où je suis content parce que les autres sont contents? Ce rapport 
de la satisfaction du sujet avec la satisfaction de l'autre - entendez bien, sous sa forme la 
plus radicale - est toujours en cause quand il s'agit de l'homme. 

J'aimerais bien que le fait qu'il s'agisse en cette occasion de mes semblables ne 
vous trompe pas. J'ai pris cet exemple, parce que je m'étais juré de prendre le premier 
exemple venu après la question où je vous ai laissés la dernière fois. Mais j'espère vous 
faire voir aujourd'hui que vous auriez tort de croire qu'il s'agit là du même autre que cet 
autre dont je vous parle quelquefois, cet autre qui est le moi, ou plus précisément son image. 
Il y a ici une différence radicale entre ma non-satisfaction et la satisfaction supposée de 
l'autre. Il n'y a pas image d'identité, réflexivité, mais rapport d'altérité foncière. 

Il y a deux autres à distinguer, au moins deux - un autre avec un A majuscule, et 
un autre avec un petit a, qui est le moi. L'Autre, c'est de lui qu'il s'agit dans la fonction de 
la parole. 

Ce que je vous dis mérite d'être démontré. Comme d'habitude, je ne puis le faire 
qu'au niveau de notre expérience. A ceux qui désireraient s'exercer à quelques petits tours 
d'esprit destinés à leur assouplir les articulations, je ne saurais trop recommander, à toutes 
fins utiles, la lecture du Parménide, où la question de l'un et de l'autre a été attaquée de la 
façon la plus vigoureuse et la plus suivie. C'est sans doute par cette raison que c'est un des 
ouvrages les plus incompris. Alors qu'après tout, il y suffit des capacités moyennes - mais 
ça n'est pas peu dire - d'un déchiffreur de mots croisés. N'oubliez pas que dans un texte, je 
vous ai conseillé très formellement de faire des mots croisés. La seule chose qui soit 
essentielle est de soutenir votre attention jusqu'au bout dans le développement des neuf 
hypothèses. Il ne s'agit que de cela - faire attention. C'est la chose du monde la plus difficile 
à obtenir du lecteur moyen, en raison des conditions dans lesquelles se pratique ce sport de 
la lecture. Celui de mes 276 
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élèves qui pourrait se consacrer à un commentaire psychanalytique du Parménide 
ferait oeuvre utile, et permettrait à la communauté de se retrouver dans bien des problèmes. 

Revenons à nos planètes. Pourquoi ne parlent-elles pas? Qui veut articuler quelque 
chose? 

Il y a tout de même beaucoup de choses à dire. Ce qui est curieux n'est pas que 
vous n'en disiez aucune, c'est que vous ne manifestiez pas que vous percevez qu'il y en a à 
la pelle. Si simplement vous osiez le penser. Il n'est pas très important de savoir quelle est 
la dernière des raisons. Mais ce qu'il y a de certain, c'est que si on essaie de les énumérer - 
je n'avais pas d'idée préconçue sur la façon dont ça pouvait être exposé au moment où je 
vous l'ai demandé -, les raisons qui nous apparaissent sont structurées comme celles dont 
nous avons déjà à plusieurs reprises rencontré le jeu dans l'œuvre de Freud, à savoir celles 
qu'il évoque dans le rêve de l'injection d'Irma à propos du chaudron percé. Les planètes ne 
parlent pas - premièrement, parce qu'elles n'ont rien à dire - deuxièmement, parce qu'elles 
n'en ont pas le temps - troisièmement, parce qu'on les a fait taire. 

Les trois choses sont vraies, et pourraient nous permettre de développer des 
rapports importants à l'égard de ce qu'on appelle une planète, c'est-à-dire ce que j'ai pris 
comme terme de référence pour montrer ce que nous ne sommes pas. 

J'ai posé la question à un éminent philosophe, l'un de ceux qui sont venus ici cette 
année nous faire une conférence. Il s'est beaucoup occupé de l'histoire des sciences, et a 
fait sur le newtonisme les réflexions les plus pertinentes, les plus profondes qui soient. On 
est toujours déçu quand on s'adresse aux personnes dont il semble qu'elles soient des 
spécialistes, mais vous allez voir que je n'ai pas été déçu, en réalité. La question ne lui a 
pas paru soulever beaucoup de difficultés. Il m'a répondu - Parce qu'elles n'ont pas de 
bouche. 

Au premier abord, j'ai été un peu déçu. Quand on est déçu, on a toujours tort. Il ne 
faut jamais être déçu des réponses qu'on reçoit, puisque si on l'est, c'est merveilleux, ça 
prouve que c'était une vraie réponse, c'est-à-dire ce qu'on n'attendait justement pas. 

Ce point importe beaucoup à la question de l'autre. Nous avons trop tendance à être 
hypnotisés par le système dit des lunes, et à modeler notre idée de la réponse sur ce que 
nous imaginons quand nous parlons de stimulus-réponse. Si nous avons la réponse que 
nous attendions, est-ce vraiment une réponse? Voilà encore un nouveau problème, et je ne 
m'engage pas pour l'instant dans ce petit divertissement. 

En fin de compte, la réponse du philosophe ne m'a pas déçu. Personne n'est forcé 
d'entrer dans le labyrinthe de la question par aucune des trois 277 
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raisons que j'ai dites, encore que nous les retrouverons, car ce sont les vraies. On y 
entre aussi bien par n'importe quelle réponse, et celle qui me fut donnée est extrêmement 
illuminante, à condition de savoir l'entendre. Et j'étais dans de très bonnes conditions pour 
l'entendre, puisque je suis psychiatre. 

Je n'ai pas de bouche, nous entendons cela au début de notre carrière, dans les 
premiers services de psychiatrie où nous arrivons comme des égarés. Au milieu de ce 
monde miraculeux, nous rencontrons de très vieilles dames, de très vieilles filles, dont c'est 
auprès de nous la première déclaration -je n'ai pas de bouche. Elles nous apprennent 
qu'elles n'ont pas non plus d'estomac, et en plus qu'elles ne mourront jamais. Bref, elles ont 
un très grand rapport avec le monde des lunes. La seule différence, c'est que pour ces 
vieilles dames, en proie au syndrome dit de Cotard, ou délire de négation, en fin de compte 
c'est vrai. Ce à quoi elles se sont identifiées est une image où manquent toute béance, toute 
aspiration, tout vide du désir, à savoir ce qui proprement constitue la propriété de l'orifice 
buccal. Dans la mesure où s'opère l'identification de l'être à son image pure et simple, il n'y 
a pas non plus de place pour le changement, c'est-à-dire la mort. C'est bien ce dont il s'agit 
dans leur thème- à la fois elles sont mortes et elles ne peuvent plus mourir, elles sont 
immortelles - comme le désir. Dans la mesure où ici le sujet s'identifie symboliquement 
avec l'imaginaire, il réalise en quelque sorte le désir. 

Que les étoiles aussi se trouvent n'avoir pas de bouche et être immortelles, c'est 
d'un autre ordre- on ne peut pas dire que ce soit vrai, c'est réel. Il n'est pas question que les 
étoiles aient une bouche. Et, au moins pour nous, le terme d'immortel est devenu avec le 
temps purement métaphorique. Il est incontestablement réel que l'étoile n'a pas de bouche, 
mais personne n'y songerait, au sens propre du mot songer, s'il n'y avait pas des être pourvus 
d'un appareil à proférer le symbolique, à savoir les hommes, pour le faire remarquer. 

Les étoiles sont réelles, intégralement réelles, en principe, il n'y a chez elles 
absolument rien qui soit de l'ordre d'une altérité à elles-mêmes, elles sont purement et 
simplement ce qu'elles sont. Qu'on les retrouve toujours à la même place, c'est une des 
raisons qui font qu'elles ne parlent pas. 

Vous avez remarqué que j'oscille de temps en temps entre les planètes et les étoiles. 
Ce n'est pas pour rien. Car le toujours à la même place, ce n'est pas les planètes qui nous 
l'ont montré d'abord, mais les étoiles. Le mouvement parfaitement régulier du jour sidéral 
est certainement ce qui a donné pour la première fois aux hommes l'occasion d'éprouver la 
stabilité du monde changeant qui les entoure, et de commencer à établir la 278 
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dialectique du symbolique et du réel, où le symbolique jaillit apparemment du réel, 
ce qui naturellement n'est pas plus fondé que de penser que les étoiles dites fixes tournent 
réellement autour de la Terre. De même, il ne faudrait pas croire que les symboles soient 
effectivement venus du réel. Mais il n'en est pas moins frappant de voir à quel point ont été 
captivantes ces formes singulières, et dont après tout rien ne fonde le groupement. Pourquoi 
les humains ont-ils vu la Grande Ourse comme telle? Pourquoi les Pléiades sont-elles si 
évidentes? Pourquoi Orion est-il ainsi vu? Je ne serais pas foutu de vous le dire. Je ne crois 
pas qu'on ait jamais groupé autrement ces points lumineux - je vous le demande. Ce fait n'a 
pas manqué de jouer son rôle aux aurores de l'humanité, que nous distinguons d'ailleurs 
mal. Ces signes ont été perpétués d'une façon tenace jusqu'à nos jours, ce qui donne un 
exemple bien singulier de la façon dont le symbolique accroche. Les fameuses propriétés 
de la forme ne paraissent pas absolument convaincantes pour expliquer la façon dont nous 
avons groupé les constellations. 

Cela dit, nous en serions pour nos frais, puisqu'il n'y a rien de fondé dans cette 
apparente stabilité des étoiles qu'on retrouve toujours à la même place. Nous avons 
évidemment fait un progrès essentiel quand nous nous sommes aperçus qu'il y avait par 
contre des choses qui l'étaient réellement, à la même place, qu'on avait vues d'abord sous 
la forme de planètes errantes, et nous nous sommes aperçus que ce n'était pas seulement en 
fonction de notre propre rotation, mais réellement, qu'une partie des astres qui peuplent le 
ciel se déplacent et se retrouvent toujours à la même place. 

Cette réalité est une première raison pour que les planètes ne parlent guère. 
Néanmoins, on aurait tort de croire qu'elles soient si muettes que cela. Elles le sont si peu 
qu'elles ont été longtemps confondues avec les symboles naturels. Nous les avons fait 
parler, et on aurait bien tort de ne pas se poser la question de savoir comment ça tient. 
Pendant très longtemps, et jusqu'à une époque très avancée, il leur est resté le résidu d'une 
espèce d'existence subjective. Copernic, qui avait pourtant- fait faire un pas décisif dans le 
repérage de la parfaite régularité du mouvement des astres, en était encore à penser qu'un 
corps de la Terre qui serait sur la Lune ne manquerait pas de faire tous ses efforts pour 
rentrer à la maison, c'est-à-dire sur la Terre, et qu'inversement un corps lunaire n'aurait de 
cesse qu'il ne se soit réenvolé vers sa terre maternelle. C'est vous dire combien longtemps 
ont persisté ces notions, et qu'il est difficile de ne pas faire des êtres avec des réalités. 

Enfin Newton vint. Il y avait déjà un moment que ça se préparait - il n'y a pas de 
meilleur exemple que l'histoire des sciences pour montrer à quel point le discours humain 
est universel. Newton a fini par donner la 279 
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formule définitive autour de quoi tout le monde brûlait depuis un siècle. Les faire 
taire, Newton y est définitivement arrivé. Le silence éternel des espaces infinis, dont 
s'effrayait Pascal, est une chose acquise après Newton -les étoiles ne parlent pas, les 
planètes sont muettes, et parce qu'on les fait taire, ce qui est bien la seule véritable raison, 
car enfin on ne sait jamais ce qui peut arriver avec une réalité. 

Pourquoi les planètes ne parlent-elles pas ? C'est vraiment une question. On ne sait 
jamais ce qui peut arriver avec une réalité, jusqu'au moment où on l'a réduite définitivement 
à s'inscrire dans un langage. On n'est définitivement sûr que les planètes ne parlent pas que 
depuis le moment où on leur a rivé leur clou, c'est-à-dire depuis que la théorie newtonienne 
a donné la théorie du champ unifié, sous une forme qui a été complétée depuis, ruais qui 
était déjà parfaitement satisfaisante pour tous les esprits humains. La théorie, du champ 
unifié est résumée dans la loi de gravitation, laquelle consiste essentiellement en ceci qu'il 
y a une formule qui tient tout cela ensemble, dans un langage ultra-simple qui comprend 
trois lettres. 

Les esprits contemporains ont fait toutes les objections - cette gravitation, c'est 
impensable, on n'a jamais vu ça, une action à distance, à travers le vide, toute espèce 
d'action est par définition une action de proche en proche. Si vous saviez à quel point le 
mouvement newtonien est une chose impigeable quand on y regarde de près! Vous verriez 
que ce n'est pas le privilège de la psychanalyse d'opérer sur des notions contradictoires. Le 
mouvement newtonien utilise le temps, mais le temps de la physique personne ne s'en 
inquiète, parce qu'il ne s'agit de rien qui concerne des réalités - il s'agit du juste langage, et 
on ne peut pas considérer le champ unifié autrement que comme un langage bien fait, 
comme une syntaxe. 

Nous sommes tranquilles de ce côté-là - tout ce qui entre dans le champ unifié ne 
parlera plus jamais, parce que ce sont des réalités complètement réduites au langage. Je 
pense que vous voyez ici l'opposition qu'il y a entre parole et langage. 

Ne croyez pas que notre posture à l'égard de toutes les réalités en soit arrivée à ce 
point de réduction définitive, qui est tout de même bien satisfaisant - si les planètes, et 
d'autres choses du même ordre, parlaient, ça ferait une drôle de discussion, et l'effroi de 
Pascal se changerait peut-être en terreur. 

En fait, chaque fois que nous avons affaire à un résidu d'action, d'action véritable, 
authentique, à ce quelque chose de nouveau qui surgit d'un sujet - et il n'y a pas besoin pour 
cela que ce soit un sujet animé -, nous nous trouvons devant quelque chose dont seul notre 
inconscient est à ne point s'effrayer. Car au point où se poursuivent actuellement les 280 
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progrès de la physique, on aurait tort de s'imaginer que c'est couru d'avance, et 
qu'on leur a déjà rivé leur clou, à l'atome, à l'électron. Pas du tout. Et il est bien évident que 
nous ne sommes pas ici pour suivre les rêveries, auxquelles les gens ne manquent pas de 
s'abandonner, de la liberté. 

Ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Il est clair que c'est du côté du langage qu'il se 
produit quelque chose de drôle. C'est à quoi se ramène le principe d'Heisenberg. Quand on 
peut préciser un des points du système, on ne peut pas formuler les autres. Quand on parle 
de la place des électrons, quand on leur dit de se tenir là, de rester toujours à la même place, 
on ne sait plus du tout où en est ce que nous appelons couramment leur vitesse. 
Inversement, si on leur dit - eh bien, entendu, vous vous déplacez tout le temps de la même 
façon -, on ne sait plus du tout où ils sont. Je ne dis pas qu'on en restera toujours à cette 
position éminemment persiflante. Mais jusqu'à nouvel ordre, nous pouvons dire que les 
éléments ne répondent pas là où on les interroge. Plus exactement, si on les interroge 
quelque part, il est impossible de les saisir dans l'ensemble. 

La question de savoir s'ils parlent n'est pas tranchée de ce seul fait qu'ils ne 
répondent pas. On n'est pas tranquille - un jour, quelque chose peut nous surprendre. Ne 
versons pas dans le mysticisme -je ne vais pas vous dire que les atomes et les électrons 
parlent. Mais pourquoi pas ? Tout se passe comme si. En tout cas, la chose serait démontrée 
à partir du moment où ils commenceraient à nous mentir. Si les atomes nous mentaient, 
jouaient avec nous au plus fin, nous serions à juste titre convaincus. Vous touchez là du 
doigt de quoi il s'agit - des autres en tant que tels, et non pas simplement en tant qu'ils 
reflètent nos catégories a priori et les formes plus ou moins transcendantales de notre intui-
tion. 

Ce sont là des choses auxquelles nous aimons mieux ne pas penser - si un jour ils 
commençaient à nous foutre dedans, vous voyez où on irait. On ne saurait plus où on en 
est, c'est le cas de le dire, et c'est bien à quoi pensait tout le temps Einstein, qui ne cessait 
pas de s'en émerveiller. Il rappelait sans cesse que le Tout-Puissant est un petit rusé, mais 
n'est certainement pas malhonnête. C'est d'ailleurs la seule chose qui permette, parce qu'il 
s'agit là du Tout-Puissant non-physique, de faire la science, c'est-à-dire en fin de compte 
de le réduire au silence, le Tout-Puissant. 
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2 
 
S'agissant de cette science humaine par excellence qui s'appelle la psychanalyse, 

notre but est-il d'arriver au champ unifié, et de faire des hommes des lunes ? Ne les faisons-
nous tellement parler que pour les faire taire? 

D'ailleurs, l'interprétation la plus correcte de la fin de l'histoire évoquée par Hegel, 
c'est que c'est le moment où les hommes n'auront plus qu'à la clore. Est-ce retourner à une 
vie animale? Des hommes qui en sont arrivés à n'avoir plus besoin du langage sont-ils des 
animaux ? Grave problème, qui ne me paraît tranché dans aucun sens. Quoi qu'il en soit, la 
question de savoir quelle est la fin de notre pratique est au cœur de la technique analytique. 
On s'engage à cet égard dans des erreurs scandaleuses. 

J'ai lu pour la première fois un article très sympathique sur ce qu'on appelle la cure-
type. Nécessité de maintenir intactes les capacités d'observation du moi, je vois cela écrit 
en lettres grasses. On parle d'un miroir, qui est l'analyste - ce n'est pas mal, mais l'auteur le 
voudrait vivant, son miroir. Un miroir vivant, je me demande ce que c'est. Ce pauvre, s'il 
parle de miroir vivant, c'est parce qu'il sent bien qu'il y a quelque chose qui cloche dans 
cette histoire. Où est l'essentiel de l'analyse? L'analyse consiste-t-elle dans la réalisation 
imaginaire du sujet? On confond le moi et le sujet, et on fait du moi une réalité, quelque 
chose qui est, comme on dit, intégratif, c'est-à-dire qui tient la planète ensemble. 

Si cette planète ne parle pas, c'est non seulement parce qu'elle est réelle, mais parce 
qu'elle n'a pas le temps, au sens littéral - elle n'a pas cette dimension. Pourquoi? Parce 
qu'elle est ronde. L'intégration, c'est ça - le corps circulaire peut faire tout ce qu'il veut, il 
reste toujours égal à lui-même. Ce qu'on nous propose comme but de l'analyse, c'est de 
l'arrondir, ce moi, de lui donner la forme sphérique où il aura définitivement intégré tous 
ses états disjoints, fragmentaires, ses membres épars, ses étapes prégénitales, ses pulsions 
partielles, le pandémonium de ses ego morcelés et innombrables. Course à l'ego triomphant 
- autant d'ego, autant d'objets. 

Tout le monde ne met pas du tout la même chose sous le terme de relation d'objet, 
mais en prenant les choses par le biais de la relation d'objet et des pulsions partielles, au 
lieu de situer ça à sa place, sur le plan de l’imaginaire, l'auteur dont je vous parle, et qui en 
un temps semblait partir d'un meilleur pas, n'arrive à rien de moins qu'à cette perversion 
qui consiste à situer tout le progrès de l'analyse dans la relation imaginaire du sujet à son 
divers le plus primitif. Dieu merci, l'expérience n'est 282 
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jamais poussée à son dernier terme, on ne fait pas ce qu'on dit que l'on fait, on resté 
très en deçà de ses buts. Dieu merci, on rate ses cures, et c'est pour ça que le sujet en 
réchappe. 

Dans la ligne où s'engage l'auteur dont je parlais à l'instant, on peut démontrer avec 
la plus grande rigueur que sa façon de concevoir la cure de la névrose obsessionnelle 
n'aurait pas d'autre résultat que de paranoïser le sujet. Ce qui lui paraît l'abîme 
perpétuellement côtoyé dans la cure de la névrose obsessionnelle, c'est l'apparition de la 
psychose. Autrement dit, pour l'auteur dont je parle, le névrosé obsessionnel est en réalité 
un fou. 

Mettons les points sur les i - qu'est-ce que c'est que ce fou? C'est un fou qui se 
maintient à distance de sa folie, c'est-à-dire de la plus grande perturbation imaginaire qui 
soit. C'est un fou paranoïaque. Dire que la folie est la plus grande perturbation imaginaire 
comme telle ne définit pas toutes les formes de folie -je parle du délire et de la paranoïa. 
Selon l'auteur que je lis, tout ce que l'obsédé raconte n'a rien à faire avec son vécu. C'est 
par le conformisme verbal, le langage social, que se soutient son équilibre précaire -
pourtant bien solide, car quoi de plus difficile à culbuter qu'un obsédé? Et si l'obsédé résiste 
et se cramponne si fort en effet, ce serait, aux dires de l'auteur dont je parle, parce que la 
psychose, la désintégration imaginaire du moi, serait là derrière. Hélas pour sa 
démonstration, l'auteur ne peut pas nous montrer un obsédé qu'il aurait vraiment rendu fou. 
Il n'a aucune possibilité de le faire - il y a de fortes raisons pour cela. Mais en voulant 
préserver le sujet de ses folies soi-disant menaçantes, il arriverait à le faire tomber pas très 
loin de là. 

La question de la paranoïa post-analytique est très loin d'être mythique. Il n'y a pas 
besoin qu'une cure ait été poussée très loin pour qu'elle donne une paranoïa tout à fait 
consistante. Je l'ai vu pour ma part dans ce service où nous sommes. C'est dans ce service 
qu'on peut le mieux le voir, parce qu'on est amené à les faire glisser tout doucement vers 
les services libres, mais de là ils reviennent souvent, s'intègrent dans un service fermé. Cela 
arrive. Il n'y a pas besoin d'avoir pour cela un bon psychanalyste, il suffit de croire très 
fermement à la psychanalyse. J'ai vu des paranoïas qu'on peut qualifier de post-analytiques, 
et qui peuvent être dites spontanées. Dans un milieu adéquat, où règne une très vive 
préoccupation des faits psychologiques, un sujet, à condition d'y avoir tout de même 
quelque pente, peut arriver à se cerner de problèmes qui sont sans aucun doute fictifs, mais 
auxquels il donne consistance, et dans un langage tout préparé - celui de la psychanalyse, 
qui court les rues. Ça met en général très longtemps à se faire, un délire chronique, il faut 
que le sujet en mette un bon coup - en général, il y met le tiers de sa vie. Je 283 
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dois dire que la littérature analytique, d'une certaine façon, constitue un délire 
ready-made, et il n'est pas rare de voir des sujets habillés avec ça, de confection. Le style, 
si je puis dire, représenté par ces personnes si attachées à bouche close au mystère ineffable 
de l'expérience analytique, en est une forme atténuée, mais son assiette est homogène à ce 
que j'appelle à l'instant paranoïa. 

 
3 
 
Je voudrais aujourd'hui vous proposer un petit schéma, pour illustrer les problèmes 

soulevés par le moi et l'autre, le langage et la parole. Ce schéma ne serait pas un schéma 
s'il présentait une solution. Ce n'est pas même un modèle. Ce n'est qu'une façon de fixer les 
idées, qu'appelle une infirmité de notre esprit discursif. 

Je n'ai pas réévoqué, parce que je pense que vous en êtes déjà assez familiers, ce 
qui distingue l'imaginaire et le symbolique. 

Que savons-nous concernant le moi ? Le moi est-il réel, est-il une lune, ou est-il 
une construction imaginaire? Nous partons de l'idée, que je vous ai serinée depuis 
longtemps, qu'il n'y a pas moyen de saisir quoi que ce soit de la dialectique analytique si 
nous ne posons pas que le moi est une construction imaginaire. Cela ne lui retire rien, à ce 
pauvre moi, le fait qu'il soit imaginaire - je dirais même que c'est ce, qu'il a de bien. S'il 
n'était pas imaginaire, nous ne serions pas des hommes, nous serions des lunes. Ce qui ne 
veut pas dire qu'il suffit que nous ayons ce moi imaginaire pour être des hommes. Nous 
pouvons être encore cette chose intermédiaire qui s'appelle un fou. Un fou est justement 
celui qui adhère à cet imaginaire, purement et simplement. 

Voici ce dont il s'agit. 
 

S, c'est la lettre S, mais c'est aussi le sujet, le sujet analytique, c'est-à-dire pas le 
sujet dans sa totalité. On passe son temps à nous casser les 284 
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pieds à dire qu'on le prend dans sa totalité. Pourquoi serait-il total ? Nous n'en 
savons rien. Vous en avez déjà rencontré, vous, des êtres totaux? C'est peut-être un idéal. 
Moi je n'en ai jamais vu. Moi, je ne suis pas total. Vous non plus. Si on était totaux, on 
serait chacun de son côté, total, on ne serait pas là, ensemble, à essayer de s'organiser, 
comme on dit. C'est le sujet, non pas dans sa totalité, mais dans son ouverture. Comme 
d'habitude, il ne sait pas ce qu'il dit. S'il savait ce qu'il dit, il ne serait pas là. Il est là, en bas 
à droite. 

Bien entendu, ce n'est pas là qu'il se voit - cela n'est jamais le cas - même à la fin 
de l'analyse. Il se voit en a, et c'est pour cela qu'il a un moi. Il peut croire que c'est ce moi 
qui est lui, tout le monde en est là, et il n'y a pas moyen d'en sortir. 

Ce que nous apprend d'autre part l'analyse, c'est que le moi est une forme tout à fait 
fondamentale pour la constitution des objets. En particulier, c'est sous la forme de l'autre 
spéculaire qu'il voit celui que, pour des raisons qui sont structurales, nous appelons son 
semblable. Cette forme de l'autre a le plus grand rapport avec son moi, elle lui est 
superposable, et nous l'écrivons a'. 

Il y a donc le plan du miroir, le monde symétrique des ego et des autres homogènes. 
Il faut en distinguer un autre plan, que nous allons appeler le mur du langage. 

C'est à partir de l'ordre défini par le mur du langage que l'imaginaire prend sa fausse 
réalité, qui est tout de même une réalité vérifiée. Le moi tel que nous l'entendons, l'autre, 
le semblable, tous ces imaginaires sont des objets. Certes, ils ne sont pas homogènes aux 
lunes - et nous risquons à tout instant de l'oublier. Mais ce sont bien des objets parce qu'ils 
sont nommés comme tels dans un système organisé, qui est celui du mur du langage. 

Quand le sujet parle avec ses semblables, il parle dans le langage commun, qui 
tient les moi imaginaires pour des choses non pas simplement ex-sistantes, mais réelles. Ne 
pouvant savoir ce qui est dans le champ où le dialogue concret se tient, il a affaire à un 
certain nombre de personnages, a', a". Pour autant que le sujet les met en relation avec sa 
propre image, ceux auxquels il parle sont aussi ceux auxquels il s'identifie. 

Cela dit, il ne faut pas omettre notre supposition de base, à nous, analystes - nous 
croyons qu'il y a d'autres sujets que nous, qu'il y a des rapports authentiquement 
intersubjectifs. Nous n'aurions aucune raison de le penser si nous n'avions pas le 
témoignage de ce qui caractérise l'intersubjectivité, à savoir que le sujet peut nous mentir. 
C'est la preuve décisive. Je ne dis pas que c'est le seul fondement de la réalité de l'autre 
sujet, c'est sa preuve. En d'autres termes, nous nous adressons de fait à 285 
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des A1, A2, qui sont ce que nous ne connaissons pas, de véritables Autres, de vrais 
sujets. 

Ils sont de l'autre côté du mur du langage, là où en principe je ne les atteins jamais. 
Fondamentalement, ce sont eux que je vise chaque fois que je prononce une vraie parole, 
mais j'atteins toujours a', a", par réflexion. Je vise toujours les vrais sujets, et il me faut me 
contenter des ombres. Le sujet est séparé des Autres, les vrais, par le mur du langage. 

Si la parole se fonde dans l'existence de l'Autre, le vrai, le langage est fait pour 
nous renvoyer à l'autre objectivé, à l'autre dont nous pouvons faire tout ce que nous voulons, 
y compris penser qu'il est un objet, c'est-à-dire qu'il ne sait pas ce qu'il dit. Quand nous 
nous servons du langage, notre relation avec l'autre joue tout le temps dans cette ambiguïté. 
Autrement dit, le langage est aussi bien fait pour nous fonder dans l'Autre que pour nous 
empêcher radicalement de le comprendre. Et c'est bien de cela qu'il s'agit dans l'expérience 
analytique. 

Le sujet ne sait pas ce qu'il dit, et pour les meilleures raisons, parce qu'il ne sait pas 
ce qu'il est. Mais il se voit. Il se voit de l'autre côté, de façon imparfaite vous le savez, en 
raison du caractère fondamentalement inachevé de l'Urbild spéculaire, qui est non 
seulement imaginaire, mais illusoire. C'est sur ce fait que se fonde l'inflexion pervertie que 
prend depuis quelque temps la technique analytique. Dans cette optique, on voudrait que le 
sujet s'agrège toutes les formes plus ou moins morcelées, morcelantes, de ce dans quoi il 
se méconnaît. On voudrait qu'il rassemble tout ce qu'il a vécu en effet dans le stade 
prégénital, ses membres épars, ses pulsions partielles, la succession des objets partiels - 
pensez au Saint Georges de Carpaccio en train d'enfiler le dragon, et tout autour les petites 
têtes décapitées, les bras, etc. On voudrait, à ce moi, lui permettre de prendre des forces, de 
se réaliser, de s'intégrer - le cher petit. Si cette fin est poursuivie de façon directe, si on se 
règle sur l'imaginaire et le pré-génital, on aboutit nécessairement à ce type d'analyse où la 
consommation des objets partiels se fait par l'intermédiaire de l'image de l'autre. Sans savoir 
pourquoi, les auteurs qui s'engagent dans cette voie arrivent tous à la même conclusion, - 
le moi ne peut se rejoindre et se recomposer que par le biais du semblable que le sujet a 
devant lui - ou derrière, le résultat est le même. 

Le sujet reconcentre son propre moi imaginaire essentiellement sous la forme du 
moi de l'analyste. D'ailleurs, ce moi ne reste pas simplement imaginaire, car l'intervention 
parlée de l'analyste est conçue expressément comme une rencontre de moi à moi, comme 
une projection par l'analyste d'objets précis. L'analyse, dans cette perspective, est toujours 
représentée et planifiée sur le plan de l'objectivité. Ce dont il s'agit, comme on l'écrit, est 
de faire passer le sujet d'une réalité psychique à une 286 
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réalité vraie, c'est-à-dire à une lune recomposée dans l'imaginaire, et très 
exactement, comme on ne nous le dissimule pas non plus, sur le modèle du moi de 
l'analyste. On est assez cohérent pour s'apercevoir qu'il ne s'agit pas d'endoctriner, ni de 
représenter ce qu'on doit faire dans le monde. C'est bien sur le plan de l'imaginaire qu'on 
opère. C'est pourquoi rien ne sera plus apprécié que ce qu'on situe au-delà de ce qui est 
considéré comme illusion, et non pas mur, du langage - le vécu ineffable. 

Parmi les quelques exemples cliniques qui sont apportés, il y en a un petit qui est 
très joli, celui de la patiente terrorisée à la pensée que l'analyste sache ce qu'elle a dans sa 
valise. A la fois elle le sait, et elle ne le sait pas. Tout ce qu'elle peut dire est par l'analyste 
négligé au regard de cette inquiétude imaginaire. Et tout d'un coup, on saisit que c'est là la 
seule chose importante - elle a peur que l'analyste lui enlève tout ce qu'elle a dans le ventre, 
c'est-à-dire le contenu de la valise, qui symbolise son objet partiel. 

La notion de l'assomption imaginaire des objets partiels par l'intermédiaire de la 
figure de l'analyste, va à une sorte de Comulgatorio, pour employer le titre que Baltasar 
Gracian a donné à un Traité de la sainte eucharistie, va à une consommation imaginaire de 
l'analyste. Singulière communion - à l'étal, la tête avec le persil dans le nez, ou encore le 
morceau taillé dans la culotte, et comme disait Apollinaire dans les Mamelles de Tirésias, 
Mange les pieds de ton analyste à la même sauce, c'est la théorie fondamentale de l'analyse. 

N'y a-t-il pas une autre conception de l'analyse, qui permette de conclure qu'elle 
est autre chose que le remembrement d'une partialisation fondamentale imaginaire du sujet? 

Cette partialisation existe en effet. C'est une des dimensions qui permettent à 
l'analyste d'opérer par identification, en donnant au sujet son propre moi. Je vous passe les 
détails, mais il est sûr que l'analyste peut, au moyen d'une certaine interprétation des 
résistances, par une certaine réduction de l'expérience totale de l'analyse à ses éléments 
seulement imaginaires, arriver à projeter sur le patient les différentes caractéristiques de 
son moi d'analyste - et Dieu sait qu'elles peuvent différer, et d'une façon qui se retrouve à 
la fin des analyses. Ce que nous a enseigné Freud est très exactement à l'opposé. 

Si on forme des analystes, c'est pour qu'il y ait des sujets tels que chez eux le moi 
soit absent. C'est l'idéal de l'analyse, qui, bien entendu, reste virtuel. Il n'y a jamais un sujet 
sans moi, un sujet pleinement réalisé, mais c'est bien ce qu'il faut viser à obtenir toujours 
du sujet en analyse. L'analyse doit viser au passage d'une vraie parole, qui joigne le sujet à 
un autre sujet, de l'autre côté du mur du langage. C'est la relation 287 
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dernière du sujet à un Autre véritable, à l'Autre qui donne la réponse qu'on n'attend 
pas, qui définit le point terminal de l'analyse. 

Pendant tout le temps de l'analyse, à cette seule condition que le moi de l'analyste 
veuille bien ne pas être là, à cette seule condition que l'analyste ne soit pas un miroir vivant, 
mais un miroir vide, ce qui se passe se passe entre le moi du sujet - c'est toujours le moi du 
sujet qui parle, en apparence -et les autres. Tout le progrès de l'analyse, c'est le déplacement 
progressif de cette relation, que le sujet à tout instant peut saisir, au-delà du mur du langage, 
comme étant le transfert, qui est de lui et où il ne se reconnaît pas. Cette relation, il ne s'agit 
pas de la réduire, comme on l'écrit, il s'agit que le sujet l'assume à sa place. L'analyse 
consiste à lui faire prendre conscience de ses relations, non pas avec le moi de l'analyste, 
mais avec tous ces Autres qui sont ses véritables répondants, et qu'il n'a pas reconnus. Il 
s'agit que le sujet découvre progressivement à quel Autre il s'adresse véritablement, 
quoique ne le sachant pas, et qu'il assume progressivement les relations de transfert à la 
place où il est, et où il ne savait pas d'abord qu'il était. 

Il y a deux sens à donner à la phrase de Freud - Wo Es war, soll Ich werden. Ce Es, 
prenez-le comme la lettre S. Il est là, il est toujours là. C'est le sujet. Il se connaît ou ne se 
connaît pas. Ce n'est même pas le plus important - il a ou il n'a pas la parole. A la fin de 
l'analyse, c'est lui qui doit avoir la parole, et entrer en relation avec les vrais Autres. Là où 
le S était, là le Ich doit être. 

C'est là où le sujet réintègre authentiquement ses membres disjoints, et reconnaît, 
réagrège son expérience. 

Il peut y avoir au cours d'une analyse quelque chose qui se forme comme un objet. 
Mais cet objet, loin d'être ce dont il s'agit, n'en est qu'une forme fondamentalement aliénée. 
C'est le moi imaginaire qui lui i donne son centre et son groupe, et il est parfaitement 
identifiable à une forme d'aliénation, parente de la paranoïa. Que le sujet finisse par croire 

au moi, est comme tel une folie. Dieu merci, l'analyse y réussit assez rarement, 
mais qu'on la pousse dans ce sens-là, nous en avons mille preuves. 

 
Ce sera notre programme pour l'année prochaine - que veut dire paranoïa? Que 

veut dire schizophrénie? Paranoïa, à la différence de schizophrénie, est toujours en relation 
avec l'aliénation imaginaire du moi. 

25 MAI 1955. 
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XX, 1 juin 1955 
 
 L'ANALYSE OBJECTIVÉE 
 
 Critique de Fairbairn. 
Pourquoi, dans l'analyse, parle-t-on?  
Économie imaginaire et registre symbolique.  
Le nombre irrationnel. 
 
 
Le schéma que je vous ai donné la dernière fois suppose que la parole se propage 

comme la lumière, en ligne droite. C'est vous dire qu'il n'est que métaphorique, analogique. 
Ce qui interfère avec le mur du langage, c'est la relation spéculaire, par quoi ce qui 

est du moi est toujours perçu, approprié, par l'intermédiaire d'un autre, lequel garde toujours 
pour le sujet les propriétés de l'Urbild, de l'image fondamentale du moi. D'où les 
méconnaissances grâce à quoi s'établissent aussi bien les malentendus que la 
communication commune, laquelle repose sur lesdits malentendus. 

Ce schéma a plus d'une propriété, comme je vous l'ai montré en vous apprenant à 
le transformer. Je vous ai également indiqué que l'attitude de l'analyste pouvait différer 
grandement, et porter dans l'analyse à des conséquences diverses, voire opposées. 

Nous en sommes venus au pied du mur, ou à la croisée des chemins - que se passe-
t-il dans l'analyse selon qu'on pose comme matriciel le rapport de parole ou, au contraire, 
qu'on objective la situation analytique? Avec une intensité diverse selon les auteurs, et les 
praticiens, toute objectivation fait de l'analyse un processus de remodelage du moi, sur le 
modèle du moi de l'analyste. 

Cette critique prend toute sa portée si on sait le caractère fondamentalement 
spéculaire, aliéné, du moi. Toute espèce de moi présentifié comme tel, présentifie une 
fonction imaginaire, fût-ce le moi de l'analyste - un moi est toujours un moi, aussi 
perfectionné soit-il. 

Assurément, ce n'est pas sans fondement que l'analyse s'est engagée dans ces voies. 
Freud a en effet réintégré le moi. Mais était-ce pour recentrer l'analyse sur l'objet et les 
relations d'objet? 
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Ce qui est aujourd'hui à l'ordre du jour, est la relation d'objet. Je vous ai dit qu'elle 
était au cœur de toutes les ambiguïtés qui rendent si difficile maintenant de ressaisir la 
signification des dernières parties de l'œuvre de Freud, et de resituer les nouvelles 
investigations techniques dans la signification souvent oubliée de l'analyse. 

Ce que je vous enseigne ici, ce sont des notions fondamentales, alphabétiques, c'est 
une rose des vents, une table d'orientation, plutôt qu'une cartographie complète des 
problèmes actuels de l'analyse. Cela suppose qu'armés de ladite table d'orientation, vous 
essayiez de vous promener par vos propres moyens sur la carte, et que vous mettiez mon 
enseignement à l'épreuve d'une lecture étendue de l'œuvre de Freud. 

On entend tel ou tel dire que je vous propose ici une théorie qui ne coïncide pas 
avec ce qu'on peut lire dans tel texte de Freud. Je pourrais répondre facilement qu'à la vérité, 
avant d'arriver à un texte, il faut comprendre l'ensemble. L'ego apparaît à plusieurs endroits 
de l'œuvre de Freud. Quelqu'un qui n'a pas étudié l'ego dans l'Introduction au narcissisme 
ne peut pas suivre ce que Freud en dit dans Das Ich und das Es, qui réfère l'ego au système 
perception-conscience. 

A l'intérieur même de l'élaboration topique de Das Ich und das Es, vous ne pouvez 
donner sa juste portée à une définition comme celle qui fait équivaloir l'ego au système 
perception-conscience, en l'isolant. Cette équation ne peut pas passer pour une définition. 
Isolée, c'est simplement une convention ou une tautologie. 

Si c'est pour s'en tenir à un schéma qui peut avoir mille interprétations -je parle de 
ce fameux schéma de l'œuf qui a joué dans toute l'analyse un rôle si hypnotique, et où on 
voit l'ego comme une espèce de lentille, de point germinatif, partie différenciée, organisée 
de la masse du ça, par où la relation est prise avec la réalité - à la vérité il n'était pas besoin 
de l'immense détour de l'œuvre de Freud. D'ailleurs, l'important de ce schéma, c'est la 
dépendance de l'organisation de l'ego par rapport à quelque chose qui lui est complètement 
hétérogène du point de vue de l'organisation. 

Le danger de tout schéma, et surtout de tout schéma qui chosifie trop, c'est que 
l'esprit aussitôt s'y précipite et n'y voit que les images les plus sommaires. 

 
1 
 
J'avais choisi la dernière fois une référence toute proche. J'ai pris aujourd'hui un 

Anglais ou plutôt un Écossais, du nom de Fairbairn, 290 
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lequel a essayé non sans rigueur de reformuler toute la théorie analytique en termes 
de relation d'objet. C'est une lecture qui ne vous est pas inaccessible - son article, 
Psychoanalytic studies of the personnality, est paru dans l'International Journal of Psycho-
analysis, volume XXV. 

Il s'agit de décrire la structure endopsychique en termes de relation d'objet. Cela a 
plus d'intérêt que si c'était la théorie particulière d'un auteur. Vous reconnaîtrez les traces 
familières de la façon dont nous rapportons maintenant les cas, dont nous évoquons les 
incidences et les forces de la réalité. psychique, dont nous résumons un traitement. Le 
schéma qu'il élabore, son imagerie, n'est pas sans rapport avec ce que nous manions sous 
le nom d'économie imaginaire. Vous verrez aussi bien les grands risques que court l'analyse 
à se maintenir au niveau d'une telle conceptualisation. 

Il faudrait lire l'article en entier, en suivre le progrès - faites ce travail chacun dans 
votre privé. Mon exposé orientera votre recherche, et vous provoquera, j'espère, à contrôler 
ce que je vous dis. 

Voici le schéma auquel l'auteur arrive, calqué sur les rôles d'un rêve qu'il rapporte. 
Ceux qui viennent d'entendre ici une conférence, qui va d'ailleurs se renouveler ce soir, sur 
le psychodrame, verront tout de suite la parenté qu'il a avec, et qui témoigne d'une 
dégradation de la théorie de l'analyse. Du psychodrame, on ne peut parler sans prendre parti 
- cette pratique n'a aucune mesure commune avec la pratique analytique. 

Il y a, selon notre auteur, des hétérogénéités, des dissymétries singulières dans la 
théorie freudienne. Il faut tout refaire, dit-il. Moi, dit M. Fairbairn, je n'y comprends rien - 
plutôt que de parler d'une libido dont nous ne savons pas par quel bout la prendre, et qu'on 
identifie finalement aux pulsions, ce qui est bien une façon de l'objectiver, pourquoi ne pas 
tout simplement parler d'objet? Le concept de la libido comme énergie, dont Freud est parti, 
a en effet prêté à toutes sortes de confusions, puisqu'on l'a identifié aux capacités d'aimer. 

Selon Freud, dit Fairbairn dans son langage et sa langue, la libido est pleasure-
seeking, elle cherche le plaisir. Nous, nous avons changé tout cela, et nous nous sommes 
aperçus que la libido est object-seeking. Freud en avait d'ailleurs quelque idée - n'écrit-il 
pas que l'amour est à la recherche de son objet ? C'est stupéfiant - l'auteur de ces lignes, 
comme beaucoup de gens, ne s'est pas aperçu que Freud parle de l'amour au moment où lui 
croit encore qu'il s'agit de critiquer la théorie de la libido comme-vous voyez le rapport 
avec ce que j'ai apporté dans la dernière séance? - quelque chose qui pose au moins le 
problème de son adaptation aux objets. Enfin, cette notion de la libido object-seeking est 
prévalente dans tout ce qui va suivre. 

Un des ressorts, une des clés de la doctrine que je développe ici, c'est la 291 
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distinction du réel, de l'imaginaire et du symbolique. J'essaie de vous y habituer, 
de vous y rompre. Cette conception vous permet d'apercevoir la confusion secrète qui se 
dissimule sous cette notion d'objet. Cette notion d'objet est en effet sous-tendue par la 
confusion pure et simple de ces trois termes. 

Puisque objets il y a, les objets sont là toujours représentés par la façon dont le 
sujet les apporte-voilà ce que vous prenez au pied de la lettre. Et quand vous les saisissez 
objectivement, comme on dit, c'est-à-dire à l'insu du sujet, vous vous les représentez 
comme des objets homogènes à ceux que vous apporte le sujet. Dieu sait comment vous 
allez vous orienter au milieu de tout cela. 

Fairbairn distingue l'ego central et l'ego libidinal. L'ego central est à peu près l'ego 
tel qu'on se l'est toujours imaginé à partir du moment où l'unité organique individuelle s'est 
entifiée sur le plan psychique dans la notion de son unité, c'est-à-dire où l'on a pris la 
synthèse psychique de l'individu comme une donnée liée au fonctionnement d'appareils. 
C'est ici un objet psychique, comme tel fermé à toute dialectique, l'ego empirique de la 
conception classique, l'objet de la psychologie. Une partie de ce central ego émerge dans 
la conscience et le préconscient - voyez à quelle faible valeur fonctionnelle sont désormais 
réduites les premières références à la conscience et au préconscient. Et, bien entendu, l'autre 
partie de cet ego est inconsciente - ce qu'on n'a jamais nié, fût-ce dans la psychologie la 
plus périmée. 

Cette partie inconsciente ne nous introduit aucunement à une dimension subjective 
qui serait à rapporter à des significations refoulées. Il s'agit d'un autre ego organisé, l'ego 
libidinal, orienté vers des objets. Celui-ci, en raison de l'extrême difficulté de ses rapports 
avec lesdits objets, a subi une dissociation, une schize, qui fait que son organisation, qui 
est bel et bien celle d'un ego, a été repoussée dans un fonctionnement autonome, qui 
désormais ne se raccorde plus au fonctionnement de l'ego central. 

Vous reconnaissez là une conception qui se forme volontiers dans l'esprit lors d'une 
première appréhension de la doctrine analytique. C'est une doctrine vulgarisée. Et voilà 
comment une partie des analystes en arrive actuellement à concevoir le processus de 
refoulement. 

Mais la situation est loin d'être aussi simple, car on nous a depuis quelque temps 
découvert dans l'inconscient l'existence de quelque chose d'autre, qui n'est pas libidinal, et 
qui est l'agressivité, laquelle a provoqué un grand remaniement de la théorie analytique. 
Freud n'avait pas confondu l'agressivité interne avec le surmoi. Chez Fairbairn, nous avons 
affaire à une notion tout à fait piquante, car l'auteur ne semble pas avoir trouvé dans la 
langue anglaise un terme qui lui paraisse signifier adéquatement la fonction perturbatrice, 
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voire démoniaque, du surmoi, et il en a forgé un - l'internal sabotor. S'il y a 
refoulement de ce saboteur, c'est pour la raison qu'il y a eu à l'origine du développement de 
l'individu deux objets singulièrement incommodants. Ces deux objets problématiques ont 
la curieuse propriété d'avoir été initialement un seul et même objet. Je ne vous étonnerai 
pas en vous disant que c'est bien, en tout et pour tout, de la mère qu'il s'agit. Tout se ramène 
ainsi à la frustration ou à la non-frustration originelle. 

Je ne force rien. Je prie chacun de se reporter à cet article qui est exemplaire parce 
qu'il met au jour ce qui est sous-jacent à beaucoup de positions moyennes, plus nuancées. 

La structure essentielle est la schize primitive entre les deux faces, bonne et 
mauvaise, de l'objet premier, c'est-à-dire de la mère en tant que nourrisseuse. Tout le reste 
ne sera qu'élaboration, équivoque, homonymie. Le complexe d'Œdipe ne vient que se 
superposer à cette structuration primitive, en lui donnant des motifs - au sens ornemental 
du terme. Plus tard, le père et la mère se répartissent, d'une façon qui peut être nuancée, les 
rôles fondamentaux qui sont inscrits dans la division primitive de l'objet, d'un côté exciting, 
excitant le désir, la libido étant ici confondue avec le désir objectivé dans son 
conditionnement - de l'autre, rejecting. 

Je ne veux pas vous emmener trop loin, mais il est clair qu'exciting et rejecting ne 
sont pas du même niveau. En effet, rejecting implique une subjectivation de l'objet. Sur le 
plan seulement objectif, un objet est frustrant ou ne l'est pas. La notion de réjection, elle, 
introduit secrètement le rapport intersubjectif, la non-reconnaissance. C'est vous dire la 
confusion à laquelle on est perpétuellement sujet à succomber, même dans des élaborations 
comme celle-ci. 

Mais je ne suis pas là pour corriger Fairbairn. J'essaie de vous dévoiler ses 
intentions et les résultats de son travail. Il ramène la répression à une tendance à la 
répulsion, et il différencie l'ego libidinal et l'internal sabotor, pour les meilleures raisons, 
c'est que les deux objets primitifs, qui n'en font qu'un dans la réalité, sont d'un maniement 
difficile. 

Assurément, c'est un fait que l'objet est loin d'être univoque, et qu'il provoque chez 
le sujet la détresse de la réjection aussi bien que l'incitation libidinale toujours renaissante, 
grâce à quoi cette détresse est réactivée. Qu'il y ait internalisation du mauvais objet ne peut 
être contesté. Comme la remarque en est faite, si quelque chose est urgent à internaliser, 
quelque incommodité qui doive s'ensuivre, c'est plutôt ce mauvais objet afin de le maîtriser, 
que le bon qu'il y a intérêt à laisser au-dehors, où il peut exercer son influence bienfaisante. 
C'est dans le sillage de l'internalisation du mauvais objet que se produira le processus par 
quoi 293 



Seminaire 02 

l'ego libidinal, considéré comme trop dangereux, réactivant de façon trop aiguë le 
drame qui a abouti à l'internalisation primitive, sera lui aussi, secondairement, rejeté par 
l'ego central. 

Ceci est l'objet d'une double répulsion, supplémentaire, manifestée cette fois sous 
la forme d'une agression qui vient de l'instance elle-même refoulée - l'internal sabotor, en 
relation étroite avec les mauvais objets primitifs. 

Voilà le schéma auquel nous arrivons, et dont vous voyez qu'il n'est pas sans nous 
rappeler plus d'un phénomène que nous constatons cliniquement dans le comportement des 
sujets névrosés. 

Ce schéma est illustré par un rêve. Le sujet rêve qu'elle est l'objet d'une agression 
de la part d'un personnage qui se trouve être une actrice - la fonction de l'actrice a un rapport 
particulier avec son histoire. La suite du rêve permet de préciser d'une part les rapports du 
personnage agresseur avec la mère du sujet, et d'autre part le dédoublement du personnage 
agressé dans la première partie du rêve en deux autres personnages, respectivement 
masculin et féminin, et qui changent à la façon dont les moirures de couleur laissent ambigu 
l'aspect d'un objet donné. Par une espèce de pulsation, on voit le personnage agressé passer 
d'une forme féminine à une forme masculine, où l'auteur n'a pas de peine à reconnaître son 
exciting object bien loin refoulé derrière les deux autres, élément inerte qui se trouve ainsi 
au fond du psychisme inconscient, et que les associations du sujet permettent d'identifier à 
son mari, avec lequel elle a des relations assurément difficiles. 

De ce schéma, que déduire quant à l'action de l'analyste? L'individu vit dans un 
monde parfaitement défini et stable, avec des objets qui lui sont destinés. Il s'agit donc de 
lui faire retrouver la voie d'un rapport normal avec ces objets, qui sont là, qui l'attendent. 

La difficulté tient à l'existence cachée de ces objets, qu'on appelle, à partir de ce 
moment, les objets internes qui entravent et paralysent le sujet. A l'origine, ils étaient de 
nature coaptative, ils avaient, si on peut dire, une réalité de plein droit. S'ils sont passés à 
cette fonction, c'est en raison de l'impuissance momentanée du sujet, c'est parce que le sujet 
n'a pas su faire face à la rencontre primitive d'un objet qui ne s'est pas montré à la hauteur 
de sa tâche. Je ne force rien, cela est dit dans le texte. 

La mère, nous dit-on, n'a pas rempli sa fonction naturelle. On suppose en effet que, 
dans sa fonction naturelle, la mère n'est en aucun cas un objet rejetant - dans l'état de nature 
la mère ne peut être que bonne, et c'est en raison des conditions particulières où nous vivons 
qu'un pareil accident peut arriver. Le sujet se sépare d'une partie de lui-même, abandonne 
le manteau de joseph, plutôt que de subir les incitations ambivalentes. Le drame surgit de 
cette ambiguïté - l'objet est à la fois bon et mauvais. 
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Ce schéma n'a pas que des défauts. On peut montrer en particulier que toute notion 
valable de l'ego doit en effet le mettre en corrélation avec les objets. Mais dire que les objets 
sont internalisés, c'est là le tour de passe-passe. Toute la question est de savoir ce que c'est, 
un objet internalisé. Nous essayons de la résoudre en parlant ici d'imaginaire, avec toutes 
ses implications. En particulier, la fonction que joue l'imaginaire dans l'ordre biologique 
est justement très loin d'être identique à celle du réel. 

Chez Fairbairn, aucune critique de cet ordre. L'objet est un objet. Il est pris dans sa 
masse. La position choisie pour l'objectiver, à savoir le début de la vie du sujet, prête à la 
confusion de l'imaginaire et du réel: en effet, la valeur imaginaire de la mère n'est pas moins 
grande que la valeur de son personnage réel. Mais pour prévalents que soient ces deux 
registres, il n'y a pas lieu de les confondre, comme on le fait ici. 

L'ego libidinal doit être réintégré, c'est-à-dire qu'il doit trouver les objets qui lui 
sont destinés, et qui participent d'une double nature, réelle et imaginaire. D'un côté, ils sont 
imaginaires en tant qu'objets de désir - s'il y a quelque chose que l'analyse met depuis 
toujours au premier plan, c'est bien la fécondité de la libido quant à la création des objets 
qui répondent aux étapes de son développement. D'autre part, ces objets sont des objets 
réels - il est bien entendu que nous ne pouvons pas les donner à l'individu, ce n'est pas à 
notre portée. Il s'agit de lui permettre de manifester, par rapport à l'objet exciting c'est-à-
dire provoquant la réaction imaginaire, la libido dont le refoulement constitue le nœud de 
sa névrose. 

Si nous nous en tenons à un tel schéma, il n'y a en effet qu'une seule voie. Pour 
savoir quelle est la voie que doit prendre l'analyste, il faut savoir où il est dans ce schéma. 

Or, remarquez bien ceci - quand l'auteur déduit du rêve la différenciation de cette 
multiplicité d'ego , comme il s'exprime, il ne voit nulle part son central ego, il le suppose - 
c'est l'ego dans lequel se passe toute la scène et qui observe. Si nous passons maintenant du 
schéma de l'individu à celui de la situation analytique, nous ne pouvons situer l'analyste 
qu'à une seule place - précisément à la place de l'ego qui observe. Cette seconde 
interprétation a le mérite de justifier la première. Car jusqu'à présent, dans cette théorie, 
l'ego, en tant qu'il observe, n'a aucun des caractères actifs de l'ego. Par contre, s'il y a 
quelqu'un qui observe, c'est bien l'analyste, et c'est sa fonction qu'il projette dans ce central 
ego, qu'il suppose chez son sujet. 

L'analyste qui observe est également celui qui a à intervenir dans la révélation de 
la fonction de l'objet refoulé, corrélatif de l'ego libidinal. Le sujet manifeste les images de 
son désir, et l'analyste est là pour lui 295 
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permettre de retrouver des images convenables, à quoi il puisse s'accorder. Or, la 
différence entre la réalité psychique et la réalité vraie, comme on nous dit, étant précisément 
que la réalité psychique est soumise à l'identification qui est la relation aux images, il n'y a 
aucune autre mesure de la normalité des images que celle que donne le monde imaginaire 
de l'analyste. 

Aussi bien toute théorisation de l'analyse qui s'organise autour de la relation d'objet 
consiste-t-elle en fin de compte à prôner la recomposition du monde imaginaire du sujet 
selon la norme du moi de l'analyste. L'introjection originelle du rejecting object, qui a 
empoisonné la fonction exciting dudit objet, est corrigée par l'introjection d'un moi correct, 
celui de l'analyste. 

 
2 
 
Pourquoi, dans l'analyse, parle-t-on? Dans cette conception, c'est en quelque sorte 

pour amuser le tapis. Il s'agit pour l'analyste de guetter, à la limite du champ de la parole, 
ce qui captive le sujet, ce qui l'arrête, le cabre, l'inhibe, lui fait peur. Il s'agit d'objectiver le 
sujet pour le rectifier sur un plan imaginaire qui ne peut être que celui de la relation duelle, 
c'est-à-dire sur le modèle de l'analyste, faute d'autre système de référence. 

jamais Freud ne s'est contenté d'un pareil schéma. Si c'était dans cette voie qu'il 
avait voulu conceptualiser l'analyse, il n'aurait eu nul besoin d'un Au-delà du principe du 
plaisir. 

L'économie imaginaire ne nous est pas donnée à la limite de notre expérience, ce 
n'est pas un vécu ineffable, il ne s'agit pas de rechercher une meilleure économie des 
mirages. L'économie imaginaire n'a de sens, nous n'avons de prise sur elle, que pour autant 
qu'elle s'inscrit dans un ordre symbolique qui impose un rapport ternaire. Bien que le 
schéma de Fairbairn soit calqué sur le rêve qui l'illustre, le fait dominant, c'est que ce rêve, 
le sujet le raconte. Et l'expérience nous prouve que ce rêve n'est pas fait n'importe quand, 
n'importe comment, ni à l'adresse de personne. Le rêve a toute la valeur d'une déclaration 
directe du sujet. C'est dans le fait même qu'il vous le communique, qu'il se juge lui-même 
avoir telle attitude, inhibée, difficile, dans certains cas, ou au contraire facilitée dans 
d'autres, féminine ou masculine, etc., c'est là qu'est le levier de l'analyse. Ce n'est pas vain 
qu'il puisse le dire dans la parole. C'est que son expérience est, d'entrée de jeu, organisée 
dans l'ordre symbolique. L'ordre légal auquel il est introduit presque dès l'origine 296 
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donne leur signification à ses relations imaginaires, en fonction de ce que j'appelle 
le discours inconscient du sujet. Par tout cela le sujet veut dire quelque chose, et ce dans 
un langage qui est virtuellement offert à devenir une parole, c'est-à-dire à être communiqué. 
L'élucidation parlée est le ressort du progrès. Les images prendront leur sens dans un 
discours plus vaste, à quoi toute l'histoire du sujet est intégrée. Le sujet est comme tel 
historisé de bout en bout. C'est ici que l'analyse se joue - à la frontière du symbolique et de 
l'imaginaire. 

Le sujet n'a pas un rapport duel avec un objet qui est en face de lui, c'est par rapport 
à un autre sujet que ses relations avec cet objet prennent leur sens et, du même coup leur 
valeur. Inversement, s'il a des rapports avec cet objet, c'est parce qu'un autre sujet que lui a 
aussi des rapports avec cet objet, et qu'ils peuvent tous les deux le nommer, dans un ordre 
différent du réel. Dès lors qu'il peut être nommé, sa présence peut être évoquée comme une 
dimension originale, distincte de la réalité. La nomination est évocation de la présence, et 
maintien de la présence dans l'absence. 

En résumé, le schéma qui met au cœur de la théorisation de l'analyse la relation 
d'objet élude le ressort de l'expérience analytique, à savoir que le sujet se raconte. 

Qu'il se raconte est le ressort dynamique de l'analyse. Les déchirures qui 
apparaissent, grâce à quoi vous pouvez aller au-delà de ce qu'il vous raconte, ne sont pas 
un à-côté du discours, elles se produisent dans le texte du discours. C'est pour autant que 
dans le discours quelque chose apparaît comme irrationnel, que vous pouvez faire 
intervenir les images dans leur valeur symbolique. 

C'est la première fois que je vous accorde qu'il y a quelque chose d'irrationnel. 
Rassurez-vous, je donne à ce terme son sens arithmétique. Il y a des nombres qu'on appelle 
irrationnels, et le premier qui vous vient à l'esprit, quel que soit votre peu de familiarité 
avec cette chose, est Ö2 ce qui nous ramène au Ménon, au portique par où nous sommes 
entrés dans cette année. 

Il n'y a pas de commune mesure entre la diagonale du carré et son côté. On a mis 
très longtemps à admettre ça. Si petite que vous la choisissiez, vous ne la trouverez pas. 
C'est ça qu'on appelle irrationnel. 

La géométrie d'Euclide est précisément fondée sur ceci, qu'on peut se servir de 
façon équivalente de deux réalités symbolisées qui n'ont pas de commune mesure. Et c'est 
justement parce qu'elles n'ont pas de commune mesure qu'on peut s'en servir d'une façon 
équivalente. C'est ce que fait Socrate dans son dialogue avec l'esclave- Tu as un carré, tu 
veux faire un carré deux fois plus grand, qu'est-ce qu'il faut que tu fasses ? L'esclave répond 
qu'il va faire une longueur deux fois plus grande. Il s'agit qu'il comprenne que s'il fait une 
longueur deux fois plus grande, il aura un 297 
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carré quatre fois plus grand. Et il n'y a aucun moyen de faire un carré deux fois 
plus grand. 

Mais ce ne sont pas des carrés, ni des carreaux, qu'on manipule. Ce sont des lignes 
qu'on trace, c'est-à-dire qu'on introduit dans la réalité. C'est la chose que Socrate ne dit pas 
à l'esclave. On croit que l'esclave sait tout, et qu'il n'a qu'à le reconnaître. Mais à condition 
qu'on lui ait fait le travail. Le travail, c'est d'avoir tracé cette ligne, et de s'en servir d'une 
façon équivalente à celle qui est supposée donnée à l'origine, supposée réelle. Alors qu'il 
s'agissait simplement de plus grand et de plus petit, de carreaux réels, on introduit les 
nombres entiers. En d'autres termes, les images donnent un aspect d'évidence à ce qui est 
essentiellement manipulation symbolique. Si on arrive à la solution du problème, c'est-à-
dire au carré qui est deux fois plus grand que le premier carré, c'est parce qu'on a commencé 
par détruire le premier carré comme tel, en lui prenant un triangle, et en recomposant avec 
un second carré. Ceci suppose tout un monde d'assomptions symboliques qui sont cachées 
derrière la fausse évidence à laquelle on fait adhérer l'esclave. 

Rien n'est moins évident qu'un espace qui contiendrait en lui-même ses propres 
intuitions. Il a fallu qu'un monde d'arpenteurs, des exercices pratiques, précèdent les gens 
qui discourent si savamment sur l'agora d'Athènes pour que l'esclave ne soit plus ce qu'il 
pouvait être, vivant au bord du grand fleuve, à l'état sauvage et naturel, dans un espace 
d'ondes et de boucles de sable, sur une plage perpétuellement mouvante, pseudopodique. Il 
a fallu pendant très longtemps apprendre à replier des choses sur d'autres, à faire coïncider 
des empreintes, pour commencer à concevoir un espace structuré de façon homogène dans 
les trois dimensions. Ces trois dimensions, c'est vous qui les apportez, avec votre monde 
symbolique. 

L'incommensurable du nombre irrationnel introduit vivifiées toutes ces premières 
structurations imaginaires inertes, réduites à des opérations comme celles que nous voyons 
encore traîner dans les premiers livres d'Euclide. Souvenez-vous avec quelles précautions 
on soulève le triangle isocèle, on vérifie qu'il n'a pas bougé, on l'applique sur lui-même. 
C'est par là que vous entrez dans la géométrie, et c'est la trace de son cordon ombilical. En 
effet, rien n'est plus essentiel à l'édification euclidienne que le fait qu'on retourne sur lui-
même quelque chose qui n'est en fin de compte qu'une trace - pas même une trace, rien du 
tout. Et c'est pour ça qu'on a tellement peur, au moment où on la saisit, de lui faire faire des 
opérations dans un espace qu'elle n'est pas préparée à affronter. A la vérité, c'est là qu'on 
voit à quel point c'est l'ordre symbolique qui introduit toute la réalité de ce dont il s'agit. 

De même, les images de notre sujet sont capitonnées dans le texte de 298 
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son histoire, elles sont prises dans l'ordre symbolique, où le sujet humain est 
introduit à un moment aussi coalescent que vous pouvez l'imaginer de la relation originelle, 
que nous sommes forcés d'admettre comme une espèce de résidu du réel. Dès qu'il y a chez 
l'être humain ce rythme d'opposition scandé par le premier vagissement et sa cessation, 
quelque chose se révèle, qui est opératoire dans l'ordre symbolique. 

Tous ceux qui ont observé l'enfant ont vu que le même coup, le même heurt, la 
même gifle, n'est pas reçu de la même façon si c'est punitif ou accidentel. Aussi 
précocement que possible, antérieurement même à la fixation de l'image propre du sujet, à 
la première image structurante du moi, est constitué le rapport symbolique, qui introduit la 
dimension du sujet dans le monde, capable de créer une autre réalité que ce qui se présente 
comme la réalité brute, comme la rencontre de deux masses, comme le choc de deux boules. 
C'est aussi précocement que vous pouvez le concevoir que l'expérience imaginaire s'inscrit 
dans le registre de l'ordre symbolique. Tout ce qui se produit dans l'ordre de la relation 
d'objet est structuré en fonction de l'histoire particulière du sujet, et c'est pourquoi l'analyse 
est possible, et le transfert. 

 
3 
 
Il me reste à vous dire quelle doit être la fonction du moi dans l'analyse 

correctement centrée sur l'échange de la parole. C'est ce que je ferai la prochaine fois. 
Si la séance d'aujourd'hui vous a paru trop aride, je prendrai une référence littéraire, 

dont les connotations s'imposent. Le moi n'est qu'un entre les autres dans le monde des 
objets, en tant que symbolisé, mais d'autre part, il a son évidence propre, et pour les 
meilleures raisons. Il y a un rapport très étroit entre nous-mêmes et ce que nous appelons 
notre moi. Dans ses insertions réelles, nous ne le voyons pas du tout sous la forme d'une 
image. 

S'il y a quelque chose qui nous montre de la façon la plus problématique le 
caractère de mirage du moi, c'est bien la réalité du sosie, et plus encore, la possibilité de 
l'illusion du sosie. Bref, l'identité imaginaire de deux objets réels met à l'épreuve la fonction 
du moi, et c'est ce qui me fera ouvrir le prochain séminaire par quelques réflexions 
littéraires sur le personnage de Sosie. 

Celui-ci n'est pas né en même temps que la légende d'Amphitryon, mais après. 
C'est Plaute qui l'a introduit comme une espèce de double comique du Sosie par excellence, 
du plus magnifique des cocus, 299 
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Amphitryon. Cette légende s'est enrichie au cours des âges et a donné son dernier 
fleuron avec Molière-pas son dernier, d'ailleurs, car il y en a eu un, allemand, au dix-
huitième siècle, du type mystique, évoqué comme une sorte de Vierge Marie, et puis le 
merveilleux Giraudoux, où les résonances pathétiques vont beaucoup au-delà de la simple 
virtuosité littéraire. Relisez tout cela d'ici la prochaine fois. 

Puisque nous avons étudié aujourd'hui un petit schéma mécanique du plus heureux 
effet, il est naturel que pour illustrer la théorisation de l'analyse dans le registre symbolique, 
ce soit à un modèle dramatique que je me rapporte. J'essaierai de vous montrer, dans 
l'Amphitryon de Molière ce que j'appellerai, pour pasticher le titre d'un livre récent, les 
aventures - et même les mésaventures - de la psychanalyse. 

1er JUIN 1955. 
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XXI, 8 juin 1955 
 
 SOSIE 
 
Le mari, la femme et le dieu.  
La femme, objet d'échange.  
Moi, qui te fous dehors.  
Dédoublements de l'obsédé. 
Qui a lu Amphitryon? 
 
Il va s'agir aujourd'hui du moi. La question du moi, nous l'abordons cette année par 

un autre bout que celui où nous l'avons prise l'année dernière. L'année dernière, nous 
l'avions évoquée à propos du phénomène du transfert. Cette année, nous essayons de la 
comprendre par rapport à l'ordre symbolique. 

L'homme vit au milieu d'un monde de langage, dans lequel il se passe ce 
phénomène qui s'appelle la parole. Nous considérons que l'analyse a lieu dans ce milieu-là. 
Si on ne situe pas bien ce milieu-là par rapport aux autres, qui existent aussi, le milieu réel, 
le milieu des mirages imaginaires, on fait décliner l'analyse soit vers des interventions 
portant sur le réel - piège où on ne tombe que rarement - , soit au contraire en mettant sur 
l'imaginaire un accent à notre avis indu. Cela nous mène de fil en aiguille aujourd'hui à la 
pièce de Molière, Amphitryon. 

1 
C'est à Amphitryon que j'ai fait allusion devant notre visiteur Moreno, lorsque je 

lui ai dit qu'assurément notre femme doit nous tromper de temps en temps avec Dieu. C'est 
une de ces formules lapidaires dont on peut se servir au cours d'une joute. Elle mérite d'être 
un tant soit peu commentée. 

Vous entrevoyez sûrement que la fonction du père n'est si décisive dans toute la 
théorie analytique que parce qu'elle est à plusieurs plans. 301 
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Nous avons déjà pu voir à partir de l'Homme aux loups ce qui distingue le père 
symbolique, ce que j'appelle le nom du père, et le père imaginaire, rival du père réel, pour 
autant qu'il est pourvu, le pauvre homme, de toutes sortes d'épaisseurs, comme tout le 
monde. Eh bien, cette distinction mérite d'être reprise sur le plan du couple. 

A la vérité, de bons esprits, des esprits fermes - il s'en rencontre comme ça, 
ponctuant l'histoire - se sont déjà émus des rapports du mariage et de l'amour. Ces choses 
sont traitées en général sur le mode badin, piquant, cynique. Il y a là-dessus toute une bonne 
vieille tradition française, et peut-être d'ailleurs est-ce là la meilleure façon d'en toucher, 
pour ce qui est de l'usage pratique dans l'existence. Mais on a vu un des penseurs des plus 
sérieux, Proudhon, s'arrêter un jour sur le mariage et l'amour, et ne pas les prendre à la 
légère. 

Je vous conseille beaucoup la lecture de Proudhon - c'était un esprit ferme, et on 
retrouve chez lui ce sûr accent qui est celui des pères de l'Eglise. Il avait réfléchi, avec un 
tout petit peu de recul, à la condition humaine, et essayé d'approcher cette chose tellement 
plus tenace à la fois et plus fragile qu'on ne le pense, à savoir la fidélité. Il arrivait à cette 
question - qu'est-ce qui peut bien motiver la fidélité, en dehors de la parole donnée? Mais 
la parole donnée est souvent donnée à la légère. Et si elle n'était pas donnée ainsi, il est 
probable qu'elle serait donnée beaucoup plus rarement, ce qui arrêterait sensiblement la 
marche des choses, bonne et digne, de la société humaine. 

Comme nous l'avons remarqué, cela n'empêche pas qu'elle soit donnée et qu'elle 
porte tous ses fruits. Quand elle est rompue, non seulement tout le monde s'en alarme, s'en 
indigne, mais ça porte des conséquences, que nous le voulions ou pas. C'est précisément 
une des choses que nous apprend l'analyse, et l'exploration de cet inconscient où la parole 
continue de propager ses ondes et ses destinées. Comment justifier cette parole si 
imprudemment engagée et, à proprement parler, comme tous les esprits sérieux n'en ont 
jamais douté, intenable? 

Essayons de surmonter l'illusion romantique, que c'est l'amour parfait, la valeur 
idéale que prend chacun des partenaires pour l'autre, qui soutient l'engagement humain. 
Proudhon, dont toute la pensée va 

- contre les illusions romantiques, essaie, dans un style qui peut passer au premier 
abord pour mystique, de donner son statut à la fidélité dans le mariage. Et il trouve la 
solution dans quelque chose qui ne peut être reconnu que pour un pacte symbolique. 

Mettons-nous dans la perspective de la femme. L'amour que la femme donne à son 
époux ne vise pas l'individu, même idéalisé - c'est là le danger de ce qu'on appelle la vie 
commune, elle n'est pas tenable, l'idéalisation -, mais c'est un être au-delà. L'amour à 
proprement 302 
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parler sacré, celui qui constitue le lien du mariage, va de la femme à ce que 
Proudhon appelle tous les hommes. De même, à travers la femme, c'est toutes les femmes 
que vise la fidélité de l'époux. 

Cela peut paraître paradoxal. Mais tous les n'est pas dans Proudhon alle, ce n'est 
pas une quantité, c'est une fonction universelle. C'est l'homme universel, la femme 
universelle, le symbole, l'incarnation du partenaire du couple humain. 

Le pacte de la parole va donc bien au-delà de la relation individuelle et de ses 
vicissitudes imaginaires - il n'y a pas besoin de chercher bien loin dans l'expérience pour le 
saisir. Mais il y a conflit entre ce pacte symbolique et les relations imaginaires qui 
prolifèrent spontanément à l'intérieur de toute relation libidinale, d'autant plus qu'intervient 
ce qui est de l'ordre de la Verliebtheit. Ce conflit sous-tend, on peut le dire, la grande 
majorité des conflits au milieu desquels se poursuit la vicissitude de la destinée bourgeoise, 
puisqu'elle se fait dans la perspective humaniste d'une réalisation du moi, et par conséquent 
dans l'aliénation propre au moi. Que ce conflit existe, il suffit d'observer pour s'en 
apercevoir, mais pour en comprendre la raison, il faut aller plus loin. Notre référence, nous 
la prendrons dans les données anthropologiques mises en valeur par Lévi-Strauss. 

Vous savez que les structure élémentaires sont naturellement les plus compliquées, 
et que celles pour ainsi dire complexes au milieu desquelles nous vivons se présentent en 
apparence comme les plus simples. Nous nous croyons libres dans notre choix conjugal, 
n'importe qui peut se marier avec n'importe qui, c'est une illusion profonde, bien que ce 
soit inscrit dans les lois. En pratique, le choix est dirigé par des éléments préférentiels qui, 
pour être voilés, n'en sont pas moins essentiels. L'intérêt des structures dites élémentaires 
est de nous montrer la structure de ces éléments préférentiels dans toutes ses complications. 

Or, Lévi-Strauss démontre que, dans la structure de l'alliance, la femme qui définit 
l'ordre culturel, par opposition à l'ordre naturel, est l'objet d'échange, au même titre que la 
parole, laquelle est en effet l'objet de l'échange originel. Quels que soient les biens, les 
qualités et les statuts qui se transmettent par la voie matrilinéaire, quelles que soient les 
autorités que peut revêtir un ordre dit matriarcal, l'ordre symbolique, dans son 
fonctionnement initial, est androcentrique. C'est un fait. 

C'est un fait qui, bien entendu, n'a pas manqué de recevoir toutes sortes de 
correctifs au cours de l'histoire, mais qui n'en demeure pas moins fondamental, et nous 
permet en particulier de comprendre la position dissymétrique de la femme dans les liens 
amoureux, et tout spécialement dans leur forme socialisée plus éminente, à savoir le lien 
conjugal. 
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Si ces choses étaient vues à leur niveau, et avec quelque rigueur, beaucoup de 
fantômes seraient du même coup dissipés. 

La notion moderne du mariage comme d'un pacte de consentement mutuel est 
assurément une nouveauté, introduite dans la perspective d'une religion de salut, donnant 
une prévalence à l'âme individuelle. Elle recouvre et masque la structure initiale, le 
caractère primitivement sacré du mariage. Cette institution existe actuellement sous une 
forme ramassée, dont certains traits sont si solides et si tenaces que les révolutions sociales 
ne sont pas près d'en faire disparaître la prévalence et la signification. Mais en même temps, 
certains des traits de l'institution, dans l'histoire, ont été effacés. 

Au cours de l'histoire, il y a toujours eu, dans cet ordre, deux contrats, d'une nature 
très différente. Chez les Romains, par exemple, le mariage des gens qui ont un nom, 
vraiment un, celui des patriciens, des nobles - les innobiles, ce sont exactement ceux qui 
n'ont pas de nom- , a un caractère hautement symbolique, qui lui est assuré par des 
cérémonies d'une nature spéciale -Je ne veux pas entrer dans une description détaillée de la 
confarreatio. Pour la plèbe existe aussi une sorte de mariage, lequel n'est fondé que sur le 
contrat mutuel, et constitue ce que techniquement la société romaine appelle le concubinat. 
Or, l'institution du concubinat est précisément celle qui, à partir d'un certain flottement de 
la société, se généralise, et, aux derniers temps de l'histoire romaine, on voit même le 
concubinat s'établir dans les hautes sphères, aux fins de maintenir indépendants les statuts 
sociaux des partenaires, et tout spécialement les statuts de leurs biens. Autrement dit, c'est 
à partir du moment où la femme s'émancipe, où elle a comme telle droit de posséder, où 
elle devient un individu dans la société, que la signification du mariage s'abrase. 

Fondamentalement, la femme est introduite dans le pacte symbolique du mariage 
comme objet d'échange entre -je ne dirai pas : les hommes, bien que ce soit les hommes 
qui en soient effectivement les supports - entre les lignées, lignées fondamentalement 
androcentriques. Comprendre les diverses structures élémentaires, c'est comprendre 
comment circulent, à travers ces lignées, ces objets d'échange que sont les femmes. A 
l'expérience, cela ne peut se faire que dans une perspective androcentrique et patriarcale, 
même quand la structure est prise secondairement dans des ascendances matrilinéaires. 

Que la femme soit ainsi engagée dans un ordre d'échange où elle est objet, c'est 
bien ce qui fait le caractère fondamentalement conflictuel, je dirais sans issue, de sa position 
- l'ordre symbolique littéralement la soumet, la transcende. 

Le tous les hommes proudhonien est ici l'homme universel, qui est à la 304 
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fois l'homme le plus concret et l'homme le plus transcendant, et c'est là l'impasse 
où la femme est poussée par sa fonction particulière dans l'ordre symbolique. Il y a pour 
elle quelque chose d'insurmontable, disons d'inacceptable, dans le fait d'être mise en 
position d'objet dans un ordre symbolique, auquel elle est d'autre part tout entière soumise 
aussi bien que l'homme. C'est bien parce qu'elle est dans un rapport de second degré par 
rapport à cet ordre symbolique que le dieu s'incarne dans l'homme ou l'homme dans le dieu, 
sauf conflit, et, bien entendu, il y a toujours conflit. 

En d'autres termes, dans la forme primitive du mariage, si ça n'est pas à un dieu, à 
quelque chose de transcendant que la femme est donnée, et se donne, la relation 
fondamentale subit toutes les formes de dégradation imaginaire, et c'est ce qui arrive, car 
nous ne sommes pas, et depuis longtemps, de taille à incarner des dieux. Dans les périodes 
encore dures, il y avait le maître. Et c'était la grande période de la revendication des femmes 
- La femme n'est pas un objet de possession. - Comment se fait-il que l'adultère soit puni 
de façon si dissymétrique? - Sommes-nous des esclaves? 

Après quelques progrès, on en est arrivés au stade du rival, rapport du mode 
imaginaire. Il ne faut pas croire que notre société, à travers l'émancipation desdites femmes, 
en ait le privilège. La rivalité la plus directe entre les hommes et les femmes est éternelle, 
et s'est établie dans son style avec les rapports conjugaux. Il n'y a vraiment que quelques 
psychanalystes allemands pour s'imaginer que la lutte sexuelle est une caractéristique de 
notre époque. Quand vous aurez lu Tite-Live, vous saurez le bruit que fit dans Rome un 
formidable procès d'empoisonnement, d'où il ressortait que dans toutes les familles 
patriciennes il était régulier que les femmes empoisonnent leurs maris, et ils tombaient à la 
pelle. La révolte féminine n'est pas une chose qui date d'hier. 

Du maître à l'esclave et au rival, il n'y a qu'un pas dialectique - les rapports de 
maître à esclave sont essentiellement réversibles, et le maître voit très vite s'établir sa 
dépendance par rapport à son esclave. Nous en sommes de nos jours à une nuance nouvelle 
grâce à l'introduction des notions psychanalytiques - le mari est devenu l'enfant, et on 
apprend depuis quelque temps aux femmes à le bien traiter. Dans cette voie, la boucle est 
bouclée, nous retournons à l'état de nature. Voilà la conception que certains se font de 
l'intervention propre de la psychanalyse dans ce qu'on appelle les relations humaines, et 
qui, se propageant par les mass media, apprend aux uns et aux autres comment se comporter 
pour qu'il y ait la paix à la maison - que la femme joue le rôle de mère, et l'homme celui 
d'enfant. 

Cela dit, le sens profond du mythe d'Amphitryon, si polyvalent, si énigmatique 
qu'on en peut donner mille interprétations, est celui-ci 305 



Seminaire 02 

- pour que la situation soit tenable, il faut que la position soit triangulaire. Pour que 
le couple tienne sur le plan humain, il faut qu'un dieu soit là. C'est à l'homme universel, à 
l'homme voilé, dont tout idéal n'est que le substitut idolâtrique, que va l'amour, ce fameux 
amour génital dont nous faisons nos dimanches et nos gorges-chaudes. 

Relisez ce qu'écrit là-dessus Balint - vous verrez que lorsque les auteurs sont un 
peu rigoureux, expérimentaux, ils aboutissent à la conclusion que ce fameux amour n'est 
rien du tout. L'amour génital se révèle absolument inassimilable à une unité qui serait le 
fruit d'une maturation instinctuelle. En effet, dans la mesure où cet amour génital est conçu 
comme duel, où toute notion du tiers, de la parole, du dieu, est absente, on le fabrique en 
deux morceaux. Primo, l'acte génital, qui, comme chacun sait, ne dure pas longtemps- c'est 
bon, mais ça ne dure pas - et ça n'établit absolument rien du tout. Secundo, la tendresse, 
dont on reconnaît que les origines sont prégénitales. Telle est la conclusion à laquelle 
aboutissent les esprits les plus honnêtes, quand ils en restent à la relation duelle pour établir 
la norme des rapports humains. 

Je vous ai rappelé quelques vérités premières. Nous allons voir maintenant de quoi 
il retourne, dans Plaute et dans Molière. 

 
2 
 
C'est un fait que c'est Plaute qui a introduit Sosie - les mythes grecs ne sont pas 

indiques. Mais les moi existent, et il y a un endroit où les moi ont tout naturellement la 
parole, c'est la comédie. Et c'est un poète comique - ce qui ne veut pas dire un poète drôle, 
je pense que certains d'entre vous ont déjà réfléchi sur ce point - qui introduit cette nou-
veauté essentielle, désormais inséparable du mythe d'Amphitryon, Sosie. 

Sosie, c'est le moi. Et le mythe vous montre comment se comporte ce brave petit 
moi de petit bonhomme comme vous et moi dans la vie de tous les jours, quelle part il 
prend au banquet des dieux - une part bien singulière, puisqu'il est toujours un peu excisé 
de sa propre jouissance. Le côté irrésistiblement comique qui est au fond de tout ça n'a 
cessé de nourrir le théâtre- en fin de compte, il s'agit toujours de moi, de toi, et de l'autre. 

Eh bien, comment se comporte le moi en question? La première fois que le moi 
surgit au niveau de ce drame, il se rencontre soi-même à la porte, sous la forme de ce qui 
est devenu pour l'éternité Sosie, l'autre moi. 
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Je vais vous faire quelques petits bouts de lecture, parce qu'il faut avoir ça dans 
l'oreille. La première fois que le moi apparaît, il rencontre moi. Et qui, moi? Moi, qui te 
fous dehors. C'est de cela qu'il s'agit, et c'est en cela que la comédie d'Amphitryon est 
véritablement exemplaire. Il suffit de piquer de-ci de-là, d'étudier le style même et le 
langage, pour s'apercevoir que ceux qui ont introduit ce personnage fondamental savaient 
de quoi il s'agissait. 

Chez Plaute, où pour la première fois monte sur la scène ce personnage, ça se passe 
sous la forme d'un dialogue dans la nuit, dont vous pourrez apprécier dans le texte le 
caractère saisissant, et, dans un usage du mot qu'il faut mettre entre guillemets, symbolique. 

Ces personnages jouent selon la tradition de l'aparté, si souvent mal soutenue dans 
le jeu des acteurs - deux personnages qui sont ensemble sur la scène, se tiennent des propos 
dont chacun vaut par le caractère d'écho ou de quiproquo, ce qui est la même chose, qu'il 
prend dans les propos que l'autre tient indépendamment. L'aparté est essentiel à la comédie 
classique. Elle est là à son suprême degré. 

Je ne pouvais manquer d'y penser l'autre jour en assistant au théâtre chinois, où ce 
qui est porté au suprême degré est dans le geste. Ces gens parlent chinois et vous n'en êtes 
pas moins saisis par tout ce qu'ils vous montrent. Pendant plus d'un quart d'heure - on a 
l'impression que ça dure des heures - , deux personnages se déplacent sur la même scène 
en nous donnant vraiment le sentiment d'être dans deux espaces différents. Avec une 
adresse acrobatique, ils passent littéralement l'un au travers de l'autre. Ces êtres s'atteignent 
à chaque instant par un geste qui ne saurait manquer l'adversaire, et néanmoins l'évite, parce 
qu'il est déjà ailleurs. Cette démonstration vraiment sensationnelle vous suggère le 
caractère miraginaire de l'espace, mais vous rend aussi bien à cette caractéristique du plan 
symbolique, qu'il n'y a jamais de rencontre qui soit un choc. 

C'est bien quelque chose comme cela qui se produit dans le drame, et spécialement 
la première fois qu'intervient Sosie sur la scène classique. Sosie arrive et rencontre Sosie. 

 
- Qui va là? - Moi. 
- Qui, moi? 
- Moi. Courage, Sosie, se dit-il à lui-même, car celui-là, bien entendu, c'est le vrai, 

il n'est pas tranquille. 
- Quel est ton sort? Dis-moi. 
- D'être homme, et de parler. Voilà quelqu'un qui n'avait pas été aux séminaires, 

mais qui en a la marque de fabrique. 
- Es-tu maître ou valet? 
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- Comme il me prend envie. Ça, c'est tiré directement de Plaute, et c'est une très 
jolie définition du moi. La position fondamentale du moi en face de son image est en effet 
cette inversibilité immédiate de la position de maître et de valet. 

Où s'adressent tes pas?  
-    Où j'ai dessein d'aller...  
Et ça continue - 
- Ah, ceci me déplaît. 
- J'en ai l'âme ravie, dit l'imbécile, qui s'attend naturellement à recevoir une 

tripotée et fait déjà le faraud. 
Je vous signale en passant que ce texte confirme ce que je vous ai dit du terme 

fides, qu'il est équivalent au terme parole donnée. Mercure prend l'engagement de ne pas 
lui retomber dessus, et Sosie lui dit- Tuae fidei credo, je crois en ta parole. Vous trouverez 
également dans le texte latin l'innobilis de tout à l'heure, l'homme sans nom. 

Etudions, selon une tradition qui est celle de la pratique que nous critiquons, les 
personnages du drame comme autant d'incarnations des personnages intérieurs. 

Dans la pièce de Molière, Sosie vient tout à fait au premier plan, je dirai même 
qu'il ne s'agit que de lui, c'est lui qui ouvre la scène, tout de suite après le dialogue de 
Mercure préparant la nuit de Jupiter. Il arrive, brave petit Sosie, avec la victoire de son 
maître. Il pose la lanterne, il dit - Voilà Alcmène, et il commence à raconter à celle-ci les 
prouesses d'Amphitryon. C'est l'homme qui s'imagine que l'objet de son désir, la paix de sa 
jouissance, dépend de ses mérites. C'est l'homme du surmoi, celui qui éternellement veut 
s'élever à la dignité des idéaux du père, du maître, et qui s'imagine qu'il atteindra comme 
ça l'objet de son désir. 

Mais jamais Sosie ne parviendra à se faire entendre d'Alcmène, parce que le sort 
du moi, de par sa nature même, est de trouver toujours en face de lui son reflet, qui le 
dépossède de tout ce qu'il veut atteindre. Cette sorte d'ombre, qui est à la fois rival, maître, 
esclave à l'occasion, le sépare essentiellement de ce dont il s'agit, à savoir de la 
reconnaissance du désir. 

Le texte latin a là-dessus des formules saisissantes, au cours de ce dialogue 
impayable où Mercure, à force de coups, contraint Sosie à abandonner son identité, à 
renoncer à son propre nom. Et comme Galilée dit Et pourtant, la terre tourne!, Sosie y 
revient sans cesse - Pourtant, je suis Sosie, et il a cette merveilleuse parole - Par Pollux, tu 
me alienabis nunquam, tu ne me feras jamais autre, qui noster sum, qui suis nôtre. 

Le texte latin indique parfaitement l'aliénation du moi et l'appui qu'il trouve dans 
le nous, dans son appartenance à l'ordre où son maître est un grand général Arrive 
Amphitryon, le maître réel, le répondant de Sosie, celui qui va 308 
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rétablir l'ordre. Le remarquable est justement qu'Amphitryon sera aussi floué, aussi 
dupé, que Sosie lui-même. Il ne comprend rien à ce que lui raconte Sosie, à savoir qu'il a 
rencontré un autre moi. 

- Comment donc, à quelle patience faut-il que je m'escorte?  
- Mais enfin n'es-tu pas entré dans la maison? 
- Bon, entré. Eh, de quelle sorte? 
 - Comment donc? 
- Avec un bâton dans mon dos. 
…………….. 
 - Et qui? 
- Moi. 
- Toi, te battre? 
- Non pas le moi d'ici 
Mais le moi du logis qui frappe 
 ... j'en ai reçu les témoignages,  
Et ce diable de moi m'a rossé comme il faut. 
………………… 
 - Moi, vous dis-je 
-Qui moi? 
- Ce moi qui m'a roué de coups. 
Et alors Amphitryon roue de coups le malheureux Sosie. En d'autres termes, il lui 

analyse son transfert négatif. Il lui apprend ce qu'un moi doit être. Il lui fait réintégrer en 
son moi ses propriétés de moi. 

Scènes piquantes et inénarrables. Je pourrais multiplier les citations qui montrent 
toujours la même contradiction chez le sujet entre le plan symbolique et le plan réel. C'est 
que Sosie est effectivement venu à douter d'être moi, quand Mercure lui a raconté quelque 
chose de très spécial - ce qu'il a fait au moment où personne ne le voyait. Sosie, étonné de 
ce que Mercure lui révèle sur son propre comportement, commence alors à céder un 
morceau. 

- Eh quoi, je commence à douter tout de bon... 
C'est également fort remarquable dans le texte latin. 
- Comme je reconnais ma propre image, que j'ai souvent vue dans le miroir, in 

speculum. 
Et il énumère les caractéristiques symboliques, historiques de son identité, comme 

dans Molière. Mais la contradiction éclate, qui est aussi sur le plan imaginaire - Equidem 
certo idem qui semper fuit, je suis quand même le même qui a toujours été. Et là, appel aux 
éléments imaginaires de familiarité avec les dieux. J'ai quand même déjà vu cette maison, 
c'est bien la même - recours à la certitude intuitive pourtant susceptible de discorder. Le 
déjà-vu, le déjà-reconnu, le déjà-éprouvé, entrent bien des fois en conflit avec les certitudes 
qui se dégagent de la remémoration et 309 
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de l'histoire. Certains voient dans les phénomènes de la dépersonnalisation des 
signes prémonitoires de désintégration, alors qu'il n'est nullement nécessaire d'être 
prédisposé à la psychose pour avoir mille fois éprouvé des sentiments semblables, dont le 
ressort est dans la relation du symbolique à l'imaginaire. 

Au moment où Sosie affirme son désarroi, sa dépossession, Amphitryon lui fait 
une psychothérapie de soutien. Ne disons pas qu'Amphitryon est dans la position du 
psychanalyste. Contentons-nous de dire qu'il peut en être symbolique, pour autant que par 
rapport à son objet - si tant est que l'objet de son amour, sa princesse lointaine, ce soit la 
psychanalyse - , le psychanalyste a la position disons, pour être poli, exilée qui est celle 
d'Amphitryon devant sa propre porte. Mais la victime de ce cocuage spirituel, c'est le 
patient. 

 
3 
 
Tout un chacun- et Dieu sait que j'en ai eu des témoignages- croit avoir atteint le 

fin fond de l'expérience analytique pour avoir eu quelques fantasmes de Verliebtheit, 
d'énamoration, pour la personne qui lui ouvre la porte chez son analyste- ce n'est pas un 
témoignage rare à entendre, encore que je fasse ici allusion à des cas très particuliers. Dans 
sa rencontre avec cette prétendue expérience analytique, le sujet sera fondamentalement 
dépossédé et floué. 

Dans le dialogue commun, dans le monde du langage établi, dans le monde du 
malentendu communément reçu, le sujet ne sait pas ce qu'il dit - à tout instant, le seul fait 
que nous parlons prouve que nous ne le savons pas. Le fondement même de l'analyse, c'est 
bien que nous en disons mille fois plus qu'il n'en faut pour nous faire couper la tête. Ce que 
nous disons, nous ne le savons pas, mais nous l'adressons à quelqu'un - quelqu'un qui est 
miraginaire et pourvu d'un moi. En raison de la propagation de la parole en ligne droite, 
dont je vous parlais la dernière fois, nous avons l'illusion que cette parole vient de là où 
nous situons notre propre moi, à juste titre séparé, sur le schéma que j'ai laissé en plan la 
dernière fois, de tous les autres moi. 

Comme le fait remarquer le Jupiter de Giraudoux au moment où il essaie de savoir 
de Mercure ce que sont les hommes - L'homme est ce personnage qui se demande tout le 
temps s'il existe, il a bien raison, et il n'a qu'un tort, c'est de se répondre oui. Le privilège 
de son moi par rapport à tous les autres, c'est d'être le seul dont l'homme soit sûr qu'il existe 
quand il s'interroge- et Dieu sait s'il s'interroge. Fondamentalement, il 310 
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est là, tout seul. Et c'est parce que c'est de ce moi qu'est reçue la parole, que le sujet 
entretient la douce illusion que ce moi est dans une position unique. 

Si l'analyste croit qu'il lui faut répondre de là, a', il entérine la fonction du moi, qui 
est précisément celle par laquelle le sujet est dépossédé de lui-même. Il lui dit - Rentre dans 
ton moi, ou plutôt - Fais-y rentrer tout ce que tu en laisses échapper. Ces abattis que tu as 
numérotés quand tu étais en présence de l'autre Sosie, réintègre-lés maintenant, mange-
les. Reconstitue-toi dans la plénitude de ces pulsions que tu méconnais. 

Mais ce n'est pas ce dont il s'agit. Il s'agit que le sujet apprenne ce qu'il dit, apprenne 
ce qui parle de là, S, et pour ce, s'aperçoive du caractère fondamentalement imaginaire de 
ce qui se dit à partir de là quand est évoqué l'Autre absolu, transcendant, qu'il y a dans le 
langage chaque fois qu'une parole tente d'être émise. 

Prenons le cas concret de l'obsédé. L'incidence mortelle du moi est chez lui portée 
au maximum. Il n'y a pas derrière l'obsession, comme vous le disent certains théoriciens, 
le danger de la folie, le symbole déchaîné. Le sujet obsédé n'est pas le sujet schizoïde qui, 
en quelque sorte, parle directement au niveau de ses pulsions. C'est le moi en tant qu'il porte 
lui-même sa dépossession, c'est la mort imaginaire. Si l'obsédé se mortifie, c'est parce que, 
plus qu'un autre névrosé, il s'attache à son moi, qui porte en soi la dépossession et la mort 
imaginaire. 

Et pourquoi? Le fait est évident - l'obsédé est toujours un autre. Quoi qu'il vous 
raconte, quelques sentiments qu'il vous apporte, c'est toujours ceux d'un autre que lui-
même. Cette objectalisation de lui-même n'est pas due à un penchant ou à un don 
introspectif. C'est dans la mesure où il évite son propre désir que tout désir dans lequel, fût-
ce même apparemment, il s'engage, il le présentera comme le désir de cet autre lui-même 
qu'est son moi. 

Et n'est-ce pas abonder dans son sens que de penser à renforcer son moi? à lui 
permettre ses diverses pulsions, et son oralité, et son analité, et son stade oral tardif, et son 
stade anal primaire? à lui apprendre à reconnaître ce qu'il veut, et qu'on sait depuis le départ, 
la destruction de l'autre? Et comment cela ne serait-il pas la destruction de l'autre, puisqu'il 
s'agit de la destruction de lui-même, ce qui est exactement la même chose? 

Avant de lui permettre de reconnaître la fondamentale agressivité qu'il disperse et 
réfracte sur le monde, et qui structure toutes ses relations objectales, il faut lui faire 
comprendre quelle est la fonction de ce rapport mortel qu'il entretient avec lui-même, et 
qui fait que, dès qu'un sentiment est le sien, il commence par l'annuler. Si l'obsédé vous dit 
qu'il ne tient pas à quelque chose ou à quelqu'un, vous pouvez penser que ça lui 311 
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tient à cœur. Là où il s'exprime avec la plus grande froideur, c'est là où ses intérêts 
sont engagés au maximum. 

Faire en sorte que l'obsédé se reconnaisse lui-même dans l'image décomposée qu'il 
nous présente de lui-même sous la forme plus ou moins épanouie, dégradée, relâchée, de 
ses pulsions agressives, est sans doute essentiel, mais ce n'est pas dans ce rapport duel avec 
lui-même qu'est la clé de la cure. L'interprétation de son rapport mortel à lui-même ne peut 
avoir une portée que si vous lui en faites comprendre la fonction. 

Ce n'est pas à lui-même, ni réellement, qu'il est mort. Il est mort pour qui? Pour 
celui qui est son maître. Et par rapport à quoi? Par rapport à l'objet de sa jouissance. Il 
efface sa jouissance pour ne pas réveiller la colère de son maître. Mais, d'autre part, s'il est 
mort, ou s'il se présente comme tel, il n'est plus là, c'est un autre que lui qui a un maître et, 
inversement, lui-même a un autre maître. Par suite, il est toujours ailleurs. En tant que 
désirant, il se dédouble indéfiniment en une série de personnages dont les Fairbairn font la 
découverte émerveillée. A l'intérieur de la psychologie du sujet, il y a, note Fairbairn, 
beaucoup plus que les trois personnages dont nous parle Freud, id, superego, et ego, il y en 
a toujours au moins deux autres qui apparaissent dans les coins. Mais on peut encore en 
trouver d'autres, comme dans une glace avec tain - si vous regardez attentivement, il n'y a 
pas seulement une image, mais une seconde, qui se dédouble, et si le tain est assez épais, il 
y en a une dizaine, une vingtaine, une infinité. De même, dans la mesure où le sujet s'annule, 
se mortifie devant son maître, il est encore un autre, puisqu'il est toujours là, un autre avec 
un autre maître et un autre esclave, etc. L'objet de son désir, comme je l'ai montré dans mon 
commentaire de l'Homme aux rats, et aussi bien à partir de mon expérience rapprochée de 
Poésie et Vérité, subit également un dédoublement automatique. Ce à quoi tient l'obsédé 
est toujours autre, car s'il le reconnaissait vraiment, il serait guéri. 

L'analyse ne progresse pas, comme on nous l'affirme, par une espèce d'auto-
observation du sujet, fondée sur le fameux splitting, le dédoublement de l'ego qui serait 
fondamental dans la situation analytique. L'observation est une observation d'observation, 
et ainsi de suite, ce qui ne fait que perpétuer la relation fondamentalement ambiguë du moi. 
L'analyse progresse par la parole du sujet en tant qu'elle passe au-delà de la relation duelle, 
et ne rencontre alors plus rien, sinon l'Autre absolu, que le sujet ne sait pas reconnaître. 
C'est progressivement qu'il doit réintégrer en lui cette parole, c'est-à-dire parler enfin à 
l'Autre absolu de là où il est, de là où son moi doit se réaliser, en réintégrant la décomposi-
tion paranoïde de ses pulsions dont ce n'est pas assez dire qu'il ne se 312 
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reconnaît pas en elles - fondamentalement, en tant que moi, il les méconnaît. 
En d'autres termes, ce que Sosie a à apprendre, ça n'est pas qu'il n'a jamais rencontré 

son sosie- c'est tout à fait vrai qu'il l'a rencontré. Il a à apprendre qu'il est Amphitryon, le 
monsieur plein de gloire qui ne comprend rien à rien, rien à ce qu'on désire, qui croit qu'il 
suffit d'être un général victorieux pour faire l'amour avec sa femme. Ce monsieur 
fondamentalement aliéné qui ne rencontre jamais l'objet de ses désirs, a à s'apercevoir 
pourquoi il tient fondamentalement à ce moi, et comment ce moi est son aliénation 
fondamentale. Il a à s'apercevoir de cette gémellité profonde, qui est aussi une des 
perspectives essentielles de l'Amphitryon, et sur deux plans - celui de ces sosies qui se 
mirent l'un dans l'autre, celui des dieux. D'un double amour, Alcmène engendre un double 
fruit. Alcmène est beaucoup plus présente chez Plaute - nous avons acquis avec le temps 
une pudeur qui nous empêche d'aller loin dans les choses. 

A travers cette démonstration dramatique, sinon psychodramatique, qu'est, au 
moins pour nous, le mythe d'Amphitryon, j'ai voulu vous rendre sensible aujourd'hui 
combien les problèmes vivants que nous nous posons sont inscrits dans le registre d'une 
pensée traditionnelle. Mais cela ne m'empêche pas de vous conseiller d'aller chercher les 
témoignages de l'illusion psychologiste que je vous dénonce dans les écrits même des 
auteurs qui la soutiennent. Vous en avez un très joli exemple chez ce Fairbairn dont je vous 
parlais l'autre jour. 

 
4 
 
Il ne s'agit pas d'un obsédé, mais d'une femme qui a une anomalie génitale réelle - 

elle a un tout petit vagin, et qu'on a respecté, elle est vierge, et à ce tout petit vagin ne 
correspond aucun utérus. La chose est à peu près certaine, encore que, par une singulière 
timidité, on n'ait jamais tiré la chose tout à fait au clair. Au moins au niveau du caractère 
sexuel secondaire, l'anomalie est éclatante de l'avis de certains spécialistes, qui ont été 
jusqu'à dire qu'il s'agissait de pseudo-hermaphrodisme, et qu'en réalité elle serait un 
homme. Tel est le sujet que notre Fairbairn prend en analyse. 

L'espèce de grandeur avec laquelle est développée toute la suite du cas vaut bien 
d'être relevée. Il nous raconte avec une tranquillité parfaite que ce sujet, personnalité d'une 
qualité évidente, a appris que quelque chose ne tournait pas rond, que sa situation était bien 
particulière par 313 
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rapport à la réalité des sexes. Elle l'a appris d'autant mieux que dans la famille, il y 
a six ou sept filles dans le même cas. Alors, on s'y connaît, on sait que les femmes de ce 
côté-là sont drôlement bigornées. Elle se dit que c'est spécial, et elle s'en réjouit - Comme 
ça, se dit-elle, beaucoup de tracas ne seront pas les miens. Et elle se fait bravement 
institutrice. 

Elle s'aperçoit alors tout doucement que, loin d'être déchargée des servitudes de la 
nature du fait que toute jouissance lui vienne d'une action purement spirituelle, il se produit 
de drôles de choses - ça ne va jamais, ça n'est jamais assez bien. Elle est affreusement 
tyrannisée par ses scrupules. Et quand elle s'est bien esquintée au cours du deuxième 
trimestre, elle fait une crise de dépression. 

L'analyste pense avant tout à lui réintégrer ses pulsions, c'est-à-dire à lui faire 
apercevoir son complexe phallique- et pommé, c'est vrai. On découvre qu'il y a une relation 
entre le fait qu'elle affects certains hommes, que l'approche de certains hommes lui fait 
quelque chose, et les crises de dépression. L'analyste en déduit qu'elle voudrait leur faire 
du mal, et pendant des mois il lui apprend à réintégrer cette pulsion agressive. Il se dit 
pendant tout ce temps-là - Sacré nom de Dieu d'un petit bonhomme, comme elle prend bien 
ça! Ce qu'il attend, c'est qu'elle fasse ce qu'il appelle des sentiments de culpabilité. Eh bien, 
à force, il y arrive. 

A la fin des fins, le progrès de l'analyse est enregistré à la date où nous est rapportée 
l'observation dans les termes suivants - elle est enfin venue à son sentiment de culpabilité, 
c'est-à-dire maintenant c'est bien simple, elle ne peut plus approcher un homme sans que 
ça déclenche des crises de remords qui, cette fois-ci, ont un corps. 

Autrement dit, conformément au schéma de l'autre jour, l'analyste lui a donné - 
premièrement, un moi, il lui a appris ce qu'elle voulait vraiment, à savoir démolir les 
hommes - deuxièmement, il lui a donné un surmoi, à savoir que tout cela est fort méchant, 
et qu'en plus c'est tout à fait interdit de les approcher, ces hommes. C'est ce que l'auteur 
appelle le stade paranoïde de l'analyse. Je le crois en effet assez volontiers - il arrive fort 
bien à lui apprendre où sont ses pulsions, et maintenant, elle les voit se promener un peu 
partout. 

Est-ce la voie tout à fait correcte? Ce dont il s'agit dans ces crises de dépression, 
est-il à situer dans ce rapport duel? Ce qu'il y a entre elle et les hommes, est-ce un rapport 
réel, libidinal, avec tout ce qu'il comporte dans le schéma de la régression? 

L'auteur a pourtant la chose à la portée de la main. Les vertus dépressives des 
images des hommes sont liées à ce que les hommes, c'est elle-même. C'est sa propre image 
en tant qu'elle lui est ravie, qui exerce sur elle cette action décomposante, déconcertante au 
sens originel du mot. Lorsqu'elle approche ces quelques hommes, c'est sa propre image, 
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son image narcissique, son moi, qu'elle approche. C'est là le fondement de sa 
position dépressive. Et la situation sera certes plus difficile pour elle que pour quelqu'un 
d'autre, puisqu'elle est précisément dans une position ambiguë, et qui a sa place dans la 
tératologie. Mais toute espèce d'identification narcissique est comme telle ambiguë. 

Il n'y a pas de meilleure illustration de la fonction du Penisneid - c'est pour autant 
qu'il y a chez elle identification avec l'homme imaginaire, que le pénis prend valeur 
symbolique, et qu'il y a problème. On aurait tout à fait tort, dit l'auteur, de croire que le 
Penisneid soit tout à fait naturel chez les femmes. Qui lui a dit que c'est naturel? Bien 
entendu, c'est symbolique. C'est pour autant que la femme est dans un ordre symbolique à 
perspective androcentrique que le pénis prend cette valeur. Ce n'est d'ailleurs pas le pénis, 
mais le phallus, c'est-à-dire quelque chose dont l'usage symbolique est possible parce qu'il 
se voit, qu'il est érigé. De ce qui ne se voit pas, de ce qui est caché, il n'y a pas d'usage 
symbolique possible. 

Chez cette femme, la fonction du Penisneid joue à plein, puisqu'elle ne sait pas qui 
elle est, si elle est homme ou femme, et qu'elle est tout à fait engagée dans la question de 
sa signification symbolique. Et cette anomalie réelle est doublée d'autre chose qui n'est 
peut-être pas sans relation avec cette apparition tératologique, à savoir que dans sa famille 
le côté masculin est effacé. C'est le père de sa mère qui joue le rôle de personnage supérieur, 
et c'est par rapport à lui que s'établit d'une façon typique le triangle, et que se pose la 
question de sa phallisation ou non. 

Tout cela est complètement éludé dans la théorie et la conduite du traitement, au 
nom de ceci, que ce dont il s'agit est de faire reconnaître au sujet ses pulsions, et tout 
spécialement, parce qu'à la vérité ce sont les seules qu'on rencontre, les pulsions qu'on 
appelle dans notre langage élégant prégénitales. Cette solide investigation du prégénital 
produit une phase que le thérapeute est amené à qualifier de paranoïde. Nous n'avons pas à 
en être étonnés. Prendre l'imaginaire pour du réel est ce qui caractérise la paranoïa, et à 
méconnaître le registre imaginaire, nous conduisons le sujet à reconnaître ses pulsions 
partielles dans le réel. 

Ici, les relations du sujet avec les hommes, jusque-là narcissiques, ce qui n'était 
déjà pas tout simple, deviennent inter-agressives, ce qui les complique singulièrement. En 
passer par une culpabilité qu'on a eu une peine infinie à faire surgir, ne nous laisse pas bien 
augurer des détours supplémentaires qui seront nécessaires pour que le sujet revienne dans 
une voie plus pacifiante. 

Vous n'avez pas à chercher bien loin pour trouver la sanction pratique d'une erreur 
théorique. Voilà à cet égard une observation exemplaire. Un des ressorts secrets des échecs 
des cures d'obsédés, c'est l'idée que, 315 
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derrière la névrose obsessionnelle, il y a une psychose latente. Il n'est pas étonnant 
qu'on en arrive alors à des dissociations larvées, et qu'on substitue à la névrose 
obsessionnelle des dépressions périodiques, voire une orientation mentale hypocondriaque. 

Peut-être n'est-ce pas ce qu'on peut obtenir de mieux. 
 
 
Si panoramiques que soient nos propos, il doit vous être sensible qu'ils ont les 

incidences les plus précises, non pas seulement dans la compréhension des cas, mais dans 
la technique. 

8 JUIN 1955. 
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XXII, 15 juin 1955 
 
 
OÙ EST LA PAROLE? OÙ EST LE LANGAGE?  
 
L'apologue du Martien. 
 L'apologue des trois prisonniers. 
 
 
La conférence annoncée pour mercredi prochain à 10 h 30 ne sera pas suivie de 

séminaire. Nous nous accorderons la semaine d'après une dernière séance, pour le cas où 
la conférence vous poserait des questions que vous aimeriez me voir développer. Ladite 
conférence en effet se fera devant un public plus large, et je ne pourrai pas m'y exprimer 
dans les termes où je m'exprime ici, qui supposent connu notre travail antérieur. 

Aujourd'hui, je voudrais qu'on cause un peu, pour que je me rende compte où vous 
en êtes. J'aimerais que, comme nous l'avons fait déjà une fois, le plus grand nombre possible 
d'entre vous me pose les questions qui restent pour vous ouvertes. Je pense qu'elles ne 
manquent pas, puisque nous cherchons ici à les ouvrir, les questions, plutôt que de les 
refermer. Enfin, quelle est la question qui vous a été ouverte par le séminaire de cette 
année? 

MLLE X : - Je ne suis pas sûre de la façon dont se situent pour vous le symbolique 
et l'imaginaire. 

 
Quelle idée vous en faites-vous, après avoir entendu une partie du séminaire? 
 
MLLE X : - J'ai idée que l'imaginaire tient plus au sujet, à sa façon de recevoir, 

tandis que l'ordre symbolique est plus impersonnel. 
 
Oui, c'est vrai et ça ne l'est pas. 
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1 
 
Je vais poser à mon tour une question. Au point où nous en sommes arrivés, quelle 

fonction économique est-ce que je donne dans le schéma au langage et à la parole? Quel 
est leur rapport? Leur différence? C'est une question très simple, mais qui encore mérite 
qu'on y réponde. 

 
DR GRANOFF : - Le langage serait la frise de l'imaginaire, et la parole, la parole 

pleine, le repère symbolique, serait l'îlot à partir duquel tout le message peut être reconstruit 
ou plutôt déchiffré. 

 
O. MANNONI : - Moi, je dirai, pour être court, que le langage est géométral, la 

parole c'est la perspective, et le point de perspective, c'est toujours un autre. Le langage est 
une réalité, il est géométral, c'est-à-dire qu'il n'est pas mis en perspective, et n'appartient à 
personne, tandis que la parole est une perspective dans ce géométral, dont le centre de 
perspective, le point de fuite, est toujours un moi. Dans le langage, il n'y a pas de moi. 

 
Lacan  : Vous êtes sûr de ça? 
 
O. MANNONI : - Le langage est un univers. La parole est une coupe dans cet 

univers, qui est rattachée exactement à la situation du sujet parlant. Le langage a peut-être 
un sens, mais seule la parole a une signification. On comprend le sens du latin, mais le latin 
n'est pas une parole. 

 
Quand on comprend le latin, on comprend la façon dont les différents éléments 

lexicologiques et grammaticaux s'organisent, la manière dont les significations renvoient 
les unes aux autres, l'usage des emplois. Et pourquoi dites-vous que là-dedans, le système 
des moi n'existe pas? Il y est absolument inclus, au contraire. 

 
O. MANNONI : - Je pense à une farce sur le baccalauréat, qui est déjà vieille, où 

un faux candidat est pris pour un candidat. L'examinateur lui montre une copie - Mais c'est 
vous qui avez écrit cela. C'est intitulé Lettre à Sénèque. Et le type dit - Mais, monsieur, est-
ce que je, suis un type à écrire à Sénèque? Lui, il prend les choses sur le plan de la parole. 
Il pourrait à la rigueur traduire la version, mais il dit - Ce n'est pas moi, ce n'est pas ma 
parole. Evidemment, c'est une situation burlesque. Mais ça me paraît avoir ce sens-là. Si je 
lis une lettre dont je ne sais pas qui l'a adressée, ni à qui, je peux la comprendre, je suis 
dans le monde du langage. 
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Lacan : Quand on vous montre une lettre à Sénèque, c'est naturellement vous qui 
l'avez écrite. L'exemple que vous apportez va tout à fait dans le sens contraire de ce que 
vous indiquez. Si nous prenons tout de suite notre place dans le jeu des diverses 
intersubjectivités, c'est que nous y sommes à notre place n'importe où. Le monde du 
langage est possible en tant que nous y sommes à notre place n'importe où. 

 
O. MANNONI-: - Quand il y a une parole. 
 
Lacan : Justement, toute la question est là, est-ce que ça suffit pour donner une 

parole Ce qui fonde l'expérience analytique, c'est que n'importe quelle façon de s'introduire 
dans le langage n'est pas également efficace, n'est pas également ce corps de l'être, corpse 
of being, qui fait que la psychanalyse peut exister, qui fait que n'importe quel morceau 
emprunté de langage n'a pas la même valeur pour le sujet. 

 
DR GRANOFF : - Le langage est de personne à personne, et la parole de quelqu'un 

à quelqu'un d'autre. Parce que la parole est constituante et le langage est constitué. 
 
DR PERRIER : - A l'heure actuelle, il s'agit d'introduire le problème économique 

du langage dans la parole. Et c'est là que je propose ceci -je ne sais pas si je me trompe -, 
c'est qu'il n'y aura plus de problème économique dans la mesure où la situation signifiante 
du sujet sera pleinement formulée dans toutes ses dimensions, et en particulier dans ses 
dimensions triangulaires, à l'aide de la parole. Si le langage devient parole pleine, comme 
tri-dimensionnnelle, lefacteur économique ne se posera plus sur le plan des quantités 
versées dans une analyse, quantités d'affects ou d'instincts, et redeviendra simplement le 
substratum, le moteur de ce qui s'insérera tout naturellement dans la situation, dans la 
mesure où on en a pris conscience dans toutes ses dimensions. 

 
Lacan : Je relève un mot que vous venez de prononcer sous plusieurs formes - 

dimension. 
 
DR LECLAIRE : - La réponse qui m'est venue est celle-ci. C'est une formule -le 

langage a une fonction de communication, voire de transmission, et la parole, elle, a une 
fonction de fondation, voire de révélation. 

 
M. ARENSBURG : - Alors ce serait par l'intermédiaire de la parole que le langage 

peut avoir son rôle économique. C'est ce que vous voulez dire? 
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DR PERRIER : - Non, je parle de la réinsertion de l'économie dans l'ordre 
symbolique par l'intermédiaire de la parole. 

 
Lacan : Le mot clé de la cybernétique, c'est le mot message. Le langage est fait 

pour ça, mais ce n'est pas un code, il est essentiellement ambigu, les sémantèmes sont 
toujours des polysémantèmes, les signifiants sont toujours à plusieurs significations, 
quelquefois extrêmement disjointes. La phrase, elle, a un sens unique, je veux dire qui ne 
peut se lexicaliser - on fait un dictionnaire des mots, des emplois des mots ou des locutions, 
on ne fait pas un dictionnaire des phrases. Ainsi, certaines des ambiguïtés liées à l'élément 
sémantique se résorbent dans le contexte, par l'usage et l'émission de la phrase. La théorie 
de la communication, pour autant qu'elle essaie de formaliser ce thème et de dégager des 
unités, se réfère plutôt à des codes, lesquels en principe évitent les ambiguïtés - il n'est pas 
possible de confondre un signe du code avec un autre, sinon par erreur. Nous nous trouvons 
donc devant le langage, devant une première catégorie dont la fonction par rapport au 
message n'est pas simple. Maintenant, cette introduction laisse encore voilée la question du 
message. A votre avis, comme ça, tout spontanément, tout innocemment, qu'est-ce que c'est 
qu'un message? 

 
M. MARCHANT : - La transmission d'une information.  
 
Lacan : Qu'est-ce que c'est qu'une information? 
 
M. MARCHANT : - Une indication quelconque. 
 
MME AUDRY : - C'est quelque chose qui part de quelqu'un et qui est adressé à 

quelqu'un d'autre. 
 
M. MARCHANT : - Ça, c'est une communication et pas un message.  
 
Mme AUDRY : -je crois que c'est là l'essentiel du message, c'est une annonce 

transmise. 
 
M. MARCHANT : - Le message et la communication, ce n'est pas la même chose. 
 
MME AUDRY : - Au sens propre, le message, c'est quelque chose de transmis à 

quelqu'un, pour lui faire savoir quelque chose. 
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M. MARCHANT : - Le message est unidirectionnel. La communication n'est pas 
unidirectionnelle, il y a aller et retour. 

 
Mme AUDRY : - J'ai dit que le message est fait de quelqu'un à quelqu'un d'autre. 
 
M. MARCHANT : - Le message est envoyé de quelqu'un à quelqu'un d'autre. La 

communication est ce qui s'établit une fois le message échangé.  
DR GRANOFF : - Le message est un programme qu'on met dans une machine 

universelle, et au bout d'un certain temps elle en ressort ce qu'elle a pu. 
 
Lacan : Ce n'est pas mal, ce qu'il dit. 
 
M. LEFORT : - C'est l'élargissement du monde symbolique. 
 
M. MARCHANT : - Non, c'est le rétrécissement du monde symbolique. Sur le fond 

du langage la parole va choisir. 
 
Lacan : Mme Colette Audry introduit à propos du message la nécessité des sujets. 
 
Mme AUDRY : Ce n'est pas seulement direct, un message. Ce peut être transporté 

par un messager qui n'y est pour rien. Le messager peut ne pas savoir ce que contient le 
message. 

 
M. MARCHANT : - Ce peut aussi être transmis de machine à machine. 
 
 Mme AUDRY : - Mais ce qu'il y a en tout cas, c'est un point de départ et un point 

d'arrivée. 
 
Lacan : Quelquefois, le messager se confond avec le message. S'il a quelque chose 

d'écrit dans le cuir chevelu, il ne peut même pas le lire dans une glace, il faut le tondre pour 
avoir le message. Dans ce cas-là, avons-nous l'image du message en soi? Est-ce qu'un 
messager qui a un message écrit sous ses cheveux est à lui tout seul un message? 

 
M. MARCHANT : - Moi, je prétends que oui.  
 
Mme AUDRY : - C'est évidemment un message.  
 
O. MANNONI : - Il n'y a pas besoin qu'il soit reçu. 
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M. MARCHANT : - Les messages sont en général envoyés et reçus. Mais entre les 
deux, c'est un message. 

 
MME AUDRY : - Une bouteille à la mer, c'est un message. Il est adressé, il n'est 

pas nécessaire qu'il arrive, mais il est adressé. 
 
M. MARCHANT : - C'est une signification en mouvement. 
 
Lacan : Ce n'est pas une signification, mais un signe en mouvement. Il reste 

maintenant à savoir ce que c'est qu'un signe. 
 
M. MARCHANT : - C'est quelque chose qu'on échange. DR LECLAIRE : Le 

message est la parole objective. Absolument pas! 
 
2 
 
Je vais vous donner un apologue pour tâcher de mettre quelques repères. 
Le nommé Wells était un esprit qui passe pour assez primaire. C'était au contraire 

un ingénieux, qui savait très bien ce qu'il faisait, ce qu'il refusait et ce qu'il choisissait, dans 
le système de la pensée et des conduites. 

Je ne me souviens plus très bien dans lequel de ses ouvrages il suppose deux ou 
trois savants parvenus sur la planète Mars. Là, ils se trouvent en présence d'êtres qui ont 
des modes de communication bien à eux, et ils sont tout surpris de comprendre les messages 
qu'on leur module. Ils sont émerveillés, et après ça, ils se consultent entre eux. L'un dit- Il 
m'a dit qu'il poursuivait des recherches sur la physique électronique. L'autre dit - Oui, il 
m'a dit qu'il s'occupait de ce qui constituait l'essence des corps solides. Et le troisième dit 
- Il m'a dit qu'il s'occupait du mètre dans la poésie et de la fonction de la rime. 

C'est ce qui se passe chaque fois que nous nous livrons à un discours intime ou 
public. Cette petite histoire illustre-t-elle le langage ou la parole? 

 
MME AUDRY : - Les deux. 
 
DR GRANOFF : - Il n'y a pas, à ma connaissance, un grand nombre de 324 
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machines universelles. Supposons qu'on y fasse passer un programme. Il faut 
envisager non seulement la machine, mais aussi les opérateurs. On fait passer un 
programme, c'est un message. A la sortie, on dit - la machine a déconné, ou bien - elle n'a 
pas déconné. En ce sens qu'à partir du moment où la machine restitue une communication, 
à partir du moment où c'est recevable par quelqu'un - et c'est irrecevable si c'est non compris 
de l'opérateur -, s'il la trouve conforme, s'il la comprend, s'il l'accepte comme valable, s'il 
considère la machine comme ayant bien fonctionné, le message est devenu une 
communication. 

M. MARCHANT : - Mais dans ce cas-là, les trois ont compris, mais ont compris 
différemment. 

 
O. MANNONI : - Pas différemment. Si un mathématicien déroule des équations 

au tableau, l'un peut dire que c'est du magnétisme, et l'autre autre chose. Ces équations sont 
vraies pour les deux. 

 
Lacan : Mais ce n'est pas du tout ça. 
 
M. RIGUET : - Moi, je pense que c'est le langage, simplement. 
 
DR LECLAIRE : - J'ai l'impression que la discussion est engagée d'une certaine 

façon, en fonction de votre réflexion sur la cybernétique. 
 
Lacan : Ce m'est une occasion de voir un peu où vous en êtes. 
 
DR LECLAIRE : - Si dans cette perspective nous arrivons, relativement, à situer 

le langage, je crois qu'il est beaucoup plus difficile, pour nous, pour le moment tout au 
moins, de situer la parole. Or, tout à l'heure quand je parlais de la parole, j'en parlais dans 
un certain sens - quand je parle de la parole, j'entends toujours la parole. J'aimerais que 
vous nous parliez un peu du pôle de la parole, pour que nous situions au moins le plan de 
la discussion. 

 
M. MARCHANT : - Peut-on d'ailleurs séparer parole et langage quand ils se 

manifestent? 
 
Lacan : Qu'est-ce que vous pensez de tout cela, Père Beirnaert? 
 
R.P. BEIRNAERT : - Je pensais comme Riguet que c'était le langage, alors c'est 

que je n'ai rien compris. 
 
M. RIGUET : - Chacun l'a entendu à sa façon. 325 
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MME AUDRY : - C'est encore plus compliqué. Il faudrait d'abord voir ce que le 
Martien a voulu dire. 

 
Lacan : Nous ne saurons jamais ce que le Martien a voulu dire. Si nous nous 

plaçons du côté où l'émission des mots reste dans le vague, on ne peut pas dire que parole 
et langage se confondent. 

 
M. MARCHANT : - Eh bien, -vous faites disparaître le langage, et après vous nous 

coincez là-dessus. 
 
Lacan : Je conviens que c'est un apologue qui mérite d'être éclairé. Il y a un 

substitut de langage dans cet apologue, c'est la possibilité de compréhension des trois 
individus. Sur ce langage, fonctionne la parole qu'ils reçoivent. Le problème, c'est qu'il n'y 
a pas de code. 

Ce que veut dire cet apologue est ceci - c'est dans un monde de langage que chaque 
homme a à reconnaître un appel, une vocation, qui se trouve lui être révélée. Quelqu'un a 
parlé tout à l'heure de révélation ou de fondation, et c'est bien de cela qu'il s'agit. Nous 
sommes affrontés à un monde de langage, dont, de temps en temps, nous avons l'impression 
qu'il a quelque chose d'essentiellement neutralisant, incertain. Il n'y a pas un seul 
philosophe qui n'ait insisté à juste titre sur le fait que la possibilité même de l'erreur est liée 
à l'existence du langage. Chaque sujet n'a pas simplement à prendre connaissance du 
monde, comme si tout se passait sur un plan de noétisation, il a à s'y retrouver. Si la 
psychanalyse signifie quelque chose, c'est qu'il est déjà engagé dans quelque chose qui a 
un rapport avec le langage sans y être identique, et qu'il a à s'y retrouver - le discours 
universel. 

Le discours universel, concret, qui se poursuit depuis l'origine des temps, c'est ce 
qui a été vraiment dit ou plutôt réellement dit- on peut, pour fixer les idées, aller jusque-là. 
C'est par rapport à ça que le sujet se situe en tant que tel, il y est inscrit, c'est par ça qu'il est 
déjà déterminé, d'une détermination qui est d'un tout autre registre que celui des 
déterminations du réel, des métabolismes matériels qui l'ont fait surgir dans cette apparence 
d'existence qu'est la vie. Sa fonction, pour autant qu'il continue ce discours, est de s'y 
retrouver à sa place, non pas simplement en tant qu'orateur, mais en tant que, d'ores et déjà, 
tout entier déterminé par lui. 

J'ai souvent souligné que dès avant sa naissance, le sujet est déjà situé, non pas 
seulement comme émetteur, mais comme atome du discours concret. Il est dans la ligne de 
danse de ce discours, il est lui-même, si vous voulez, un message. On lui a écrit un message 
sur la tête, et il est tout entier situé dans la succession des messages. Chacun de ses choix 
est une parole. 
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Si j'appelais le père Beirnaert à la rescousse, c'est à cause de l'in principio erat 
verbum. Vous avez dit un jour que fides était ce qui pour vous traduisait le mieux la parole. 
Il est curieux que la traduction religieuse ne dise pas in principio erat fides. Verbum, c'est 
le langage, et même le mot. Dans le texte grec, logos, c'est aussi le langage, et non pas la 
parole. Après ça, Dieu fait usage de la parole - Que la lumière soit, dit-il. 

Essayons d'approcher de plus près la façon dont l'homme s'intéresse, au sens de 
inter-esse, à la parole. Nous éprouvons certainement la nécessité de distinguer ce qui est 
message, au sens de ce qui est signe, un signe en promenade, et la façon dont l'homme entre 
dans le coup. S'il est lui-même intégré au discours universel, ce n'est tout de même pas de 
la même façon que les messages qui se promènent à travers le monde dans des bouteilles 
ou sur des crânes. Du point de vue de Sirius, peut-être peut-on confondre, mais pour nous 
ce n'est pas possible. En tout cas, ce qui nous intéresse est de savoir la différence. 

 
M. RIGUET : - Est-ce que je peux me permettre deux ou trois choses au tableau 

?je voudrais simplement essayer en deux minutes d'expliquer d'abord ce que les 
mathématiciens entendent par langage. 

On considère l'ensemble de tous les mots qu'on peut former à l'aide de ces lettres - 
ab, ac, ca, ad, et abdd, bb, etc. Je mets les lettres les unes après les autres dans n'importe 
quel ordre, les répétitions sont permises. Je forme tous ces mots-là indéfiniment. Parmi ces 
mots, on considère un sous-ensemble WF - well formed, les mots bien formés - de mots 
formés à l'aide de ces symboles-là. Et une théorie mathématique consiste en la donnée d'un 
certain sous-ensemble, on appelle ça des axiomes, et un ensemble de règles de déduction, 
qui vont être par exemple du type syntaxique. Si, à l'intérieur d'un mot, j'ai le symbole ab, 
j'aurai par exemple la permission de le remplacer par p. Ainsi, à partir du mot abcd; je 
pourrai former le mot pcd. C'est ce qu'on appelle des théorèmes, soit l'ensemble de tous les 
mots que je peux former à partir des axiomes à l'aide des productions syntaxiques. Ceci, 
WF, s'appelle un langage. 

Le choix des symboles a, b, c, d, est bien entendu arbitraire. J'aurais pu en choisir 
d'autres, u, v, x,  y, et faire ainsi une théorie isomorphe à la première. En effet, pour les 
mathématiciens, la notion de langage n'est définie qu'à un isomorphisme près. Il y a mieux 
- elle n'est définie même qu'à un codage près, car si je considère l'ensemble des symboles 
constitués par 0 et 1, je peux convenir que a = 00, b = 01, c = 10, d = 11, et je traduirai 
toutes les productions syntaxiques et les axiomes en fonction des symboles 0 et 1. Mais je 
devrai faire attention quand je voudrai décoder la nouvelle théorie pour avoir l'ancienne, 
car si je code un certain mot 00010111001, le décodage se fera parfois avec ambiguité. Si 
e = 000 je ne saurai pas si ce mot commence par a ou par e, etc. 

II me semble que votre définition des symboles n'est pas la même que celle-ci. 327 
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Pour vous, les symboles sont liés à un autre langage. Vous avez une espèce de 
langage de base de communication, de langage universel, et les symboles dont vous parlez 
sont toujours codés en fonction de ce langage de base. 

 
Lacan : Ce qui me frappe dans ce que vous venez de dire, si j'ai bien compris - je 

crois avoir compris -, est ceci - quand on exemplifie le phénomène du langage avec quelque 
chose d'aussi purifié formellement que les symboles mathématiques, - et c'est un des 
intérêts qu'il y a à verser la cybernétique au dossier- quand on donne une notation 
mathématique du verbum, on fait voir de la façon la plus simple du monde que le langage 
existe tout à fait indépendamment de nous. Les nombres ont des propriétés qui sont 
absolument. Elles sont, que nous soyons là ou pas. 1729 sera toujours la somme de deux 
cubes, le plus petit nombre de la somme différente de deux cubes. 

Tout cela peut circuler de toutes sortes de façons dans la machine universelle, plus 
universelle que tout ce que vous pouvez supposer. On peut imaginer une multiplicité 
indéfinie d'étages, où tout cela tourne et circulé en rond. Le monde des signes fonctionne, 
et il n'a aucune espèce de signification. 

Ce qui lui donne sa signification est le moment où nous arrêtons la machine. Ce 
sont les coupures temporelles que nous y faisons. Si elles sont fautives, on verra surgir des 
ambiguïtés parfois difficiles à résoudre, mais auxquelles on finira toujours par donner une 
signification. 

 
M. RIGUET : - je ne crois pas, car ces coupures peuvent être faites par une autre 

machine, et il n'est pas dit du tout qu'un homme saura déchiffrer ce qui sortira de cette 
nouvelle machine. 

 
Lacan : C'est tout à fait exact. Néanmoins, c'est l'élément temporel, l'intervention 

d'une scansion qui permet l'insertion de ce qui peut avoir un sens pour un sujet. 
 
M. RIGUET : - Oui, mais il me semble qu'il y a en plus cet univers de symboles, 

qui appartient au commun des hommes. 
 
Lacan : Ce que nous venons de dire, c'est qu'il ne lui appartient absolument pas 

spécifiquement. 
 
M. RIGUET : - justement, les machines n'ont pas un univers commun de symboles. 
 
Lacan : C'est très délicat, parce que ces machines, nous les construisons. En fait, 

peu importe. Il suffit de constater que par l'intermédiaire de votre 0  
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et de votre 1, à savoir de la connotation présence-absence, nous sommes capables 
de représenter tout ce qui se présente, tout ce qui a été développé par un processus 
historique déterminé, tout ce qui a été développé dans les mathématiques. Nous sommes 
bien d'accord. Toutes les propriétés des nombres sont là, dans ces nombres écrits avec des 
symboles binaires. Bien entendu, ce n'est pas ainsi qu'on les découvre. Il y a fallu l'invention 
de symboles, par exemple Ö,qui nous a fait faire un pas de géant le jour où on a simplement 
commencé à l'inscrire sur un petit papier. On est resté des siècles la gueule ouverte devant 
l'équation du second degré sans pouvoir en sortir, et c'est à l'écrire qu'on a pu faire une 
avancée. 

Nous nous trouvons donc devant cette situation problématique, qu'il y a en somme 
une réalité des signes à l'intérieur desquels existe un monde de vérité complètement 
dépourvu de subjectivité, et que, d'autre part il y a un progrès historique de la subjectivité 
manifestement orienté vers la retrouvaille de la vérité, qui est dans l'ordre des symboles. 

Qui est-ce qui ne pige rien? 
 
M. MARCHANT : - Moi, je ne suis pas d'accord. Vous avez défini le langage, et 

je crois que c'est la meilleure définition, comme un monde de signes auxquels nous sommes 
étrangers. 

 
Lacan : Ce langage-là. 
 
M. MARCHANT : - je crois que ça s'applique au langage en général.  
 
Lacan : Mais non. Car le langage est tout chargé de notre histoire, il est aussi 

contingent que ce signe de Ö, et en plus il est ambigu. 
 
M. MARCHANT : - je crois que la notion d'erreur ne peut pas s'appliquer au 

langage quand il est conçu comme ça. 
 
Lacan : Il n'y a pas d'erreur dans le monde des zéros. 
 
M. MARCHANT : - Mais dans le monde du langage, ça ne signifie plus rien, 

évidemment. Il y a des choses vraies ou fausses. Vous parlez d'une recherche que l'on fait. 
A ce moment, se déterminent erreur et vérité. Mais c'est déjà un langage un peu particulier, 
le monde des symboles mathématiques. 

 
Lacan : Dans le système du langage tel qu'il existe, je peux arriver à repérer l'erreur 

comme telle. Si je vous dis les éléphants vivent dans l'eau, je peux, par une série de 
syllogismes, réfuter cette erreur. 
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M. MARCHANT : - C'est déjà une phrase, un message, une communication qui 
peut être fausse. Si l'on définit tout langage comme un monde de signes. qui existe 
indépendamment de nous, la notion d'erreur ne se place pas à ce niveau-là, mais à un niveau 
ultérieur, où se manifestent les messages. La communication et la parole ne sont pas au 
même niveau. je place le langage à un niveau inférieur, sur la base duquel se manifestent 
communication, message et parole. Dans mon idée, le langage doit être gardé à un niveau 
d'indifférenciation, presque. Si on commence à vouloir déchiffrer le sens d'un langage, ça 
ne s'applique plus. On ne peut déchiffrer que le sens d'une parole. Elle peut en avoir 
plusieurs, et c'est même son rôle. 

 
Lacan : C'est ça que je vise. je vous montre que la question du sens vient avec la 

parole. 
 
M. MARCHANT : - Bien sûr. Mais pas avec le langage. Le langage permet que 

s'établisse un sens et qu'une parole se manifeste. 
 
Lacan : Il y a deux choses. Le langage historiquement incarné, qui est celui de notre 

communauté, français, par exemple, et puis, il y a ce langage-là. L'important est de nous 
apercevoir qu'il y a quelque chose que nous pouvons atteindre dans sa pureté, et où se 
manifestent déjà des lois, des lois complètement indéchiffrées jusqu'à ce que nous y 
intervenions pour y mettre le sens. Et quel sens? 

 
M. MARCHANT: - Ah, là, non! Alors là, non! 
 
Lacan : Le sens de quelque chose où nous avons affaire tout entier. C'est la façon 

dont nous nous introduisons dans la succession temporelle. Il s'agit de savoir de quel temps 
il s'agit. 

 
Miss X : - je crois qu'il y a des notions de Piaget qu'on peut faire intervenir ici. Il 

définit l'essentiel de la pensée formelle en termes de possibilité plutôt qu'en termes de réel. 
Mais dans la notion des possibilités même, il fait une distinction entre ce qu'il appelle la 
structure possible, qui correspond aux structures objectives de la pensée, et ce qu'il appelle 
matériellement possible, c'est-à-dire qui doit recevoir une fonction de la conscience du 
sujet. 

 
Lacan : Mais ça n'a aucun besoin d'être pensé, la circulation des signes binaires 

dans une machine qui nous permet, si nous y introduisons le bon programme, de détecter 
un nombre premier inédit jusqu'à présent. Ça n'a rien à faire avec la pensée, le nombre 
premier qui circule avec la machine. 
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Miss X : - Piaget ne parle pas de la pensée, mais de la structure objective qui trouve 
la solution au problème, la structure de la machine dans l'être, c'est-à-dire, dans le cas de 
l'être humain, la structure du cerveau. 

 
Lacan : Ce ne sont pas des problèmes du même niveau que ce qui nous occupe ici. 
 
Miss X : - On pourrait peut-être dire que la parole s'intercale comme élément de 

révélation entre le discours universel et le langage. 
 
M. LEFÈBVRE-PONTALIS : - Je ne sais pas si je suis très bien. J'ai l'impression 

qu'on fait entre langage et parole une coupure très radicale qui n'exprime pas grand-chose 
pour moi, car enfin, s'il n'y avait pas de parole, il n'y aurait pas de langage. Dans l'apologue 
de tout à l'heure, il m'a semblé que le langage était par définition ambigu, et qu'on ne peut 
pas dire que c'est un univers de signes qui suppose un cyclefermé relativement achevé, dans 
lequel on viendrait puiser telle ou telle signification. Devant cette ambiguïté, celui qui 
reçoit la parole manifeste ses préférences. 

 
Lacan : Dès que le langage existe- et la question est justement de savoir quel est le 

nombre de signes minimum pour faire un langage -, il est un univers concret. Toutes les 
significations doivent y trouver place. Il n'y a pas d'exemples d'une langue dans laquelle il 
y ait des zones entières qui soient intraduisibles. Tout ce que nous connaissons comme 
signification est toujours incarné dans un système qui est univers de langage. Dès que le 
langage existe, il est univers. 

 
M. LEFÈBVRE-PONTALIS : - Mais on peut inverser exactement ce résultat et 

dire que le langage le plus pauvre permet de tout communiquer. Mais ça ne veut pas dire 
que toutes les significations soient déjà posées dans un langage. 

 
Lacan : C'est pourquoi j'ai distingué le langage et les significations. Le langage est 

système de signes, et, comme tel, système complet. Avec ça, on peut tout faire. 
 
M. LEFÈBVRE-PONTALIS : - A condition qu'il y ait des sujets parlants.  
 
Lacan : Bien sûr. La question est de savoir quelle est là-dedans la fonction du sujet 

parlant. 
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3 
 
Je vais prendre un autre apologue, peut-être plus clair que celui de Wells, parce 

qu'il a été fait exprès dans l'intention de distinguer l'imaginaire et le symbolique. Il est de 
moi. 

Ce sont trois prisonniers qu'on soumet à une épreuve. On va libérer l'un d'entre eux, 
on ne sait pas lequel faire bénéficier de cette grâce unique, car tous les trois sont aussi 
méritants. On leur dit- Voilà trois disques blancs et deux noirs. On va attacher à chacun 
de vous un quelconque de ces disques dans le dos, et vous allez vous débrouiller pour nous 
dire lequel on vous a flanqué. Naturellement, il n'y a pas de glace, et ce n'est pas de votre 
intérêt de communiquer, puisqu'il suffit de révéler à l'un ce qu'il a dans le dos pour que ce 
soit lui qui en profite. 

Ils ont donc chacun dans le dos un disque. Chacun ne voit que la façon dont les 
deux autres sont connotés par le moyen de ces disques. 

On leur met à chacun un disque blanc. Comment chaque sujet va-t-il raisonner? 
Cette histoire permet de montrer des étagements, des dimensions, comme disait 

tout à l'heure Perrier, du temps. Il y a trois dimensions temporelles, ce qui mérite d'être 
noté, car elles n'ont jamais été vraiment distinguées. Il n'est pas invraisemblable qu'ils se 
rendent compte très vite tous les trois qu'ils ont des disques blancs. Mais si on veut le 
discursiver, ce sera obligatoirement de la façon suivante. Il y a une donnée fondamentale 
qui est de l'ordre des 0 et des petits 1 - si l'un voyait sur le dos des autres deux disques noirs, 
il n'aurait aucune espèce de doute, puisqu'il n'y a que deux noirs, et il pourrait s'en aller. 
Ceci est la donnée de logique éternelle, et sa saisie est parfaitement instantanée - il suffit 
de voir. Seulement voilà, aucun d'eux ne voit deux disques  noirs, et pour une bonne 
raison, c'est qu'il n'y a pas de disque noir du tout. Chacun ne voit que deux disques blancs. 

Néanmoins, cette chose qu'on ne voit pas joue un rôle décisif dans la spéculation 
par où les personnages peuvent faire le pas vers la sortie. Voyant deux disques blancs, 
chaque sujet doit se dire qu'un des deux autres doit voir ou bien deux disques blancs ou 
bien un blanc et un noir. Il s'agit bien de ce que chacun des sujets pense ce que doivent 
penser les deux autres, et d'une façon absolument réciproque. Une chose est certaine, en 
effet, pour chacun des sujets, c'est que les deux autres voient chacun la même chose, soit 
un blanc et sa propre couleur à lui, le sujet, qui ne la connaît pas. 

Le sujet se dit donc que, si lui-même est noir, chacun des deux autres 332 
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voit un blanc et un noir, et peut se dire - Si je suis noir, le blanc aurait déjà pris la 
voie vers la sortie, et puisqu'il ne bouge pas, c'est que je suis blanc moi aussi, et je sors. 

Or, comme notre tiers sujet ne voit sortir aucun des deux autres, il en conclut qu'il 
est blanc, et il sort. C'est ainsi, du fait de l'immobilité des autres, que lui-même saisit qu'il 
est dans une position strictement équivalente aux deux autres, c'est-à-dire qu'il est blanc. 
Ce n'est donc que dans un troisième temps par rapport à une spéculation sur la réciprocité 
des sujets, qu'il peut arriver au sentiment qu'il est dans la même position que les deux autres. 

Néanmoins, observez que, dès qu'il est arrivé à cette compréhension, il doit 
précipiter son mouvement. En effet, à partir du moment où il est arrivé à cette 
compréhension, il doit concevoir que chacun des autres a pu arriver au même résultat. 
Donc, s'il leur laisse prendre tant soit peu d'avance, il retombera dans son incertitude du 
temps d'avant. C'est de sa hâte même que dépend qu'il ne soit pas dans l'erreur. 

Il doit se dire - Si je ne me presse pas d'aboutir à cette conclusion, je donne 
automatiquement non seulement dans l'ambiguïté, mais dans l'erreur,, étant donné mes 
prémisses. Si je les laisse me devancer, la preuve est faite que je suis noir. 

C'est un sophisme, vous vous rendez bien compte, et l'argument se retourne au 
troisième temps. Tout dépend de quelque chose d'insaisissable. Le sujet tient dans la main 
l'articulation même par où la vérité qu'il dégage n'est pas séparable de l'action même qui en 
témoigne. Si cette action retarde d'un seul instant, il sait du même coup qu'il sera plongé 
dans l'erreur. 

Vous y êtes? 
 
M. MARCHANT : - Personne ne peut bouger, ou tous les trois.  
 
M. LAPLANCHE : - Il peut aller à un échec. 
 
Lacan : Il s'agit maintenant du sujet en tant qu'il discursive ce qu'il fait. Ce qu'il fait 

est une chose, la façon dont il le discourt en est une autre. S'il le discourt, il dit - Si les 
autres font avant moi l'acte dont je viens de découvrir la nécessité, du point de vue même 
de mon raisonnement ils sont blancs et je suis noir. 

M. MARCHANT : - Mais dans l'exemple, il n'y a pas d'avant, justement.  
 
M. LAPLANCHE : - Ils sortent parce que je suis blanc, et... 
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Lacan : A partir du moment où il a laissé les autres le devancer, il n'a aucun moyen 
d'en sortir. Il peut faire les deux raisonnements, et il n'a aucun moyen de choisir. Il est en 
présence de deux termes ayant des propriétés de sujets, pensant comme lui. Et pour lui-
même, la vérité, du point où il en est arrivé de sa déduction,dépend de la hâte avec laquelle 
il fera le pas vers la porte, après quoi il aura à dire pourquoi il a pensé comme cela. 
L'accélération, la précipitation dans l'acte, se révèle là comme cohérente avec la 
manifestation de la vérité. 

 
M. MARCHANT : - Moi, je ne suis pas d'accord parce que vous introduisez les 

notions de retard et de se dépêcher. 
 
Lacan : C'est justement pour montrer leur valeur logique. 
 
M. MARCHANT : - Mais ces deux notions ne peuvent s'établir que par rapport à 

quelque chose. Or, ici, il n'y a pas de rapport possible. C'est pourquoi les trois sujets ne 
peuvent pas bouger. Il n'y a pas de rapport, parce que chacun des trois tient le même 
raisonnement, et attend quelque chose... 

 
Lacan : Supposez qu'ils s'en aillent tous les trois. 
 
M. MARCHANT : - On leur coupe la tête à tous les trois. 
 
Lacan : Avant même qu'ils aient atteint la porte, qu'est-ce qui va se passer?  
 
M. MARCHANT : - Ce n'est pas possible, ils sont tous en attente.  
 
Lacan : Mais l'acte de chacun dépend de la non-manifestation, et non pas de la 

manifestation. Et c'est parce que chacun des autres ne manifeste pas, que chacun peut avoir 
l'occasion de manifester. Ils arriveront donc normalement à la même conclusion s'ils ont le 
même temps pour comprendre, élément réel qui est à la base de tous les examens 
psychologiques. Nous le supposons égal. 

 
M. MARCHANT : - Alors, on ne peut pas s'en sortir. Si on veut résoudre le 

problème, il faut dire que les temps de compréhension ne sont pas les mêmes.  
 
Lacan : Mais le problème n'est intéressant que si vous supposez égaux les temps 

pour comprendre. Si les temps pour comprendre sont inégaux, non seulement ce n'est pas 
un problème intéressant, mais vous verrez à quel point il se complique. 
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M. MARCHANT : - Ou bien ils ne sont pas également intelligents, ou bien ils ne 
peuvent pas bouger. 

 
M. LAPLANCHE : - Si A ne voit pas B sortir, il est plongé dans la perplexité, mais 

ce n'est pas l'erreur. 
 
Lacan : C'est l'erreur, à partir du moment où il a atteint la vérité.  
 
M. MARCHANT : - Il ne peut pas l'atteindre. 
 
Lacan : Mais si vous supposez fixé le temps pour comprendre?  
 
M. MARCHANT : - Pareil pour tous? 
 
Lacan : Oui. Au bout de ce temps pour comprendre, tous seront convaincus qu'ils 

sont tous blancs. Ils sortiront tous les trois ensemble, et en principe ils diront pourquoi ils 
sont blancs. Si vous voulez réintroduire un point d'hésitation infinitésimal, où chacun se 
dirait mais est-ce que les autres ne sortent pas précisément parce qu'ils viennent de 
s'apercevoir que je suis noir, qu'est-ce qui se passera? Un arrêt. Mais ne croyez pas que la 
situation après l'arrêt soit la même. Quand ils partiront, il y aura un progrès de fait. Je vous 
passe les détails de l'analyse - je vous livre à vous-mêmes, vous verrez comment ça se 
structure - mais sachez qu'ils pourront s'arrêter une seconde fois, mais pas une troisième 
fois. En d'autres termes, en deux scansions tout sera dit. 

Là, donc, où est la parole? Où est le langage? 
Le langage, nous l'avons dans les données premières - il y a deux noirs, etc. Ce 

sont les données fondamentales du langage, et elles sont tout à fait en dehors de la réalité. 
La parole s'introduit à partir du moment où le sujet fait cette action par où il affirme tout 
simplement - Je suis blanc. Bien entendu, il ne l'affirme pas d'une façon qui soit, comme 
on dit, logiquement fondée. Mais sa démarche est néanmoins valable s'il a procédé de la 
façon que je viens de vous dire- Si je ne dis pas tout de suite que je suis blanc, dès que je 
l'ai compris, je ne pourrai plus jamais l'affirmer valablement. 

Je ne vous donne pas ça comme un modèle de raisonnement logique, mais comme 
un sophisme, destiné à manifester la distinction qu'il y a entre le langage appliqué à 
l'imaginaire - car les deux autres sujets sont parfaitement imaginaires pour le troisième, il 
les imagine, ils sont simplement la structure réciproque en tant que telle - et le moment 
symbolique du langage, c'est-à-dire le moment de l'affirmation. Vous voyez qu'il y a là 
quelque chose qui n'est pas complètement identifiable à la coupure temporelle dont vous 
parliez tout à l'heure. 
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M. RIGUET : - Tout à fait d'accord. 
 
Lacan : Voilà où s'arrête la puissance qui nous est révélée par l'originalité des 

machines que nous avons en mains. Il y a une troisième dimension du temps qui 
incontestablement ne leur appartient pas, et que j'essaie de vous imager par cet élément qui 
n'est ni le retard, ni l'avance, mais 1a hâte, liaison propre de l'être humain au temps, au 
chariot du temps, qui est là, à le talonner par derrière. C'est là que se situe la parole, et que 
ne se situe pas le langage, qui, lui, a tout le temps. C'est pour ça, d'ailleurs qu'on n'arrive à 
rien avec le langage. 

 
DR LECLAIRE : - Il y a une chose qui me trouble dans tout cela. Vous avez traduit 

tout à l'heure au commencement était le langage, et c'est la première fois que j'entends ça. 
A quoi vous rapportez-vous? C'est la traduction que vous donnez? 

 
Lacan : In principio erat verbum, c'est incontestablement le langage, ce n'est pas la 

parole. 
 
DR LECLAIRE : - Alors, il n'y a pas de commencement.  
 
Lacan : Ce n'est pas moi qui ai écrit l'Evangile selon saint jean. 
 
DR LECLAIRE : - C'est la première fois que je vois cela. On écrit toujours la 

parole, ou le verbe, et jamais le langage. 
 
Lacan : Je vous ai déjà écrit deux fois au tableau le distique dont personne ne m'a 

demandé l'explication. 
 
Indem er alles schaft, was schaftet der Höchste? - Sich.  
Was schaft er aber vor er alles schaftet? - Mich. 
 
Que faisait le Tout-Puissant au moment où il a fait la création? - Sich, soi-même. 

Et qu'est-ce qu'il était avant qu'il fasse quoi que ce soit? Mich, moi-même. C'est 
évidemment une affirmation hasardée. 

 
DR LECLAIRE : - Je ne comprends pas pourquoi vous traduisez au com-

mencement, et non pas avant le commencement. 
 
Lacan : Je ne suis pas du tout en train de vous dire que saint jean a écrit les 
choses correctement. Je vous dis que, dans saint Jean, il y a in principio erat 336 
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verbum, en latin. Or, vous l'avez vu quand nous avons traduit le De significatione, 
verbum veut dire le mot, le signifiant, et non pas la parole.  

 
M. X : - Verbum est la traduction du mot hébreu dabar qui veut bien dire parole, 

et non pas langage. 
 
Lacan : Il faudra que nous revoyions cette histoire de l'hébreu. Tant qu'on ne nous 

aura pas collé une chaire de théologie dans la faculté des sciences, on n'en sortira pas, ni 
pour la théologie, ni pour les sciences. Mais la question n'est pas pour l'instant de"savoir si 
nous devons mettre au commencement le verbe ou la parole. Dans la perspective que nous 
avons abordée aujourd'hui et que je viens d'illustrer par le distique de Daniel von Chepko, 
il y a un mirage par où le langage, à savoir tous vos petits 0 et 1, est là de toute éternité, 
indépendamment de nous. Vous pourriez me demander - Où ? Je serais bien embarrassé de 
vous le dire. Mais ce qui est certain, comme disait tout à l'heure Mannoni, c'est que dans 
une certaine perspective, nous ne pouvons les voir que là depuis toujours. 

C'est un des modes par où se distinguent la théorie platonicienne et la théorie 
freudienne. La théorie de Platon est une théorie de la réminiscence. Tout ce que nous 
appréhendons, tout ce que nous reconnaissons, a dû être là de toujours. Et pourquoi? Je 
vous ai montré à l'occasion la cohérence de cette théorie avec le mythe fondamental, celui 
de la dyade - Platon ne peut concevoir l'incarnation des idées autrement que dans une suite 
de reflets indéfinis. Tout ce qui se produit et qui est reconnu est dans l'image de l'idée. 
L'image existant en soi n'est à son tour qu'image d'une idée existant en soi, n'est qu'une 
image par rapport à une autre image. Il n'y a que réminiscence et, nous en avons parlé tout 
hier soir, le vagin denté ne sera encore qu'une image parmi les autres images. 

Mais quand nous parlons de l'ordre symbolique, il y a des commencements absolus, 
il y a création. Voilà pourquoi le in principio erat verbum est ambigu. Ce n'est pas pour 
rien qu'en grec, c'était appelé logos. Aux origines, on peut aussi bien le voir dans la 
perspective de cette homogénéité indéfinie que nous retrouvons chaque fois dans le 
domaine de l'imaginaire. 

Il suffit que je pense à moi - je suis éternel. Du moment que je pense à moi, aucune 
destruction de moi n'est possible. Mais quand je dis je, non seulement la destruction est 
possible, mais il y a à tout instant création. Naturellement, elle n'est pas absolue, mais pour 
nous si un avenir est possible, c'est parce qu'il y a cette possibilité de création. Et si cet 
avenir n'est pas, lui aussi, purement imaginaire, c'est parce que notre je est porté par tout le 
discours antérieur. Si César, au moment de passer le 337 
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Rubicon, ne fait pas un acte ridicule, c'est parce qu'il y a derrière lui tout le passé 
de César - l'adultère, la politique de la Méditerranée, les campagnes contre Pompée-, c'est 
à cause de ça qu'il peut faire quelque chose qui a une valeur strictement symbolique - car 
le Rubicon n'est pas plus large à traverser que ce qu'il y a entre mes jambes. Cet acte 
symbolique déchaîne une série de conséquences symboliques. C'est ce qui fait qu'il y a 
primat de l'avenir de création dans le registre symbolique, en tant qu'il est assumé par 
l'homme. 

Tout est fonction d'un passé dans lequel il nous faut reconnaître la succession de 
créations antérieures. Et même si nous ne l'y reconnaissons pas, ce passé est là depuis 
toujours dans les petits 0 et les petits 1. 

Je n'étais pas en train de vous dire que je croyais que le langage était à l'origine - 
pour moi, je ne sais rien des origines. Mais à propos de ce terme ambigu, je voulais 
questionner ce que pendant un moment vous avez tous accordé, que les petits 0 et les petits 
1 définissent un monde aux lois irréfutables, à savoir que les nombres sont premiers depuis 
toujours. Restons-en là, c'est un peu rude aujourd'hui. 

15 JUIN 1955. 
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XXIII, 22 juin 1955 
 
 PSYCHANALYSE ET CYBERNÉTIQUE,  
OU DE LA NATURE DU LANGAGE 
 
Conférence 
 
 
Monsieur le Professeur, Mesdames, Messieurs, 
je voudrais dans mon adresse distinguer parmi vous ceux qui viennent 

habituellement m'entendre le mercredi, pour les associer à moi-même dans la 
reconnaissance que nous témoignons à celui que j'ai nommé d'abord, jean Delay, qui a bien 
voulu inaugurer cette série de conférences, et qui nous fait aujourd'hui l'honneur d'assister 
à cette séance. i Très personnellement, je voudrais le remercier d'avoir donné à ce séminaire 
que je poursuis ici depuis deux ans, un lieu, un toit qui illustre cet enseignement par tous 
les souvenirs qui y sont accumulés, et le fait participer à la résonance de sa propre parole. 

je veux aujourd'hui vous parler de la psychanalyse et de la cybernétique. C'est un 
sujet qui, s'agissant de rapprocher la psychanalyse et les diverses sciences humaines, m'a 
paru digne d'attention. 

je vous le dis tout de suite, je ne vous parlerai pas des diverses formes plus ou 
moins sensationnelles de la cybernétique, je ne vous parlerai ni des grosses ni des petites 
machines, je ne vous les nommerai pas par leur nom, je ne vous dirai pas les merveilles 
qu'elles réalisent. En quoi tout cela nous intéresserait-il ? 

Mais quelque chose pourtant m'a paru pouvoir être dégagé de la relative 
contemporanéité de ces deux techniques, de ces deux ordres de pensée et de science que 
sont la psychanalyse et la cybernétique. N'attendez rien qui ait la prétention d'être exhaustif. 
Il s'agit de situer un axe par quoi quelque chose soit éclairé de la signification de l'une et 
de l'autre. Cet axe n'est rien d'autre que le langage. Et c'est la nature du langage dont j'ai à 
vous faire apercevoir certains aspects, en éclair. 
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1 
La question dont nous partirons est apparue dans notre séminaire quand, de fil en 

aiguille, nous sommes arrivés à nous demander ce que signifierait un jeu de hasard 
poursuivi avec une machine. 

Ce jeu de hasard était le jeu de pair ou impair, et il peut passer pour étonnant que 
dans un séminaire où on parle de psychanalyse, on s'intéresse à cela. Nous y avons aussi 
quelquefois parlé de Newton. Je crois que ces choses ne viennent pas là par hasard- c'est le 
cas de le dire. C'est justement parce que dans ce séminaire on parle du jeu de pair ou impair, 
et aussi de Newton, que la technique de la psychanalyse a une chance de ne pas prendre 
des voies dégradées, sinon dégradantes. 

Eh bien, au cours de ce jeu de pair ou impair, il s'agissait de nous rappeler, à nous 
analystes, que rien ne se passait au hasard, et qu'aussi bien quelque chose pouvait y être 
révélé qui paraît confiner au hasard le plus pur. 

Le résultat a été fort étonnant. Dans ce public d'analystes, nous avons rencontré 
une véritable indignation à la pensée que, comme quelqu'un me l'a dit, je voulais supprimer 
le hasard. A la vérité, la personne qui me tenait ce propos était une personne aux convictions 
fermement déterministes. Et c'est bien cela qui l'effrayait. Elle avait raison, cette personne 
- il y a un rapport étroit entre l'existence du hasard et le fondement du déterminisme. 

Réfléchissons un peu sur le hasard. Que voulons-nous dire quand nous disons que 
quelque chose se passe par hasard? Nous voulons dire deux choses qui peuvent être fort 
différentes - ou qu'il n'y a pas là d'intention, ou qu'il y a là une loi. 

Or, la notion même du déterminisme, c'est que la loi est sans intention. C'est bien 
pourquoi la théorie déterministe cherche toujours à voir s'engendrer ce qui s'est constitué 
dans le réel, et qui fonctionne selon une loi, à partir de quelque chose d'originellement 
indifférencié- le hasard en tant qu'absence d'intention. Rien n'arrive sans cause assurément, 
nous dit le déterminisme, mais c'est une cause sans intention. 

Cette expérimentation exemplaire pouvait suggérer à mon interlocuteur - Dieu sait 
que l'esprit glisse facilement en ces matières - que j'étais à réintroduire le déterminisme 
dans le jeu de pile ou face, auquel, plus ou moins intuitivement, il identifiait le jeu de pair 
ou impair. S'il y a du déterminisme jusque dans le jeu de pile ou face, où allons-nous? 
Aucun déterminisme véritable n'est plus possible. 

Cette question ouvre celle de savoir ce qu'est le déterminisme que 340 
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nous, analystes, supposons à la racine même de notre technique. Nous nous 
efforçons d'obtenir du sujet qu'il nous livre sans intention ses pensées, comme nous disons, 
ses propos, son discours, autrement dit qu'intentionnellement il se rapproche autant que 
possible du hasard. Quel est ici le déterminisme cherché dans une intention de hasard? C'est 
sur ce sujet, je crois, que la cybernétique peut nous apporter quelque lumière. 

La cybernétique est un domaine aux frontières extrêmement indéterminées. 
Trouver son unité nous force à parcourir du regard des sphères de rationalisation dispersées, 
qui vont de la politique, de la théorie des jeux, aux théories de la communication, voire à 
certaines définitions de la notion de l'information. 

La cybernétique, nous dit-on, est née précisément de travaux d'ingénieurs 
concernant l'économie de l'information à travers des conducteurs, la façon de réduire à ses 
éléments essentiels le mode sous lequel est transmis un message. A ce titre, elle daterait à 
peu près d'une dizaine d'années. Son nom a été trouvé par M. Norbert Wiener, ingénieur 
des plus éminents. Je crois que c'est là en limiter la portée, et que sa naissance est à chercher 
plus haut. 

Pour comprendre ce dont il s'agit dans la cybernétique, il faut en chercher l'origine 
autour du thème, si brûlant pour nous, de la signification du hasard. Le passé de la 
cybernétique ne consiste en rien d'autre que dans la formation rationalisée de ce que nous 
appellerons, pour les opposer aux sciences exactes, les sciences conjecturales. 

Sciences conjecturales, c'est là, je crois, le véritable nom qu'il faudrait désormais 
donner à un certain groupe de sciences qu'on désigne d'ordinaire par le terme de sciences 
humaines. Non pas que ce terme soit. impropre, puisque, à la vérité, dans la conjoncture, 
c'est de l'action humaine qu'il s'agit, mais je le crois trop vague, trop noyauté par toutes 
sortes d'échos confus de sciences pseudo-initiatiques qui ne peuvent qu'en abaisser la 
tension et le niveau. On gagnerait à la définition plus rigoureuse et plus orientée de sciences 
de la conjecture. 

Si c'est ainsi que nous situons la cybernétique, nous lui trouverons volontiers des 
ancêtres, Condorcet par exemple, avec sa théorie des votes et des coalitions, des parties, 
comme il dit, et plus haut Pascal, qui en serait le père, et véritablement le point d'origine. 

Je vais partir des notions fondamentales de l'autre sphère des sciences, des sciences 
exactes, dont le développement, dans son épanouissement moderne, ne remonte pas 
tellement beaucoup plus haut que celui des sciences conjecturales. Les premières ont en 
quelque sorte occulté, éclipsé les secondes, mais elles sont inséparables. 
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2 
 
Comment pourrions-nous définir les sciences exactes? Dirons-nous qu'à la 

différence des sciences conjecturales, elles concernent le réel? Mais qu'est-ce que le réel? 
Je ne crois pas qu'à cet égard l'opinion des hommes ait jamais beaucoup varié, 

contrairement à ce qu'essaie de nous faire croire une généalogie psychologisante de la 
pensée humaine pour laquelle aux premiers âges l'homme vécut dans les rêves, et qui veut 
que les enfants soient habituellement hallucinés par leurs désirs. Singulière conception, 
tellement contraire à l'observation qu'on ne peut que la qualifier de mythe - mythe dont il 
faudrait chercher l'origine. 

Le sens que l'homme a toujours donné au réel est le suivant - c'est quelque chose 
qu'on retrouve à la même place, qu'on n'ait pas été là ou qu'on y ait été. Il a peut-être bougé, 
ce réel, mais s'il a bougé, on le cherche ailleurs, on cherche pourquoi on l'a dérangé, on se 
dit aussi qu'il a quelquefois bougé de son propre mouvement. Mais il est toujours bien à sa 
place, que nous y soyons ou que nous n'y soyons pas. Et nos propres déplacements n'ont 
pas en principe, sauf exception, d'influence efficace sur ce changement de place. 

Les sciences exactes ont assurément le plus grand rapport avec cette fonction du 
réel. Est-ce à dire qu'avant leur développement, cette fonction faisait défaut à l'homme, 
qu'il était persuadé de cette prétendue omnipotence de la pensée qu'on identifie au prétendu 
stade archaïque de l'animisme? Ce n'est pas du tout que l'homme auparavant ait vécu au 
milieu d'un monde anthropomorphe dont il a attendu des réponses humaines. Je crois que 
cette conception est tout à fait puérile, et que la notion d'enfance de l'humanité ne 
correspond à rien d'historique. L'homme d'avant les sciences exactes pensait bien, comme 
nous, que le réel, c'est ce qu'on retrouve à point nommé. Toujours à la même heure de la 
nuit on retrouvera telle étoile sur tel méridien, elle reviendra là, elle est bien toujours là, 
c'est toujours la même. Ce n'est pas pour rien que je prends le repère céleste avant le repère 
terrestre, car à la vérité on a fait la carte du ciel avant de faire la carte du globe. 

L'homme pensait qu'il y avait des places qui se conservaient, mais il croyait aussi 
que son action avait à faire avec la conservation de cet ordre. L'homme a eu pendant 
longtemps l'idée que ses rites, ses cérémonies - l'empereur ouvrant le sillon du printemps, 
les danses du printemps, garantissant la fécondité de la nature -, ses actions ordonnées et 
significatives - actions au véritable sens, celui d'une parole -, étaient indispensables 
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au maintien des choses en leur place. Il ne pensait pas que le réel s'évanouirait s'il 
ne participait pas à cette façon ordonnée, mais il pensait que le réel se dérangerait. Il ne 
prétendait pas faire la loi, il prétendait être indispensable à la permanence de la loi. 
Définition importante, car à la vérité elle sauvegarde tout à fait la rigueur de l'existence du 
réel. 

La limite fut franchie quand l'homme s'aperçut que ses rites, ses danses et ses 
invocations n'étaient vraiment pour rien dans l'ordre. A-t-il raison ou a-t-il tort? Nous n'en 
savons rien. Mais il est bien certain que nous n'avons plus la conviction ancienne. C'est dès 
lors qu'est née la perspective de la science exacte. 

A partir du moment où l'homme pense que la grande horloge de la nature tourne 
toute seule, et continue de marquer l'heure même quand il n'est pas là, naît l'ordre de la 
science. L'ordre de la science tient à ceci, que d'officiant à la nature, l'homme est devenu 
son officieux. Il ne la gouvernera pas, sinon en lui obéissant. Et tel l'esclave, il tente de 
faire tomber son maître sous sa dépendance, en le servant bien. 

Il sait que la nature pourra être exacte au rendez-vous qu'il lui donnera. Mais qu'est-
ce que cette exactitude? C'est précisément la rencontre de deux temps dans la nature. 

Il y a une très grande horloge, qui n'est autre que le système solaire, horloge 
naturelle qu'il a fallu déchiffrer, et assurément cela a été un des pas les plus décisifs de la 
constitution de la science exacte. Mais l'homme aussi doit avoir son horloge, sa montre. 
Qui est exact? Est-ce la nature? Est-ce l'homme? 

Il n'est pas sûr que la nature réponde à tous les rendez-vous. Bien sûr, on peut 
définir ce qui est naturel comme ce qui vient répondre au temps du rendez-vous. Quand M. 
de Voltaire disait de l'histoire naturelle de Buffon qu'elle n'était pas si naturelle que ça, 
c'était bien quelque chose comme ça qu'il voulait dire. Il y a là une question de définition - 
Ma promise vient toujours au rendez-vous, car quand elle n'y vient pas, je ne l'appelle plus 
ma promise. Est-ce l'homme qui est exact? Où est le ressort de l'exactitude, si ce n'est 
précisément dans la mise en accord des montres? 

Observez bien que la montre, la montre rigoureuse, n'existe que depuis l'époque où 
Huyghens arrivait à fabriquer la première pendule parfaitement isochrone, 1659, 
inaugurant ainsi l'univers de la précision - pour employer une expression d'Alexandre 
Koyré - sans lequel il n'y aurait aucune possibilité de science véritablement exacte. 

L'exactitude, où est-elle? Elle est faite de quelque chose que nous avons fait 
descendre dans cette pendule et dans cette montre, à savoir un certain facteur emprunté à 
un certain temps naturel- le facteurg. Vous savez, c'est l'accélération provoquée par la 
gravitation, donc en somme 343 
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un rapport d'espace et de temps. Il a été dégagé par une certaine expérience 
mentale, pour employer le terme de Galilée, c'est une hypothèse qui est incarnée dans un 
instrument. Et si l'instrument est fait pour confirmer l'hypothèse, il n'y a aucune espèce de 
besoin de faire l'expérience qu'il confirme, puisque, du seul fait qu'il marche, l'hypothèse 
est confirmée. 

Mais encore faut-il régler cet instrument sur une unité de temps. Et une unité de 
temps est toujours empruntée, se réfère toujours au réel, c'est-à-dire au fait qu'il revient 
quelque part à la même place. L'unité de temps est notre jour sidéral. Si vous consultez un 
physicien - prenons par exemple M. Borel- , il vous affirmera que, si un certain ralentisse-
ment, insensible mais pas inappréciable au bout d'un certain temps, se produisait dans la 
rotation de la terre, qui commande notre jour sidéral, nous serions tout à fait incapables 
actuellement de le mettre en évidence, étant donné que nous réglons la division du temps à 
la mesure de ce jour sidéral, que nous ne pouvons pas contrôler. 

Cette remarque est pour vous faire sentir que si l'on mesure l'espace avec du solide, 
on mesure du temps avec du temps - ce qui n'est pas pareil. 

Rien d'étonnant, dans ces conditions, si une certaine partie de notre science exacte 
vient à se résumer dans un très petit nombre de symboles. C'est là où arrive notre exigence 
que tout soit exprimé en termes de matière et de mouvement, je veux dire de matière et de 
temps, puisque le mouvement, en tant qu'il était quelque chose dans le réel, nous sommes 
justement arrivés à l'éliminer, à le réduire. 

Le petit jeu symbolique à quoi se résument le système de Newton et celui d'Einstein 
a finalement fort peu de choses à voir avec le réel. Cette science qui réduit le réel à quelques 
petites lettres, à un petit paquet de formules, apparaîtra sans doute avec le recul des âges 
comme une étonnante épopée, et aussi s'amincira peut-être comme une épopée au circuit 
un peu court. 

Après que nous avons vu ce fondement de l'exactitude des sciences exactes, à 
savoir l'instrument, peut-être pouvons-nous demander quelque chose d'autre, à savoir - 
qu'est-ce que ces places? Autrement dit, intéressons-nous aux places en tant que vides. 

C'est bien parce qu'on s'est posé cette question que, corrélativement à la naissance 
des sciences exactes, a commencé de naître ce calcul qu'on a plutôt mal que bien compris 
- le calcul des probabilités, lequel apparaît pour la première fois sous une forme 
véritablement scientifique en 1654 avec le traité de Pascal sur le triangle arithmétique, et 
se présente comme le calcul, non pas du hasard, mais des chances, de la rencontre en elle-
même. 
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Ce que Pascal élabore dans cette première machine qu'est le triangle arithmétique 
se recommande à l'attention du monde savant en ceci, qu'il permet de trouver 
immédiatement ce qu'un joueur a le droit d'espérer à un certain moment où on interrompt 
la succession des coups qui constitue une partie. Une succession de coups est la forme la 
plus simple qu'on puisse donner de l'idée de la rencontre. Tant qu'on n'est pas arrivé au 
terme de la suite des coups prévue par la convention, quelque chose est évaluable, à savoir 
les possibilités de la rencontre comme telle. Il s'agit de la place, et de ce qui y vient ou qui 
n'y vient pas, de quelque chose donc qui est strictement équivalent à sa propre inexistence. 
A la science de ce qui se retrouve à la même place, se substitue ainsi la science de la 
combinaison des places en tant que telles. Cela, dans un registre ordonné qui suppose 
assurément la notion de coup, c'est-à-dire celle de scansion. 

Tout ce qui, jusque-là, avait été science des nombres devient science combinatoire. 
Le cheminement plus ou moins confus, accidentel, dans le monde des symboles, s'ordonne 
autour de la corrélation de l'absence et de la présence. Et la recherche des lois des présences 
et absences va tendre à cette instauration de l'ordre binaire qui aboutit à ce que nous 
appelons cybernétique. 

En maintenant sur cette frontière l'originalité de ce qui apparaît dans notre monde 
sous la forme de cybernétique, je la lie à l'attente de l'homme. Si la science des 
combinaisons de la rencontre scandée est venue dans le champ de l'attention de l'homme, 
c'est qu'il y est profondément intéressé. Et ce n'est pas pour rien que cela sort de l'expérience 
des jeux de hasard. Et ce n'est pas pour rien que la théorie des jeux intéresse toutes les 
fonctions de notre vie économique, la théorie des coalitions, des monopoles, la théorie de 
la guerre. Oui, la guerre elle-même, considérée dans ses ressorts de jeu, détachée de quoi 
que ce soit de réel. Ce n'est pas pour rien que le même mot désigne ces champs si divers et 
le jeu de hasard. Or, dans les premiers jeux dont je vous parle, il s'agit d'un rapport de 
coordination intersubjective. L'homme appelle-t-il, cherche-t-il quelque chose dans le jeu 
de hasard- et aussi bien dans les calculs qu'il lui consacre - dont cette homophonie 
sémantique manifeste qu'il doit avoir quelque rapport avec l'intersubjectivité, alors même 
que dans le jeu de hasard elle parait éliminée? Nous voilà tout près de la question centrale 
dont je suis parti, à savoir- qu'est-ce que le hasard de l'inconscient, que l'homme a en 
quelque sorte derrière lui? 

Dans le jeu de hasard sans doute il va éprouver sa chance, mais aussi il va y lire 
son sort. Il a l'idée que quelque chose s'y révèle, qui est de lui, et, dirais-je, d'autant plus 
qu'il n'a personne en face de lui. 

Je vous ai dit la convergence de tout le procès de la théorie vers un 345 
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symbole binaire, vers le fait que n'importe quoi peut s'écrire en termes de 0 et de 
1. Qu'est-ce qu'il faut encore pour que quelque chose apparaisse dans le monde, que nous 
appelons cybernétique? 

Il faut que cela fonctionne dans le réel et indépendamment de toute subjectivité. Il 
faut que cette science des places vides, des rencontres en tant que telles, se combine, se 
totalise, et se mette à fonctionner toute seule. 

Qu'est-ce qu'il faut pour ça? Il faut prendre quelque chose dans le réel qui puisse 
supporter ça. Depuis toujours, l'homme a cherché à conjoindre le réel et le jeu de symboles. 
Il a écrit des choses sur les murs, il a même imaginé que des choses, Mané, Thécel, Pharès, 
s'écrivaient toutes seules sur les murs, il a mis des chiffres à l'endroit où s'arrêtait, à chaque 
heure du jour, l'ombre du soleil. Mais enfin, les symboles restaient toujours à la place où 
ils étaient faits pour être. Englués dans ce réel, on pouvait croire qu'ils n'en étaient que le 
repérage. 

La nouveauté, c'est qu'on leur a permis de voler de leurs propres ailes. Et ce, grâce 
à un appareil simple, commun, à la portée de vos poignets, un appareil où il suffit d'appuyer 
sur la poignée - une porte. 

 
3 
 
Une porte n'est pas quelque chose, je vous prie d'y réfléchir, de tout à fait réel. La 

prendre pour tel conduirait à d'étranges malentendus. Si vous observez une porte, et que 
vous en déduisez qu'elle produit des courants d'air, vous l'emportez sous votre bras dans le 
désert pour vous rafraîchir. 

J'ai longuement cherché dans tous les dictionnaires ce que ça voulait dire, une 
porte. Il y a deux pages de Littré sur la porte - on y va de la porte en tant qu'ouverture à la 
porte en tant que fermeture plus ou moins jointive, de la Sublime Porte à la porte dont on 
fait un masque sur le nez - si vous revenez, je vous en fais un masque sur le nez, comme 
écrit Regnard. Et à la suite, sans commentaire, Littré écrit qu'il faut qu'une porte soit ouverte 
ou fermée. Ça ne m'a pas complètement satisfait, malgré les échos littéraires, parce que j'ai 
une méfiance naturelle à l'endroit de la sagesse des nations - beaucoup de choses s'y 
inscrivent, mais sous une forme toujours un petit peu confusionnelle, et c'est même pour 
cela que la psychanalyse existe. Il faut, c'est vrai, qu'une porte soit ouverte ou fermée. Mais 
ça n'est pas équivalent. 

Le langage peut ici nous guider. Une porte, mon Dieu, ouvre sur les 346 
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champs, mais on ne dit pas qu'elle ferme sur la bergerie, ni sur l'enclos. Je sais bien 
que je confonds là porta et fores, qui est la porte de l'enclos, mais nous n'en sommes pas à 
ça près, et nous poursuivons notre méditation sur la porte. 

On pourrait croire que, parce que j'ai parlé du champ et de la bergerie, il s'agit de 
l'intérieur et de l'extérieur. Je crois qu'on se tromperait beaucoup - nous vivons une époque 
assez grandiose pour imaginer une grande muraille qui ferait exactement le tour de la terre, 
et si vous y percez une porte, où est l'intérieur, où est l'extérieur? 

Une porte, quand elle est ouverte, n'est pas plus généreuse pour ça. On dit qu'une 
fenêtre donne sur la campagne. Il est assez curieux que, quand on dit d'une porte qu'elle 
donne quelque part, c'est en général une porte habituellement fermée, et même quelquefois 
condamnée... 

Une porte, on la prend quelquefois, et c'est toujours un acte assez décisif. Et une 
porte, il est beaucoup plus fréquent qu'autre chose qu'on vous la refuse. 

Il peut y avoir deux personnes de chaque côté d'une porte, guettant, alors que vous 
n'imaginez pas cela par rapport à une fenêtre. Une porte, on peut l'enfoncer - même quand 
elle est ouverte. Naturellement, comme disait Alphonse Allais, cela est bête et cruel. Au 
contraire, entrer par la fenêtre passe toujours pour un acte plein de désinvolture, et en tout 
cas délibéré, alors qu'on passe souvent une porte sans s'en apercevoir. Ainsi, en première 
approximation, la porte n'a pas la même fonction instrumentale que la fenêtre. 

La porte est, par sa nature, de l'ordre symbolique, et elle ouvre sur quelque chose 
dont nous ne savons pas trop si c'est sur le réel ou l'imaginaire, mais c'est sur l'un des deux. 
Il y a une dissymétrie entre l'ouverture et la fermeture - si l'ouverture de la porte règle 
l'accès, close, elle ferme le circuit. La porte est un vrai symbole, le symbole par excellence, 
celui auquel se reconnaîtra toujours le passage de l'homme quelque part, par la croix qu'elle 
dessine, entrecroisant l'accès et la clôture. 

C'est à partir du moment où on a eu la possibilité de rabattre les deux traits l'un sur 
l'autre, de faire la clôture, c'est-à-dire le circuit, quelque chose où ça passe quand c'est 
fermé, et où ça ne passe pas quand c'est ouvert, c'est alors que la science de la conjecture 
est passée dans les réalisations de la cybernétique. S'il y a des machines qui calculent toutes 
seules, additionnent, totalisent, font toutes les merveilles que l'homme avait crues jusque-
là être le propre de sa pensée, c'est parce que la fée électricité, comme on dit, nous permet 
d'établir des circuits, des circuits qui s'ouvrent ou se ferment, qui s'interrompent ou se 
rétablissent, en fonction de l'existence de portes cybernétisées. 
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Observez bien que ce dont il s'agit, c'est de la relation comme telle, de l'accès et de 
la clôture. Une fois que la porte s'ouvre, elle se ferme. Quand elle se ferme, elle s'ouvre. Il 
ne faut pas qu'une porte soit ouverte ou fermée, il faut qu'elle soit ouverte et puis fermée, 
et puis ouverte, et puis fermée. Grâce au circuit électrique, et au circuit d'induction branché 
sur lui-même, c'est-à-dire ce qu'on appelle un feed-back, il suffit que la porte se ferme pour 
qu'aussitôt elle soit rappelée par un électro-aimant en état d'ouverture et c'est de nouveau 
sa fermeture, et de nouveau son ouverture. Vous engendrez ainsi ce qu'on appelle une 
oscillation. Cette oscillation est la scansion. Et la scansion est la base sur laquelle vous allez 
pouvoir inscrire indéfiniment l'action ordonnée par une série de montages qui ne seront 
plus que jeux d'enfants. 

Voici quatre cas pour une porte - dans les deux premiers, une porte fermée, dans 
les autres, une porte ouverte. 

 
Pour une autre porte, nous pouvons avoir alternativement une porte ouverte ou 

fermée. 
 

A votre gré, vous décrétez maintenant, par exemple, qu'une troisième porte sera 
ouverte ou fermée dans certains cas, dépendant de la position des deux portes précédentes. 
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Il suffira ici qu'au moins une des portes précédentes soit ouverte pour que la 

troisième le soit. 
Il y a d'autres formules. Vous pouvez décréter qu'il faut que les deux portes soient 

ouvertes pour que la troisième le soit. 
 

Troisième formule, qui a bien son intérêt: 
 

 
Ici, vous décrétez que la troisième porte ne sera ouverte que quand une seule sur 

les deux sera ouverte. 
Qu'est-ce que tout cela? C'est tout ce qu'on veut. La formule 1 peut s'appeler, sur 

le plan logique, réunion ou conjonction. La formule 2 a également une interprétation 
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celle de la multiplication arithmétique, on l'appelle quelquefois multiplication 
logique. Enfin, la formule 3 est l'addition module 2. Quand vous additionnez 1 et 1, dans 
un monde de notation binaire, ça fait 0 et vous retenez 1. 

A partir du moment où la possibilité nous est donnée d'incarner dans le réel ce 0 et 
ce 1, notation de la présence et de l'absence, de l'incarner sur un rythme, une scansion 
fondamentale, quelque chose est passé dans le réel, et nous sommes à nous demander - 
peut-être pas très longtemps, mais enfin des esprits qui ne sont pas négligeables le font - si 
nous avons une machine qui pense. 

On sait bien qu'elle ne pense pas, cette machine. C'est nous qui l'avons faite, et elle 
pense ce qu'on lui a dit de penser. Mais si la machine ne pense pas, il est clair que nous-
mêmes ne pensons pas non plus au moment où nous faisons une opération. Nous suivons 
exactement les mêmes mécanismes que la machine. 

L'important est ici de s'apercevoir que la chaîne des combinaisons possibles de la 
rencontre peut être étudiée comme telle, comme un ordre qui subsiste dans sa rigueur, 
indépendamment de toute subjectivité. 

Par la cybernétique, le symbole s'incarne dans un appareil - avec lequel il ne se 
confond pas, l'appareil n'étant que son support. Et il s'y incarne d'une façon littéralement 
transsubjective. 

J'ai dû opérer par des voies qui peuvent vous apparaître lentes. Mais il faut que 
vous les ayez dans l'esprit pour comprendre le sens véritable de ce que nous apporte la 
cybernétique, et en particulier la notion de message. 

 
4 
 
La notion de message, dans la cybernétique, n'a rien à faire avec ce que nous 

appelons habituellement un message, qui a toujours un sens. Le message cybernétique est 
une suite de signes. Et une suite de signes se ramène toujours à une suite de 0 ou de 1. C'est 
bien pourquoi ce qu'on appelle l'unité d'information, c'est-à-dire ce quelque chose à quoi se 
,mesure l'efficacité de signes quelconques, se rapporte toujours à une unité primordiale 
qu'on appelle le clavier, et qui n'est autre que l'alternative, tout simplement. 

Le message, à l'intérieur de ce système de symboles, est pris dans un réseau banal, 
qui est celui de la combinaison de la rencontre sur la base d'une scansion unifiée, c'est-à-
dire d'un 1 qui est la scansion même. 
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D'autre part, la notion d'information est aussi simple à saisir qu'un de ces petits 
tableaux que je vous ai faits. 

 
Partons de ce tableau, qui se lira ainsi - il faut que j'aie les deux coups positifs pour 

gagner. Cela signifie qu'au départ, j'ai une espérance qui est 1/4. Supposez que j'aie déjà 
joué un coup. Si le coup est négatif, je n'ai plus aucune chance. S'il est positif, j'ai une 
chance sur deux, 1/2. Cela veut dire qu'il s'est produit dans mes chances une différenciation 
de niveau qui s'est faite dans un sens croissant. 

Les phénomènes énergétiques et naturels vont toujours dans le sens d'une 
égalisation de dénivellation. Dans l'ordre du message et du calcul des chances, à mesure 
que l'information croit, la dénivellation se différencie. je ne dis pas qu'elle augmente 
toujours, car vous pourriez trouver des cas où elle n'augmente pas, mais elle ne se dégrade 
pas obligatoirement, et elle va toujours plutôt vers la différenciation. 

C'est autour de cet élément basal que peut s'ordonner tout ce que nous appelons 
langage. Pour que vienne au jour le langage, il faut que s'introduisent de pauvres petites 
choses comme l'orthographe, la syntaxe. Mais tout cela est donné au départ, car ces 
tableaux sont très précisément une syntaxe, et c'est bien pourquoi on peut faire faire aux 
machines des opérations logiques. 

En d'autres termes, dans cette perspective, la syntaxe existe avant la sémantique. 
La cybernétique est une science de la syntaxe, et elle est bien faite pour nous faire 
apercevoir que les sciences exactes ne font pas autre chose que de lier le réel à une syntaxe. 

Alors, la sémantique, c'est-à-dire les langues concrètes, celles que nous manions 
avec leur ambiguïté, leur contenu émotionnel, leur sens humain, qu'est-ce que c'est? Allons-
nous dire que la sémantique est peuplée, meublée du désir des hommes? 

Il est sûr que c'est nous qui apportons le sens. C'est certain en tout cas pour une 
grande part des choses. Mais peut-on dire que tout ce qui circule dans la machine n'a aucune 
espèce de sens? Assurément pas dans tous les sens du mot sens, car il faut, pour que le 
message soit message, non seulement qu'il soit une suite de signes, mais qu'il soit une suite 
de  
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signes orientés. Pour qu'il fonctionne selon une syntaxe, il faut que la machine aille 
dans un certain sens. Et quand je dis machine, vous sentez bien qu'il ne s'agit pas 
simplement de la petite boîte - quand j'écris sur mon papier, quand je donne les 
transformations des petits 1 et 0, cette production est aussi toujours orientée. 

Il n'est donc pas absolument rigoureux de dire que c'est le désir humain qui, à lui 
tout seul, introduit le sens à l'intérieur de ce langage primitif. La preuve, c'est que rien ne 
sort de la machine que ce que nous en attendons. C'est-à-dire non pas tellement ce qui nous 
intéresse, mais ce que nous avons prévu. Elle s'arrête au point où nous avons fixé qu'elle 
s'arrêterait, et que là se lirait un certain résultat. 

Le fondement du système est déjà dans le jeu. Comment pourrait-il être établi s'il 
ne reposait sur la notion de chance, c'est-à-dire sur une certaine attente pure, ce qui est déjà 
un sens? 

Voici donc le symbole sous sa forme la plus épurée. Celle-ci peut déjà donner en 
elle-même plus que des fautes de syntaxe. Fautes de syntaxe n'engendrent qu'erreurs, ne 
sont qu'accidents. Mais fautes de programmation engendrent fausseté. Déjà, à ce niveau, le 
vrai et le faux sont intéressés comme tels. Qu'est-ce que cela signifie pour nous analystes? 
A quoi avons-nous affaire avec le sujet humain qui s'adresse à nous? 

Son discours est un discours impur. Impur, est-ce seulement en raison des fautes 
de syntaxe? Non, bien entendu. Toute la psychanalyse est justement fondée sur le fait que 
ça n'est pas une question de logique que de tirer quelque chose de valable du discours 
humain. C'est derrière ce discours, qui a son sens, que nous en cherchons, en un autre sens, 
le sens, et précisément dans la fonction symbolique qui se manifeste à travers lui. Et c'est 
aussi un autre sens du mot symbole qui surgit maintenant. 

Ici intervient un fait précieux que nous manifeste la cybernétique - quelque chose 
n'est pas éliminable de la fonction symbolique du discours humain, et c'est le rôle qu'y joue 
l'imaginaire. 

Les premiers symboles, les symboles naturels, sont issus d'un certain nombre 
d'images prévalentes - l'image du corps humain, l'image d'un certain nombre d'objets 
évidents comme le soleil, la lune et quelques autres. Et c'est ce qui donne son poids, son 
ressort, et sa vibration émotionnelle, au langage humain. Cet imaginaire est-il homogène 
au symbolique? Non. Et c'est pervertir le sens de la psychanalyse que de la réduire à la mise 
en valeur de ces thèmes imaginaires, à la coaptation du sujet à un objet électif, privilégié, 
prévalent, qui donne le module de ce que l'on appelle, de ce terme à la mode maintenant, 
la relation d'objet. 

S'il y a quelque chose que la cybernétique met en valeur, c'est bien la différence de 
l'ordre symbolique radical et de l'ordre imaginaire. Un cybernéticien m'avouait encore 
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a, quoi qu'on en dise, à traduire cybernétiquement les fonctions de Gestalt, c'est-à-
dire la coaptation des bonnes formes. Ce qui est bonne forme dans la nature vivante est 
mauvaise forme dans le symbolique. 

Comme on l'a souvent dit, l'homme a inventé la roue. La roue n'est pas dans la 
nature, mais elle est une bonne forme, celle du cercle. Par contre, il n'y a pas dans la nature 
de roue qui inscrive la trace d'un de ces points à chacun de ses circuits. Il n'y a pas de 
cycloïde dans l'imaginaire. La cycloïde est une découverte du symbolique. Et tandis que 
celle-ci peut fort bien être faite dans une machine cybernétique, on a les plus grandes peines 
du monde, sauf de la façon la plus artificielle, à faire répondre un rond à un rond à travers 
le dialogue de deux machines. 

Voilà qui met en évidence la distinction essentielle de deux plans - celui de 
l'imaginaire et celui du symbolique. 

Il y a une inertie de l'imaginaire que nous voyons intervenir dans le discours du 
sujet, qui le brouille, le discours, qui fait que je ne m'aperçois pas que, quand je veux du 
bien à quelqu'un, je lui veux du mal, que quand je l'aime, c'est moi-même que j'aime, ou 
quand je crois m'aimer, c'est à ce moment précisément que j'en aime un autre. Cette 
confusion imaginaire, c'est précisément l'exercice dialectique de l'analyse que de la 
dissiper, et de restituer au discours son sens de discours. 

Il s'agit de savoir si le symbolique existe comme tel, ou si le symbolique est 
seulement le fantasme au second degré des coaptations imaginaires. C'est ici que se fait le 
choix entre deux orientations de l'analyse. 

Puisque aussi bien, à travers les aventures de l'histoire, tous les sens se sont 
accumulés depuis longtemps dans le lest de la sémantique, s'agit-il de suivre le sujet dans 
le sens qu'il a d'ores et déjà donné à son discours, en ceci qu'il sait qu'il fait de la 
psychanalyse, et que la psychanalyse a formulé des normes? S'agit-il de l'encourager à être 
bien gentil, à devenir un véritable personnage parvenu à sa maturité instinctuelle, sorti des 
stades où domine l'image de tel orifice? S'agit-il, dans l'analyse, d'une coaptation à ces 
images fondamentales, d'une rectification, d'une normalisation en termes d'imaginaire, ou 
d'une libération du sens dans le discours, dans cette suite du discours universel où le sujet 
est engagé? C'est ici que divergent les écoles. 

Freud avait au plus haut point ce sens du sens, qui fait que telle de ses œuvres, les 
Trois Coffrets par exemple, se lit comme écrite par un devin, comme guidée par un sens 
qui est de l'ordre de l'inspiration poétique. Il s'agit de savoir si, oui ou non, l'analyse 
poursuivra dans le sens freudien, cherchant non pas l'ineffable, mais le sens. 

Qu'est-ce que veut dire le sens? Le sens, c'est que l'être humain n'est pas le maître 
de ce langage primordial et primitif. Il y a été jeté, engagé, il est pris dans son engrenage. 
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L’origine, nous ne la savons pas. On nous dit par exempte que les nombres 
cardinaux sont apparus dans les langues avant les nombres ordinaux. On ne s'y attendrait 
pas. On pourrait penser que l'homme entre dans le nombre par la voie de l'ordinal, par la 
danse, par la procession civile et religieuse, l'ordre des préséances, l'organisation de la cité, 
laquelle n'est rien d'autre qu'ordre et hiérarchie. Et pourtant les linguistes me l'affirment, le 
nombre cardinal apparaît avant. 

Il faut nous émerveiller du paradoxe. L'homme n'est pas ici maître chez lui. Il y a 
quelque chose dans quoi il s'intègre et qui déjà règne par ses combinaisons. Le passage de 
l'homme de l'ordre de la nature à l'ordre de la culture suit les mêmes combinaisons 
mathématiques qui serviront à classifier et expliquer. Claude Lévi-Strauss les appelle 
structures élémentaires de la parenté. Et pourtant les hommes primitifs ne sont pas supposés 
avoir été Pascal. L'homme est engagé par tout son être dans la procession des nombres, 
dans un primitif symbolisme qui se distingue des représentations imaginaires. C'est au 
milieu de cela que quelque chose de l'homme a à se faire reconnaître. Mais ce qui a à se 
faire reconnaître, nous enseigne Freud, n'est pas exprimé, mais refoulé. 

Ce qui dans une machine ne vient pas à temps tombe tout simplement et ne 
revendique rien. Chez l'homme, ce n'est pas la même chose, la scansion est vivante, et ce 
qui n'est pas venu à temps reste suspendu. C'est de cela qu'il s'agit dans le refoulement. 

Sans doute, quelque chose qui n'est pas exprimé n'existe pas. Mais le refoulé est 
toujours là, qui insiste, et demande à être. Le rapport fondamental de l'homme à cet ordre 
symbolique est très précisément celui qui fonde l'ordre symbolique lui-même - le rapport 
du non-être à l'être. 

Ce qui insiste pour être satisfait ne peut être satisfait que dans la reconnaissance. 
La fin du procès symbolique, c'est que le non-être vienne à être, qu'il soit parce qu'il a parlé. 

22 Juin 1955. 
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XXIV, 29 juin 1955 
 
 A, m, a, S 
 
Verbum et dabar. 
La machine et l'intuition.  
Schéma de la cure. 
Le libidinal et le symbolique. 
 
Au cours de notre pénultième réunion, je vous ai interrogés avec un succès 

mélangé, et cette séance a porté des effets divers dans les esprits de ceux qui y ont participé. 
C'était pour moi une façon d'accorder mon instrument à ce que j'avais à vous dire à ma 
conférence sur la psychanalyse et la cybernétique. J'espère que ça vous a servi à vous aussi. 

 
1 
 
Sans m'y arrêter sur l'instant, parce que du train où allaient les choses, ça vous 

aurait donné encore plus un sentiment d'aberration, j'ai retenu votre intervention sur 
l'hébreu. Alors, qu'est-ce que vous avez voulu me dire, quand vous m'avez dit que le 
verbum du premier verset de saint Jean était le dabar hébreu? Sur quoi vous fondez-vous? 

Ce n'est pas un traquenard. J'y ai repensé, il y a une heure, et je ne suis pas plus 
ferré que vous là-dessus, et même sûrement moins. 

 
M. X : - Eh bien, d'abord, je dirai qu'il y a un fait a priori qui nous engage à penser 

cela. 
 
Lacan : S'il est bien certain que saint jean a écrit en grec, il n'est pas du tout obligé 

qu'il pensât en grec, et que son logos fût le logos babylonien, par exemple. Vous dites qu'il 
pensait le dabar hébreu. Dites-moi pourquoi? Parce que ça n'est tout de même pas la seule 
façon de dire en hébreu le sens du dabar. 
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M. X : - Pour résumer la question, je dirai qu'on ne trouve dans saint jean aucun 
concept vraiment platonicien. C'est un fait, et je pourrais vous le démontrer. Ce qui est 
intéressant, c'est qu'en général logos... 

 
Lacan : Qui est-ce qui vous parle de concepts platoniciens? Je me suis arrêté sur ce 

verbum pour le rapprocher en cette occasion de l'usage latin, qui nous est assez indiqué par 
l'usage qu'en fait saint Augustin dans le De Significatione, que nous avons commenté 
l'année dernière. Vous devez mieux en sentir toutes les implications après ma dernière 
conférence. J'ai suggéré que le verbum était peut-être antérieur à toute parole, et même au 
flat de la Genèse, comme une sorte d'axiomatique préalable. Et là-dessus vous m'objectiez 
que c'est le dabar hébreu. 

 
M. X : - C'est que vous avez dit - au commencement était le langage. Sur quoi 

Leclaire a dit - pas le langage, mais la parole. Et j'ai approuvé. 
 
Lacan : Il y a deux questions. D'abord, pourquoi est-ce le dabar qu'il y a sous le 

logos de saint jean? Ensuite, le dabar veut-il dire plus la parole qu'autre chose? Traitez ces 
deux questions. Alors, pourquoi est-ce le dabar? 

 
M. X : - Pour deux motifs. Le premier est que c'est une citation implicite très nette 

du début de la Genèse. 
 
Lacan : Au début de la Genèse nous avons, au verset trois - fiat lux, précisément 

va'omer. Ce n'est pas du tout dabar, va'omer. C'est même exactement le contraire. 
 
M. X : - Ah non! ce n'est pas exactement le contraire!  
 
Lacan : Expliquez-moi en quoi. 
 
M. X : - Il y a une tradition rabbinique qui a un peu substantivé ce troisième verset 

de la Genèse, en quelque chose comme une entité médiatrice entre le Créateur et la création, 
et ce qui serait la parole, comme il y a la sagesse. Mais ce qui est certain, c'est que dans 
toute la tradition biblique manque absolument le concept de ratio, de logos au sens grec. 
C'est ce que Bultmann a montré par des analyses très profondes. Le concept d'univers 
n'existe pas dans la tradition biblique. En elle, manque absolument le concept de loi fixe, 
déterminée, par laquelle tout s'enchaîne, ce qui est le sens du concept grec de logos, la 
rationalité du monde, le monde considéré comme un tout dans lequel tout se produit d'une 
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façon enchaînée, logique. Les Hébreux disent toujours la somme des choses, ou le 
ciel et la terre, et tout ça. Mais ils ne pensent pas dans des concepts statiques, essentialistes. 

 
Lacan : Est-ce que, après avoir entendu ma conférence, vous croyez que, quand je 

parle d'un ordre symbolique radical, je vise ce jeu des places, cette conjecture initiale, ce 
jeu conjectural primordial, qui est d'avant le déterminisme, d'avant toute notion rationalisée 
de l'univers? C'est, si je puis dire, le rationnel avant sa conjonction avec le réel. Est-ce que 
vous croyez que c'est ça que je vise? Est-ce que ce sont les quatre causalités, le principe de 
raison suffisante et tout le bataclan? 

 
M. X : - Mais si vous dites au début était le langage, c'est comme une projection 

rétrospective de la rationalité actuelle. 
 
Lacan : Il ne s'agit pas que je le dise. Ce n'est pas moi, c'est saint jean.  
 
M. X : - Non, il ne le dit pas. 
 
Lacan : Amenez-vous, Père Beirnaert, parce qu'on est en train d'essayer de 

démontrer la formation philologique de X. Que les Sémites n'aient pas la notion d'un 
univers aussi fermé que PO, celui dont Aristote nous donne le système, d'accord. 

 
M. X : - C'est essentiellement en mouvement et sans loi rationnelle. Ce qui arrive 

dans la nature, c'est la parole de Dieu qui se répercute. C'est un univers qui n'est pas 
déterminé, pas rationnel, historique si vous voulez, où tout se produit par des initiatives 
personnelles. 

 
Lacan : Oui, mais ça ne veut pas dire qu'il n'est pas rationnel, puisque c'est la parole 

qui le module. 
M. X : - Je dirai -pas essentialiste. Et vous, Père Beirnaert? 
 
R.P. BEIRNAERT : - J'ai fait de l'Ecriture sainte, comme tout le monde.  
 
Lacan : Est-ce que vous savez ce qu'a fait un certain Burnett? 
 
M. X . - Oui. 
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Lacan : Il a étudié le premier verset de saint jean avec beaucoup d'attention. Je n'ai 
pas pu retrouver son texte depuis que vous m'avez fait cette objection, mais j'ai le souvenir 
de sa conclusion tout au moins. Il dit que derrière le logos de saint jean, c'est le memmra 
araméen qu'il faut supposer. 

 
M. X : - C'est la même chose que dabar en hébreu. C'est le dabar un peu 

substantifié, rabbinique, comme je vous ai dit. 
 
Lacan : La question n'est pas là. 
 
M. X : - C'est-à-dire que plusieurs choses ont conduit à ce premier verset. Vous 

avez la tradition de la Genèse, puis la tendance de la pensée rabbinique.  
 
Lacan : En tout cas, le memmra est beaucoup plus près du va'omer du premier 

verset de la Genèse, c'est la même racine. J'ai regardé, il y a une heure, dans le Genesius 
sur ce que veut dire le dabar. C'est un impératif incarné, du style duxit, locutus est, et même 
ça va jusqu'à la traduction insidiatus est, engager, séduire. Ça implique précisément tout ce 
qu'il y a de gauchi, de vicié, de corrompu dans ce qui est une parole, quand elle descend 
dans l'archi-temporel. En tout cas, dabar est toujours ce qu'il y a de leurrant, de trompeur, 
c'est la parole dans son caractère le plus caduc, par rapport à l'ammara. 

 
M. X : - Non, pas toujours. Par exemple, le tonnerre est la parole de Dieu, et pas 

dans le sens caduc. Ce que vous dites est un sens dérivé, mais le premier sens n'est pas 
celui-là. 

 
Lacan : Mais ça vous montre vers quoi il dérive. 
 
M. X : - II peut dériver, évidemment, il peut dériver.  
 
Lacan : C'est nettement attesté. 
 
M. X : - Bien sûr, mais ça ne prouve rien. 
 
Lacan : Mais ça montre en tout cas que rien ne nous permet d'identifier ce dabar 

avec l'emploi, mettons, en effet problématique, puisqu'on s'y attache assez, du logos dans 
le texte grec de saint jean. 

 
M. X : - En tout cas, une chose est certaine, il faut exclure, car il est totalement 

absent partout ailleurs, le sens platonicien de logos. 
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Lacan : Mais ça n'est pas ça que je visais. 
 
M. X : - Il ne faut pas traduire par langage, de toute façon. 
 
Lacan : Pour ce qui est du logos dont il s'agit, il ne faut pas négliger l'inflexion que 

donne le verbum latin. Nous pouvons en faire tout à fait autre chose que la raison des 
choses, à savoir ce jeu de l'absence et de la présence qui donne déjà son cadre au flat. Car 
enfin, le flat se fait sur un fond de non-fait qui lui est antérieur. En d'autres termes, je crois 
qu'il n'est pas impensable que même le fiat, la parole créatrice la plus originelle, soit 
seconde. 

 
M. X : - Oui. Mais, je dirais qu'on se place là au début de l'ordre historique 

temporel, et on ne va pas au-delà, comme vous l'insinuez. 
 
Lacan : Dire, s'agissant de la parole, dans le principe, in principio, a un caractère 

de mirage. 
 
M. X : - je ne comprends pas très bien ce que vous voulez dire maintenant.  
 
Lacan : Une fois que les choses sont structurées dans une certaine intuition 

imaginaire, elles paraissent être là depuis toujours, mais c'est un mirage, bien sûr. Votre 
objection est de dire qu'il y a une rétro-action de ce monde constitué, dans un modèle ou 
un archétype qui le constituerait. Mais ce n'est pas du tout forcément l'archétype. La rétro-
action dans un archétype qui serait une condensation est tout à fait exclue dans ce que je 
vous enseigne. Le logos platonicien, les idées éternelles, ce n'est pas ça.  

 
M. X : - Moi, j'ai toujours compris langage par opposition à parole, comme cette 

condensation, cette essence de tout ce qu'il y a. 
 
Lacan : C'est un autre sens du mot langage que j'essayais de vous faire entendre. 
 
M. X : - Ah! 
 
Lacan : Il .s'agit d'une succession d'absences et de présences, ou plutôt de la 

présence sur fond d'absence, de l'absence constituée par le fait qu'une présence peut exister. 
Il n'y a pas d'absence dans le réel. Il n'y a d'absence que si vous suggérez qu'il peut y avoir 
une présence là où il n'y en a pas. je propose de situer dans l'in principio le mot en tant qu'il 
crée l'opposition, le contraste. C'est la contradiction originelle du 0 et du 1. 
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M. X : - En quoi s'oppose-t-il à la parole, alors?  
 
Lacan : Il lui donne sa condition radicale. 
 
M. X : - Oui, mais je trouve que vous pouvez désigner cette condition par parole 

aussi bien que par langage, car c'est tellement au-delà de cette opposition.  
 
Lacan : C'est exact. Mais c'est là ce que je veux vous indiquer. C'est de cette sorte 

de maître mot, si on peut dire, qu'il s'agit, et non pas du registre du dabar, qui est en quelque 
sorte l'orientation légaliste. 

 
M.X:- Oh! 
 
Lacan : Vous allez reconsulter Genesius en rentrant. 
 
M. X : - Mais j'ai étudié tous ces textes. Il y a un grand article de Guideau qui 

rassemble tous les textes possibles, et il ne va pas dans ce sens-là. je le trouve plus nuancé 
que Genesius, qui indique ce que vous dites - insidieux... 

 
Lacan : Que le dabar puisse aller jusqu'à insidiatus est montre jusqu'à quel point il 

s'infléchit. 
 
M. X : - Il peut s'infléchir, oui, comme parole peut devenir bavardage.  
 
R.P. BEIRNAERT : - C'est la même chose pour le mot parole en français - il parle, 

c'est-à-dire il ne fait rien. 
 
Lacan : Ce n'est pas tout à fait cela, car le dabar ne va pas dans le sens du vide.  
 
M. X : - Vous avez un texte, Isaïe, cinquante trois, - la parole de Dieu descend sur 

la terre, et elle remonte comme fertilisée. C'est la parole créatrice, et pas la parole 
insidieuse, et ça correspond à l'araméen memmra, un peu substantifié, c'est la parole 
chargée de vitalité. 

 
Lacan : Vous croyez que c'est le sens de l'araméen memmra ? Vous croyez qu'il y 

a dans cette parole le moindre compromis avec la vie? Nous sommes là au niveau de 
l'instinct de mort. 

 
M. X : - Cela vient de cette tendance à essayer de comprendre ce qu'il y a comme 

intermédiaire entre celui qui parle et ce qu'il produit. Ça doit avoir une certaine consistance, 
et c'est le début, si vous voulez, d'une tendance spéculative dans la pensée hébraïque. 
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Lacan : Quoi, le dabar? 
 
M. X : - Le memmra.  
 
Lacan : Vous croyez? 
 
M. X : - Oui, c'est la tradition rabbinique. 
 
R.P. BEIRNAERT : - A quelle époque apparaît memmra?  
 
M. X : - Ce doit être du nie siècle. 
 
Lacan : Burnett, dans l'article dont je vous parle, met en valeur, par toutes sortes 

de recoupements, que saint jean pensait en araméen. 
 
M. X et R.P. BEIRNAERT : - C'est certain. 
 
Lacan : Ce que vous appelez la tradition rabbinique, c'est son inflexion gnostique. 
M. X : - Oui, elle donne évidemment emprise à la pensée gnostique, mais elle ne 

l'est pas en elle-même. C'est essentiellement une pensée légaliste, qui tâche de tout codifier. 
 
Lacan : Vous ne croyez pas que le dabar est plus près de cela?  
 
M. X : - Non, le memmra. 
 
2 
 
Je ne vous fais pas un enseignement ex cathedra. je ne crois pas conforme à notre 

objet, le langage et la parole, que je vous apporte ici quelque chose d'apodictique, que vous 
n'ayez qu'à enregistrer et mettre dans votre poche. Bien entendu, à mesure que les choses 
vont, il y a de plus en plus de langage dans nos poches, et même il déborde sur notre 
cerveau, ce qui n'y fait pas grande différence- on peut toujours mettre son mouchoir par-
dessus. 

S'il y a derrière ce discours une vraie parole, c'est la vôtre, mes auditeurs, autant et 
même plus que la mienne. 
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Je vous ai demandé la dernière fois de me poser des questions. Et comme elles 
s'annonçaient un peu minces, je vous ai proposé un thème - comment comprenez-vous ce 
que j'essaie d'approcher concernant le langage et la parole? Là-dessus, il s'est en effet 
formulé des objections valables, et le fait qu'elles se soient arrêtées en cours d'explication, 
qu'elles aient même pu engendrer parfois une certaine confusion, n'a eu aucun caractère 
décourageant. Cela veut simplement dire que l'analyse est en cours. 

Comme la conférence que j'ai faite peut passer pour être la pointe dialectique de 
tout ce qui est amorcé par le travail de l'année, je vous demande aujourd'hui, de nouveau, 
si vous avez des questions à me poser. Je vous redemande aujourd'hui à nouveau de vous 
risquer dans cet inconnu, dans cette zone ignorée, que nous ne devons jamais oublier dans 
l'expérience analytique, car c'est notre position de principe. 

Certains se disent que, pour ce qui est de faire de la théorie analytique, c'est moi 
qui construis, qui vous propose ma construction, et vous, vous partez avec ça. Je ne veux 
pas de ça. Vis-à-vis de cet ordre archétypique et platonicien sur quoi vous savez que je fais 
toutes réserves, comme vis-à-vis de cette parole primordiale qui est là pour nous donner 
l'émergence du symbolique, nous sommes dans la position d'avoir à concevoir, au sens 
plein du mot. 

Nous ne pensons pas un seul instant que tout soit déjà écrit. Comme l'a fait 
remarquer M. Lefebvre-Pontalis l'autre jour, il n'y aurait rien du tout s'il n'y avait pas de 
sujet parlant. Et c'est pour cette raison que, pour qu'il y ait quelque chose de nouveau, il 
faut que l'ignorance existe. C'est dans cette position que nous sommes, et c'est pour ça que 
nous avons à concevoir, au sens plein. Quand nous savons quelque chose, déjà nous ne 
concevons plus rien. 

Qui prend la parole? M. Marchant, qui a l'air d'être visité par l'esprit?  
 
M. MARCHANT : - L'esprit qui me visite en ce moment me ferait plutôt protester. 

Quel intérêt tirerons-nous de poser des questions? 
 
Lacan : Il se peut qu'il y ait quelque tournant de mon discours, à ma dernière 

conférence, qui vous ait paru trop abrupt, éludé, abrégé, oublié, et qui vous empêche dé 
faire l'enchaînement. 

 
M. MARCHANT : - C'est à un niveau beaucoup plus élevé, si je puis dire, que je 

pose ma question. Nous avons écouté ici, pendant un certain nombre de mois, un séminaire 
dont nous avons chacun tiré ce que nous avons pu. Si nous posons des questions, nous 
aurons toujours tendance à ramener ça à des choses 362 
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d'un niveau plus solide, si l'on peut dire, avec tout ce que cela comporte de mauvais. 
 
Lacan : Ces choses sont faites pour aboutir à la pratique, et n'oubliez pas que celle-

ci est tout à fait conceptualisée. 
 
M. VALABREGA : - J'ai une question à propos de votre conférence. Vous avez 

parlé de la triangularité, qui peut être ou non reconnue par la machine cybernétique. Cette 
notion appartient-elle alors à l'ordre imaginaire ou à l'ordre symbolique? Puisque vous avez 
parlé de l'ignorance tout à l'heure, j'ai pensé à Nicolas de Cuse, qui dans toute la première 
partie de la Docte Ignorance, fait une analyse formelle de la notion de triangularité, et la 
rattache, me semble-t-il, au symbole. 

 
Lacan : Vous faites allusion à ce que j'ai dit concernant les difficultés spéciales 

qu'il y a à formaliser, au sens symbolique du mot, certaines Gestalten. Et ce n'est pas le 
triangle que j'ai pris comme exemple, mais le rond, et ce n'est pas pareil. 

 
M. VALABREGA : - Dans ce que j'ai dit, je fais allusion au fait que la machine 

cybernétique peut reconnaître ou non, selon sa position dans l'espace, une forme. Alors une 
confusion s'est introduite chez moi, et chez d'autres aussi - nous ne savions plus si, pour 
vous, la circularité ou la triangularité appartenait dans ces expériences à l'ordre du 
symbolique ou de l'imaginaire. 

 
Lacan : Tout ce qui est intuition est beaucoup plus près de l'imaginaire que du 

symbolique. C'est un souci vraiment actuel de la pensée mathématique que d'éliminer aussi 
radicalement que possible les éléments. intuitifs. L'élément intuitif est considéré comme 
une impureté dans le développement de la symbolique mathématique. Ce n'est pas dire pour 
autant que les mathématiciens considèrent que la partie soit réglée. Certains considèrent 
l'intuition comme inéliminable. Néanmoins, il persiste une aspiration à tout réduire dans 
une axiomatique. 

Pour ce qui est de la machine, je crois qu'elle ne peut pas régler la question, bien 
sûr. Mais observez ce qui se passe chaque fois que nous cherchons à mettre une machine 
en état de reconnaître la bonne forme malgré toutes les aberrations de la perspective. Pour 
nous, dans l'intuitif, dans l'imagination, reconnaître la bonne forme est donné par la théorie 
gestaltiste comme le plus simple. Dans la machine, nous ne produisons jamais un effet 
fondé sur une simplicité semblable- c'est toujours par la plus extrême des compositions, la 
plus artificielle, par un balayage ponctuel de l'espace, un scanning, et par des formules dès 
lors très  
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compliquées, qu'on recompose ce qu'on pourrait appeler la sensibilité de la 
machine à une forme particulière. En d'autres termes, les bonnes formes ne font pas pour 
la machine les formules les plus simples. Ce qui indique déjà suffisamment dans 
l'expérience, l'opposition de l'imaginaire et du symbolique. 

 
M. VALABREGA : - je me suis mal fait comprendre. Le débat que vous évoquez, 

relatif aux origines des mathématiques, entre intuitionnistes et nonintuitionnistes, est 
certainement intéressant, mais il est ancien, et il est latéral par rapport à la question que je 
pose, qui a trait à la notion et non pas à. la perception d'un triangle ou d'un rond. C'est 
l'aboutissement qu'il y a dans la notion même de triangularité, par exemple, que je vise. 

 
Lacan : On pourrait reprendre le texte auquel vous faisiez allusion. J'en ai relu cette 

année une partie à propos des maxima et minima, mais je ne vois plus très bien comment 
Nicolas de Cuse aborde la question du triangle. Je crois que le triangle est pour lui bien 
plus le ternaire que le triangle. M. VALABREGA : - je ne me réfère pas spécialement à lui. 
Ce qu'il semble, c'est que la notion de triangularité, quelles que soient les positions 
intuitionnistes ou non intuitionnistes des mathématiciens, ne peut être autre chose que 
symbolique. 

Sans aucun doute. 
 
M. VALABREGA ; - A ce moment-là, la machine cybernétique devrait reconnaître 

cette triangularité, ce qu'elle ne fait pas. C'est pourquoi vous avez penché à dire, semble-t-
il, que la triangularité était en fait de l'ordre imaginaire.  

 
Lacan : Absolument pas. 
Que la machine reconnaisse, il faut donner à ça un sens plus problématique. Cette 

triangularité dont vous parlez est, elle, en quelque sorte la structure même de la machine. 
C'est ce à partir de quoi la machine surgit comme telle. Si nous avons 0 et 1, il y a quelque 
chose qui vient après. C'est à partir d'une succession que peut s'établir l'indépendance des 
0 et des 1, la génération symbolique des connotations présence-absence. Je vous ai indiqué 
que le produit logique, l'addition logique, comporte toujours trois colonnes. Dans telle 
marge, 0 et 1 feront 1, et dans telle autre, 0 et 1 feront 0. En d'autres termes, la ternarité est 
essentielle à la structure de la machine. Et, bien entendu, j'aime mieux ternarité que 
triangularité, qui prête à une image. 
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M. VALABREGA : -je ne parlais pas de ternarité, mais de triangularité. je parlais 
du triangle lui-même, de la notion de triangularité du triangle, et non pas de la ternarité. 

 
Lacan : Vous voulez dire le triangle comme forme? 
 
M. VALABREGA : - Si cette notion, comme je le crois, appartient à l'ordre 

symbolique, on ne s'explique pas pourquoi on ne peut pas construire une machine 
cybernétique qui reconnaisse la forme du triangle. 

 
Lacan : Très précisément, c'est dans la mesure où c'est de l'ordre imaginaire.  
 
M. VALABREGA : - Alors ce n'est pas de l'ordre symbolique. 
 
Lacan : C'est la fonction 3 qui est vraiment minimale dans la machine. 
 
M. RIGUET : - Oui. On pourrait un peu généraliser la question, demander si la 

machine peut reconnaître dans une autre machine, une certaine relation ternaire? La 
réponse est oui. Qu'elle reconnaisse le triangle dans tous les cas, ce n'est peut-être pas, à 
mon avis, une question impossible, encore qu'elle ne soit pas résolue. Mais le triangle est, 
dans l'ordre des formes, très symbolisé - il n'y a pas de triangle dans la nature. 

 
M. VALABREGA : - Si le problème était insoluble, il faudrait supposer que la 

notion de triangularité en question n'est pas entièrement de l'ordre symbolique, mais aussi 
de l'ordre imaginaire. 

 
Lacan : Oui. 
 
M. VALABREGA : - S'il n'y a que des concepts concrets élaborés, on est en 

contradiction avec les recherches axiomatiques. En axiomatique, il semble qu'on élimine - 
au moins en grande partie, il ne reste qu'un résidu, et certains ont dit qu'il ne restait rien - 
des concepts concrets d'intuition. Il y a là une question. 

 
Lacan : Vous voulez dire qu'il y a une marge aussi grande qu'on veut. Le problème 

reste ouvert. 
 
M. VALABREGA : - Oui, au sens où vous avez dit vous-même que le triangle 

n'existe pas dans la nature. Qu'est-ce alors que cette intuition? Ce n'est pas un concept 
concret, une élaboration à partir de formes existantes. C'est une notion, c'est symbolique. 
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M. RIGUET : - Dans les recherches axiomatiques récentes, un triangle est quelque 
chose de symbolique, car un triangle est une certaine relation. 

 
Lacan : Oui. On peut réduire le triangle à une certaine relation.  
M. RIGUET : - Une notion d'incidence entre points et droites. 
 
Lacan : Par conséquent, en fin de compte, ça doit pouvoir être reconnu par la 

machine? 
 
M. RIGUET : - Oui. Mais il faut définir très exactement quel est l'univers de toutes 

les formes que nous pouvons considérer. Et parmi celles-ci vous demandez à la machine 
de reconnaître une forme bien déterminée. 

 
Lacan :  C'est à partir d'une réduction symbolique déjà faite des formes, en fait déjà 

du travail de la machine, qu'on demande à la machine concrète, réelle, d'opérer. 
 
M. MARCHANT : - Il s'agit là d'une description.  
 
Lacan : Non, je ne crois pas. 
 
M. RIGUET : - C'est une description de la relation que vous imposez à cette 

relation incidente, d'avoir un certain nombre de propriétés, sans cependant les énumérer. 
C'est une description non énumérative, parce que vous nefaites pas la liste de toutes les 
droites, de tous les points que vous considérez, mais la liste de tous les points, droites, etc. 
qui sont dans la nature. C'est là que s'introduit l'imaginaire. 

 
M. MARCHANT : - Où placez-vous ce concept, dans quel domaine?  
M. RIGUET : - Ça ne sert pas à grand-chose, si vous ne vous placez pas dans le 

cadre d'une axiomatique déterminée. Je vous ai parlé de l'incidence sur la droite, mais il y 
a d'autres façons d'axiomatiser la géométrie élémentaire.  

O. MANNONI : - On peut en effet constituer le triangle schématiquement, et même 
sans savoir qu'on parle d'un triangle. Comment est-on sûr que le triangle qu'on dessine est 
un triangle? Il a là un problème qui concerne la relation du symbolique et de l'imaginaire, 
et qui est très obscur. 

 
Lacan : Oui. Pris en sens contraire, si je puis dire.  
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O. MANNONI: - Oui, à l'envers. 
 
M. RIGUET : - Quand vous raisonnez sur le triangle dessiné sur la feuille de papier, 

vous accumulez un certain nombre de propriétés qui ont leur répondant dans le modèle 
axiomatique que vous considérez. 

 
O. MANNONI : - Alors, vous parlez deux langages qui se traduisent.  
 
Lacan : Sans aucun doute. 
 
O. MANNONI : - Alors, l'imaginaire est déjà langage, déjà symbolique.  
 
Lacan : Le langage incarné dans une langue humaine est fait, nous n'en doutons 

pas, avec des images choisies qui ont toutes un certain rapport avec l'existence vivante de 
l'être humain, avec un secteur assez étroit de sa réalité biologique, avec l'image du 
semblable. Cette expérience imaginaire leste toute langue concrète, et du même coup tout 
échange verbal, de ce quelque chose qui en fait un langage humain - au sens le plus terre-
à-terre et le plus commun du mot humain, au sens de human en anglais. 

C'est précisément en cela qu'elle peut être un obstacle au progrès de la réalisation 
du sujet dans l'ordre symbolique, dont la fonction pure se manifeste de mille façons dans 
la vie humaine, fonction connotable en termes de présence et d'absence, d'être et de non-
être. 

Et c'est bien en cela que nous avons toujours affaire à quelque résistance qui 
s'oppose à la restitution du texte intégral de l'échange symbolique. Nous sommes des êtres 
incarnés, et nous pensons toujours par quelque truchement imaginaire, qui arrête, stoppe, 
embrouille la médiation symbolique. Celle-ci est perpétuellement hachée, interrompue. 

 
O. MANNONI : - Ce qui me gêne, c'est que j'ai le sentiment que cette doublure 

imaginaire ne hache pas seulement, mais qu'elle est la nourriture indispensable du langage 
symbolique, et que le langage, s'il est privé complètement de cette nourriture, devient la 
machine, c'est-à-dire quelque chose qui n'est plus humain. 

 
Lacan : Pas de sentiment. N'allez pas dire que la machine est bien méchante et 

qu'elle encombre notre existence. Ce n'est pas de cela qu'il s'agit. La machine, c'est 
uniquement la succession des petits 0 et des petits 1, aussi bien la question de savoir si elle 
est humaine ou pas est évidemment toute tranchée - elle ne l'est pas. Seulement, il s'agit 
aussi de savoir si l'humain, dans le sens où vous l'entendez, est si humain que ça. 
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O. MANNONI : - C'est une question très grave. 
 
Lacan : Tout de même, la notion d'humanisme, sur lequel je ne vous ferai pas un 

séminaire, me paraît assez alourdie d'histoire pour que nous puissions la considérer comme 
une position particulière réalisée dans un champ tout à fait localisé de ce que nous 
continuons à appeler imprudemment l'humanité. Et nous n'avons pas à nous surprendre du 
fait que l'ordre symbolique soit absolument irréductible à ce qu'on appelle communément 
l'expérience humaine. Vous me dites que rien ne serait si ça ne s'incarnait pas dans cette 
imagination. Nous n'en doutons pas, mais les racines y sont-elles toutes? Rien ne nous 
permet de le dire. Non seulement la déduction empirique des nombres entiers n'est pas faite, 
mais il paraît même démontré qu'elle ne peut pas l'être. 

 
3 
 
Je vais essayer de ramener toutes ces considérations au petit schéma résumatif que 

je vous ai déjà présenté. 
Au début du troisième chapitre de l'Au-delà du principe du plaisir, Freud explique 

les étapes du progrès de l'analyse. Texte lumineux, dont vous devriez tous avoir la copie 
dans votre poche, pour vous y référer à tout instant. 

D'abord, dit-il, nous avons visé à la résolution du symptôme en donnant sa 
signification. On a eu quelques lumières et même quelques effets par ce procédé. 

 
R.P. BEIRNAERT : - Pourquoi? 
 
Ce que je vous enseigne ne fait qu'exprimer la condition grâce à quoi ce que Freud 

dit est possible. Pourquoi? dites-vous. Parce que le symptôme est en lui-même, et de bout 
en bout, signification, c'est-à-dire vérité, vérité mise en forme. II se distingue de l'indice 
naturel par ceci qu'il est déjà structuré en termes de signifié et signifiant, avec ce que cela 
comporte, soit le jeu de signifiants. A l'intérieur même du donné concret du symptôme, il 
y a déjà précipitation dans un matériel signifiant. Le symptôme est l'envers d'un discours. 

 
R.P. BEIRNAERT : - Mais comment la communication immédiate au malade est-

elle efficace? 
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Lacan : La communication au malade de la signification guérit dans la mesure où 
elle entraîne chez le malade l'Uberzeugung, c'est-à-dire la conviction. Le sujet intègre, dans 
l'ensemble des significations qu'il a déjà admises, l'explication que vous lui donnez, et cela 
peut n'être pas sans effet, de façon ponctuelle, dans l'analyse sauvage. Mais c'est loin d'être 
général. 

C'est pourquoi nous passons à la seconde étape, où est reconnue la nécessité de 
l'intégration dans l'imaginaire. Il faut que surgissent, non pas simplement la compréhension 
de la signification, mais la réminiscence à proprement parler, c'est-à-dire le passage dans 
l'imaginaire. Le malade a à réintégrer dans ce continu imaginaire qu'on appelle le moi, à 
reconnaître comme étant de lui, à intégrer dans sa biographie, la suite des significations 
qu'il était à méconnaître. Je suis pour l'instant le début du troisième chapitre des Essais de 
psychanalyse. 

Troisième étape - on s'aperçoit que cela ne suffit pas, à savoir qu'il y a une inertie 
propre à ce qui est déjà structuré dans l'imaginaire. 

Le principal, au cours de ces efforts, continue le texte, parvient à retomber sur les 
résistances du malade. L'art est maintenant de découvrir le plus vite possible ces 
résistances, de les montrer au malade, et de le mouvoir, de le pousser par l'influence 
humaine, à l'amener à l'abandon de ces résistances. Le passage à la conscience, le devenir 
conscient de l'inconscient, même par cette voie, n'est pas toujours possible à atteindre 
complètement. Tout ce souvenir n'est peut-être pas strictement l'essentiel, si on n'obtient 
pas -en même temps Uberzeugung, la conviction. 

Il faut lire le texte comme je le lis, c'est-à-dire en allemand, car le texte français - 
ça tient à l'art du traducteur - a un côté grisâtre, poudreux, qui cache la violence du relief 
de ce que Freud apporte. 

Freud insiste sur ceci, qu'après la réduction des résistances, il y a un résidu qui peut 
être l'essentiel. Il introduit ici la notion de répétition, Wiederholung. Elle tient 
essentiellement en ceci, dit-il, que du côté de ce qui est refoulé, du côté de l'inconscient, il 
n'y a aucune résistance, il n'y a que tendance à se répéter,. 

C'est dans ce même texte que Freud souligne l'originalité de sa nouvelle topique. 
La simple connotation qualitative inconscient/conscient n'est pas ici essentielle. La ligne 
de clivage ne passe pas entre inconscient et conscient, mais entre, d'une part, quelque chose 
qui est refoulé et ne tend qu'à se répéter, c'est-à-dire la parole qui insiste, cette modulation 
inconsciente dont je vous parle, et quelque chose qui y fait obstacle, d'autre part, et qui est 
organisé d'une autre façon, à savoir le moi. Si vous lisez ce texte à la lumière des notions 
auxquelles je pense vous avoir rompus, vous verrez que le moi y est strictement situé 
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l'ordre de l'imaginaire. Et Freud souligne que toute résistance vient comme telle de 
cet ordre. 

Avant de vous quitter, et puisqu'il faut ponctuer, mettre un point final qui vous 
serve de table d'orientation, je reprendrai les quatre pôles que j'ai plus d'une fois inscrits au 
tableau. 

Je commence par A, qui est l'Autre radical, celui de la huitième ou neuvième 
hypothèse du Parménide, qui est aussi bien le pôle réel de la relation subjective, et ce où 
Freud attache la relation à l'instinct de mort. 

Puis, vous avez ici m, le moi, et a, l'autre qui n'est pas un autre du tout, puisqu'il 
est essentiellement couplé avec le moi, dans une relation toujours réflexive, 
interchangeable - l'ego est toujours un alter-ego. 

Vous avez ici S, qui est à la fois le sujet, le symbole, et aussi le Es. La réalisation 
symbolique du sujet, qui est toujours création symbolique, c'est la relation qui va de A à S. 
Elle est sous-jacente, inconsciente, essentielle à toute situation subjective. 

Cette schématisation ne part pas d'un sujet isolé et absolu. Tout est lié à l'ordre 
symbolique, depuis qu'il y a des hommes au monde et qu'ils parlent. Et ce qui se transmet 
et tend à se constituer est un immense 

a message où tout le réel est peu à peu retransporté, recréé, refait. La symbolisation 
du réel tend à être équivalente à l'univers, et les sujets n'y sont que des relais, des supports. 
Ce que nous faisons là-dedans est une coupure au niveau d'un de ces couplages. 

Rien ne se comprend si ce n'est à partir de ceci, qui vous est dans toute l'œuvre de 
Freud rappelé et enseigné. Prenez le schéma de l'appareil psychique, qui figure dans ces 
petits manuscrits que Freud envoyait à Fliess, et aussi à la fin de la Science des rêves. On 
peut croire qu'il essayait simplement de formaliser dans ce qu'on pourrait appeler la 
symbolique scientiste - ce n'est rien moins que ça. Le point aigu de ce qu'apporte Freud, 
l'idée qui ne se trouve nulle part ailleurs, est ce sur quoi il insiste principalement dans le 
chapitre VII - il y a vraiment opposition entre fonction consciente et fonction inconsciente. 
Ce départ -justifié ou pas, peu importe, nous sommes en train de commenter Freud - lui 
paraît essentiel pour expliquer ce qui se passe de concret avec les sujets auxquels il a affaire, 
pour comprendre les champs de la vie psychique. Ce qui se passe au niveau du pur 
conscient, au niveau du cortex où se place ce reflet du monde qui est le conscient, est 
comme tel effacé de suite, ne laisse pas de traces. Les traces se passent ailleurs. 

C'est de là que sont parties bien des absurdités, alimentées par ce terme de 
profondeur que Freud aurait pu éviter, et dont on a fait un si mauvais usage. Cela veut dire 
qu'en fin de compte, l'être vivant ne peut recevoir, enregistrer que ce qu'il est fait pour 
recevoir - plus exactement, que ses fonctions sont bien plus faites pour ne pas recevoir que 
pour recevoir. Il 370 
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ne voit pas, il n'entend pas, ce qui n'est pas utile à sa subsistance biologique. 
Seulement, l'être humain, lui, va au-delà du réel qui lui est biologiquement naturel. Et c'est 
là que commence le problème. 

Toutes les machines animales sont strictement rivées aux conditions du milieu 
extérieur. Si elles varient c'est, nous dit-on, dans la mesure où ce milieu extérieur varie. 
Bien entendu, le propre de la plupart des espèces animales est de ne rien vouloir savoir de 
ce qui les dérange - plutôt crever. C'est d'ailleurs pour ça qu'elles crèvent, et que nous 
sommes forts. L'inspiration de Freud n'est pas mystique. Il ne croit pas qu'il y ait dans la 
vie de pouvoir morphogène, en tant que tel. Pour l'animal, le type, la forme, sont liés à un 
choix dans le milieu extérieur, comme l'envers et l'endroit. Pourquoi se passe-t-il autre 
chose avec l'être humain? 

Il y a assez d'expériences de laboratoire, d'ailleurs exténuantes, qui montrent qu'il 
suffit de mettre la pieuvre-, ou n'importe quel autre animal, devant le triangle avec une 
certaine ténacité, pour qu'elle finisse par le reconnaître, c'est-à-dire par généraliser. C'est 
sur le plan du général qu'il faudrait répondre à la question de Valabrega. Mais ce qui est 
nouveau dans l'homme, c'est que quelque chose est déjà assez ouvert, imperceptiblement 
dérangé dans la coaptation. imaginaire, pour que puisse s'insérer l'utilisation symbolique 
de l’image. 

Il faut supposer chez lui une certaine béance biologique, celle que j'essaie de définir 
quand je vous parle du stade du miroir. La captation totale du désir, de l'attention, suppose 
déjà le manque. Le manque est déjà là quand je parle du désir du sujet humain par rapport 
à son image, de cette relation imaginaire extrêmement générale qu'on appelle le 
narcissisme. 

Les sujets vivants animaux sont sensibles à l'image de leur type. Point absolument 
essentiel, grâce à quoi toute la création vivante n'est pas une immense partouse. Mais l'être 
humain a un rapport spécial avec l'image qui est la sienne - rapport de béance, de tension 
aliénante. C'est là que s'insère la possibilité de l'ordre de la présence et de l'absence, c'est-
à-dire de l'ordre symbolique. La tension entre le symbolique et le réel est là sous-jacente. 
Elle est substantielle, si vous voulez bien donner son sens purement étymologique au terme 
de substance. C'est un upokeïmenon. 

Pour tous les sujets humains qui existent, le rapport entre le A et le S passera 
toujours par l'intermédiaire de ces substrats imaginaires que sont le moi et l'autre et qui 
constituent les fondations imaginaires de l'objet - A, m, a, S. 

Tâchons de faire un peu de lanterne magique. Nous allons tomber dans la basse 
mécanique, qui est l'ennemie de l'homme, en imaginant qu'au point de recoupement entre 
la direction symbolique et le passage 371 
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par l'imaginaire, il y a une lampe triode. Supposons qu'un courant passe dans le 
circuit. S'il y a le vide, il se produit de la cathode à l'anode un j bombardement 
électronique, grâce à quoi le courant passe. En dehors de l'anode et de la cathode, il y a une 
troisième ode, transversale. Vous pouvez y faire passer le courant en positivant, de telle 
sorte que les électrons soient conduits vers l'anode, ou bien en négativant, arrêtant net le 
processus - ce qui émane du négatif se trouve repoussé par le négatif que vous interposez. 

C'est simplement une nouvelle illustration de l'histoire de la porte dont je vous ai 
parlé l'autre jour en raison du caractère non homogène de l'auditoire. Disons que c'est une 
porte de porte, une porte à la puissance seconde, une porte à l'intérieur de la porte. 
L'imaginaire est ainsi dans la position d'interrompre, de hacher, de scander ce qui passe au 
niveau du circuit. 

Notez que ce qui se passe entre A et S a un caractère à soi-même conflictuel. Au 
mieux, le circuit se contrarie, se stoppe, se coupe, se hache soi-même. Je dis au mieux, car 
le discours universel est symbolique, il vient de loin, nous ne l'avons pas inventé. Ce n'est 
pas nous qui avons inventé le non-être, nous sommes tombés dans un petit coin de non-
être. Et pour ce qui est de la transmission de l'imaginaire, nous en avons aussi notre compte, 
avec toutes les fornications de nos parents, grands-parents, et autres histoires scandaleuses 
qui font le sel de la psychanalyse. 

A partir de là, les nécessités du langage et celles de la communication interhumaine 
sont aisées à comprendre. Vous connaissez ces messages que le sujet émet sous une forme 
qui les structure, les grammaticalise, comme venant de l'autre, sous une forme inversée. 
Quand un sujet dit à un autre tu es mon maître ou tu es ma femme, ça veut dire exactement 
le contraire. Ça passe par A et par m, et ça vient ensuite au sujet, que ça intronise tout d'un 
coup dans la position périlleuse et problématique d'époux, ou de disciple. C'est ainsi que 
s'expriment les paroles fondamentales. 

Eh bien, de quoi s'agit-il avec le symptôme, autrement dit avec une névrose? Vous 
avez pu remarquer que dans le circuit, le moi est vraiment séparé du sujet par le petit a, 
c'est-à-dire par l'autre. Et pourtant, il y a un lien. Moi je suis moi, et vous aussi vous l'êtes, 
vous. Entre les deux, il y a cette donnée structurante, que les sujets sont incarnés. En effet, 
ce qui se passe au niveau du symbole se passe chez des êtres vivants. Ce qui est en S passe 
pour se révéler par le support corporel du sujet, passe par une réalité biologique qui établit 
une division entre la fonction imaginaire du vivant, dont le moi est une des formes 
structurées- nous n'avons pas tellement à nous plaindre-, et la fonction symbolique qu'il 
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est capable de remplir et qui liai donne une position éminente vis-à-vis du réel. 
Dire qu'il y a névrose, dire qu'il y a un refoulé, qui ne va jamais sans retour, c'est 

dire que quelque chose du discours qui va de A à S passe et en même temps ne passe pas. 
Ce qui mérite de s'appeler résistance tient à ce que le moi n'est pas identique au 

sujet, et qu'il est de la nature du moi de s'intégrer dans le circuit imaginaire qui conditionne 
les interruptions du discours fondamental. C'est sur cette résistance que Freud met l'accent 
quand il dit que toute résistance vient de l'organisation du moi. Car c'est en tant qu'il est 
imaginaire, et non pas simplement en tant qu'il est existence charnelle, que le moi est dans 
l'analyse à la source des interruptions de ce discours qui ne demande qu'à passer en actes, 
en paroles, ou en Wiederholen - c'est la même chose. 

Quand je vous dis que la seule résistance véritable dans l'analyse, c'est la résistance 
de l'analyste, ça veut dire qu'une analyse n'est concevable que dans la mesure où le a est 
effacé. Une certaine purification subjective doit s'accomplir dans l'analyse - sinon, à quoi 
bon toutes ces cérémonies auxquelles nous nous livrons? -, de sorte qu'on puisse pendant 
tout le temps de l'expérience analytique, confondre le pôle a avec le pôle A. 

L'analyste participe de la nature radicale de l'Autre, en tant qu'il est ce qu'il y a de 
plus difficilement accessible. Dès lors, et à partir de ce moment, ce qui part de l'imaginaire 
du moi du sujet s'accorde non pas avec cet autre auquel il est habitué,, et qui n'est que son 
partenaire, celui qui est fait pour entrer dans son jeu, mais avec justement l'Autre radical 
qui lui est masqué. Ce qui s'appelle transfert se passe très exactement entre A et m, pour 
autant que le a, représenté par l'analyste, fait défaut. 

Ce dont il s'agit, comme Freud le dit d'une façon admirable dans ce texte, c'est 
d'une Uberlegenheit - qu'on traduit en cette occasion par supériorité, mais je soupçonne 
qu'il y a là jeu de mots, comme la suite l'indique -, grâce à laquelle la réalité qui apparaît 
dans la situation analytique est reconnue immer, toujours, als Spiegelung - terme étonnant- 
comme le mirage d'un certain passé oublié. Le terme de Spiegel, miroir, y est. A partir du 
moment où n'existe plus la résistance de la fonction imaginaire du moi, le A et le m peuvent 
en quelque sorte s'accorder, communiquer assez pour que s'établisse entre eux un certain 
isochronisme, une certaine positivation simultanée par rapport à notre lampe triode. La 
parole fondamentale qui va de A au S rencontre ici une vibration harmonique, quelque 
chose qui, loin d'interférer, permet son passage. On peut même donner à cette lampe triode 
son rôle réel, qui est souvent celui d'un amplificateur, et dire que le discours fondamental 
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jusque-là censuré -pour employer le terme qui est le meilleur - s'éclaircit. 
Ce progrès s'accomplit par l'effet de transfert, lequel se passe ailleurs que là où se 

passe la tendance répétitive. Ce qui insiste, ce qui ne demande qu'à passer, se passe entre 
A et S. Le transfert, lui, se passe entre m et a. Et c'est dans la mesure où le m apprend peu 
à peu, si l'on peut dire, à se mettre en accord avec le discours fondamental, qu'il peut être 
traité de la même façon qu'est traité le A, c'est-à-dire peu à peu lié au S. 

Cela ne veut pas dire qu'un moi supposé autonome prend appui sur le moi de 
l'analyste, comme l'écrit Loewenstein dans un texte que je ne vous lirai pas aujourd'hui, 
mais que j'avais scrupuleusement choisi, et devienne un moi de plus en plus fort, intégrant 
et savant. Cela veut dire au contraire que le moi devient ce qu'il n'était pas, qu'il vient au 
point où est le sujet. 

Ne croyez pas pour autant que le moi soit volatilisé après une analyse - qu'elle soit 
didactique ou thérapeutique, on ne monte pas dans le ciel, désincarné et pur symbole. 

Toute expérience analytique est une expérience de signification. Une des grandes 
objections qui nous sont opposées est la suivante - qu'est-ce qui va arriver comme 
catastrophe si on révèle au sujet sa réalité, sa pulsion je-ne-sais-quoi, sa vie homosexuelle? 
Dieu sait si, à cette occasion, les moralistes ont à nous en dire. C'est pourtant une objection 
caduque et sans valeur. En admettant même qu'on révèle au sujet quelque tendance qui 
aurait pu être écartée de lui à jamais par je ne sais quel effort, ce qui est mis en cause dans 
l'analyse n'est pas la révélation par nous au sujet de sa réalité. Une certaine conception de 
l'analyse des résistances s'inscrit assez, en effet, dans ce registre. Mais l'expérience 
authentique de l'analyse s'y oppose absolument - le sujet découvre par l'intermédiaire de 
l'analyse sa vérité, c'est-à-dire la signification que prennent dans sa destinée particulière 
ces données qui lui sont propres et qu'on peut appeler son lot. 

Les êtres humains naissent avec toutes sortes de dispositions extrêmement 
hétérogènes. Mais quel que soit le lot fondamental, le lot biologique, ce que l'analyse révèle 
au sujet, c'est sa signification. Cette signification est fonction d'une certaine parole, qui est 
et qui n'est pas parole du sujet - cette parole, il la reçoit déjà toute faite, il en est le point de 
passage. Je ne sais pas si c'est le maître mot primitif du Livre du jugement inscrit dans la 
tradition rabbinique. Nous ne regardons pas si loin, nous avons des problèmes plus limités, 
mais où les termes de vocation et d'appel ont toute leur valeur. 

S'il n'y avait pas cette parole reçue par le sujet, et qui porte sur le plan symbolique, 
il n'y aurait aucun conflit avec l'imaginaire, et chacun 374 
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suivrait purement et simplement son penchant. L'expérience nous montre qu'il n'en 
est rien. Freud n'a jamais renoncé à un dualisme essentiel comme constituant le sujet. Cela 
ne signifie rien d'autre que ces recroisements. Je voudrais les poursuivre. 

Le moi s'inscrit dans l'imaginaire. Tout ce qui est du moi s'inscrit dans les tensions 
imaginaires, comme le reste des tensions libidinales. Libido et moi sont du même côté. Le 
narcissisme est libidinal. Le moi n'est pas une puissance supérieure, ni un pur esprit, ni une 
instance autonome, ni une sphère sans conflits - comme on ose l'écrire - sur quoi nous 
aurions à prendre appui. Qu'est-ce que c'est que cette histoire? Avons-nous à exiger des 
sujets qu'ils aient des tendances supérieures à la vérité? Qu'est-ce que c'est que cette 
tendance transcendante à la sublimation? Freud la répudie de la façon la plus formelle dans 
l'Au-delà du principe du plaisir. Dans aucune des manifestations concrètes et historiques 
des fonctions humaines, il ne voit la moindre tendance au progrès, et cela a bien sa valeur 
chez celui qui a inventé notre méthode. Toutes les formes de la vie sont aussi étonnantes, 
miraculeuses, il n'y a pas de tendance vers des formes supérieures. 

C'est ici que nous débouchons sur l'ordre symbolique, qui n'est pas l'ordre libidinal 
où s'inscrivent aussi bien le moi que toutes les pulsions. Il tend au-delà du principe du 
plaisir, hors des limites de la vie, et c'est pourquoi Freud l'identifie à l'instinct de mort. Vous 
relirez le texte, et vous verrez s'il vous semble digne d'être approuvé. L'ordre symbolique 
est rejeté de l'ordre libidinal qui inclut tout le domaine de l'imaginaire, y compris la 
structure du moi. Et l'instinct de mort n'est que le masque de l'ordre symbolique, en tant - 
Freud l'écrit - qu'il est muet, c'est-à-dire en tant qu'il ne s'est pas réalisé. Tant que la 
reconnaissance symbolique ne s'est pas établie, par définition, l'ordre symbolique est muet. 

L'ordre symbolique à la fois non-étant et insistant pour être, voilà ce que Freud vise 
quand il nous parle de l'instinct de mort comme de ce qu'il y a de plus fondamental,- un 
ordre symbolique en gésine, en train de venir, insistant pour être réalisé. 

29 JUIN 1955. 
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