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Je ne suis certes pas le premier qu'ait frappé la ressemblance qui existe entre 
les actes obsédants des névrosés et les exercices par lesquels le croyant 
témoigne de sa piété. Le nom même de « cérémonial », que l'on a donné à 
certains de ces actes obsédants, m'en est une garantie. Cependant cette 
ressemblance me semble être plus qu'une ressemblance superficielle, de telle 
sorte que l'on pourrait, d'une intelligence de la genèse du cérémonial névro-
tique, se risquer à tirer par analogie des conclusions relatives aux processus 
psychiques de la vie religieuse. 

 

Les gens qui pratiquent des actes obsédants ou un cérémonial ap partien-
nent, avec ceux qui souffrent de pensées obsédantes, de représentations 
obsédantes, d'impulsions obsédantes, etc., à un groupe clinique particulier à 
l'affection duquel on a coutume de donner le nom de « névrose obsession-

nelle » 1. Mais il ne faudrait pas essayer de faire dériver de son nom le 
caractère essentiel de cette affection., car, à proprement parler, d'autres phéno-
mènes psychiques morbides peuvent également prétendre à ce que nous 
appelons « caractère obsédant ». Une connaissance détaillée de ces états doit 
encore actuellement tenir lieu de définition, vu que nous n'avons pas jusqu'à 
présent réussi à dégager le critérium, sans doute très profondément situé, de la 
névrose obsessionnelle, critérium dont on devine cependant la présence dans 
toutes les manifestations de cette affection. 

 

Le cérémonial névrotique consiste en petits actes : actions surajoutées ou 
entravées ou bien rangements, lesquels, à l'occasion des actes de la vie 
quotidienne, sont exécutés toujours de la même manière ou bien d'une façon 
qui varie suivant des règles données. Ces activités nous font l'impression de 
simples « formalités » ; elles nous apparaissent comme totalement dénuées de 
sens. Elles n'apparaissent pas sous un autre jour au malade, et il est pourtant 
incapable de ne pas les accomplir, car tout écart du cérémonial est puni d'une 
insupportable angoisse, qui oblige à refaire après coup ce qui avait été omis. 
Tout aussi mesquines que les actions elles-mêmes du cérémonial sont les 
occasions et les sortes d'activités que le cérémonial environne, en rendant plus 
difficile, et en tout cas en retardant l'accomplissement: par exemple, l'action de 
s'habiller et de se déshabiller, de se coucher, de satisfaire les besoins corporels. 
On peut décrire la façon dont s'exerce un cérémonial en remplaçant en quelque 
sorte celui-ci par une série de lois non écrites. Par exemple, en ce  

 

 
 Cf. LÖWENFELD, Die psychischen Zwangserscheinungen (Les Phénomènes psychiques 

obsessionnels), 1904. 
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qui touche le cérémonial du lit : la chaise doit se trouver devant le lit dans une 
position déterminée, les vêtements doivent y être pliés dans un certain ordre ; 
la couverture du lit doit être bordée aux pieds. Le drap doit être bien tiré, sans 
plis ; les oreillers doivent être disposés de telle ou telle manière, le corps lui-
même doit se trouver dans une attitude strictement déterminée ; ce n'est qu'alors 
qu'on a le droit de s'endormir. Dans les cas légers, le cérémonial paraît être 
l'exagération d'un ordre habituel et justifié. Mais la conscience toute 
particulière avec laquelle il est exécuté et l'angoisse qui surgit s'il est omis 
donnent au cérémonial le caractère d'un « acte sacré ». Tout ce qui le trouble 
est en général mal toléré ; il doit être accompli à l'exclusion du public, de la 
présence d'autres personnes. 

 

Toutes les formes d'activité peuvent devenir des actes obsédants au sens le 
plus large, quand ces activités sont surchargées de petites actions surajoutées, 
sont rythmées d'arrêts et de répétitions. On ne peut s'attendre à trouver de 
frontière nette entre le « cérémonial » et les « actes obsédants ». Le plus sou-
vent, les actes obsédants sont issus d'un cérémonial. La maladie est constituée, 
en plus de ces deux phénomènes, par des interdictions et des empêchements 
(aboulie), qui en réalité ne font que poursuivre l'œuvre des actes obsédants, en 
tant que certaines choses ne sont pas du tout permises au malade, et que d'autres 
ne le sont qu'à la condition d'observer un cérémonial prescrit d'avance. 

 

Il est curieux de voir que la compulsion comme les interdictions (devoir 
faire une chose et ne pas avoir le droit d'en faire une autre) ne frappent au début 
que les activités solitaires des hommes et laissent intact pendant long-temps 
leur comportement social ; c'est pourquoi de tels malades peuvent, pendant de 
longues années, traiter leur mal en affaire privée et le dissimuler. Bien plus de 
gens d'ailleurs souffrent de semblables formes de la névrose obsessionnelle que 
ne l'apprennent les médecins. En outre, beaucoup de ces malades trouvent à 
cette dissimulation une circonstance favorisante dans ce fait qu'ils arrivent fort 
bien à remplir leurs devoirs sociaux pendant une partie de la journée, après 
avoir consacré un certain nombre d'heures à leurs mystérieux agissements dans 
une retraite à la Mélusine. 

 

Il est aisé de voir où se trouve la ressemblance entre le cérémonial névro-
tique et les actes sacrés du rite religieux : dans la peur, engendrée par la 
conscience, en cas d'omission, dans la complète isolation de toutes les autres 
activités (défense d'être dérangé) et dans le caractère consciencieux et méticu-
leux de l'exécution. Mais les différences sont tout aussi frappantes, différences 
dont quelques-unes sont si éclatantes qu'elles font de cette comparaison quelque 
chose de sacrilège : la plus grande diversité des actes cérémoniaux par 
opposition à la stéréotypie du rite (prière, génuflexion, etc.) ; le caractère privé 
de ceux-ci par opposition au caractère public et collectif des exercices religieux 
; et surtout cette différence que les petits actes du cérémo nial reli-gieux ont un 
sens et une intention symbolique, tandis que ceux du cérémonial névrotique 
semblent niais et dénués de sens. La névrose obsessionnelle semble ici la 
caricature mi-comique, mi-lamentable d'une religion privée. Cependant, c'est 
justement cette différence la plus tranchée entre le cérémo-nial névrotique et le 
cérémonial religieux qui disparaît lorsque, grâce à la technique d'investigation 
psychanalytique, on pénètre assez avant pour 
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comprendre les actes obsédants 1. Cette investigation permet de mettre radica-
lement fin à l'apparence d'après laquelle les actes obsédants seraient niais et 
dénués de sens. Elle révèle aussi d'où provient cette apparence. On apprend à 
voir que les actes obsédants sont, sans exception et dans tous leurs détails, 
pleins de sens, qu'ils sont au service d'intérêts importants de la personnalité et 
qu'ils expriment et des événements à influence persistante, et des pensées 
chargées d'affect de l'individu. Ils réalisent ceci de deux manières., en tant que 
représentation directe ou bien en tant que représentation symbolique ; il 
convient donc de les interpréter soit biographiquement, soit symboliquement. 

 

Je ne pourrai me dispenser de citer ici quelques exemples à l'appui de cette 
assertion. Quiconque s'est familiarisé avec les résultats dus à l'investigation 
psychanalytique des psychonévroses ne sera pas surpris d'apprendre que ce que 
représentent les actes obsédants ou le cérémonial dérive de la vie la plus intime, 
voire de la vie sexuelle du malade. 

 

 Une jeune fille observée par moi était soumise à la compulsion, après 
s'être lavée, de faire tourner plusieurs fois la cuvette en rond. La signification 
de cet acte cérémonial se trouvait dans le proverbe : « Il ne convient pas de 

jeter de l'eau sale avant d'en avoir de propre » 2. 
 

Cette action avait pour but de donner un avertissement à sa sœur, qu'elle 
aimait beaucoup, et d'empêcher celle-ci de divorcer d'avec un mari peu 
satisfaisant avant d'avoir noué des relations avec quelqu'un de mieux. 

 

 Une femme qui vivait séparée de son mari obéissait pendant les repas à 
la compulsion de laisser les meilleurs morceaux, par exemple de ne manger que 
les bords d'une tranche de viande rôtie. Ce renoncement s'expliquait par la date 
où il avait pris naissance. Il s'était manifesté pour la première fois le jour où elle 
avait annoncé à son mari qu'elle lui refuserait désormais les rapports conjugaux, 
c'est-à-dire le jour où elle avait renoncé à ce qu'il y avait de meilleur. 

 
 La même malade ne pouvait en réalité s'asseoir que sur un seul siège et 

ne parvenait à s'en relever qu'avec difficulté. Le siège, d'après certains détails 
de sa vie conjugale, symbolisait pour elle son mari, à qui elle restait fidèle. Elle 
expliquait par cette phrase sa compulsion : « On se sépare si difficilement (d'un 
homme, d'un siège) après s'y être assise une première fois. » 

 
 Pendant tout un laps de temps elle avait eu coutume de répéter un acte 

obsédant particulièrement frappant et absurde. Elle courait de sa chambre à une 
autre pièce, au milieu de laquelle se trouvait une table, elle arrangeait d'une 
certaine façon le tapis qui se trouvait dessus, elle sonnait la fille de chambre, 
qui devait s'approcher de la table, puis elle congédiait celle-ci avec un ordre 
indifférent. Au cours des efforts que nous fîmes pour expliquer cette 
compulsion, il lui vint à l'esprit que le tapis de table en question portait une 
tache d'une vilaine couleur et qu'elle disposait chaque fois le tapis de telle sorte 
que la tache dût sauter aux yeux de la fille de chambre. Le tout était ainsi 

 
 Cf. S. FREUD, Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre (Suite de petites études sur la 

doctrine des névroses), Vienne, 1906 ; 3e éd., 1920.  
 Man soll schmutziges Wasser nicht ausgiessen, ehe man reines hat. 
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la reproduction d'un événement relatif à son mariage, événement qui avait 
ensuite donné à son esprit un problème à résoudre. Son mari, au cours de leur 
nuit de noces, avait été victime d'une mauvaise fortune qui n'est pas rare. Il se 
trouva impuissant et « courut plusieurs fois cette nuit-là de sa chambre à la 
sienne » afin de répéter la tentative. Le matin suivant il avait dit qu'il devrait 
avoir honte devant la fille de chambre de l'hôtel, qui allait faire les lits ; aussi 
prit-il un flacon d'encre rouge et en versa-t-il le contenu sur le drap, mais d'une 
façon si maladroite que la tache rouge se produisit à un endroit vraiment peu en 
rapport avec son dessein. Elle rejouait ainsi par cet acte obsédant la scène de sa 
nuit de noces. « La table et le lit » font en effet à eux deux le mariage. 

 

 Cette même malade présentait une compulsion à noter le numéro de 
chaque billet de banque avant qu'il ne sortît de ses mains : or, cette com-pulsion 
comportait aussi une explication biographique. Au temps où elle admettait 
encore l'idée de quitter son mari, au cas où elle trouverait un autre homme plus 
digne de confiance, elle s'était laissé faire la cour, dans une ville d'eaux, par un 
monsieur des intentions sérieuses duquel elle doutait cepen-dant. Un jour où 
elle avait besoin de petite monnaie, elle le pria de lui changer une pièce de cinq 
couronnes. Il le fit, empocha la large pièce d'argent et ajouta galamment qu'il 
ne s'en séparerait jamais, cette pièce ayant passé par ses mains à elle. Au cours 
de rencontres ultérieures, elle fut maintes fois tentée de lui demander qu'il lui 
montrât la pièce de cinq couronnes, en quelque sorte pour se convaincre de la 
foi qu'il convenait d'accorder à ses hommages. Mais elle s'en abstint en vertu 
de la bonne raison que l'on ne saurait distinguer l'une de l'autre des pièces de 
monnaie de même valeur, Ainsi le doute ne fut pas dissipé, et il laissa après lui 
la compulsion à noter les numéros des billets de banque, numéros grâce 
auxquels chaque billet se distingue individuellement de tous les autres de même 
valeur. 

 

Ces quelques exemples, empruntés au vaste ensemble de mes observa-tions, 
ne sont destinés qu'à illustrer la proposition d'après laquelle tout, clans les actes 
obsédants, est plein de sens et interprétable. Il en est (le même du cérémonial 
proprement dit ; la preuve en exigerait seulement un exposé plus circonstancié. 
Mais je ne m'y méprends nullement : nous semblons nous être fort éloignés, par 
l'élucidation des actes obsédants, de la sphère d'idées de la religion. 

 

C'est une des conditions de l'état pathologique que la personne qui obéit à 
une compulsion le fasse sans en connaître la signification, au moins la signi-
fication principale. Seuls les efforts du traitement psychanalytique pourront lui 
rendre conscient le sens de l'acte obsédant et par là les mobiles qui l'y poussent. 
Nous exprimons cet état de choses important en disant que l'acte obsédant sert 
à manifester des mobiles et des représentations inconscientes. Il semble y avoir 
là une nouvelle différence d'avec les exercices religieux, mais il faut se rappeler 
qu'aussi bien le dévot isolé exerce en règle générale le cérémonial religieux sans 
demander quel en est le sens, tandis que le prêtre et l'investigateur peuvent 
cependant connaître ce sens, le plus souvent symbo-lique, du rite. Les mobiles 
qui poussent impérieusement les croyants aux exercices religieux leur restent 
cependant à tous inconnus, ou bien sont représentés dans leur conscience par 
d'autres mobiles mis en avant à leur place. 
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L'analyse des actes obsédants nous a déjà permis de jeter un coup d'œil sur 
l'étiologie de ceux-ci et sur l'enchaînement des mobiles qui les déterminent. On 
peut dire que celui qui souffre de compulsion et d'interdictions se com-porte 
comme s'il était sous l'empire d'un sentiment de culpabilité, dont il ne sait rien 
d'ailleurs, d'un sentiment inconscient de culpabilité, ainsi qu'il convient de dire 
en ne tenant pas compte du heurt des mots ici associés. Ce sentiment de 
culpabilité prend sa source dans certains processus psychiques précoces, mais 
trouve un élément de reviviscence perpétuelle dans la tentation que renouvelle 
chaque occasion actuelle. D'autre part, il donne naissance à une angoisse 
expectante, à une attente du malheur, toujours aux aguets, an-goisse liée par le 
concept de la punition à la perception interne de la tentation. Quand un 
cérémonial est en train de se constituer, le malade sait encore consciemment 
qu'il doit faire ceci ou cela sans quoi un malheur arriverait et, en règle générale, 
la sorte de malheur à attendre est encore communiquée à sa conscience. Mais 
le rapport, démontrable dans chaque cas, qui existe entre l'occasion où 
l'angoisse expectante surgit et l'élément de menace qu'elle contient est déjà 
caché au malade. Ainsi le cérémonial commence par être un acte de défense ou 
une assurance contre quelque chose, une mesure de protection. 

 

Au sentiment de culpabilité du névrosé obsessionnel correspondent les 
protestations des dévots lorsqu'ils affirment savoir qu'ils sont de grands 
pécheurs dans leur cœur ; il semble que les exercices de piété (prières, invo-
cations, etc.), aient la valeur de mesures de défense et de protection, mesures 
par lesquelles les dévots font précéder chaque activité de la journée et surtout 
chaque entreprise sortant de l'ordinaire. 

 

On acquiert une intelligence plus profonde du mécanisme de la névrose 
obsessionnelle si l'on estime à sa juste valeur le fait primordial se trouvant à sa 
base et qui consiste toujours dans le refoulement d'une pulsion instinctive (d'une 
composante de l'instinct sexuel), pulsion qui était contenue dans la constitution 
de la personne en jeu, qui put se manifester un certain temps dans sa vie infantile 
et devint ensuite la proie du refoulement. Une scrupulosité particulière, dirigée 
contre les objectifs de cet instinct, est engendrée en même temps que le 
refoulement de cet instinct. Seulement cette formation réaction-nelle psychique 
ne se sent pas sûre d'elle-même, mais constamment menacée par l'instinct 
demeuré aux aguets dans l'inconscient. L'influence de l'instinct refoulé est 
ressentie sous forme de tentation, et c'est au cours du processus du refoulement 
lui-même que naît l'angoisse, qui, en tant qu'angoisse expectante, s'empare du 
domaine de l'avenir. Le processus de refoulement qui conduit à la névrose 
obsessionnelle est à qualifier de refoulement incomplètement réussi, 
refoulement qui menace de faiblir de plus en plus. C'est en quoi il est 
comparable à un conflit qui ne saurait connaître de fin ; des efforts psychiques 
toujours renouvelés sont nécessaires afin de maintenir l'équilibre contre les 
poussées constantes de l'instinct. Les actes cérémoniaux et obsédants naissent 
ainsi, d'une part, à titre de défense contre la tentation, d'autre part, à titre de 
protection contre un malheur attendu. Mais contre la tentation, les actes de 
protection semblent bientôt ne pas suffire ; alors surgissent les interdictions qui 
doivent nous garder à distance de la situation où nous serions tentés. Ainsi qu'on 
peut le voir, les interdictions remplacent les actes obsédants, tout 
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comme une phobie a pour but d'épargner la nécessité d'une crise d'hystérie. 
D'un autre côté, le cérémonial représente la somme des conditions sous les-
quelles d'autres choses, pas encore absolument défendues, restent permises ; de 
même le sens du cérémonial religieux du mariage est de permettre au dévot la 
jouissance sexuelle, par ailleurs entachée de péché. La névrose obsession-nelle, 
comme toutes les autres affections analogues, a encore pour caractère que ses 
manifestations (ses symptômes, parmi lesquels les actes obsédants) remplissent 
cette condition d'être un compromis entre les forces psychiques en conflit. 
Ainsi les symptômes ramènent au jour quelque chose du plaisir qu'ils sont 
destinés à empêcher, ils se mettent au service de l'instinct refoulé non moins 
que de l'instance refoulante. Et même, avec le progrès de la maladie, les actes, 
qui à l'origine servaient plutôt à la défense, se rapprochent toujours davantage 
des actions condamnées par lesquelles, dans l'enfance, l'instinct se manifestait. 

 

On pourrait retrouver quelque chose de ces rapports dans le domaine de la 
vie religieuse : la répression, le renoncement à certaines pulsions instinctives 
semble aussi être à la base de la formation de la religion ; cependant ce ne sont 
Pas, comme dans la névrose, des composantes exclusivement sexuelles dont il 
s'agit ici, mais des instincts égoïstes, nuisibles à la société, auxquels d'ailleurs 
une contribution sexuelle n'est le plus souvent pas étrangère. Le sentiment de 
culpabilité émané d'une tentation qui ne s'éteint jamais, l'an-goisse expectante 
sous forme de la peur des châtiments divins, nous avons appris à les reconnaître 
au domaine de la religion plus tôt qu'à celui de la névrose. Peut-être en vertu 
des composantes sexuelles qui s'y mêlent, peut-être par suite des qualités 
générales de l'instinct, la répression des instincts au domaine de la vie religieuse 
se manifeste-t-elle aussi comme insuffisante et jamais achevée. Des récidives 
totales de péché sont même plus fréquentes chez le dévot que chez le névrosé, 
et elles conditionnent une nouvelle espèce d'activités religieuses, les actes de 
pénitence, auxquels on trouve des pendants dans la névrose obsessionnelle. 

 

Nous l'avons vu : un caractère particulier et dégradant de la névrose 
obsessionnelle consiste en ce que le cérémonial s'attache à de petits actes de la 
vie quotidienne et se manifeste sous forme de prescriptions et de restrictions 
puériles. On ne comprend ce trait frappant de la structure du tableau clinique 
qu'en apprenant à voir que le mécanisme du déplacement psychique, décou-
vert par moi d'abord dans la formation du rêve, domine les processus 
psychiques de la névrose obsessionnelle. Dans les quelques exemples d'actes 
obsédants que j'ai cités, on peut déjà voir comment le symbolisme et les 
détails de l'exécution de l'acte s'édifient grâce à un déplacement de ce qui est 
propre, important, à une chose mesquine mais substitutive, par exemple d'un 
homme à un siège. C'est cette tendance au déplacement qui modifie toujours 
davantage le tableau des phénomènes morbides et qui en vient pour finir à 
faire de la chose la plus minime la plus importante et la plus pressante. On ne 
saurait méconnaître qu'au domaine religieux n'existe une tendance semblable 
au déplacement de la valeur psychique, et à la vérité dans le même sens, de 
telle sorte que peu à peu le cérémonial mesquin des exercices religieux 
devient l'essentiel, après qu'a été mis de côté son contenu idéatif. C'est aussi 
pourquoi les religions subissent par saccades des réformes qui s'efforcent de 
rétablir la relation originelle des valeurs. 
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Le caractère de compromis des actes obsédants en tant que symptômes 
névrotiques est celui que l'on reconnaît le moins nettement dans les actes 
religieux qui leur correspondent. Et cependant quelque chose nous rappelle ce 
trait de la névrose quand nous voyons combien souvent tous les actes que la 
religion réprouve - les manifestations des instincts réprimés par la religion - 
sont justement accomplis en son nom et soi-disant à son profit. 

 

En vertu de ces concordances et de ces analogies, on pourrait se risquer à 
concevoir la névrose obsessionnelle comme constituant un pendant patholo-
gique de la formation des religions, et à qualifier la névrose de religiosité 
individuelle, la religion de névrose obsessionnelle universelle. La concordan-
ce la plus essentielle résiderait dans le renoncement fondamental à l'exercice 
d'instincts constitutionnellement donnés, la différence la plus décisive dans la 
nature de ces instincts qui, dans la névrose, sont d'origine exclusivement 
sexuelle, et dans la religion aussi de nature égoïste. 

 

Un renoncement progressif à des instincts constitutionnels, dont l'exercice 
pouvait donner au moi un plaisir primaire, semble être l'une des bases de 
l'évolution culturelle des hommes. Une partie de ce refoulement des instincts 
est accomplie par les religions, en tant qu'elles incitent l'individu à offrir en 
sacrifice à la divinité ses plaisirs instinctifs. « A moi est la vengeance », dit le 

Seigneur 1. On croit reconnaître dans l'évolution des vieilles religions que bien 
des « forfaits » auxquels l'homme avait renoncé avaient été « passés » à Dieu et 
étaient encore permis en son nom, de telle sorte que la cession à la divinité était 
le moyen par lequel l'homme se libérait de la domination de ses instincts 
mauvais et nuisibles à la société. Aussi n'est-ce pas un hasard si toutes les 
particularités humaines - avec les mauvaises actions qui en dérivent - étaient 
attribuées aux anciens dieux dans une mesure illimitée, et ce n'était pas une 
contradiction qu'il ne fût pourtant pas permis de justifier ses propres forfaits par 
l'exemple divin. 
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