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Je ne suis certes pas le premier qu'ait frappé la ressemblance qui existe entre
les actes obsédants des névrosés et les exercices par lesquels le croyant
témoigne de sa piété. Le nom méme de « cérémonial », que lI'on a donné a
certains de ces actes obsédants, m'en est une garantie. Cependant cette
ressemblance me semble étre plus qu'une ressemblance superficielle, de telle
sorte que I'on pourrait, d'une intelligence de la genése du cérémonial névro-
tique, se risquer a tirer par analogie des conclusions relatives aux processus
psychiques de la vie religieuse.

Les gens qui pratiquent des actes obsédants ou un cérémonial ap partien-
nent, avec ceux qui souffrent de pensées obsédantes, de représentations
obsédantes, d'impulsions obsédantes, etc., a un groupe clinique particulier a
I'affection duquel on a coutume de donner le nom de « névrose obsession-

nelle » 1. Mais il ne faudrait pas essayer de faire dériver de son nom le
caractére essentiel de cette affection., car, a proprement parler, d'autres phéno-
menes psychiques morbides peuvent également prétendre a ce que nous
appelons « caractére obsédant ». Une connaissance détaillée de ces états doit
encore actuellement tenir lieu de définition, vu que nous n'avons pas jusqu'a
présent réussi a dégager le critérium, sans doute trés profondément situé, de la
névrose obsessionnelle, critérium dont on devine cependant la présence dans
toutes les manifestations de cette affection.

Le cérémonial névrotique consiste en petits actes : actions surajoutées ou
entravées ou bien rangements, lesquels, a l'occasion des actes de la vie
quotidienne, sont exécutés toujours de la méme maniére ou bien d'une facon
qui varie suivant des regles données. Ces activités nous font I'impression de
simples « formalités » ; elles nous apparaissent comme totalement dénuées de
sens. Elles n'apparaissent pas sous un autre jour au malade, et il est pourtant
incapable de ne pas les accomplir, car tout écart du cérémonial est puni d'une
insupportable angoisse, qui oblige a refaire apreés coup ce qui avait été omis.
Tout aussi mesquines que les actions elles-mémes du cérémonial sont les
occasions et les sortes d'activités que le cerémonial environne, en rendant plus
difficile, et en tout cas en retardant I'accomplissement: par exemple, I'action de
s'habiller et de se déshabiller, de se coucher, de satisfaire les besoins corporels.
On peut décrire la fagon dont s'exerce un cérémonial en remplagant en quelque
sorte celui-ci par une série de lois non écrites. Par exemple, en ce

Cf. LOWENFELD, Die psychischen Zwangserscheinungen (Les Phénomeénes psychiques
obsessionnels), 1904.
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qui touche le cérémonial du lit : la chaise doit se trouver devant le lit dans une
position déterminée, les vétements doivent y étre pliés dans un certain ordre ;
la couverture du lit doit étre bordée aux pieds. Le drap doit étre bien tiré, sans
plis ; les oreillers doivent étre disposés de telle ou telle maniére, le corps lui-
méme doit se trouver dans une attitude strictement déterminée ; ce n'est qu'alors
qu'on a le droit de s'endormir. Dans les cas légers, le cérémonial parait étre
I'exagération d'un ordre habituel et justifié. Mais la conscience toute
particuliére avec laquelle il est exécuté et I'angoisse qui surgit s'il est omis
donnent au cérémonial le caractére d'un « acte sacré ». Tout ce qui le trouble
est en général mal toléré ; il doit étre accompli a I'exclusion du public, de la
présence d'autres personnes.

Toutes les formes d'activité peuvent devenir des actes obsédants au sens le
plus large, quand ces activités sont surchargées de petites actions surajoutées,
sont rythmées d'arréts et de répétitions. On ne peut s'attendre a trouver de
frontiere nette entre le « cérémonial » et les « actes obsédants ». Le plus sou-
vent, les actes obsédants sont issus d'un cérémonial. La maladie est constituée,
en plus de ces deux phénomenes, par des interdictions et des empéchements
(aboulie), qui en réalité ne font que poursuivre l'ceuvre des actes obsédants, en
tant que certaines choses ne sont pas du tout permises au malade, et que d'autres
ne le sont qu'a la condition d'observer un cérémonial prescrit d'avance.

Il est curieux de voir que la compulsion comme les interdictions (devoir
faire une chose et ne pas avoir le droit d'en faire une autre) ne frappent au début
que les activités solitaires des hommes et laissent intact pendant long-temps
leur comportement social ; c'est pourquoi de tels malades peuvent, pendant de
longues années, traiter leur mal en affaire privée et le dissimuler. Bien plus de
gens d'ailleurs souffrent de semblables formes de la névrose obsessionnelle que
ne l'apprennent les médecins. En outre, beaucoup de ces malades trouvent a
cette dissimulation une circonstance favorisante dans ce fait qu'ils arrivent fort
bien a remplir leurs devoirs sociaux pendant une partie de la journée, apres
avoir consacré un certain nombre d'heures a leurs mystérieux agissements dans
une retraite a la Mélusine.

Il est aisé de voir ou se trouve la ressemblance entre le cérémonial névro-
tique et les actes sacrés du rite religieux : dans la peur, engendrée par la
conscience, en cas d'omission, dans la compléte isolation de toutes les autres
activités (défense d'étre dérangé) et dans le caractere consciencieux et méticu-
leux de I'exécution. Mais les différences sont tout aussi frappantes, différences
dont quelques-unes sont si éclatantes qu'elles font de cette comparaison quelque
chose de sacrilege : la plus grande diversité des actes cérémoniaux par
opposition a la stéréotypie du rite (priere, génuflexion, etc.) ; le caractere privée
de ceux-ci par opposition au caractere public et collectif des exercices religieux
; et surtout cette différence que les petits actes du cérémo nial reli-gieux ont un
sens et une intention symbolique, tandis que ceux du cérémonial névrotique
semblent niais et dénués de sens. La névrose obsessionnelle semble ici la
caricature mi-comique, mi-lamentable d'une religion privée. Cependant, c'est
justement cette différence la plus tranchée entre le cérémo-nial névrotique et le
cérémonial religieux qui disparait lorsque, grace a la technique d'investigation
psychanalytique, on pénétre assez avant pour
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comprendre les actes obsédants 1. Cette investigation permet de mettre radica-
lement fin a I'apparence d'aprés laquelle les actes obsedants seraient niais et
dénués de sens. Elle révele aussi d'ou provient cette apparence. On apprend a
voir que les actes obsédants sont, sans exception et dans tous leurs détails,
pleins de sens, qu'ils sont au service d'intéréts importants de la personnalité et
qu'ils expriment et des événements a influence persistante, et des pensées
chargees d'affect de I'individu. lls réalisent ceci de deux manieres., en tant que
représentation directe ou bien en tant que représentation symbolique ; il
convient donc de les interpréter soit biographiquement, soit symboliquement.

Je ne pourrai me dispenser de citer ici quelques exemples a lI'appui de cette
assertion. Quiconque s'est familiarisé avec les résultats dus a l'investigation
psychanalytique des psychonévroses ne sera pas surpris d'apprendre que ce que
représentent les actes obsedants ou le cérémonial dérive de la vie la plus intime,
voire de la vie sexuelle du malade.

Une jeune fille observée par moi était soumise a la compulsion, apres
s'étre lavée, de faire tourner plusieurs fois la cuvette en rond. La signification
de cet acte cérémonial se trouvait dans le proverbe : « Il ne convient pas de

jeter de I'eau sale avant d'en avoir de propre » 2.

Cette action avait pour but de donner un avertissement a sa sceur, qu'elle
aimait beaucoup, et d'empécher celle-ci de divorcer d'avec un mari peu
satisfaisant avant d'avoir noué des relations avec quelqu'un de mieux.

Une femme qui vivait séparée de son mari obéissait pendant les repas a
la compulsion de laisser les meilleurs morceaux, par exemple de ne manger que
les bords d'une tranche de viande rotie. Ce renoncement s'expliquait par la date
ou il avait pris naissance. Il s'était manifesté pour la premiere fois le jour ou elle
avait annonce a son mari qu'elle lui refuserait désormais les rapports conjugaux,
c'est-a-dire le jour ou elle avait renoncé a ce qu'il y avait de meilleur.

La méme malade ne pouvait en réalité s'asseoir que sur un seul siege et
ne parvenait a s'en relever qu'avec difficulté. Le siége, d'aprés certains détails
de sa vie conjugale, symbolisait pour elle son mari, a qui elle restait fidele. Elle
expliquait par cette phrase sa compulsion : « On se sépare si difficilement (d'un
homme, d'un siége) apres s'y étre assise une premiere fois. »

Pendant tout un laps de temps elle avait eu coutume de répéter un acte
obsédant particulierement frappant et absurde. Elle courait de sa chambre a une
autre piece, au milieu de laquelle se trouvait une table, elle arrangeait d'une
certaine facon le tapis qui se trouvait dessus, elle sonnait la fille de chambre,
qui devait s'approcher de la table, puis elle congédiait celle-ci avec un ordre
indifférent. Au cours des efforts que nous fimes pour expliquer cette
compulsion, il lui vint a I'esprit que le tapis de table en question portait une
tache d'une vilaine couleur et qu'elle disposait chaque fois le tapis de telle sorte
que la tache dat sauter aux yeux de la fille de chambre. Le tout était ainsi

Cf. S. FREUD, Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre (Suite de petites études sur la
doctrine des névroses), Vienne, 1906 ; 3e éd., 1920.
Man soll schmutziges Wasser nicht ausgiessen, ehe man reines hat.
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la reproduction d'un événement relatif a son mariage, événement qui avait
ensuite donneé a son esprit un probleme a résoudre. Son mari, au cours de leur
nuit de noces, avait été victime d'une mauvaise fortune qui n'est pas rare. Il se
trouva impuissant et « courut plusieurs fois cette nuit-la de sa chambre a la
sienne » afin de répéter la tentative. Le matin suivant il avait dit qu'il devrait
avoir honte devant la fille de chambre de I'nétel, qui allait faire les lits ; aussi
prit-il un flacon d'encre rouge et en versa-t-il le contenu sur le drap, mais d'une
facon si maladroite que la tache rouge se produisit a un endroit vraiment peu en
rapport avec son dessein. Elle rejouait ainsi par cet acte obsédant la scene de sa
nuit de noces. « La table et le lit » font en effet a eux deux le mariage.

Cette méme malade présentait une compulsion a noter le numéro de
chaque billet de banque avant qu'il ne sortit de ses mains : or, cette com-pulsion
comportait aussi une explication biographique. Au temps ou elle admettait
encore I'idée de quitter son mari, au cas ou elle trouverait un autre homme plus
digne de confiance, elle s'était laissé faire la cour, dans une ville d'eaux, par un
monsieur des intentions sérieuses duqguel elle doutait cepen-dant. Un jour ou
elle avait besoin de petite monnaie, elle le pria de lui changer une piéce de cing
couronnes. Il le fit, empocha la large piéce d'argent et ajouta galamment qu'il
ne s'en séparerait jamais, cette piece ayant passé par ses mains a elle. Au cours
de rencontres ultérieures, elle fut maintes fois tentée de lui demander qu'il lui
montrat la piéce de cing couronnes, en quelque sorte pour se convaincre de la
foi qu'il convenait d'accorder a ses hommages. Mais elle s'en abstint en vertu
de la bonne raison que I'on ne saurait distinguer I'une de l'autre des pieces de
monnaie de méme valeur, Ainsi le doute ne fut pas dissipé, et il laissa aprés lui
la compulsion a noter les numéros des billets de banque, numéros gréce
auxquels chaque billet se distingue individuellement de tous les autres de méme
valeur.

Ces quelques exemples, empruntés au vaste ensemble de mes observa-tions,
ne sont destinés qu'a illustrer la proposition d'apres laquelle tout, clans les actes
obsédants, est plein de sens et interprétable. 11 en est (le méme du cérémonial
proprement dit ; la preuve en exigerait seulement un exposé plus circonstancié.
Mais je ne m'y méprends nullement : nous semblons nous étre fort éloignés, par
I'élucidation des actes obsédants, de la sphere d'idées de la religion.

C'est une des conditions de I'état pathologique que la personne qui obéit a
une compulsion le fasse sans en connaitre la signification, au moins la signi-
fication principale. Seuls les efforts du traitement psychanalytique pourront lui
rendre conscient le sens de I'acte obsédant et par la les mobiles qui I'y poussent.
Nous exprimons cet état de choses important en disant que I'acte obsédant sert
a manifester des mobiles et des représentations inconscientes. Il semble y avoir
Ia une nouvelle différence d'avec les exercices religieux, mais il faut se rappeler
qu'aussi bien le dévot isolé exerce en régle générale le cerémonial religieux sans
demander quel en est le sens, tandis que le prétre et I'investigateur peuvent
cependant connaitre ce sens, le plus souvent symbo-lique, du rite. Les mobiles
qui poussent impérieusement les croyants aux exercices religieux leur restent
cependant a tous inconnus, ou bien sont représentés dans leur conscience par
d'autres mobiles mis en avant a leur place.
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L'analyse des actes obsédants nous a déja permis de jeter un coup d'ceil sur
I'étiologie de ceux-ci et sur I'enchainement des mobiles qui les déterminent. On
peut dire que celui qui souffre de compulsion et d'interdictions se com-porte
comme s'il était sous I'empire d'un sentiment de culpabilité, dont il ne sait rien
dailleurs, d'un sentiment inconscient de culpabilité, ainsi qu'il convient de dire
en ne tenant pas compte du heurt des mots ici associés. Ce sentiment de
culpabilité prend sa source dans certains processus psychiques précoces, mais
trouve un élément de reviviscence perpétuelle dans la tentation que renouvelle
chaque occasion actuelle. D'autre part, il donne naissance a une angoisse
expectante, a une attente du malheur, toujours aux aguets, an-goisse liée par le
concept de la punition a la perception interne de la tentation. Quand un
céremonial est en train de se constituer, le malade sait encore consciemment
qu'il doit faire ceci ou cela sans quoi un malheur arriverait et, en régle générale,
la sorte de malheur a attendre est encore communiquée a sa conscience. Mais
le rapport, démontrable dans chaque cas, qui existe entre l'occasion ou
I'angoisse expectante surgit et I'élément de menace qu'elle contient est déja
caché au malade. Ainsi le cérémonial commence par étre un acte de défense ou
une assurance contre quelque chose, une mesure de protection.

Au sentiment de culpabilité du névrosé obsessionnel correspondent les
protestations des dévots lorsqu'ils affirment savoir qu'ils sont de grands
pécheurs dans leur cceur ; il semble que les exercices de piété (priéres, invo-
cations, etc.), aient la valeur de mesures de défense et de protection, mesures
par lesquelles les dévots font précéder chaque activité de la journée et surtout
chaque entreprise sortant de I'ordinaire.

On acquiert une intelligence plus profonde du mécanisme de la névrose
obsessionnelle si I'on estime a sa juste valeur le fait primordial se trouvant a sa
base et qui consiste toujours dans le refoulement d'une pulsion instinctive (d'une
composante de l'instinct sexuel), pulsion qui était contenue dans la constitution
de la personne en jeu, qui put se manifester un certain temps dans sa vie infantile
et devint ensuite la proie du refoulement. Une scrupulosité particuliere, dirigée
contre les objectifs de cet instinct, est engendrée en méme temps que le
refoulement de cet instinct. Seulement cette formation réaction-nelle psychique
ne se sent pas sire d'elle-méme, mais constamment menacee par l'instinct
demeuré aux aguets dans l'inconscient. L'influence de l'instinct refoulé est
ressentie sous forme de tentation, et c'est au cours du processus du refoulement
lui-méme que nait I'angoisse, qui, en tant qu'angoisse expectante, s'empare du
domaine de I'avenir. Le processus de refoulement qui conduit a la névrose
obsessionnelle est a qualifier de refoulement incompletement réussi,
refoulement qui menace de faiblir de plus en plus. C'est en quoi il est
comparable a un conflit qui ne saurait connaitre de fin ; des efforts psychiques
toujours renouvelés sont nécessaires afin de maintenir I'équilibre contre les
poussées constantes de I'instinct. Les actes cérémoniaux et obsédants naissent
ainsi, d'une part, a titre de défense contre la tentation, d'autre part, a titre de
protection contre un malheur attendu. Mais contre la tentation, les actes de
protection semblent bientdt ne pas suffire ; alors surgissent les interdictions qui
doivent nous garder a distance de la situation ou nous serions tentés. Ainsi qu'on
peut le voir, les interdictions remplacent les actes obsédants, tout
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comme une phobie a pour but d'épargner la nécessité d'une crise d'hysterie.
D'un autre coté, le cérémonial représente la somme des conditions sous les-
quelles d'autres choses, pas encore absolument défendues, restent permises ; de
méme le sens du céremonial religieux du mariage est de permettre au dévot la
jouissance sexuelle, par ailleurs entachée de péché. La névrose obsession-nelle,
comme toutes les autres affections analogues, a encore pour caractere que ses
manifestations (ses symptomes, parmi lesquels les actes obsédants) remplissent
cette condition d'étre un compromis entre les forces psychiques en conflit.
Ainsi les symptémes raménent au jour quelque chose du plaisir qu'ils sont
destinés a empécher, ils se mettent au service de l'instinct refoulé non moins
que de l'instance refoulante. Et méme, avec le progreés de la maladie, les actes,
qui a l'origine servaient plut6t a la défense, se rapprochent toujours davantage
des actions condamnées par lesquelles, dans I'enfance, I'instinct se manifestait.

On pourrait retrouver quelque chose de ces rapports dans le domaine de la
vie religieuse : la répression, le renoncement a certaines pulsions instinctives
semble aussi étre a la base de la formation de la religion ; cependant ce ne sont
Pas, comme dans la névrose, des composantes exclusivement sexuelles dont il
s'agit ici, mais des instincts égoistes, nuisibles a la société, auxquels d'ailleurs
une contribution sexuelle n'est le plus souvent pas étrangére. Le sentiment de
culpabilité émané d'une tentation qui ne s'éteint jamais, I'an-goisse expectante
sous forme de la peur des chatiments divins, nous avons appris a les reconnaitre
au domaine de la religion plus tot qu'a celui de la névrose. Peut-étre en vertu
des composantes sexuelles qui s'y mélent, peut-étre par suite des qualités
générales de l'instinct, la répression des instincts au domaine de la vie religieuse
se manifeste-t-elle aussi comme insuffisante et jamais achevée. Des récidives
totales de péché sont méme plus fréquentes chez le dévot que chez le névrosé,
et elles conditionnent une nouvelle espéce d'activités religieuses, les actes de
pénitence, auxquels on trouve des pendants dans la névrose obsessionnelle.

Nous lI'avons vu : un caractére particulier et dégradant de la névrose
obsessionnelle consiste en ce que le cérémonial s'attache a de petits actes de la
vie quotidienne et se manifeste sous forme de prescriptions et de restrictions
puériles. On ne comprend ce trait frappant de la structure du tableau clinique
qu'en apprenant a voir que le mécanisme du déplacement psychique, décou-
vert par moi d'abord dans la formation du réve, domine les processus
psychiques de la névrose obsessionnelle. Dans les quelques exemples d'actes
obsédants que j'ai cités, on peut déja voir comment le symbolisme et les
détails de I'exécution de I'acte s'édifient grace a un déplacement de ce qui est
propre, important, a une chose mesquine mais substitutive, par exemple d'un
homme a un siége. C'est cette tendance au déplacement qui modifie toujours
davantage le tableau des phénoménes morbides et qui en vient pour finir &
faire de la chose la plus minime la plus importante et la plus pressante. On ne
saurait méconnaitre qu'au domaine religieux n'existe une tendance semblable
au déeplacement de la valeur psychique, et a la vérité dans le méme sens, de
telle sorte que peu a peu le cérémonial mesquin des exercices religieux
devient I'essentiel, apres qu'a été mis de c6té son contenu idéatif. C'est aussi
pourquoi les religions subissent par saccades des réformes qui s'efforcent de
rétablir la relation originelle des valeurs.
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Le caractere de compromis des actes obsedants en tant que symptomes
névrotiques est celui que lI'on reconnait le moins nettement dans les actes
religieux qui leur correspondent. Et cependant quelque chose nous rappelle ce
trait de la névrose quand nous voyons combien souvent tous les actes que la
religion réprouve - les manifestations des instincts réprimés par la religion -
sont justement accomplis en son nom et soi-disant a son profit.

En vertu de ces concordances et de ces analogies, on pourrait se risquer a
concevoir la névrose obsessionnelle comme constituant un pendant patholo-
gique de la formation des religions, et a qualifier la névrose de religiosité
individuelle, la religion de névrose obsessionnelle universelle. La concordan-
ce la plus essentielle résiderait dans le renoncement fondamental a I'exercice
d'instincts constitutionnellement donnés, la différence la plus décisive dans la
nature de ces instincts qui, dans la névrose, sont d'origine exclusivement
sexuelle, et dans la religion aussi de nature égoiste.

Un renoncement progressif a des instincts constitutionnels, dont I'exercice
pouvait donner au moi un plaisir primaire, semble étre I'une des bases de
I'évolution culturelle des hommes. Une partie de ce refoulement des instincts
est accomplie par les religions, en tant qu'elles incitent l'individu a offrir en
sacrifice a la divinité ses plaisirs instinctifs. « A moi est la vengeance », dit le

Seigneur 1. On croit reconnaitre dans I'évolution des vieilles religions que bien
des « forfaits » auxquels I'nhnomme avait renoncé avaient été « passés » a Dieu et
étaient encore permis en son nom, de telle sorte que la cession a la divinité était
le moyen par lequel I'nomme se libérait de la domination de ses instincts
mauvais et nuisibles a la société. Aussi n'est-ce pas un hasard si toutes les
particularités humaines - avec les mauvaises actions qui en dérivent - étaient
attribuées aux anciens dieux dans une mesure illimitée, et ce n'était pas une
contradiction qu'il ne fit pourtant pas permis de justifier ses propres forfaits par
I'exemple divin.
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