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" Ma vie et la psychanalyse "

Plusieurs collaborateurs de cette série d'autobiographies [Cette
autobiographie de Freud a paru dans Die Medizin der Gegenwart in
Selbstdarstellungen. (La médecine du présent : autobiographies),
Leipzig, 1925. (N. d. T.)] commencent la leur par quelques réflexions
relatives a la particularité et a la difficulté de la tache par eux
assumeée. Je crois pouvoir dire que ma propre tache semble encore
compliquée par ceci : j'ai déja publié a diverses reprises des études
telles que celle qui m'est ici demandée, et la nature du sujet veut que
mon role personnel y soit davantage mis en avant qu'il n'est d'usage
ou qu'il ne semble en général nécessaire.

J'ai fait, en 1909, a la Clark University de Worcester (Massachusetts),
en cing conférences, le premier exposé du développement et du fond
de la psychanalyse. J'y avais été appelé a l'occasion du vingtiéeme
anniversaire de la fondation de cette Université [Ces conférences ont
paru en anglais dans le American Journal of Psychology, 1910, en
allemand, sous le titre {iber Psychoanalyse, chez F. Deuticke,
Leipzig-Vienne, 70 édition, 1924. Ces conférences, traduites en
francais, ont paru en 1921 a Genéve chez Payot. sous le titre Cing
lecons sur la psychanalyse. Pour les autres références
bibliographiques, voir la Bibliographie, page 89. (N. d. T.)].
Récemment j'ai cédé a la tentation de donner a une publication
américaine un article de contenu analogue, cette publication
d'ensemble - Des débuts du XXe siecle - ayant reconnu l'importance
de la psychanalyse de par l'attribution d'un chapitre spécial [These
eventful years. The twentieth century in the making as told by many
et its makers. Two volumes. London and New-York. The



Encyclopaedia Britannica Company.

Mon article, traduit par le Dr A. A. Brill, constitue le chapitre
LXXIII du second volume.]. Entre les deux s'intercale un écrit : «
Contribution a l'histoire du mouvement psychanalytique » (Zur
Geschichte der psychoanalytischen Bewegung), paru en 1914, qui
contient en somme tout I'essentiel de ce que j'aurai a dire ici. Comme
je ne voudrais pas me contredire ni non plus trop me répéter, il me va
falloir essayer de trouver une nouvelle formule de mélange entre les
exposés subjectifs et objectifs, entre le biographique et 1'historique.



Je suis né le 6 mai 1856, a Freiberg, en Moravie, une petite ville
de la Tchécoslovaquie actuelle. Mes parents étaient juifs, moi-méme
suis demeuré juif. De ma famille paternelle, je crois savoir qu'elle
séjourna longtemps dans les pays rhénans (a Cologne), qu'a
I'occasion d'une persécution contre les juifs, au XIVe ou XVe siécle,
elle s'enfuit vers I'Est et dans le courant du XIXe siécle qu'elle revint
de Lituanie, par la Galicie, vers un pays de langue allemande,
I'Autriche. Je lus amené, a I'age de quatre ans, a Vienne, ou je fis
toute mon instruction. Au lycée je fus pendant sept ans premier de
ma classe, j'y avais une situation privilégiée, je n'étais presque jamais
soumis aux examens. Bien que nous fussions de condition tres
modeste, mon pere voulut que je ne suivisse, dans le choix d'une
profession, que mon inclination. Je ne ressentais pas, en ces jeunes
années, une prédilection particuliere pour la situation et les
occupations du médecin; je ne l'ai d'ailleurs pas non plus ressentie
depuis. J'étais plutot mi par une sorte de soif de savoir, mais qui se
portait plus sur ce qui touche les relations humaines que sur les
objets propres aux sciences naturelles, soif de savoir qui n'avait
d'ailleurs pas encore reconnu la valeur de l'observation comme
moyen principal de se satisfaire. Cependant. la doctrine, alors en
vogue, de Darwin m'attirait puissamment, comme promettant de
donner une impulsion extraordinaire a la compréhension des choses
de l'univers, et je me souviens qu'ayant entendu lire, peu avant la fin
de mes études secondaires, dans une conférence populaire, le bel
essai de Geethe sur « La Nature », c'est cela qui me décida a
m'inscrire a la Faculté de Médecine.



L'Université, ou j'entrai en 1873, m'apporta d'abord quelques
déceptions sensibles.

J'y rencontrai cette étrange exigence: je devais m'y sentir
inférieur, et exclu de la nationalité des autres, parce que j'étais juif.
La premiere de ces prétentions qu'on voulut m'imposer, je ne m'y
soumis résolument pas. Je n'ai jamais pu saisir pourquoi je devrais
avoir honte de mon origine, ou comme l'on commencait a dire : de
ma race. Mais a la communauté de nationalité avec les autres je
renongai sans grand regret. Je pensais en effet qu'une petite place
dans les cadres de I'humanité pourrait toujours se trouver pour un
collaborateur zélé, méme sans un tel enrolement. Cependant une
conséquence, pour plus tard importante, de ces premieres
impressions d'université fut de me familiariser de bonne heure avec
le sort d'étre dans l'opposition et de subir l'interdit d'une « majorité
compacte ». Ainsi se prépara en moi une certaine indépendance en
face de 1'opinion.

De plus, je dus faire l'expérience, dés mes premiéres années
universitaires, que la particularité et 1'étroitesse de mes dons naturels
m'interdisaient tout succeés dans plusieurs branches de la science vers
lesquelles je m'étais précipité dans mon zéle juvénile excessif.
J'appris ainsi a reconnaitre la vérité de 1'avis que donne Méphisto :
En vain vous errez dans la science en tous sens,

Chacun n'apprend que ce qu'il peut apprendre [Vergebens, dass ihr
ringsum wissenschaftlich sehweift. Ein jeder lernt nur, waser lernen
kann. (Faust, 1re partie. Méphisto et 1'éleve) (N. d. T.)].

C'est dans le laboratoire de physiologie d'Ernest Briicke que je
trouvai enfin le repos et une pleine satisfaction, ainsi que des
personnes qu'il m'était possible de respecter et de prendre pour
modeles.

Briicke me donna une tache relative a l'histologie du systéeme
nerveux, que je pus a sa satisfaction mener a bien et poursuivre
ensuite de facon indépendante. Je travaillai a ce laboratoire de 1876 a
1882 avec de courtes interruptions, et j'y passais la comme tout
désigné pour la prochaine place vacante d'assistant. Les diverses



branches de la médecine proprement dite - a l'exception de la
psychiatrie - ne m'attiraient pas. Je poursuivais mes études médicales
tout a fait négligemment et ne fus promu docteur en médecine qu'en
1881, donc avec un retard notable.

La volte-face se produisit en 1882, quand mon maitre, que je
respectais par-dessus tout, corrigea la généreuse légereté de mon pére
en m'exhortant, vu ma mauvaise situation matérielle, a abandonner la
voie des études théoriques. Je suivis son conseil, j'abandonnai le
laboratoire de physiologie et entrai comme éleve a 1'hopital
(Allgemeines Krankenhaus). La, je fus au bout de peu de temps
promu interne et passai par divers services et plus de six mois dans
celui de Meynert, dont 1’ceuvre et la personnalité m'avaient déja
fasciné lorsque j'étais étudiant.

En un certain sens, je restai cependant fidéle a l'orientation qu'avaient
d'abord prise mes travaux. Briicke m'avait donné, comme théme de
recherches, la moelle épiniére de 1'un des poissons les plus inférieurs
(Ammocoetes-Petromyzon) ; je passai maintenant au systéme
nerveux central de 'homme, sur la structure complexe duquel les
découvertes de Flechsig concernant la formation successive des
gaines médullaires venaient de jeter une vive lumiere. Le fait que
j'aie d'abord choisi uniquement et seulement le bulbe comme objet
d'étude était encore un effet de mes débuts.

En opposition avec la nature diffuse de mes études pendant mes
premieres années d'université se développait maintenant en moi une
tendance a la concentration exclusive du travail sur une seule matiere
ou un seul probleme. Cette tendance m'est demeurée et m'a valu plus
tard le reproche d'unilatéralité.

J'étais maintenant, a 1'Institut d'anatomie cérébrale, un travailleur
aussi z@lé qu'auparavant a 1'Institut physiologique. De petits travaux
sur le trajet des fibres et I'origine des noyaux dans le bulbe ont pris
naissance pendant ces années d'hopital et ont été toutefois notés par
Edinger. Un jour Meynert, qui m'avait ouvert le laboratoire, méme
avant que je ne fusse entré dans son service, me proposa, si je me
consacrais définitivement a I'anatomie du cerveau, de me laisser faire
son cours, car il se sentait trop agé pour prendre en main les



nouvelles méthodes. Je déclinai cette offre, effrayé par 1'ampleur de
la tache ; j'avais peut-étre déja dés lors deviné que cet homme génial
n'était nullement bien disposé a mon égard.

L'anatomie du cerveau, du point de vue pratique, n'était certes pas un
progres au regard de la physiologie. Je tins compte d'exigences
matérielles en commencant 1'étude des maladies nerveuses. Cette
spécialité était alors a Vienne peu en vogue, les malades en étaient
dispersés en diverses sections de la médecine interne, il n'y avait pas
de bonnes occasions de se former, il fallait étre son propre matitre.
Nothnagel, peu auparavant appelé a une chaire de par son livre sur
les localisations cérébrales, ne favorisait pas la neuropathologie
parmi les autres domaines partiels de la médecine interne. Au loin
brillait le grand nom de Charcot, et c'est ainsi que je congus le plan
d'acquérir d'abord le grade de dozent pour les maladies nerveuses et
ensuite d'aller a Paris poursuivre mon instruction.

Dans les années qui suivirent, pendant mon service d'internat, je
publiai I'observation de divers cas relatifs a des maladies organiques
du systéme nerveux. Je me familiarisai peu a peu avec ce domaine, je
m'entendais a localiser un foyer dans le bulbe avec une précision telle
que I'anatomo-pathologiste n'avait rien a ajouter, je fus le premier a
Vienne qui envoya a la dissection un cas avec le diagnostic de
polynévrite aigué. La renommée de mes diagnostics confirmés par
l'autopsie m'amena une affluence de médecins américains, a qui je
faisais des cours avec présentation de malades de mon service, en
une sorte de « Pidgin English ». Je ne comprenais rien aux névroses.
Comme je présentais un jour a mes auditeurs un névropathe, affecté
d'une céphalalgie fixe, pour un cas de méningite chronique
circonscrite, ils s'écartérent tous de moi dans un accés justifié de
révolte critique, et mon professorat prématuré prit fin. A mon excuse
soit dit que c'était alors le temps ou de plus grandes autorités a
Vienne diagnostiquaient la neurasthénie comme une tumeur du
cerveau.

Au printemps de 1885, je fus recu dozent de neuropathologie sur la
base de mes travaux historiques et cliniques. Bientot apres, grace a la
chaude recommandation de Briicke, un subside assez élevé me fut



alloué pour un voyage. C'est I'automne de cette année-la que je partis
pour Paris.

J'entrai comme éléve a la Salpétriere, mais j'y fus, au début, perdu
parmi tous les éléves accourus de 1'étranger, donc peu considéré. Un
jour j'entendis Charcot regretter que le traducteur allemand de ses
lecons n'efit plus donné signe de vie depuis la guerre. Il aimerait que
quelqu'un entreprit la traduction de ses « Nouvelles lecons ». Je lui
écrivis pour m'offrir a lui, je me souviens méme que la lettre
contenait ce tour de phrase: je n'étais affecté que de l'aphasie
motrice, mais non pas de I'aphasie sensorielle du francais.

Charcot m'agréa, m'introduisit dans son intimité et depuis lors
j'eus ma pleine part de tout ce qui avait lieu a la clinique.
A T'heure ou j'écris ceci, je recois de France d'innombrables articles et
coupures de journaux témoignant d'une lutte violente contre
l'acceptation de la psychanalyse et présentant mes rapports avec
I'école francaise sous les couleurs les plus fausses. Je lis par exemple
que j'utilisai mon séjour a Paris pour me familiariser avec les
doctrines de P. Janet, puis je pris la fuite avec mon larcin. C'est
pourquoi je veux mentionner expressément que le nom de Janet,
pendant mon séjour a la Salpétriere, ne fut méme pas prononcé.
De tout ce que je vis chez Charcot, ce qui me fit le plus d'impression,
ce furent ses derniéres recherches, poursuivies en partie encore sous
mes yeux. Aussi la constatation de la réalité et de la 1égalité des
phénomeénes hystériques (Introite et hic dii sunt!), la présence
fréquente de I'hystérie chez 1'homme, la production de paralysies et
contractures hystériques de par la suggestion hypnotique, et ceci que
ces productions artificielles présentassent jusque dans le détail les
mémes caractéres que les spontanées, que les cas fortuits souvent dus
a un traumatisme. Bien des démonstrations de Charcot avaient chez
moi, comme chez d'autres éleves étrangers, éveillé d'abord de
'étonnement et une tendance a la contradiction -maniére de sentir
que nous tentions d'appuyer en faisant appel a l'une ou l'autre des
théories alors en vogue. Charcot répondait toujours a nos objections
avec affabilité et patience, mais aussi avec beaucoup de décision ;
dans l'une de ces discussions il laissa tomber ces mots: Ca



n'empéche pas d'exister [En francais dans le texte. (N. d. T.)], paroles
qui devaient s'imprimer en moi de fagon inoubliable.

On sait que tout ce que Charcot nous enseignait alors ne s'est pas
maintenu. Une partie en est devenue incertaine, une autre n'a
évidemment pas subi 1'épreuve du temps. Mais il est demeuré assez
de cette oeuvre pour pouvoir constituer un patrimoine durable de la
science. Avant que je ne quittasse Paris, je concertai avec le maitre le
plan d'un travail ayant pour but la comparaison entre les paralysies
hystériques et les organiques. Je voulais y démontrer la thése que,
dans 1'hystérie, les paralysies et anesthésies des diverses parties du
corps sont délimitées suivant la représentation populaire (non
anatomique), que s'en font les hommes. Il était d'accord avec moi,
mais on pouvait aisément voir qu'au fond il n'avait aucune
prédilection pour une étude psychologique approfondie de la
névrose. Il était donc venu de I'anatomie pathologique.

Avant de rentrer a Vienne, je m'arrétai quelques semaines a Berlin,
afin d'y acquérir quelques connaissances sur les maladies générales
des enfants. Kassowitz, qui dirigeait a Vienne une consultation
d'enfants malades, m'avait promis de m'y organiser un service pour
les enfants atteints de maladies nerveuses. Je trouvai a Berlin, chez
Ad. Baginsky, un accueil amical et des encouragements. A 1'Institut
Kassowitz, dans le cours des années suivantes, je publiai quelques
travaux assez étendus relatifs aux paralysies cérébrales des enfants,
uni- ou bilatérales. C'est pourquoi aussi, plus tard, en 1897,
Nothnagel me confia ce sujet dans son grand Manuel de
thérapeutique générale et spéciale.

En 1886, a l'automne, je m'établis comme médecin a Vienne et
j'épousai la jeune fille qui depuis plus de quatre ans m'avait attendu
dans une ville lointaine.

Je ferai un retour en arriere en racontant que ce fut la faute de ma
fiancée si je ne suis pas devenu célébre déja en ces jeunes années. De
par un intérét divergent de mes études, mais pourtant profond, j'avais
été amené, en 1884, a faire venir de chez Merck un alcaloide alors
peu connu, la cocaine, et a étudier ses effets physiologiques. Comme
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j'étais plongé dans ces travaux, s'offrit a moi la possibilité d'un
voyage me permettant de revoir ma fiancée dont j'avais été séparé
deux années. Je conclus a la hate mes recherches sur la cocaine et,
dans ma publication, j'annongai que bient6t on verrait de nouvelles
applications de cette substance. Je chargeai cependant mon ami,
I'oculiste L. Konigstein, d'essayer jusqu'a quel point les propriétés
anesthésiantes de la cocaine pourraient étre utilisées sur 1’ceil malade.
Quand je revins de congé, j'appris que, non pas lui, mais un autre
ami, Carl Koller (actuellement a New York) a qui j'avais aussi parlé
de la cocaine, avait fait les expériences décisives sur 1’ceil des
animaux et les avait présentées au Congres d'Ophtalmologie de
Heidelberg. Koller passe par conséquent a juste titre pour avoir
découvert l'anesthésie locale par la cocaine, devenue d'une telle
importance en petite chirurgie. Cependant, je n'ai pas gardé rancune a
ma fiancée de I'occasion perdue alors.

J'en reviens a mon établissement a Vienne, en 1886 comme
spécialiste des maladies nerveuses. J'avais a faire, a la Société des
Médecins, un rapport sur ce que j'avais vu et appris aupres de
Charcot. Mais je fus mal recu. Des autorités, telles que Bamberger, le
président, déclarérent que ce que je racontais n'était pas digne de foi.
Meynert me somma de rechercher dans Vienne des cas semblables a
ceux que je décrivais, et de les présenter a la Société des Médecins.

C'est ce que j'essayai, mais les médecins des hdpitaux dans les
services desquels je trouvai de pareils cas se refusérent a me laisser
les observer et m'en occuper. L'un d'eux, un vieux chirurgien, s'écria :
« Mais, mon cher collegue, comment pouvez-vous dire de telles
absurdités! Hysteron (sic) veut donc dire utérus. Comment donc un
homme peut-il étre hystérique ? » J'objectai en vain que ce dont
j'avais besoin était la possibilité d'observer le cas et non une
approbation de mon diagnostic. Je découvris enfin, en dehors de
I'hdpital, un cas classique d'hémianesthésie hystérique chez un
homme, cas que je présentai a la Société des Médecins. Cette fois je
recueillis des applaudissements, puis on ne s'intéressa plus a moi.
L'impression que les « autorités compétentes » avaient repoussé mes
nouveautés demeura chez tous inébranlée; je me trouvai, avec
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I'hystérie chez 1'homme et la production, de par la suggestion, de
paralysies hystériques, rejeté dans 1'opposition. Comme bient6t apres
le laboratoire d'anatomie cérébrale me fut fermé et que pendant des
semestres je n'eus plus de local ou faire mon cours, je me retirai de la
vie académique et médicale. Je ne suis plus jamais retourné a la
Société des Médecins depuis lors.

Qui veut vivre du traitement des malades nerveux doit évidemment
pouvoir faire quelque chose pour eux. Mon arsenal thérapeutique ne
contenait que deux armes: l'électrothérapie et 1'hypnose, car 1'envoi
dans un établissement hydrothérapique apres une consultation unique
n'était pas une source de gain suffisante. Je m'en rapportai, en ce qui
concerne l'électrothérapie, au manuel de W. Erb, qui donnait des
prescriptions détaillées sur le traitement de tous les symptomes des
maladies nerveuses.

Je devais malheureusement bientdt reconnaitre que ma docilité a
suivre ces prescriptions n'était d'aucune efficacité, que ce que j'avais
pris pour le résultat d'observations exactes n'était qu'un édifice
fantasmagorique. La découverte qu'un livre signé du premier nom de
la neuropathologie allemande n'avait pas plus de rapports a la réalité
que, par exemple, une clef des songes « égyptienne » telle qu'on en
vend dans nos librairies populaires, fut douloureuse, mais elle m'aida
a perdre encore un peu de la naive croyance aux autorités dont je ne
m'étais pas encore rendu indépendant. Je mis donc l'appareil
électrique de coté, avant méme que Moebius n'ait proféré ces paroles
libératrices : les succés du traitement électrique quand il en est - ne
sont dus qu'a la suggestion médicale.

Les choses semblaient en meilleure posture avec 1'hypnose. Encore
étudiant, j'avais assisté a une séance du « magnétiseur » Hansen, et
j'avais remarqué que l'une des personnes soumises a ses essais était
devenue d'une paleur mortelle au moment ou elle tombait en
catalepsie et était demeurée telle pendant toute la durée de cet état.
Ceci assit sur une base ferme ma conviction de la réalité des
phénomenes hypnotiques. Bient6t apres, cette maniére de voir trouva
dans Heidenhain son protagoniste scientifique, ce qui n'empécha pas
les professeurs de psychiatrie de déclarer pendant longtemps encore
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que I'hypnose est une charlatanerie et, de plus, une charlatanerie
périlleuse, et de mépriser de tres haut les hypnotiseurs. J'avais pu voir
a Paris comment l'on se servait sans hésiter de I'hypnose pour créer,
chez les malades, des symptomes, et ensuite pour les en délivrer.
C'est alors que la nouvelle nous parvint qu'a Nancy avait pris
naissance une école qui se servait largement de la suggestion, avec
ou sans hypnose, et ceci avec un succes tout particulier, dans des buts
thérapeutiques.

Ainsi, tout naturellement, dans les premieres années de ma
pratique médicale, - sans tenir compte des méthodes
psychothérapiques employées parfois de facon non systématique, - la
suggestion devint mon principal instrument de travail.

J'avais par la renoncé au traitement des maladies nerveuses
organiques, mais il n'y avait pas grande perte. Car d'une part la
thérapie de ces états n'offrait en rien de satisfaisantes perspectives et,
d'autre part, dans la pratique privée du médecin établi en ville, le
petit nombre des malades de cet ordre disparaissait au regard du
nombre immense des névrosés, nombre encore multiplié par le fait
que ces malades couraient, sans trouver de secours, d'un médecin a
l'autre. D'ailleurs le travail au moyen de I'hypnose était fascinant. On
éprouvait pour la premieére fois le sentiment d'avoir surmonté sa
propre impuissance, le renom d'étre un thaumaturge était tres flatteur.
Je devais découvrir plus tard quels étaient les défauts du procédé.
Pour le moment je ne pouvais me plaindre que de deux choses: en
premier lieu, qu'on ne réussit pas a hypnotiser tous les malades; en
second lieu, qu'on ne fiit pas maitre de plonger tout le monde dans
une hypnose aussi profonde qu'on I'e{it souhaité. Dans l'intention de
parfaire ma technique hypnotique, je partis, 1'été de 1889, pour
Nancy, ou je passai plusieurs semaines. Je vis le vieux et touchant
Liébault a I’ceuvre, auprés des pauvres femmes et enfants de la
population prolétaire ; je fus témoin des étonnantes expériences de
Bernheim sur ses malades d'hopital, et c'est la que je recus les plus
fortes impressions relatives a la possibilité de puissants processus
psychiques demeurés cependant cachés a la conscience des hommes.
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Afin de m'instruire, j'avais amené une de mes patientes a me

suivre a Nancy. C'était une hystérique fort distinguée, génialement
douée, qui m'avait été abandonnée parce qu'on ne savait quoi en
faire. Je lui avais rendu possible, par la suggestion hypnotique,
I'existence, et il était resté en mon pouvoir de la relever toujours a
nouveau quand elle retombait dans son misérable état. Comme elle
faisait toujours, aprés quelque temps, des récidives, je l'attribuais,
dans mon ignorance d'abord, a ceci que son hypnose n'avait jamais
atteint le degré de somnambulisme avec amnésie. Bernheim essaya
plusieurs fois a son tour de la plonger dans une profonde hypnose,
mais il ne réussit pas mieux que moi. Il m'avoua franchement n'avoir
jamais obtenu ses grands succes thérapeutiques par la suggestion
ailleurs que dans sa pratique d'hopital, et pas sur les malades qu'il
avait en ville. J'eus avec lui beaucoup d'entretiens intéressants et
j'entrepris de traduire en allemand ses deux ouvrages sur la
suggestion et ses effets thérapeutiques.
De 1886 a 1891, j'ai peu travaillé scientifiquement et n'ai presque
rien publié. J'étais pris par la nécessité de m'établir dans ma
profession nouvelle et d'assurer mon existence matérielle ainsi que
celle de ma famille rapidement croissante. En 1891, parut le premier
des travaux relatifs aux paralysies cérébrales, rédigé en collaboration
avec mon ami et assistant le docteur Oscar Rie. La méme année une
proposition de collaborer a un dictionnaire médical m'incita a
élucider le probleme de l'aphasie, alors dominé par le point de vue
étroit des localisations de Wernicke-Lichtheim. Un petit livre
spéculatif-critique: De la conception des aphasies (Zur Auffassung
der Aphasien) fut le fruit de ces efforts.

II me faut maintenant poursuivre et faire voir comment
l'investigation scientifique redevint l'intérét capital de ma vie.
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I1

Complétant mon exposé, je dois avouer avoir des l'origine fait
encore un autre emploi de I'hypnose que la suggestion hypnotique. Je
m'en servais pour explorer 1'ame du malade relativement a 1'histoire
de sa maladie, a la genese de celle-ci, histoire et genese qu'il ne
pouvait, a l'état de veille, souvent pas du tout ou fort incomplétement
me faire savoir. Cette maniére de procéder ne semblait pas seulement
plus efficace que la simple suggestion qui ordonne ou défend : Elle
satisfait aussi la soif de savoir du médecin, qui avait donc le droit
d'apprendre quelque chose de relatif a 1'origine du phénomene qu'il
cherchait a guérir par le procédé monotone de la suggestion.

J'en étais venu a cette autre maniere d'agir de la facon suivante.
Quand j'étais encore au Laboratoire de Briicke, j'avais fait la
connaissance du docteur Joseph Breuer, 1'un des médecins praticiens
les plus en vue de Vienne, mais ayant aussi un passé scientifique,
plusieurs travaux d'une valeur durable lui étant dus sur la physiologie
de la respiration et sur I'organe de 1'équilibre. C'était un homme d'une
intelligence hors ligne, de quatorze ans plus agé que moi; nos
relations se firent bient6t plus intimes, il devint mon ami et soutien
dans les conditions de vie difficiles ou je me trouvais. Nous nous
étions accoutumés a mettre en commun tous nos intéréts
scientifiques. Naturellement, dans ces rapports, c'était moi la partie
gagnante. Le développement de la psychanalyse m'a cofité son
amitié. Il ne me fut pas facile de le payer de ce prix, mais c'était
inévitable.

Breuer m'avait communiqué, avant méme que je n'allasse a Paris, ses
observations sur un cas d'hystérie, qu'il avait traité de 1880 a 1882
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par un procédé spécial, ce qui lui avait permis d'acquérir des apercus
profonds sur l'étiologie et sur la signification des symptdomes
hystériques.

Ceci avait lieu en un temps ou les travaux de Janet appartenaient

encore a l'avenir. Il me lut a diverses reprises des fragments de
I'histoire de sa malade, et j'en recus l'impression que jamais n'avait
été encore accompli un tel pas dans la compréhension de la névrose.
Je résolus de faire part a Charcot de ces résultats quand j'irais a Paris,
ce qu'en effet je fis. Mais le maitre, dés mes premieres allusions, ne
manifesta aucun intérét, ce qui fit que je n'y revins pas et ne
m'occupai moi-méme plus de la chose.
Rentré a Vienne, je portai a nouveau mon attention sur I'observation
de Breuer et je m'en fis conter plus de détails. La patiente qu'avait
eue Breuer était une jeune fille douée d'une culture et d'aptitudes peu
communes, tombée malade pendant qu'elle soignait un pere
tendrement aimé. Quand Breuer entreprit de s'occuper de son cas,
elle présentait un tableau clinique bigarré de paralysies avec
contractures, d'inhibitions et d'états de confusion mentale. Une
observation fortuite permit au médecin de s'apercevoir qu'on pouvait
la délivrer de lI'un de ces troubles de la conscience quand on la
mettait a méme d'exprimer verbalement le fantasme affectif qui la
dominait a ce moment. Une méthode thérapeutique résulta pour
Breuer de cette observation. Il plongeait sa malade en une hypnose
profonde et la laissait chaque fois raconter ce qui oppressait son ame.
Apres que les états de confusion dépressive eurent ainsi disparu,
Breuer employa la méme méthode afin de lever les inhibitions et de
délivrer la malade de ses troubles corporels. A 1'état de veille, la
jeune fille n'aurait pu dire - en ceci semblable aux autres malades -
comment ses symptomes avaient pris naissance et ne trouvait aucun
lien entre eux et une impression quelconque de sa vie.

En état d'hypnose, elle découvrait aussitot les rapports cherchés. 11
se révéla que tous ces symptomes remontaient a des événements
I'ayant impressionnée vivement, survenus au temps ou elle soignait
son pére malade ; ces symptdmes avaient donc un sens et correspon-
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daient a des reliquats ou réminiscences de ces situations affectives.
D'ordinaire les choses s'étaient passées ainsi : elle avait dii réprimer,
au chevet de son pere, une pensée ou une impulsion a la place de
laquelle, comme son représentant, était plus tard apparu le
symptome. En regle générale, le symptome n'était pas le précipité
d'une seule de ces scenes « traumatiques », mais le résultat de la
sommation d'un grand nombre de situations analogues. Quand la
malade se souvenait hallucinatoirement pendant 1'hypnose d'une telle
situation et réussissait a accomplir ainsi aprés coup l'acte psychique
autrefois réprimé en extériorisant librement l'affect, le symptome
était balayé et ne reparaissait plus. C'est par cette méthode que
Breuer réussit, apres un long et pénible travail, a délivrer sa malade
de tous ses symptomes.

La malade avait guéri et était restée bien portante, était méme
devenue capable d'une réelle et importante activité dans la vie. Mais
sur l'issue du traitement hypnotique régnait une obscurité que Breuer
ne dissipa jamais; je ne pouvais pas non plus comprendre pourquoi il
avait tenu si longtemps secréte une connaissance qui me semblait
inappréciable, au lieu d'en enrichir la science. La question qui se
posait ensuite était de savoir si 1'on était justifié a généraliser ce qu'il
avait trouvé a propos d'un seul cas. Les relations découvertes par lui
me semblaient d'une nature si fondamentale que je ne pouvais croire
qu'elles fissent défaut dans un cas quelconque d'hystérie, du moment
qu'elles avaient été démontrées comme existant déja dans un cas.

Cependant, l'expérience seule pouvait trancher la question. Je
commencai donc a reproduire les recherches de Breuer sur mes
malades, et je ne fis d'ailleurs plus rien d'autre, surtout apres que la
visite chez Bernheim, en 1889, m'eut montré les limites d'efficacité
de la suggestion hypnotique. Aprés n'avoir trouvé, durant plusieurs
années, que des confirmations, et disposant d'un imposant ensemble
d'observations analogues aux siennes, je lui proposai une publication
faite en commun, idée contre laquelle il commenca par se défendre
violemment. Il finit par céder, aprés qu’entre-temps les travaux de
Janet eurent anticipé sur une partie de ses résultats : le rattachement
des symptomes hystériques a des impressions de la vie et leur levée
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de par leur reproduction sous hypnose in statu nascendi. Nous fimes
paraitre en 1893 une étude préalable : « Du Mécanisme psychique
des phénoménes hystériques » (Uber den psychischen Mechanismus
hysterischer Phanomene). En 1895 suivit notre livre

« Etudes sur I'hystérie » (Studien aber Hysterie).

Si l'exposé que j'ai fait jusqu'ici a éveillé chez le lecteur l'idée que
les« Etudes sur I'hystérie » fussent, en tout ce qu'elles contiennent
d'essentiel par rapport a leur contenu matériel, la propriété
intellectuelle de Breuer, voila qui est précisément ce que j'ai toujours
prétendu moi-méme et que je voulais ici déclarer. Quant a la théorie
que le livre tente d'édifier, j'y ai collaboré dans une mesure qu'il n'est
plus possible aujourdhui de définir. Celle-ci est modeste, elle ne
dépasse pas de beaucoup l'expression immédiate des observations.
Elle ne cherche pas a approfondir la nature de I'hystérie, mais
simplement a éclairer la genése de ses symptomes.

Elle souligne ce faisant la signification de la vie affective,
l'importance qu'il y a a distinguer entre actes psychiques inconscients
et conscients (ou plutot : capables de parvenir a la conscience) ; elle
introduit un facteur dynamique en faisant naitre le symptéme de par
I'accumulation d'un affect - et un facteur économique, en considérant
ce méme symptome comme le résultat du déplacement d'une masse
énergétique d'ordinaire autrement employée (ceci est la conversion).
Breuer appela notre méthode la cathartique; nous lui donnions pour
but thérapeutique de ramener dans les chemins normaux, afin qu'elle
puisse s'y écouler (étre abréagie), la charge affective engagée dans
des voies fausses et qui y était pour ainsi dire demeurée coincée. Le
succes pratique de la méthode cathartique était excellent. Les défauts
qui s'y révélerent plus tard étaient ceux de tout traitement par
I'hypnose. 11 est encore aujourdhui un certain nombre de
psychothérapeutes qui en sont restés a la catharsis telle que
l'entendait Breuer et trouvent a s'en louer. Dans le traitement des
névroses de guerre de I'armée allemande pendant la guerre mondiale,
elle a de nouveau fait ses preuves comme procédé thérapeutique
succinct, ceci entre les mains de E. Simmel. Il n'est pas beaucoup
question de sexualité dans la théorie de la catharsis. Dans leshistoires
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de malades qui furent ma contribution aux « Etudes », des facteurs de
la vie sexuelle jouent un certain role, mais il leur est a peine attribué
une valeur différente de celle d'autres émois affectifs. De sa premiére
patiente, devenue si célebre, Breuer rapporte que le sexuel chez elle
était étonnammentpeu développé. On n'aurait pu aisément deviner,
d'aprés les « Etudes sur I'Hystérie », quelle importance a la sexualité
dans l'étiologie des névroses.

Ce qui s'ensuivit alors, le passage de la catharsis a la psychanalyse
proprement dite, je 1'ai déja tant de fois décrit en détail qu'il me sera
difficile de dire ici quelque chose de nouveau.

L'événement qui inaugura cette période fut le retrait de Breuer de
notre communauté de travail, ce qui me laissa seul a gérer son
héritage. De bonne heure, des divergences d'opinion s'étaient mani-
festées entre nous, mais incapables d'amener notre séparation. A la
question : quand un courant affectif devient-il pathogéne, c'est-a-dire
quand est-il exclu d'une résolution normale, Breuer préférait
répondre par une théorie pour ainsi dire physiologique ; il pensait que
les processus ayant pris naissance dans certains états psychiques
inaccoutumés - hypnoides - étaient ceux qui étaient soustraits a un
destin normal. Une nouvelle question se posait alors : quelle était
l'origine de ces états hypnoides ? Je croyais pour ma part plutot a un
jeu de forces, a l'action d'intentions et de tendances, telles qu'on les
peut observer dans la vie normale. Ainsi la « théorie hypnoide »
s'opposait a la « névrose de défense ». Mais ceci et des oppositions
de cet ordre n'auraient pas détourné Breuer de notre travail, si
d'autres facteurs ne s'y étaient adjoints. L'un d'eux était certes qu'en
tant que médecin praticien tres recherché par les familles il était trés
pris et ne pouvait pas comme moi consacrer toutes ses forces au
travail cathartique. En outre, il se laissa influencer par l'accueil que
notre livre rencontra a Vienne et en Allemagne. Sa foi en lui-méme et
sa capacité de résistance n'étaient pas a la hauteur de son organisation
intellectuelle. Les« Etudes » ayant par exemple été durement traitées
par Striimpell, tandis qu'il me fut possible de rire de cette critique
incompréhensive, lui se sentit blessé et découragé. Mais ce qui
contribua le plus a sa résolution fut que mes propres travaux prirent
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alors une direction avec laquelle il tenta vainement de se familiariser.

La théorie que nous avions tenté d'édifier dans les « Etudes » était
restée encore trés incompléte; en particulier le probléme de
I'étiologie, la question de savoir sur quel terrain le processus
pathogene prend naissance, avait été a peine touché par nous. Des
expériences qui s'accumulaient rapidement me montraient
maintenant que, derriere les phénomenes de la névrose, ce n'était pas
n'importe quels émois affectifs qui agissaient, mais réguliérement des
émois de nature sexuelle, soit des conflits actuels sexuels, soit des
contrecoups d'événements sexuels précoces. Je n'étais pas préparé a
ce résultat, mon attente n'y avait aucune part, j'avais abordé 1'examen
des névrosés en état d'ingénuité parfaite. Tandis que j'écrivais, en
1914, la « Contribution a I'histoire du mouvement psychanalytique »,
le souvenir me revint de quelques propos de Breuer, de Charcot et de
Chrobak par lesquels j'aurais pu plus tot acquérir cette notion. Mais
je n'avais pas alors compris ce que ces hommes, doués d'une si haute
autorité, entendaient en parlant ainsi : ils m'en avaient dit davantage
qu'ils ne savaient eux-mémes et n'étaient préts a soutenir. Ce que
j'avais recueilli de leurs lévres dormait inactif en moi, jusqu'a ce qu'a
I'occasion des investigations cathartiques ceci resurgit comme une
connaissance apparemment originale. Je ne savais pas non plus alors
qu'en rattachant 1'hystérie a la sexualité j'étais remonté aux temps les
plus anciens de la médecine et que j'avais renoué la tradition de
Platon. c'est par un article de Havelock Ellis que je I'appris plus tard.
Sous l'influence de ma surprenante trouvaille, je fis une démarche
lourde de conséquences. Je sortis du domaine de l'hystérie et
commengcai a explorer la vie sexuelle des « neurasthéniques » qui se
pressaient en grand nombre a ma consultation. Cette expérience me
cofita certes la faveur dont j'avais pu jouir comme médecin, mais elle
m'apporta des convictions qui, encore aujourd'hui, prés de trente ans
plus tard, ne sont pas encore affaiblies.

Il y avait beaucoup de mensonge et de dissimulation a surmonter,

mais quand en y était parvenu, on trouvait que chez tous ces malades
se rencontraient degraves « mésusages » de la fonction sexuelle.
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Etant donné, d'une part, la grande fréquence de ces mésusages, et de
l'autre, de la neurasthénie, la coincidence des deux n'avait
naturellement pas grande force convaincante, mais les choses n'en
restérent non pas plus a cette constatation grossiere. Une observation
plus aiguisée me permit d'isoler, hors du péle-méle des tableaux
cliniques que 1I'on confondait sous le nom de neurasthénie, deux types
fondamentalement différents, qui pouvaient se présenter a I'état de
mélange, mais qu'on pouvait cependant observer a I'état pur. Dans
I'un des types le phénomene central était I'acces d'angoisse avec ses
équivalents, ses formes rudimentaires et ses symptomes substitutifs
chroniques ; je l'appelai, a cause de cela, névrose d'angoisse, Je
limitai la dénomination de neurasthénie a l'autre type. Il était
maintenant aisé d'établir qu'a chacun de ces types correspondait,
comme facteur étiologique, une anomalie différente de la vie sexuelle
(coitus interruptus, excitation fruste, abstinence sexuelle dans la
névrose d'angoisse ; masturbation excessive, pollutions répétées dans
la neurasthénie). Pour quelques cas particuliéerement instructifs, chez
qui avait eu lieu une volte-face surprenante du tableau clinique d'un
type a l'autre, il fut possible de prouver qu'un changement
correspondant du régime sexuel était a la base de ce changement.
Parvenait-on a faire cesser ce mésusage et a le remplacer par une
activité sexuelle normale, on en était récompensé par une
amélioration notable de 1'état.

C'est ainsi que je fus conduit a reconnaitre les névroses en général
comme des troubles de la fonction sexuelle, ce qu'on nomme les
névroses actuelles étant 1'expression toxique directe de ces troubles,
et les psychonévroses en étant I'expression psychique.

Ma conscience médicale se sentit par la satisfaite. J'espérais avoir
comblé une lacune de la médecine qui, en ce qui regarde cette
fonction biologiquement si importante, ne voulait considérer que les
dommages dus a une infection ou a de grossieres lésions
anatomiques. De plus, ceci agréait a ma conception médicale que la
sexualité ne fiit pas qu'une chose purement psychique. Elle avait
aussi son coOté somatique, on était en droit de lui attribuer un
chimisme particulier et de faire dériver l'excitation sexuelle de la
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présence de substances déterminées, bien qu'encore inconnues. Il
devait y avoir aussi de bonnes raisons a ce que les névroses vraies,
spontanées, n'offrissent autant de ressemblance avec aucun autre
groupe morbide qu'avec les phénomenes, due a l'intoxication et a
I'abstinence, produits par l'absorption ou la privation de certaines
substances toxiques, ou bien avec le mal de Basedow dont la
dépendance du produit de la glande thyroide est connue.

Je n'ai plus eu l'occasion de revenir plus tard a l'investigation des
névroses actuelles. Cette partie de mon travail n'a pas non plus été
reprise par d'autres. En regardant aujourd'hui mes résultats d'alors, je
dois les reconnaitre comme une primitive et grossiére schématisation
d'un état de choses vraisemblablement bien plus compliqué. Mais ils
me semblent en gros encore aujourd’hui justes. J'aurais volontiers,
par la suite, soumis a un examen psychanalytique encore des cas de
pure neurasthénie juvénile; cela n'a pu malheureusement se faire.
Afin d'aller au-devant d'une interprétation erronée, je veux ici faire
ressortir que je suis trées loin de nier I'existence de conflits psychiques
et de complexes névrotiques dans la neurasthénie.

Je soutiens seulement que les symptomes de ces malades ne sont
ni psychiquement déterminés ni analytiquement résolubles, mais
doivent étre envisagés comme des conséquences toxiques directes du
chimisme sexuel troublé.

Ayant acquis, au cours des années qui suivirent la publication des «
Etudes sur I'hystérie », ces vues sur le role étiologique de la sexualité
dans les névroses, je fis quelques conférences, ot je les exposai, dans
des sociétés médicales, mais je ne rencontrai qu'incrédulité et
contradiction. Breuer essaya quelquefois encore de jeter en ma
faveur, dans la balance, le grand poids de la considération
personnelle dont il jouissait, mais il n'arriva a rien, et il était aisé de
voir que la reconnaissance de I'étiologie sexuelle allait aussi a
I'encontre de ses inclinations. En se référant a sa premiére patiente,
chez qui le facteur sexuel n'aurait soi-disant joué aucun réle, il aurait
pu me battre ou me confondre. Il ne le fit cependant jamais; je ne
compris longtemps pas pourquoi, - jusqu'au jour ou j'appris a
interpréter correctement ce cas et, d'apres quelques remarques qu'il
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m'avait faites autrefois, a reconstruire quelle issue avait eu son
traitement. Apres que le travail cathartique eut semblé terminé, s'était
tout a coup produit chez la jeune fille un état d' « amour de transfert
», qu'il n'avait plus alors rapporté a sa maladie, ce qui fait que, tout
interdit, il avait pris la fuite. Il lui était évidemment pénible qu'on lui
rappelat cet insucceés apparent. Dans son attitude envers moi il oscilla
un temps entre la reconnaissance de mes idées ou leur apre critique,
puis des hasards survinrent tels qu'il n'en manque jamais dans les
situations tendues, et nous nous séparames.

Le fait de m'occuper des diverses formes de la nervosité en général
eut alors pour conséquence de me faire modifier la technique
cathartique.

J'abandonnai 1'hypnose et cherchai a la remplacer par une autre
méthode voulant sortir de la limitation thérapeutique aux états
hystériques. Deux graves objections s'élevaient, a mesure que
progressait mon expérience, contre I'emploi de 1'hypnose, méme au
service de la catharsis. La premiére était que les plus beaux résultats
eux-mémes s'évanouissaient soudain, dés que la relation personnelle
au patient était troublée. Ils reparaissaient, certes, lorsqu'on avait
trouvé le chemin de la réconciliation, mais on avait appris que la
relation affective personnelle était plus puissante que tout travail
cathartique et justement ce facteur se soustrayait a notre maitrise.
Puis je fis un jour une expérience qui me montra sous un jour des
plus crus ce que je soupconnais depuis longtemps. Comme ce jour-la
je venais de délivrer de ses maux l'une de mes plus dociles patientes,
chez qui I'hypnose avait permis les tours de forces les plus réussis, en
rapportant ses crises douloureuses a leurs causes passées, ma patiente
en se réveillant me jeta les bras autour du cou. L'entrée inattendue
d'une personne de service nous évita une pénible explication, mais
nous renoncames de ce jour et d'un commun accord a la continuation
du traitement hypnotique. J'avais l'esprit assez froid pour ne pas
mettre cet événement au compte de mon irrésistibilité personnelle et
je pensai maintenant avoir saisi la nature de l'élément mystique
agissant derriere I'hypnose. Afin de 1'écarter ou du moins de l'isoler,
je devais abandonner I'hypnose.
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L'hypnose avait cependant rendu d'extraordinaires services au
traitement cathartique, en élargissant le champ de la conscience des
patients et en mettant a leur disposition un savoir dont ils ne
disposaient pas a I'état de veille.

Il ne semblait pas aisé en ceci de la remplacer. Dans cet embarras,
vint a mon secours le souvenir d'une expérience dont j'avais été
souvent témoin chez Bernheim. Quand la personne en expérience
s'éveillait de son somnambulisme, elle semblait avoir perdu tout
souvenir de ce qui s'était passé pendant que durait cet état. Mais
Bernheim affirmait qu'elle le savait quand méme, et lorsqu'il la
sommait de se souvenir, quand il assurait qu'elle savait tout, qu'elle
devait donc le dire, et quand il lui posait encore de plus la main sur le
front, alors les souvenirs oubliés revenaient vraiment, d'abord
hésitants, puis en masse et avec une parfaite clarté. Je décidai de faire
de méme. Mes malades devaient eux aussi tout savoir de ce que
I'hypnose seule leur rendait accessible, et mes affirmations et
sollicitations, soutenues peut-étre par quelque imposition des mains,
devaient avoir le pouvoir de ramener a la conscience les faite et
rapports oubliés. Cela semblait certes devoir étre plus pénible que de
mettre quelqu'un en état d'hypnose, mais c'était peut-étre tres
instructif. J'abandonnai donc 1'hypnose et je n'en conservai que la
position du patient, couché sur un lit de repos, derriére lequel je
m'assis, ce qui me permettait de voir sans étre vu moi-méme.
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II1

Les choses se passerent suivant mon attente, je fus libéré de
I'hypnose, mais avec le changement de technique le travail
cathartique changea aussi de face. L'hypnose avait recouvert un jeu
de forces qui maintenant se dévoila, et dont la compréhension donna
a la théorie un fondement siir.

Comment se faisait-il que les malades eussent oublié tant de faits de
leur vie extérieure et intérieure et qu'ils pussent cependant se les
rappeler lorsqu'on leur appliquait la technique sus-décrite ?
L'observation répondit a ces questions d'une facon complete. Tout ce
qui était oublié avait été pénible ou bien effrayant ou bien
douloureux ou bien honteux au regard des prétentions qu'avait la
personnalité. L'idée s'imposait d'elle-méme : c'est justement pourquoi
cela avait été oublié, c'est-a-dire n'était pas demeuré conscient. Afin
de le faire redevenir conscient, il fallait surmonter quelque chose
chez le malade, quelque chose qui se défendait, il fallait déployer soi-
moéme des efforts, afin de faire pression sur celui-ci et de le
contraindre. L'effort exigé du médecin était différent suivant les
différents cas, il croissait en proportion directe de la difficulté du
ressouvenir. La quantité de I'effort du médecin était évidemment la
mesure d'une résistance du malade. On n'avait plus qu'a traduire en
paroles ce qu'on avait soi-méme ressenti, et I'on était en possession
de la théorie du refoulement.

Le processus pathogene se laissait maintenant reconstruire avec
facilité. Pour nous en tenir a un exemple simple, une tendance isolée
avait surgi dans la vie psychique, tendance a laquelle d'autres,
puissantes, s'étaient opposées. Le conflit psychique alors naissant
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devait, d'aprés notre attente, suivre un cours tel que les deux
grandeurs dynamiques - appelons-les instinct et résistance - luttassent
I'une contre l'autre un temps, la conscience prenant puissamment part
au conflit, et ceci jusqu'a ce que l'instinct ait été repoussé et dépouillé
de son investissement énergétique.

Voila la solution normale. Mais dans la névrose - pour des raisons

encore inconnues - le conflit avait trouvé une autre issue. Le moi
s'était pour ainsi dire retiré des le premier heurt avec 1'émoi instinctif
réprouvé, lui avait fermé 1'accés a la conscience et a la décharge
motrice directe, mais dans tout cela cet émoi avait conservé son plein
investissement énergétique. J'appelais ce processus refoulement ; il
constituait une nouveauté, rien de semblable n'avait jamais été
reconnu dans la vie psychique. Il représentait évidemment un
mécanisme primaire de défense, comparable a une tentative de fuite,
précurseur de la solution normaleultérieure par le jugement. A ce
premier acte de refoulement se rattachaient d'autres conséquences.
D'abord, il fallait que le moi se protégeat contre la poussée toujours
préte de 1'émoi refoulé par un effort permanent, un contre-
investissement, ce par quoi il s'appauvrissait ; d'autre part le refoulé,
maintenant inconscient, pouvait chercher une dérivation et des
satisfactions substitutives par des voies détournées et de cette
maniére faire échouer les intentions du refoulement. Dans I'hystérie
de conversion cette voie détournée menait a 'innervation corporelle,
I'émoi refoulé se faisait jour en I'un ou l'autre point du corps et se
créait les symptomes, qui étaient ainsi des produits de compromis, a
la vérité des satisfactions substitutives, mais cependant déformées et
détournées de leur but par la résistance du moi.
La doctrine du refoulement devint la pierre angulaire de la
compréhension des névroses. La tdche thérapeutique devait
maintenant étre concue autrement, son but n'était plus 1' « abréaction
» de l'affect engagé dans des voies fausses, mais la découverte des
refoulements et leur résolution par des actes de jugement, qui
pouvaient consister en l'acceptation ou en la condamnation de ce qui
avait été autrefois repoussé.
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Je tins compte du nouvel état des choses en appelant cette

méthode d'investigation et de guérison non plus catharsis mais
psychanalyse.
On peut partir du refoulement comme d'un centre et le relier a toutes
les parties de la doctrine psychanalytique. Je veux auparavant faire
encore une remarque d'ordre polémique. D'apres Janet, I'hystérique
était une pauvre personne qui, en vertu d'une faiblesse
constitutionnelle, ne pouvait pas rassembler ses diverses activités
psychiques. C'est pourquoi elle aurait été la proie de la dissociation
psychique et du rétrécissement du champ de la conscience. D'apres
les résultats de l'investigation psychanalytique, ces phénomeénes
étaient dus a des facteurs dynamiques, au conflit psychique et au
refoulement consommé. Je crois cette différence d'une assez grande
portée et susceptible de mettre fin au caquetage toujours renouvelé
d'aprés lequel ce que la psychanalyse peut contenir ayant quelque
valeur se réduit a un emprunt aux idées de Janet. Mon exposé a pu
montrer au lecteur que la psychanalyse, du point de vue historique,
est absolument indépendante des découvertes de Janet, comme elle
s'en écarte par son contenu et les dépasse de beaucoup par sa portée.
Des travaux de Janet ne seraient en effet jamais dérivées les
conséquences qui ont rendu la psychanalyse d'une telle importance
pour les sciences de I'esprit et lui ont valu l'intérét le plus étendu. J'ai
toujours traité Janet lui-méme avec respect, parce que ses
découvertes ont été paralléles, pendant un bon bout de temps, a celles
de Breuer qui furent faites a une date antérieure et publiées a une
date ultérieure. Mais quand la psychanalyse devint en France aussi
I'objet de discussions, Janet s'est mal comporté, a montré peu de
compétence et s'est servi d'arguments qui n'étaient pas trés beaux.

Enfin il s'est décrié a mes yeux et il a déprécié lui-méme son
ceuvre, en faisant savoir que lorsqu'il avait parlé d'actes psychiques «
inconscients », il n'avait par la voulu rien dire, que ce n'avait été qu' «
une facon de parler [En francais dans le texte. (N. d. T.)] ».

La psychanalyse cependant fut contrainte, par I'étude des
refoulements pathogenes et d'autres phénomenes encore qu'il nous
reste a mentionner, a prendre au sérieux le concept de l'inconscient.
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Pour elle tout le psychique était d'abord inconscient, la qualité
consciente pouvait alors venir s'y ajouter ou non. Par la on se heurtait
bien a la contradiction des philosophes pour qui « conscient » et «
psychique » étaient identiques et qui protestaient ne pouvoir se
représenter une absurdité telle que 1' « inconscient psychique ». Peu
importait, il n'y avait qu'a hausser les épaules devant cette
idiosyncrasie des philosophes. L'expérience acquise au contact du
matériel pathologique, matériel que les philosophes ne connaissent
pas, expérience révélant la fréquence et la puissance de tels émois
dont on ne savait rien mais auxquels il fallait conclure comme a un
fait quelconque du monde extérieur, ne laissait pas le choix. On
pouvait faire valoir que I'on ne faisait pour sa propre vie psychique
que ce qu'on avait fait de toujours pour celle des autres. On attribuait
en effet aussi a une autre personne des actes psychiques, bien que
I'on n'en efit pas une conscience immédiate et qu'on diit les deviner
par des manifestations extérieures et des actions. Ce qui est justifié
vis-a-vis d'un autre doit aussi étre juste envers sa propre personne.
Veut-on pousser cet argument plus loin et en faire dériver que nos
propres actes cachés appartiennent en réalité a une seconde
conscience, alors on se trouve devant la conception d'une conscience
dont on ne sait rien, d'une conscience inconsciente, ce qui est a peine
un avantage au regard d'un psychisme inconscient.

Et dit-on avec d'autres philosophes que l'on reconnait les faits
pathologiques, mais qu'il convient d'appeler les actes psychiques qui
sont a leur base non pas psychiques mais psychoides, le différend se
déroule sur les lignes d'une stérile querelle de mots, ou 1'on est des
plus justifiés a se décider pour le maintien du terme « inconscient
psychique ». La question relative a la nature de cet inconscient n'est
alors pas plus judicieuse et n'offre pas plus de perspectives que la
précédente relative a la nature du conscient.

Il serait plus difficile d'exposer en abrégé comment la psychanalyse
en est arrivée a diviser encore l'inconscient reconnu par elle, a le
décomposer en un préconscient et en un inconscient proprement dit.
La remarque suivante pourra suffire : il sembla 1égitime de compléter
les théories, qui sont l'expression directe de l'observation, par des
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hypotheses, hypothéses utiles pour rendre compte des choses et ayant
trait a des rapports ne pouvant devenir l'objet de 1'observation
immédiate. Méme dans des sciences plus anciennes, on n'a pas
coutume de procéder autrement. La division de l'inconscient est en
rapport avec la tentative de se représenter l'appareil psychique
comme construit avec des systemes ou instances, des relations
desquels on parle en termes de l'ordre spatial - ce par quoi on ne
cherche nullement a se rattacher a I'anatomie réelle du cerveau. (C'est
ce que nous appelons le point de vue topique.) De telles
représentations appartiennent a la superstructure spéculative de la
psychanalyse, et chaque partie peut en étre, sans dommage ni regret,
sacrifiée ou remplacée par une autre, aussitot que son insuffisance est
démontrée. Il nous reste a rapporter assez de choses plus proches de
l'observation.

J'ai déja mentionné que l'investigation relative aux causes
occasionnelles et a la motivation de la névrose révélait, avec une
fréquence toujours croissante, 1'existence de conflits entre les émois
sexuels de I'étre et ses résistances contre la sexualité. En recherchant
les situations pathogenes au sujet desquelles les refoulements de la
sexualité avaient eu lieu, et dont les symptomes émanaient comme
des formations substitutives du refoulé, on était ramené a des
périodes toujours plus précoces de la vie du malade et 1'on aboutissait
enfin aux premieres années de son enfance. Et il se révéla - ce que
d'ailleurs les romanciers et les connaisseurs du cceur humain savaient
depuis longtemps -que les impressions de cette toute premiere
période de la vie, bien que pour la plupart tombées sous le coup de
I'amnésie, laissaient des traces ineffacables dans le développement de
l'individu, en particulier fondaient la disposition a la névrose
ultérieure. Mais comme, dans ces événements de l'enfance, il était
toujours question d'excitations sexuelles et de la réaction contre
celles-ci, on se trouvait en présence du fait de la sexualité infantile,
ce qui était encore une fois une nouveauté, en contradiction avec 1'un
des plus forts préjugés des hommes. L'enfance doit étre « innocente
», libre de convoitises sexuelles, et le combat contre le démon «
Sensualité » ne commencer qu'avec la poussée et l'orage de la
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puberté. Ce que 1'on avait dii occasionnellement remarquer d'activité
sexuelle chez les enfants, on le considérait comme un signe de
dégénérescence, de dépravation précoce ou comme un curieux
caprice de la nature. Il est peu de constatations de la psychanalyse
qui aient excité une aversion aussi générale, qui aient provoqué une
pareille explosion d'indignation que cette assertion que la fonction
sexuelle commence avec la vie et se manifeste dés I'enfance par des
phénomenes importants.

Et cependant il n'est pas de trouvaille analytique qui soit plus
aisément et plus compléetement démontrable.
Avant d'aborder l'exposé de la sexualité infantile, il me faut faire
mention d'une erreur dans laquelle je tombai pendant quelque temps
et qui aurait bientdt pu devenir fatale a tout mon labeur. Sous la
pression de mon procédé technique d'alors, la plupart de mes patients
reproduisaient des scénes de leur enfance, scenes dont la substance
était la séduction par un adulte. Chez les patientes, le role de
séducteur était presque toujours dévolu au pére. J'ajoutais foi a ces
informations, et ainsi je crus avoir découvert, dans ces séductions
précoces de I'enfance, les sources de la névrose ultérieure. Quelques
cas, ou de telles relations au pere, a I'oncle ou au frere ainé, s'étaient
maintenues jusqu'a un age dont les souvenirs sont certains, me
fortifiaient dans ma foi. A quiconque secouera la téte avec méfiance
devant une pareille crédulité je ne puis donner tout a fait tort, mais je
veux mettre en avant que c'était alors le temps ou je faisais expres
violence a ma critique, afin de demeurer impartial et réceptif en face
des nombreuses nouveautés que m'apportait chaque jour. Quand je
dus cependant reconnaitre que ces scenes de séduction n'avaient
jamais eu lieu, qu'elles n'étaient que des fantasmes imaginés par mes
patients, imposés a eux peut-étre par moi-méme, je fus pendant
quelque temps désemparé. Ma confiance en ma technique comme en
ses résultats supporta un rude choc; j'avais donc obtenu l'aveu de ces
scenes par une voie technique que je tenais pour correcte et leur
contenu était incontestablement en rapport avec les symptomes
desquels mon investigation était partie.
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Lorsque je me fus repris, je tirai de mon expérience les
conclusions justes : les symptomes névrotiques ne se reliaient pas
directement a des événements réels, mais a des fantasmes de désir ;
pour la névrose la réalité psychique avait plus d'importance que la
matérielle. Je ne crois pas encore aujourd'hui avoir imposé, « suggéré
» a mes patients ces fantasmes de séduction. J'avais rencontré ici,
pour la premiére fois, le complexe d'Oedipe, qui devait par la suite
acquérir une signification dominante, mais que sous un déguisement
aussi fantastique je ne reconnaissais pas encore. La séduction du
temps de I'enfance garda aussi sa part dans 1'étiologie, bien qu'en des
proportions plus modestes. Les séducteurs avaient d'ailleurs été le
plus souvent des enfants plus agés.

Mon erreur avait ainsi été du méme ordre que si I'on prenait I'histoire
légendaire du temps des rois a Rome, telle que nous la conte Tite
Live, pour une vérité historique, au lieu de ce qu'elle est, une
formation réactionnelle élevée contre le souvenir de situations et de
temps misérables, sans doute pas toujours glorieux. Cette erreur
dissipée, le chemin était fibre pour pouvoir étudier la sexualité
infantile. On en venait la a appliquer la psychanalyse a un autre
domaine du savoir, et d'apreés ses données, a deviner une partie
jusqu'alors inconnue des faits biologiques.

La fonction sexuelle était présente deés le début, elle prenait d'abord
appui sur les autres fonctions vitales et s'en rendait ensuite
indépendante ; elle avait a accomplir une évolution longue et
compliquée avant de devenir la vie sexuelle normale de I'adulte telle
qu'elle nous est connue. Elle se manifestait d'abord par l'activité de
toute une série de composantes de l'instinct dépendantes de zones
somatiques érogenes, elle se présentait en partie par paires
contrastées (Sadisme-Masochisme, Voyeurisme-Exhibitionnisme)
aspirant a se satisfaire dans une indépendance réciproque, et trouvant
pour la plupart leur objet dans le propre corps du sujet.

Elles n'étaient ainsi d'abord pas centrées mais principalement
auto-érotiques. Plus tard se produisaient des sortes de syntheses ; un
premier stade d'organisation était sous la primauté des composantes
orales, ensuite venait une phase sadique-anale, et ce n'est que la
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troisieme phase, tard atteinte, qui donnait la primauté aux organes
génitaux, ce par quoi la fonction sexuelle entrait au service de la
reproduction. Au cours de cette évolution, plusieurs instincts partiels
étaient laissés de coté comme inutilisables ou bien conduits vers
d'autres utilisations, d'autres étaient détournés de leur but et adjoints
a l'organisation génitale. J'appelai I'énergie des instincts sexuels - et
celle-la seule - libido. Je dus alors admettre que la libido
n'accomplissait pas toujours de facon irréprochable 1'évolution sus-
décrite. En vertu de la force prédominante de certaines composantes
ou d'occasions de satisfaction trop précoces, des fixations de la libido
en divers points du chemin de 1'évolution se produisent. C'est a
revenir a ces points qu'aspire la libido dans le cas d'un refoulement
ultérieur (régression) et c'est a partir de ces points également que se
produira la percée vers le symptome. Une intelligence ultérieure des
phénomenes permit d'ajouter que la localisation des points de
fixation est également décisive pour le choix de la névrose, pour la
forme sous laquelle apparait la maladie ultérieure.

Parallélement a 1'organisation de la libido progresse le processus de
la recherche de I'objet, a qui un grand role dans la vie psychique est
réservé. Le premier objet d'amour apres le stade de I'auto-érotisme
est pour les deux sexes la mere, dont 1'organe, destiné a la nutrition
de l'enfant, n'était sans doute pas au début différencié par celui-ci de
son propre Corps.

Plus tard, mais encore dans les premiéres années de l'enfance,
s'établit la relation du complexe d'Oedipe, au cours de laquelle le
petit garcon concentre ses désirs sexuels sur la personne de sa mére
et voit se développer en lui des sentiments hostiles contre son pere,
qui est son rival. La petite fille prend une attitude analogue, toutes les
variations et dérivations du complexe d'Oedipe deviennent des plus
significatives, la constitution bisexuelle innée se fait jour et multiplie
le nombre des tendances concomitantes. Il faut un certain temps pour
que l'enfant acquiere des clartés sur la différence des sexes ; c'est
pendant cette période d'investigation sexuelle qu'il se crée des
théories sexuelles typiques, naturellement dépendantes de
l'imperfection de sa propre organisation corporelle, théories qui
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mélent le vrai avec le faux et ne peuvent parvenir a résoudre le
probléme de la vie sexuelle (I'énigme du sphinx : d'ou viennent les
enfants ?). Le premier choix de l'objet que fait I'enfant est donc un
choix incestueux. Tout l'ensemble de I'évolution décrite est
rapidement parcouru. Le caractere le plus remarquable de la vie
sexuelle humaine est son évolution en deux temps, avec entre les
deux un entracte. Dans la quatrieme ou cinquiéme année de
l'existence, la vie sexuelle atteint son premier apogée, puis alors se
fane cette premiére floraison de la sexualité, les aspirations jusqu'ici
intenses succombent au refoulement et alors commence la période de
latence qui durera jusqu'a la puberté et pendant laquelle seront
édifiées les formations réactionnelles de la morale, de la pudeur, du
dégoiit. L'évolution en deux temps de la vie sexuelle semble n'étre
l'apanage, parmi tous les étres vivants, que de 1'homme, elle est peut-
étre la condition biologique de sa disposition a la névrose.

A la puberté, les aspirations et les investissements libidinaux de
l'objet de la premiere enfance se raniment, ainsi que les liens affectifs
du complexe d'Oedipe. Dans la vie sexuelle pubere, les aspirations
du premier age luttent contre les inhibitions de la période de latence.
A lapogée du développement sexuel infantile, une sorte
d'organisation génitale s'était établie dans laquelle 1'organe male seul
jouait alors un rdle, et I'organe féminin n'était pas encore découvert
(la primauté dite phallique). L'opposition entre les deux sexes n'avait
pas alors nom male ou femelle, mais: en possession d'un pénis ou
chatré. Le complexe de castration en liaison avec cette période est de
toute premiere importance pour la formation ultérieure du caractere
et de la névrose.

Dans cet exposé abrégé de ce qui s'offrit a moi relativement a la vie
sexuelle humaine, j'ai rapproché, en vue de la clarté, bien des choses
qui prirent naissance a des dates diverses et qui ont été incorporées,
comme complément ou rectification aux éditions successives de mes
Trois essais sur la théorie de la sexualité. J'espére que cet exposé aura
fait voir en quoi consiste l'extension du concept de sexualité, si
souvent soulignée et critiquée. Cette extension est d'une double
nature. En premier lieu, la sexualité est détachée de sa relation bien
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trop étroite avec les organes génitaux et posée comme une fonction
corporelle embrassant 1'ensemble de 1'étre et aspirant au plaisir,
fonction qui n'entre que secondairement au service de la
reproduction ; en second lieu, sont comptés parmi les émois sexuels
tous les émois simplement tendres et amicaux, pour lesquels notre
langage courant emploie le mot « aimer » dans ses multiples
acceptions.

Je prétends seulement que ces élargissements du concept de

sexualité ne sont pas des innovations, mais des restaurations, elles
signifient la levée de rétrécissements injustifiés du concept,
rétrécissements auxquels nous nous étions laissé induire. Le détache-
ment de la sexualité en général des organes génitaux proprement dits
a l'avantage de nous permettre d'envisager l'activité sexuelle des
enfants comme des pervers du méme point de vue que celle des
adultes normaux, tandis que la premiére avait été jusqu'ici
entierement négligée et la seconde accueillie certes avec une grande
révolte morale, mais sans aucune compréhension. Au regard de la
conception psychanalytique, les plus étranges et les plus repoussantes
perversions s'expliquent comme étant des manifestations d'instincts
sexuels partiels qui se sont soustraits a la primauté génitale, et
comme aux temps primitifs infantiles de 1'évolution de la libido
aspirent a des satisfactions indépendantes. La plus importante de ces
perversions, I'homosexualité, mérite a peine ce nom. Elle se rameéne a
la bisexualité constitutionnelle générale et a la répercussion de la
primauté phallique ; au cours d'une psychanalyse on peut découvrir
chez tout le monde une part de choix homosexuel de 1'objet. Quand
on a qualifié les enfants de « pervers polymorphes », ceci n'était
qu'un terme descriptif d'un usage généralement courant, aucun
jugement de valeur ne devait par la étre porté. De tels jugements de
valeur sont donc fort éloignés de 1'esprit de la psychanalyse.
La seconde des soi-disant extensions de la sexualité est justifiée par
les résultats de l'investigation psychanalytique : celle-ci montre en
effet que tous les émois sentimentaux et tendres étaient a I'origine des
aspirations pleinement sexuelles, devenues ensuite « inhibées quant
au but » ou « sublimées ».
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C'est d'ailleurs a leur faculté d'étre ainsi influencables et

dérivables que les instincts sexuels doivent de pouvoir étre employés
a maintes oeuvres de la civilisation, auxquelles ils fournissent les
apports les plus importants.
Les surprenantes constatations relatives a la sexualité de I'enfant
furent d'abord fournies par des analyses d'adultes, mais purent
ensuite, a peu pres depuis 1908, étre confirmées par des observations
directes sur des enfants, et ceci dans tous les détails et avec toute
I'ampleur voulue. Il est vraiment si facile de se convaincre de
l'activité sexuelle réguliere des enfants que l'on peut se demander
avec étonnement comment les hommes sont parvenus a ne pas
apercevoir ces faits évidents et a maintenir si longtemps la légende,
fille de leur désir, de I'enfance asexuée. Ceci doit étre en rapport avec
I'amnésie qui, pour la plupart des adultes, recouvre leur propre
enfance.
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IV

Les doctrines de la résistance et du refoulement, de l'inconscient,
de la signification étiologique de la vie sexuelle et de l'importance
des événements de I'enfance sont les parties essentielles de 1'édifice
psychanalytique. Je regrette de n'avoir pu les décrire ici que
séparément et de n'avoir pu aussi montrer comment elles s'ajustent et
empietent 1'une sur l'autre. Il est maintenant temps de nous occuper
des modifications survenues peu a peu dans la technique de la
méthode analytique elle-méme.

La méthode employée d'abord, et qui consistait a surmonter la
résistance par des assurances et des adjurations, avait été
indispensable afin de fournir au médecin la premiére orientation vers
ce qu'il devait s'attendre a trouver. A la longue cependant elle exigeait
trop d'efforts de part et d'autre et ne semblait pas a 1'abri de certaines
objections immédiates. Au lieu de presser le patient de dire quelque
chose de relatif a un théme déterminé, on l'incitait maintenant a
s'abandonner a ses « associations libres», c'est-a-dire a communiquer
tout ce qui lui venait a 'esprit lorsqu'il s'abstenait de prendre pour but
une représentation consciente quelconque. Mais il devait prendre
I'engagement de vraiment communiquer tout ce que sa perception
intérieure lui livrait et de ne pas céder aux objections critiques qui
voudraient lui faire rejeter certaines idées comme n'étant pas assez
importantes, ou bien n'ayant que faire 1a, ou encore comme étant
parfaitement dénuées de sens. L'exigence de la sincérité n'avait pas
besoin d'étre répétée expressément, elle était la condition de la cure
analytique.

Il peut sembler surprenant que cette méthode de la libre association,
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alliée a l'observation de la regle fondamentale de la psychanalyse,
soit capable d'accomplir ce qu'on attend d'elle, c'est-a-dire de
ramener a la conscience le matériel refoulé et maintenu tel de par des
résistances.

Mais il faut considérer que l'association libre n'est en réalité pas
libre. Le patient demeure sous l'influence de la situation analytique,
méme lorsqu'il ne dirige pas son activité mentale sur un theéme
déterminé. On est en droit d'admettre que rien d'autre ne lui viendra a
l'idée que ce qui est en rapport avec cette situation. Sa résistance
contre la reproduction du refoulé se manifestera maintenant sur deux
modes. D'abord par ces objections critiques, contre laquelle est
dirigée la regle fondamentale de la psychanalyse. Surmonte-t-il,
grace a l'observation de cette reégle, ces obstacles, alors la résistance
trouve une autre expression. La résistance empéchera que vienne
jamais a l'esprit de l'analysé le refoulé lui-méme, mais a sa place
quelque chose qui est en relation avec le refoulé a la maniere d'une
allusion, et plus la résistance est grande, plus 1'idée substitutive a
communiquer s'éloignera de ce que proprement l'on cherche.
L'analyste qui écoute avec recueillement, mais sans tension de
l'effort, et qui, en vertu de son expérience générale, est préparé a ce
qui va venir, peut utiliser maintenant le matériel que le patient met a
jour, d'apres deux lignes de possibilités. Ou bien il parvient, quand la
résistance est faible, a deviner par les allusions le refoulé; ou bien il
peut, en face d'une résistance plus forte, d'apreés les associations qui
semblent s'éloigner du theéme, reconnaitre la nature de cette
résistance, qu'il fait alors connaitre au patient. Mais la découverte de
la résistance est le premier pas fait pour la surmonter. Ainsi il est,
dans le cadre du travail analytique, une technique d'interprétation,
dont le maniement heureux exige certes du tact et de I'exercice, mais
qui n'est pas difficile a apprendre.

La méthode de I'association libre présente de grands avantages sur
la précédente, et pas seulement celui de 1'économie de l'effort. Elle
épargne au maximum du possible toute contrainte a I'analysé, elle ne
perd jamais le contact avec la réalité du présent, elle donne les plus
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amples garanties qu'aucun facteur dans la structure de la névrose
n'échappera et qu'on n'y introduira rien de par sa propre attente. En
I'employant, on se rapporte essentiellement au patient pour
déterminer la marche de I'analyse et 'ordonnance des matieres; c'est
ce qui y rend impossible de s'occuper systématiquement de chacun
des symptomes et des complexes isolés. Tout au contraire de ce qui a
lieu dans les méthodes hypnotiques ou « exhortations », on découvre
les diverses pieces des ensembles en des temps et en des lieux divers
au cours du traitement. Pour un tiers dont la présence n'est en réalité
pas admissible - la cure analytique serait en conséquence tout a fait
inintelligible.

Un autre avantage de la méthode consiste en ceci qu'elle ne devrait a
la vérité jamais étre en défaut. Il doit en effet étre toujours possible
d'avoir une « idée », du moment que I'on renonce a toute prétention
quant a sa nature. Cependant la méthode se trouve en défaut tout a
fait régulierement dans un cas - mais justement, par son isolement, ce
cas devient aussi interprétable.

Je vais maintenant décrire un facteur qui ajoute au tableau de
I'analyse un trait essentiel et qui est en droit de revendiquer la plus
grande signification et technique et théorique. Dans tout traitement
analytique s'établit, sans que le médecin fasse rien pour cela, une
intense relation affective du patient a la personne de l'analyste,
relation qu'on ne peut expliquer en rien par les rapports réels.

Elle est de nature positive ou négative, elle peut étre de toutes les
nuances, depuis un état amoureux passionné, franchement sensuel,
jusqu'a la plus extréme expression de révolte, d'animosité et de haine.
Ce « transfert », comme nous sommes convenus d'appeler ce
phénomeéne, prend bientot chez le patient la place du désir de guérir
et devient, tant qu'il reste modéré et tendre, I'agent de l'influence du
médecin et a proprement parler le moteur du travail analytique
commun. Plus tard, quand il est devenu passionné ou quand il a
tourné a l'hostile, il devient l'instrument principal de la résistance.
C'est alors aussi qu'il paralyse l'activité associative du patient et met
en péril le succes du traitement. Mais ce serait insensé d'y vouloir
échapper: une analyse sans transfert est une impossibilité. Il ne faut
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pas croire que I'analyse crée le transfert et que celui-ci ne se produise
que dans l'analyse. L'analyse ne fait que découvrir et isoler le
transfert. Le transfert est un phénomene humain général, il décide du
succes dans tout traitement ou agit I' « ascendant » médical ; bien
plus, il domine toutes les relations d'une personne donnée avec son
entourage humain. Il n'est pas difficile de reconnaitre en lui le méme
facteur dynamique que les hypnotiseurs ont dénommé suggestibilité,
qui est I'agent du rapport hypnotique et du caprice duquel la méthode
cathartique trouva a se plaindre. La ou la tendance au transfert
affectif manque ou est devenue tout a fait négative, comme dans la
démence précoce ou la paranoia, la possibilité d'influencer
psychiquement le malade n'existe du méme coup plus.

Il est tout a fait exact que la psychanalyse travaille aussi au moyen de
la suggestion, comme d'autres méthodes psychothérapiques.

Mais la différence est que la décision relative au succes
thérapeutique n'est ici pas abandonnée a la suggestion ou au transfert.
La suggestion est bien plutdt employée a amener le malade a
accomplir un travail psychique: surmonter ses résistances de
transfert, ce qui équivaut a une modification durable de son
économie psychique. L'analyste rend au malade le transfert
conscient, et le transfert se résout par ceci qu'on peut convaincre le
malade que toute sa maniére d'agir dans le transfert n'est que la
reproduction de relations affectives émanant de ses plus précoces
investissements de 1'objet, de la période refoulée de son enfance.
Ainsi, par ce rappel, le transfert devient, de 1'arme la plus forte de la
résistance qu'il était, le meilleur instrument de la cure analytique.
Toutefois son maniement reste la partie la plus difficile comme la
plus importante de la technique analytique.

Grace a la méthode de l'association libre et a la technique
d'interprétation qui s'y rattache, la psychanalyse réussit a accomplir
une chose qui ne semblait pas d'une grande importance pratique,
mais qui devait en réalité mener a une position et a une valorisation
entierement nouvelles dans 1'évolution scientifique. Il devint possible
de prouver que les réves ont un sens, et de deviner ce sens. Les réves,
dans 1'Antiquité classique, étaient encore estimés trés haut comme
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prédictions de I'avenir ; la science moderne ne voulait pas entendre
parler du réve, elle le reléguait au domaine de la superstition, le
déclarait étre un simple acte « corporel », une sorte de tressaillement
de la vie psychique, par ailleurs endormie. Qu'un savant ayant déja
accompli des travaux scientifiques sérieux puisse entrer en scene
comme « interprétateur de réves », cela semblait donc devoir étre
exclu.

Mais du moment qu'on ne se souciait pas d'une telle condamnation
du réve, qu'on traitait celui-ci comme un symptome névrotique
incompris, une idée délirante ou obsessionnelle, que, se détour. nant
de son contenu apparent, on prenait pour objet de l'association libre
ses images isolées, alors on arrivait a un tout autre résultat. On
prenait connaissance, par les innombrables associations du réveur,
d'un ensemble de pensées qui ne pouvait plus étre appelé absurde ou
confus, qui correspondait a un acte psychique de valeur entiére et
dont le réve manifeste n'était qu'une traduction déformée, écourtée et
mal comprise, le plus souvent une traduction en images visuelles.
Ces pensées latentes du réve contenaient le sens du réve, le contenu
manifeste du réve n'était qu'une illusion, une facade, d'ou
I'association a la vérité pouvait partir, mais non pas l'interprétation.
On se trouvait maintenant devoir répondre a toute une série de
questions, dont les principales étaient: y a-t-il un motif a la
formation du réve, dans quelles conditions peut-elle s'accomplir, par
quelles voies les pensées latentes du réve toujours pleines de sens
sont-elles amenées dans le réve souvent insensé ? Dans ma Science
des Réves (Die Traumdeutung), publiée en 1900, j'ai tenté de
résoudre tous ces problémes. Il n'y a place ici que pour le plus court
sommaire de ces recherches : quand on scrute les pensées que 1'on a
apprises a connaitre par 'analyse du réve, on en découvre une parmi
elles qui se détache vivement des autres, compréhensibles et bien
connues du dormeur. Ces autres pensées sont des restes de la vie
éveillée (restes diurnes); dans la pensée isolée cependant se
reconnait un désir souvent tres choquant, étranger a la vie éveillée du
réveur, et qu'il accueille en conséquence par des dénégations
étonnées ou indignées.
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Cette aspiration est I'élément proprement formateur du réve, elle a
fourni I'énergie nécessaire a la production du réve et s'est servie des
restes diurnes comme d'un simple matériel ; le réve ainsi constitué
représente une situation ou cette aspiration est satisfaite ; le réve est
la réalisation de ce désir. Ce processus n'aurait pas été possible, si
quelque chose dans la nature et I'état de sommeil ne le favorisait pas.
La condition psychique fondamentale du sommeil est la
concentration du moi sur le désir du sommeil, ce qui implique le
retrait des investissements de tous les autres intéréts de la vie ;
comme en méme temps les voies menant a la motilité sont fermées,
le moi peut diminuer la quantité d'effort avec laquelle il maintient
d'ordinaire les refoulements. L'aspiration inconsciente profite de ce
relachement nocturne du refoulement pour faire irruption avec le
réve dans la conscience. La résistance de refoulement du moi n'est
cependant pas non plus supprimée durant le sommeil, elle n'est que
diminuée. Un reste en demeure : c'est la censure du réve qui défend
maintenant au désir inconscient de se manifester sous les formes qui
lui seraient en réalité adéquates. En vertu de la sévérité de la censure
du réve, les pensées oniriques latentes doivent consentir a des
modifications et a des atténuations, qui rendent méconnaissable le
sens réprouvé du réve. La git I'explication de la déformation du rive,
a laquelle le réve manifeste doit ses caractéres les plus frappants, Ce
qui justifie cette proposition : le réve est la réalisation (déguisée) d'un
désir (refoulé). Nous reconnaissons déja que le réve est construit
comme un symptome névrotique, qu'il est une formation de
compromis entre I'exigence d'une aspiration instinctive refoulée et la
résistance d'une puissance censurante dans le moi.

En vertu d'une genese semblable il est tout aussi incompréhensible
que le symptome et réclame comme lui une interprétation.
La fonction générale du réve est aisée a découvrir. Il sert a nous
protéger, pour ainsi dire en les flattant, contre des excitations
externes ou internes, qui pourraient amener le réveil, et a assurer par
la le sommeil contre ce qui pourrait le troubler. Ainsi est paré a
'excitation externe : celle-ci perd son sens initial et apparait
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incorporée a une situation quelconque et sans importance ; quant a
l'excitation interne issue des exigences de l'instinct, le dormeur lui
laisse le champ libre et lui accorde satisfaction par la formation du
réve, aussi longtemps que les pensées latentes du réve ne se
soustraient pas au joug de la censure. Mais ce danger menace-t-il et
le réve devient-il trop clair, alors le dormeur interrompt le réve et se
réveille épouvanté (réve d'angoisse). La fonction du réve se trouve de
méme en défaut, lorsque l'excitation externe devient si forte qu'elle
ne se puisse plus désavouer (réve de réveil). Le processus qui, en
collaboration avec la censure du réve, améne les pensées latentes
dans le contenu manifeste du réve, je I'ai nommé élaboration du réve.
Il consiste en un traitement particulier du matériel de pensées
préconscient, grace auquel ces diverses pensées sont condensées,
leurs accents psychiques sont déplacés, le tout est alors transposé en
images visuelles, dramatisé, puis complété par une élaboration
secondaire qui le rend incompréhensible. Le travail d'élaboration du
réve est un excellent modele des processus propres aux couches
profondes, inconscientes de la vie psychique, processus qui différent
considérablement des processus mentaux normaux connus de nous.

Il met au jour quantité de traits archaiques, par exemple |'emploi
d'un symbolisme sexuel ici prédominant, que 1'on a ensuite retrouvé
dans d'autres domaines de I'activité mentale.

L'aspiration instinctive inconsciente, en se mettant en rapport avec un
reste diurne, un intérét non encore épuisé de la vie éveillée, donne au
réve qu'elle forme une valeur double pour le travail analytique. Le
réve interprété est donc d'une part la réalisation d'un désir refoulé,
d'autre part il peut avoir poursuivi I'activité mentale préconsciente du
jour et s'est empli des contenus les plus variés, exprimant ainsi un
projet, un avertissement, une réflexion ou de nouveau la réalisation
d'un désir. L'analyse s'en sert dans les deux directions, aussi bien
pour prendre connaissance, chez l'analysé, des processus conscients
que des processus inconscients. Elle tire aussi avantage de cette
circonstance que le matériel oublié de la vie infantile est accessible
au réve, de telle sorte que l'amnésie infantile est le plus souvent
surmontée en liaison avec l'interprétation de réves. Le réve accomplit
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ici une partie de ce qui était auparavant imposé a I'hypnose. Par
contre je n'ai jamais dit, ce qui m'a été si souvent attribué, qu'il
résultat de l'interprétation des réves que tous les réves eussent un
sens sexuel ou se rapportassent a des forces instinctives sexuelles. Il
est facile de voir que la faim, la soif et les besoins excrémentiels
engendrent tout aussi bien des réves que n'importe quelle aspiration
refoulée sexuelle ou égoiste. Les petits enfants nous fournissent la
possibilité de mettre aisément a 1'épreuve la justesse de notre théorie
des réves. Chez eux, ou les divers systemes psychiques ne sont pas
encore nettement séparés, ou les refoulements ne sont pas encore
aussi profondément établis, nous rencontrons souvent des réves qui
ne sont rien autre que la réalisation non déguisée d'un désir
quelconque du jour précédent.

Sous l'influence de besoins physiques impérieux, les adultes
peuvent aussi avoir de tels réves du type infantile.
L'analyse emploie, de la méme maniere que l'interprétation des réves,
I'étude des si fréquents petits actes manqués et actions
symptomatiques des hommes, sujet auquel j'ai consacré une étude,
La psychopathologie de la vie quotidienne (Zur Psychopathologie
des Alltagslebens), publiée en 1904. Ce livre, le plus lu de mes
ouvrages, apporte la preuve que ces phénomenes ne sont nullement
dus au hasard, qu'ils dépassent les explications physiologiques, qu'ils
sont pleins de sens et interprétables et qu'ils justifient la conclusion
d'apres laquelle ils se rapportent a des aspirations retenues ou
refoulées. La valeur particuliére de l'interprétation des réves comme
de cette autre étude ne git pas cependant dans l'appui qu'elles
apportent au travail analytique, mais dans une autre de leurs qualités.
Jusqu'alors la psychanalyse ne s'était occupé que de résoudre des
phénomeénes pathologiques et avait dii, afin de les expliquer, souvent
recourir a des hypothéses dont la portée était hors de proportion avec
l'importance de la matiére traitée. Le réve cependant, auquel elle
s'attaqua alors, n'était plus un symptome morbide, mais un
phénomeéne de la vie psychique normale, pouvant se produire chez
tout homme bien portant. Et si le réve est bati comme un symptome,
si son explication exige les mémes hypotheses : celle du refoulement
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des aspirations instinctives, celle des formations de substitution et de
compromis, celle des divers systémes psychiques situant le conscient
et l'inconscient, alors la psychanalyse n'est plus une science
accessoire de la psychopathologie, elle est bien plut6t la base d'une
science psychologique nouvelle et plus profonde, qui devient
indispensable pour comprendre aussi le normal.

On peut reporter ses hypothéses et ses résultats dans d'autres

domaines de la vie psychique et mentale ; la voie du large, avec le
droit a l'intérét universel, lui est ouverte.
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J'interromps ici l'exposé du développement interne de la
psychanalyse et je vais m'occuper de ses destinées extérieures. Ce
que j'ai fait connaitre jusqu'a présent de ses acquisitions était dans ses
grands traits di a mon propre travail, j'ai cependant introduit dans
I'ensemble aussi des résultats ultérieurs et n'ai pas séparé des miens
les apports de mes éleves et disciples.

Pendant plus d'une décade, aprés ma séparation d'avec Breuer, je
n'eus pasun seul disciple. Je restai absolument isolé. A Vienne on
m'évitait, I'étranger m'ignorait. La Science des Réves, parue en 1900,
fut a peine mentionnée dans les revues de psychiatrie. Dans ma
Contribution a I'histoire du mouvement psychanalytique, j'ai donné
comme exemple de l'attitude des cercles psychiatriques de Vienne
une conversation que j'eus avec un assistant de la clinique qui avait
écrit tout un livre contre mes doctrines, mais n'avait pas lu mon livre.
On lui avait dit a la clinique que cela n'en valait pas la peine. Le
médecin en question, devenu depuis agrégé, s'est permis de démentir
le sens de cet entretien et de mettre en général en doute la fidélité de
mon souvenir. Je maintiens chaque mot de ce que j'ai alors rapporté.

Quand j'eus compris a quelles nécessités je m'étais heurté, je perdis
beaucoup de ma susceptibilité. Mon isolement prit aussi fin peu a
peu. D'abord un petit cercle d'éléves se rassembla autour de moi ; et
apres 1906 on apprit que les psychiatres de Zurich, E. Bleuler, son
assistant C. G. Jung et dautres portaient un vif intérét a la
psychanalyse. Des relations personnelles se nouerent : en 1908, a
Paques, les amis de la science nouvelle se rencontrérent a Salzbourg,
décidérent le retour régulier de ces congrés privés et la fondation
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d'une revue, devant paraitre sous le nom de Jahrbuch fiir
psychopathologische und psychoanalytische Forschungen (Journal
des recherches psychopathologiques et psychanalytiques) et dont
Jung devint le rédacteur en chef.

Les éditeurs en étaient Bleuler et moi; le début de la guerre

mondiale en interrompit la publication. Concurremment a la jonction
des Suisses, l'intérét pour la psychanalyse s'était partout éveillé en
Allemagne, elle devint I'objet d'innombrables appréciations littéraires
et de vives discussions dans les congrés scientifiques. L'accueil
n'était nulle part celui d'une expectative amicale ou bienveillante.
Apres une trés courte connaissance avec la psychanalyse, la science
allemande était unanime a la rejeter.
Je ne puis naturellement pas aujourd'hui savoir quel sera le jugement
définitif de la postérité sur la valeur de la psychanalyse en
psychiatrie, en psychologie et dans les sciences de l'esprit en général.
Mais je suis d'opinion que lorsque la phase que nous véciimes alors
trouvera un historien, celui-ci devra avouer que l'attitude de ses
représentants d'alors ne fut pas glorieuse pour la science allemande.
Je n'entends pas par la le rejet de la psychanalyse ni la facon résolue
dont ce rejet eut lieu; ces deux faits étaient aisés a comprendre,
répondaient simplement a l'attente qu'on en pouvait avoir, et ne
pouvaient du moins projeter aucune ombre sur le caractere des
adversaires. Mais il n'est pas d'excuse pour l'exces d'arrogance, le
dédain sans conscience de toute logique, la grossiereté et le mauvais
gofit dans l'attaque. On pourra me dire qu'il est puéril de donner libre
cours a une telle susceptibilité apres quinze ans révolus ; je ne le
ferais d'ailleurs pas, si je n'avais encore quelque chose a ajouter. Des
années plus tard, lorsque, pendant la guerre mondiale, un cheeur
d'ennemis éleva contre la nation allemande le reproche de barbarie,
qui s'accorde avec tout ce que je viens de mentionner, il fut
profondément douloureux, de par sa propre expérience, de n'y
pouvoir contredire.

L'un de mes adversaires se vanta de fermer la bouche a ses
patients dés qu'ils commencaient a parler de choses sexuelles, et
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déduisit évidemment de cette technique le droit de juger du rdle
étiologique de la sexualité dans les névroses. Les résistances
affectives mises a part, résistances qui s'expliquent facilement au jour
de la théorie psychanalytique, et qui ne pouvaient nous déconcerter,
le principal obstacle a I'entente entre nos adversaires et nous me
sembla étre ceci que ceux-ci virent dans la psychanalyse un produit
de mon imagination spéculative et ne voulurent pas croire au travail
long, patient et dénué de tout préjugé qui fut employé a 1'édifier.
Comme d'apres eux l'analyse n'avait rien a voir ni avec l'observation
ni avec l'expérience, ils se tinrent aussi pour autorisés a la rejeter en
dehors de toute expérience personnelle. D'autres, qui se sentaient
moins assurés dans une telle conviction, répéterent la manceuvre de
résistance classique : ne pas regarder dans le microscope, afin de ne
pas voir ce qu'ils avaient contesté. La facon incorrecte dont la plupart
des hommes se comportent lorsqu'ils sont, a propos d'une chose
nouvelle, réduits a leur propre jugement, est donc fort curieuse.
Pendant de nombreuses années, et encore a I'heure qu'il est, j'entendis
des critiques « bienveillants » me dire que la psychanalyse avait
raison jusqu'ici ou jusque-la, mais qu'a ce point commencait son
exces, sa généralisation injustifiée. Je sais cependant que rien n'est
plus difficile que de tracer de pareilles frontiéres, et que les critiques
eux-mémes, il y a peu de jours ou peu de semaines, étaient dans une
ignorance totale de la question.

L'anathéme officiel contre la psychanalyse eut pour conséquence que
les analystes resserrerent leurs rangs.

A leur deuxieme congres, a Nuremberg, en 1910, ils
s'organiserent, sur la proposition de S. Ferenczi, en une a Association
psychanalytique internationale », divisée en sections locales et mise
sous la direction d'un président. Cette association a traversé, sans y
sombrer, la guerre mondiale, elle existe encore a I'heure qu'il est et
comprend les sections de Vienne, Berlin, Budapest, Zurich, Londres,
de la Hollande, de New York, de la Pan-Amérique, de Moscou et de
Calcutta [Et de Paris, ou, le 4 novembre 1926, a été fondée la Société
psychanalytique de Paris. qui publie, quatre fois par an, chez Doin, la
Revue francaise de Psychanalyse. Un nouveau groupe vient aussi de

47



se constituer au Brésil. (N. d. T.)]]. Je laissai élire, comme premier
président, C. G. Jung, une démarche fort malheureuse, ainsi qu'il
apparut plus tard. La psychanalyse acquit alors un second organe : la
Revue Centrale de Psychanalyse (Zentralblatt fiir Psychoanalyse),
rédigée par Adler et Stekel, et bientdt un troisieme, Imago, destiné
par les analystes non médecins, H. Sachs et O. Rank, aux
applications de l'analyse aux sciences de l'esprit en général. Bientot
apres, Bleuler publia sa défense de la psychanalyse (Die
Psychoanalyse Freuds, 1910 - La Psychanalyse de Freud). Quelque
agréable qu'il fiit d'entendre au moins une fois dans le débat la voix
de 1'équité et de la probe logique, je ne pus pas me sentir absolument
satisfait du travail de Bleuler. Il aspirait trop aux apparences de
l'impartialité ; ce n'était pas un hasard que justement fiit due a son
auteur l'introduction du précieux concept de I'ambivalence dans notre
science. Dans des articles subséquents, Bleuler a pris une telle
attitude de refus contre le corps de doctrine analytique, il en a mis en
doute ou rejeté de si essentielles parties, que je pus me demander
avec étonnement ce qu'il en demeurait qu'il piit reconnaitre.

Et cependant par la suite, il a non seulement fait les plus cordiales
déclarations en faveur de la « psychologie des profondeurs », mais il
a aussi fondé sur elle son exposé, aux si larges assises, des
schizophrénies. Bleuler ne resta d'ailleurs pas longtemps dans 1" «
Association psychanalytique internationale », il la quitta a la suite de
désaccords avec Jung et le « Burghdlzli » fut perdu pour l'analyse.
L'opposition officielle ne put arréter I'expansion de la psychanalyse
ni en Allemagne ni dans les autres pays. J'ai d'ailleurs (Contribution a
I'histoire du mouvement psychanalytique) suivi les étapes de son
progres et nommé les hommes qui se signalérent comme ses
représentants. En 1909, Jung et moi avions été appelés par G. Sanley
Hall en Amérique, afin d'y faire pendant une semaine des
conférences (en allemand) a la Clark University, Worcester, Mass.,
dont il était président, ceci a I'occasion du vingtieme anniversaire de
la fondation de celle-ci. Hall était a juste titre un psychologue et un
pédagogue en vue, qui, depuis des années, avait fait entrer la
psychanalyse dans l'enseignement ; il y avait en lui quelque chose du
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« Kingmaker » (faiseur de rois) a qui il plaisait d'investir et de
déposer des autorités. Nous rencontrames la J. Putnam, le neurologue
de Harvard, qui malgré son age s'enthousiasma pour la psychanalyse
et prit fait et cause pour sa valeur culturelle et la pureté de ses
intentions, ceci avec tout le poids de sa personnalité respectée de
tous. Nous ne flimes génés ici que par la prétention de cet homme
excellent orienté de facon prépondérante, de par une disposition
obsessionnelle, vers 1'éthique, - de vouloir rattacher la psychanalyse a
un systeme philosophique déterminé et de la mettre au service de
tendances moralisatrices.

Une rencontre aussi avec le philosophe William James me laissa
une impression durable. Je ne puis oublier cette petite scéne : au
cours d'une promenade il s'arréta soudain, me confia sa serviette et
me pria de continuer, il allait me suivre, aussitot que serait passée la
crise, qu'il sentait venir, d'angine de poitrine. Il mourut un an plus
tard du cceur; je n'ai cessé depuis de me souhaiter une pareille
intrépidité en face de la fin proche.

J'avais alors 53 ans, je me sentais jeune et bien portant, le court
séjour dans le Nouveau Monde fit certes du bien au sentiment de ma
propre valeur ; en Europe je me sentais comme mis au ban; ici je me
voyais accueilli par les meilleurs comme leur égal. Lorsque je gravis
l'estrade a Worcester, afin d'y faire mes « Cinq conférences sur la
psychanalyse », il me sembla que se réalisait un incroyable réve
diurne. La psychanalyse n'était donc plus une production délirante,
elle était devenue une partie précieuse de la réalité. Elle n'a pas perdu
de terrain en Amérique depuis notre visite, elle jouit dans le publie
d'une popularité peu commune et est reconnue par beaucoup de psy-
chiatres officiels comme une partie importante de l'enseignement
médical. Malheureusement, la-bas aussi, il y a été mélé beaucoup
d'eau. Plus d'un abus, avec qui elle n'a rien a faire, emprunte son nom
; la possibilité y manque de former a fond des analystes quant a la
technique et a la théorie. Elle se heurte aussi en Amérique au «
Behaviourism », qui se vante dans sa naiveté d'avoir entiérement
éliminé le probleme psychologique.

En Europe, de 1911 a 1913, deux mouvements dissidents de la
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psychanalyse se produisirent, mouvements inaugurés par des
personnes qui jusqu'alors avaient joué un role en vue dans la jeune
science : Alfred Adler et C. G. Jung.

Ces mouvements paraissaient trés dangereux et acquirent vite un

grand nombre de partisans. Ils ne devaient cependant pas leur force a
leur propre fond, mais au fait qu'ils permettaient, ce qui était
séduisant, de se libérer des résultats, ressentis comme choquants,
fournis par la psychanalyse, quand bien méme on ne niat plus son
matériel de faits. Jung tenta une transposition des faits analytiques
sur le mode abstrait, impersonnel, sans tenir compte de I'histoire de
l'individu, ce par quoi il espérait s'épargner la reconnaissance de la
sexualité infantile et du complexe d'Oedipe, en méme temps que la
nécessité de l'analyse de l'enfance. Adler sembla s'éloigner encore
davantage de la psychanalyse, il rejeta en bloc l'importance de la
sexualité, rapporta exclusivement la formation du caractére comme
de la névrose a la volonté de puissance des hommes et a leur besoin
de compenser leur infériorité constitutionnelle ; il jeta par la fenétre
toutes les acquisitions psychologiques de la psychanalyse. Cependant
ce qu'il avait rejeté s'est refrayé de force un chemin dans son systéme
fermé ; sa « protestation male » n'est rien d'autre que le refoulement,
injustement sexualisé. La critique fut des plus douces pour les deux «
hérétiques », je ne pus pour ma part obtenir davantage que de faire
renoncer Adler, comme Jung, a dénommer leurs doctrines « Psy-
chanalyse ». On peut aujourd'hui, au bout de dix ans, constater que
ces deux tentatives ont passé aupres de la psychanalyse sans
l'atteindre.
Quand une communauté est fondée sur l'accord relatif a quelques
points essentiels, il va de soi que ceux qui abandonnent ce terrain
commun s'en séparent. Cependant on a souvent porté au compte de
mon intolérance la défection de ces premiers éléves ou bien l'on a
voulu y voir l'expression d'une fatalité particuliére pesant sur mon
destin.

Il suffit de répliquer qu'en face de ceux qui m'ont abandonné, tels
Jung, Adler, Stekel et quelques autres, se trouve un grand nombre
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d'hommes tels Abraham, Eitingon, Ferenczi, Rank [Rank et Reik
seront depuis séparés de Freud. (N. d. T.)], Jones, Brill, Sachs, le
pasteur Pfister, van Emden, Reik [Rank et Reik seront depuis séparés
de Freud. (N. d. T.)] , etc., qui depuis environ quinze ans me sont
restés attachés en fidéle collaboration, la plupart aussi par les liens
d'une amitié que rien n'a troublée. Je n'ai nommé ici que

les plus anciens de mes éléves, ceux qui se sont déja fait un nom dans
la littérature psychanalytique ; I'omission d'autres noms n'implique
pas une moindre estime, et justement parmi les jeunes et parmi ceux
qui sont venus a moi plus tard se trouvent des talent sur lesquels on
peut fonder de grandes espérances. Mais je dois faire valoir a mon
profit qu'un homme dominé par l'intolérance et la présomption de
l'infaillibilité n'aurait jamais pu s'attacher une pareille légion de
personnalités d'une intellectualité supérieure, surtout quand il n'a pas
plus que moi de séductions d'ordre pratique a leur offrir.

La guerre mondiale, qui a détruit tant d'autres organisations, ne put
rien sur notre « Internationale ». La premiére rencontre apres la
guerre eut lieu en 1920, a La Haye, sur terrain neutre. La facon dont
I'hospitalité hollandaise sut accueillir les Centraux affamés et
appauvris fut touchante ; ce fut la premiere fois, a ce que je sache,
que des Anglais et des Allemands s'assirent amicalement a la méme
table, mus par des intéréts scientifiques communs. La guerre avait
méme, en Allemagne comme dans les pays d'Occident, accru l'intérét
porté a la psychanalyse.

L'observation des névroses de guerre avait enfin ouvert les yeux
aux médecins quant a la signification de la psychogenése dans les
troubles névrotiques, I'une de nos conceptions psychologiques : le «
bénéfice de la maladie », la « fuite dans la maladie », devint vite
populaire. Au dernier congres tenu avant la défaite, a Budapest, en
1918, les gouvernements des Empires Centraux avaient envoyé des
représentants officiels qui se mirent d'accord avec nous pour
'organisation de services psychanalytiques destinés au traitement des
névrosés de guerre. On n'eut pas le temps de réaliser ce projet. De
méme, les vastes plans de 1'un des meilleurs membres de notre
Association, du docteur Anton von Freund, qui voulait créer a
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Budapest un institut central destiné a l'enseignement et a la thérapie
analytiques, échouerent de par les bouleversements politiques qui
bientot s'ensuivirent, et aussi de par la mort prématurée de cet
homme irremplacable. Une partie de ses idées fut plus tard réalisée
par Max Eitingon, qui créa en 1920 a Berlin une polyclinique
psychanalytique. Pendant la courte durée de la domination
bolchevique en Hongrie, Ferenczi put déployer une activité
didactique, couronnée de succes, comme représentant officiel de la
psychanalyse a 1'Université. Apres la guerre, il plut a nos adversaires
de proclamer que l'expérience avait fourni un argument sans réplique
contre la justesse des assertions analytiques. Les névroses de guerre
avaient donc démontré la superfluité des facteurs sexuels dans
l'étiologie des affections névrotiques. Mais c'était la un triomphe
superficiel et hatif. Car d'une part personne n'avait pu mener a bout
I'analyse approfondie d'un cas de névrose de guerre, on ne savait
donc tout simplement rien de certain quant a la motivation de ces
névroses et I'on n'avait pas le droit de tirer de conclusions de sa
propre ignorance.

Et d'autre part la psychanalyse avait depuis longtemps acquis la
notion du narcissisme et de la névrose narcissique, dont le contenu
était la fixation de la libido sur le propre moi en place d'objet. Ainsi,
tandis qu'on faisait d'ordinaire a la psychanalyse le reproche d'avoir
indiment élargi le concept de sexualité, lorsque cela devenait
commode pour la polémique, on oubliait ce sien méfait et on lui
opposait a nouveau la sexualité dans son sens étroit.

L'histoire de la psychanalyse se divise pour moi en deux périodes :
dans la premiere, j'étais seul et avais seul tout le travail a accomplir :
il en fut ainsi de 1895-96 a 1906 ou 1907. Dans la seconde, d'alors a
aujourd'hui, les contributions de mes éléves et collaborateurs n'ont
cessé de croitre en importance, de telle sorte que main. tenant, averti
de ma fin prochaine par une maladie grave, je puis avec un grand
calme intérieur envisager la cessation de mon activité propre. Mais
c'est justement pourquoi il m'est impossible de traiter, dans cet
exposé de ma propre vie, des progres de la psychanalyse pendant la
seconde période avec autant de détails que j'ai traité de son

52



édification progressive dans la premiéere période qu'emplissait ma
seule activité. Je ne me sens justifié qu'a mentionner ces acquisitions
nouvelles auxquelles j'eus encore une part prépondérante, c'est-a-dire
avant tout celles relatives au narcissisme, a la doctrine des instincts et
a l'application aux psychoses.

Je dois ajouter qu'a mesure que s'élargissait notre expérience, le
complexe d'Oedipe se montrait de plus en plus comme étant le noyau
central des névroses. Il était aussi bien le point culminant de la vie
sexuelle infantile que le nceud d'ou partaient tous les développements
ultérieurs.

On devait se dire, ainsi que Jung dans ses premiers temps
analytiques avait su excellemment I'exprimer, que la névrose ne
possédait aucun contenu particulier, a elle propre et exclusif, et que
les névrosés échouent la méme ou les normaux prennent
victorieusement le dessus. Cette intelligence ne signifiait nullement
une désillusion. Elle était en parfaite harmonie avec cette autre : que
la « psychologie des profondeurs », découverte par la psychanalyse,
était en fait la psychologie de la vie psychique normale. Il en
advenait a nous comme aux chimistes: les grandes différences
qualitatives des produits se ramenaient a des modifications
quantitatives dans les rapports de combinaison entre les mémes
éléments.

Dans le complexe d'Oedipe, la libido se montrait liée a la
représentation des parents. Mais il y avait eu auparavant un temps
auquel n'existait aucun de ces objets. Il en résulta la conception,
fondamentale pour une théorie de la libido, d'un état dans lequel la
libido avait empli le propre moi, 1'avait pris lui-méme pour objet. On
pouvait appeler cet état « narcissisme » ou amour de soi-méme. Les
premiéres réflexions disaient qu'il ne cessa jamais complétement ;
durant la vie entiére le moi reste le grand réservoir de la libido, hors
duquel sont envoyés les investissements des objets, dans lequel, des
objets, la libido peut refluer a nouveau. De la libido narcissique se
transforme ainsi sans cesse en libido objectale et vice versa. Un
excellent exemple de I'amplitude ou peut atteindre cette
transformation nous est donné par l'état amoureux, sexuel ou
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sublimé, qui peut aller jusqu'au sacrifice de sa propre existence.
Tandis que jusqu'alors, en ce qui regarde le processus du
refoulement, on n'avait porté son attention que sur le « refoulé », ces
représentations permirent d'estimer a sa juste valeur aussi le «
refoulant ».

On avait dit que le refoulement était mis en oeuvre par les
instincts de conservation agissant dans le moi (« instincts du moi »)
et appliqué aux instincts libidinaux. Maintenant ou I'on reconnaissait
les instincts de conservation comme étant aussi de nature libidinale,
comme étant de la libido narcissique, le processus de refoulement
apparaissait comme un processus se passant a l'intérieur de la libido
elle-méme ; de la libido narcissique se dressait contre de la libido
objectale, l'intérét de la conservation du moi se mettait en défense
contre les exigences de lI'amour de l'objet, ainsi également contre
celles de la sexualité au sens étroit.

Aucun besoin ne se fait sentir en psychologie de facon plus pressante
que celui d'une doctrine des instincts assez large pour qu'on puisse
sur elle continuer a batir. Mais nous n'avons rien de semblable, la
psychanalyse doit s'efforcer a tatons d'en acquérir une. Elle établit
d'abord I'opposition entre les instincts du mai (conservation, faim) et
les instincts libidinaux (amour), puis la remplaca par 1'opposition
nouvelle entre libido narcissique et libido objectale. Par la le dernier
mot n'était évidemment pas encore dit; des considérations
biologiques semblaient interdire que 1'on se contentat de 1'hypothése
d'une seule sorte d'instincts.

Dans les travaux de nies derniéres années (Jenseits des Lustprinzips
-Massenpsychologie und Ich-Analyse -Das Ich und das Es - Au dela
du principe du plaisir ; Psychologie collective et analyse du moi ; Le
moi et le ca), j'ai donné libre cours a la tendance longtemps réprimée
a la spéculation et envisagé une nouvelle solution du probléeme des
instincts. J'ai réuni dans le concept de I'Eros linstinct de la
conservation et de soi et de l'espece et lui ai opposé l'instinct de
destruction ou de mort qui travaille en silence.

L'instinct est tout a fait généralement concu comme une sorte
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d'élasticité du vivant, comme une poussée tendant a rétablir une
situation primitive ayant une fois existé et ayant cessé d'étre de par
un trouble extérieur. Cette nature essentiellement conservatrice de
l'instinct est illustrée par les phénomenes del'automatisme de
répétition. Du travail, de concert ou en opposition, de I'Eros et de
I'Instinct de mort résulte 1'image de la vie.

On peut se demander si cette construction se montrera utilisable. Elle
a certes été entreprise afin de fixer quelques-unes des plus
importantes représentations théoriques de la psychanalyse, mais elle
dépasse de beaucoup la psychanalyse. J'ai souvent entendu exprimer
avec mépris l'opinion qu'on ne pouvait avoir aucune considération
pour une science dont les concepts dominants étaient aussi imprécis
que ceux de libido et d'instinct dans la psychanalyse. Mais a la base
d'un tel reproche git une parfaite méconnaissance de 1'état des choses.
Des concepts fondamentaux clairs et des définitions précises en leurs
contours ne sont possibles dans les sciences de l'esprit qu'autant que
celles-ci veulent faire rentrer un ordre de faits dans les cadres d'un
systéme intellectuel créé de toutes pieces. Dans les sciences
naturelles, dont la psychologie fait partie, une telle clarté dans les
concepts dominants est de trop, voire impossible. La zoologie et la
botanique n'ont pas commencé par des définitions correctes et
adéquates de l'animal et de la plante, la biologie ne sait encore
aujourd'’hui avec quel contenu certain emplir le concept de vie. La
physique elle-méme n'aurait pu accomplir rien de son évolution, si
elle avait dii attendre que les concepts de matiére, force, gravitation
et autres eussent atteint a la clarté et a la précision voulues.

Les représentations fondamentales ou concepts dominants des
disciplines propres aux sciences naturelles sont d'abord laissés dans
l'imprécision, ne sont provisoirement illustrés que par l'indication du
domaine phénoménal d'ou ils émanent, et ne peuvent devenir clairs,
pleins et sans conteste que par l'analyse progressive du matériel a
observer.

J'avais déja tenté, dans les phases antérieures de mon ceuvre,
d'atteindre, en partant de 1'observation psychanalytique, a des points
de vue plus généraux. En 1911, dans un petit essai : Formulations
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relatives aux deux principes de la vie psychique (Formulierungen
iber die zwei Prinzipien des psychischen Geschehens), je soulignais
de facon certes pas originale la prédominance du principe de plaisir-
déplaisir dans la vie psychique et comment il est relevé par le
principe dit de réalité. Plus tard, j'osai tenter l'essai d'une « Métapsy-
chologie ». J'appelai ainsi un mode d'observation d'apres lequel
chaque processus psychique est envisagé d'aprés les trois
coordonnées de la dynamique, de la topique et de 1'économie, et j'y
vis le but extréme qui soit accessible a la psychologie. La tentative
demeura une statue tronquée, je l'interrompis apres avoir écrit
quelques essais : Instincts et Destinées des Instincts. - Le
refoulement. - L'inconscient. Deuil et Mélan. colie, etc. (Triebe und
Triebschcksale - Die Verdrangung - Das Unbewusste - Traiter und
Melancholie) et j'eus certes raison d'agir ainsi, car I'heure de telles
mises a l'ancre théoriques n'avait pas encore sonné. Dans mes
derniers travaux spéculatifs, j'ai entrepris de diviser notre appareil
psychique sur la base de la mise en valeur analytique des faits
pathologiques, et je 1'ai décomposé en un moi, un ¢a et un sur-moi
(Das Ich und das Es, 1922).

Le surmoi est I'héritier du complexe d'Oedipe et le représentant
des exigences éthiques de I'hnomme.
Je ne voudrais pas qu'on efit I'impression que j'eusse dans cette
derniere période de travail tourné le dos a l'observation patiente et
que je me fusse abandonné entierement a la spéculation. Je suis bien
plutdt resté en contact intime avec le matériel analytique et ne me
suis jamais interrompu de travailler des themes spéciaux, cliniques
ou techniques. Et la ou je m'éloignais de I'observation, j'ai
soigneusement évité de m'approcher de la philosophie proprement
dite. Une incapacité constitutionnelle m'a beaucoup facilité une telle
abstention. Je fus toujours accessible aux idées de G. Th. Fechner et
j'ai aussi pris appui en des points importants aux idées de ce penseur.
Les concordances étendues de la psychanalyse avec la philosophie de
Schopenhauer -il n'a pas seulement défendu la primauté de
l'affectivité et l'importance prépondérante de la sexualité, mais il a
méme deviné le mécanisme du refoulement ne se laissent pas
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ramener a ma connaissance de sa doctrine. J'ai lu Schopenhauer tres
tard dans ma vie. Nietzsche, 1'autre philosophe dont les intuitions et
les points de vue concordent souvent de la plus étonnante facon avec
les résultats péniblement acquis de la psychanalyse, je I'ai justement
longtemps évité a cause de cela ; je tenais donc moins a la priorité
qu'a rester libre de toute prévention.

Les névroses avaient été le premier, et pendant longtemps aussi le
seul objet de l'analyse. Il ne demeura douteux pour aucun analyste
que la pratique médicale efit tort de mettre ces affections a 1'écart des
psychoses et de les adjoindre aux maladies nerveuses organiques.

La doctrine des névroses appartient a la psychiatrie, elle en est
l'introduction indispensable. Mais il semble que l'étude analytique
des psychoses soit empéchée par l'absence d'espoir thérapeutique que
comporte un tel effort. La capacité de faire un transfert positif
manque en général au malade atteint de psychose, de telle sorte que
le principal instrument de la technique analytique est inutilisable.
Mais ces malades sont parfois abordables par quelque coté. Le
transfert n'est souvent pas si totalement absent que 1'on ne puisse
grace a lui progresser un bon bout de chemin ; dans les dépressions
cycliques, les altérations paranoiaques légeres, dans les
schizophrénies partielles on a obtenu grace a l'analyse d'indubitables
succes. Ce fut pour la science du moins un avantage que, dans
beaucoup de cas, le diagnostic puisse osciller assez longtemps entre
I'hypothése d'une psychonévrose et celle d'une démence précoce ; la
tentative thérapeutique instaurée put ainsi fournir de précieux
renseignements avant de devoir étre abandonnée. Mais il entre
surtout en ligne de compte que, dans les psychoses, tant de choses
sont amenées a la surface et visibles a tous qu'on est obligé, dans les
névroses, d'aller par un pénible travail rechercher dans les
profondeurs. La clinique psychiatrique fournit par suite, pour
beaucoup d'assertions analytiques, les meilleures piéces a conviction.
Il était donc inévitable que I'analyse trouvat bientot le chemin menant
aux objets de l'observation psychiatrique. De trés bonne heure (1896)
j'ai pu, a propos dun cas de démence paranoide, démontrer la
présence des mémes facteurs étiologiques et des mémes complexes
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affectifs que dans les névroses. Jung a élucidé des stéréotypies
énigmatiques chez des déments en les rapportant a I'histoire de la vie
du malade.

Bleuler, dans diverses psychoses, a mis au jour des mécanismes
tels que ceux qu'on découvre, par I'analyse, chez les névrosés. Depuis
lors, les efforts des analystes afin de comprendre les psychoses n'ont
plus eu de cesse. Surtout depuis que 1'on travaille avec le concept de
narcissisme, on réussit tantot ici, tantot la, a jeter un regard par-
dessus le mur. Celui qui a été le plus loin dans ce sens est sans doute
Abraham, avec I'élucidation de la mélancolie. Dans ce domaine, tout
savoir ne se mue pas a la vérité présentement en pouvoir
thérapeutique; mais le gain purement théorique n'est pas a estimer
bas et peut certes attendre son utilisation pratique. A la longue les
psychiatres non plus ne peuvent résister a la force convaincante de
leur matériel pathologique. Il se produit actuellement dans la
psychiatrie allemande une sorte de pénétration pacifique [En francais
dans le texte. (N. d. T.)] avec points de vue analytiques. Tout en
protestant sans relache qu'ils ne veulent pas étre des psychanalystes,
qu'ils n'appartiennent pas a 1'école « orthodoxe », qu'ils ne la suivent
pas dans ses exagérations, et surtout qu'ils ne croient pas a
l'importance prépondérante du facteur sexuel, la plupart des jeunes
chercheurs s'approprient pourtant telle ou telle partie de la doctrine
analytique et I'appliquent a leur maniere sur le matériel vivant. Tout
indique qu'un développement ultérieur dans cette direction est
imminent.
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VI

Je suis de loin aujourd’hui en présence de quels symptomes
réactionnels se produit I'entrée de la psychanalyse dans la France
longtemps réfractaire. On croirait la reproduction de choses déja
vécues, mais il y a la cependant des traits particuliers. Des objections
d'une incroyable naiveté se font jour, telles celle-ci : la délicatesse
francaise est choquée du pédantisme et de la lourdeur de la
nomenclature psychanalytique (ceci rappelle malgré soi 1'immortel
chevalier Riccaut de la Marliniere de Lessing !) Une autre assertion a
l'air d'étre plus sérieuse; elle n'a pas semblé indigne de lui-méme a un
professeur de psychologie de la Sorbonne : le Génie latin ne supporte
absolument pas le mode de penser de la psychanalyse. Par la les
Alliés anglo-saxons, qui passent pour ses partisans, sont
expressément sacrifiés. En entendant ceci, on doit naturellement
croire que le Génie teutonique a serré sur son ceeur la psychanalyse,
des sa naissance, comme son enfant chérie [La facon, fréquente chez
le Francgais, d'envisager la sexualité, lui est un autre obstacle a la
compréhension de l'inconscient. Chez nous, le sexuel se confond
aisément avec le grivois; ce sont la matieres dont il ne convient de
parler qu'avec légereté, par sous-entendus suffisants pour s'entendre
entre gens d'esprit; de cette attitude devant le sexuel est donc issue
notre littérature des théatres boulevardiers, qui divertit tant les
étrangers, mais ne nous vaut pas toujours chez eux un trés haut
renom. Cette dévalorisation du sexuel est d'ailleurs I'un des moyens
dont se sert le « refoulement social » pour nier la gravité réelle et
souvent terrible du probléeme sexuel, au sens le plus large, dans
chaque vie humaine. (N. d. T.)].
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La compréhension de la psychanalyse a été facilitée a I'Anglo-Saxon
par son grand réalisme d'esprit et son courage devant les faits -
qualités qui contribuérent par ailleurs a lui assurer la maitrise du
monde.

Le Francais posséde par contre, dans son caractere national,

quelques traits qui lui rendent cette compréhension plus difficile.
D'abord, son amour de la clarté logique, héritier de l'idéal classique
de notre XVlle siecle, et instauré chez nous par la grande « poussée
de refoulement » qui jugula notre magnifique et large Renaissance.
Ensuite, son culte du gofit, datant du mome temps. Les processus
archaiques, particuliers a l'inconscient, et que met au jour la
psychanalyse, heurtant de front, du point de vue « bon sens », la
raison logique, et du point de vue « bon golit », la délicatesse,
révoltent aisément l'esprit francais, qui oublie alors que les
phénomeénes de la nature ne sont pas toujours de « bon gofit », ce qui
« ne tes empéche pas d'exister », comme disait notre Charcot, et que
ce fut au nom du a bon sens » que 1'humanité, d'une part, crut si
longtemps a la rotation du soleil autour de la terre, d'autre part que
tant d'hommes cultivés refuserent, du temps de Pasteur et méme
depuis, de « croire aux microbes », qu'ils ne voyaient pas. Les
déplaisants mais réels complexes enfouis au fond de notre psychisme
étant encore plus malaisés a observer que des microbes, qu'on peut
étaler sur une lame de microscope, quoi de surprenant a ce que le «
simple bon sens » ne suffise pas d'emblée a les voir ?
L'intérét porté a la psychanalyse est parti en France des hommes de
lettres. Pour comprendre ce fait, il faut se rappeler que Ia
psychanalyse, avec l'interprétation des réves, a franchi les bornes
d'une pure spécialité médicale. Entre son apparition autrefois en
Allemagne et aujourd’hui en France, il y eut ses innombrables
applications aux divers domaines de la littérature et de I'art, de
I'histoire des religions, de la préhistoire, de la mythologie, du
folklore, de la pédagogie, etc.

Toutes ces matieres ont peu de rapport a la médecine, et ne lui
sont précisément reliées que par l'entremise de la psychanalyse. Je ne
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me sens donc pas justifié a en traiter ici a fond, dans une biographie
destinée a un recueil médical. Je ne puis cependant les négliger tout a
fait, car d'une part elles sont indispensables pour donner un tableau
exact de la valeur et de l'essence de la psychanalyse, et d'autre part je
me suis engagé a faire l'exposé du travail de ma propre vie. La
plupart de ces applications de l'analyse ont été inaugurées par mes
propres travaux. Je me suis de-ci de-la permis un écart, afin de
satisfaire a un tel attrait extramédical. D'autres, et pas des médecins
seuls, mais encore des spécialistes en diverses sciences, ont ensuite
suivi mes voies et ont pénétré loin dans chacun de ces domaines.
Devant, d'aprés le programme que je me suis tracé, me limiter a
exposer ma propre contribution aux applications de la psychanalyse,
je ne puis donner au lecteur qu'un tableau tout a fait incomplet de
leur extension et de leur importance.

Une série d'incitations me vint du complexe d'Oedipe, dont je
reconnus peu a peu l'ubiquité. Le choix, voire la création du theme
sinistre, avait toujours semblé énigme, de méme son action
bouleversante sur les spectateurs du drame antique qui en est tiré,
ainsi que l'essence de la tragédie du destin en général : tout ceci
s'expliquait en comprenant qu'une loi de la vie psychique avait ici été
saisie dans sa pleine importance affective. La fatalité et l'oracle
n'étaient que les matérialisations de la nécessité interne ; le fait que le
héros péchait sans le savoir et contre son intention constituait la juste
expression de la nature inconsciente de ses aspirations criminelles.

De la compréhension de cette tragédie du destin, il ne restait qu'un
pas a faire jusqu'a l'intelligence de la tragédie de caractere qu'est
Hamlet, admirée depuis trois cents ans sans qu'on puisse en indiquer
le sens ou comprendre les mobiles du poéte. Il est donc remarquable
que ce névrosé créé par le poete échoue sur le complexe d'Oedipe,
comme ses innombrables confréres du monde réel, car Hamlet est
mis en face du devoir de venger sur un autre les deux actes qui
constituent I'essence de 1'aspiration oedipienne, sur quoi son propre et
obscur sentiment de culpabilité vient paralyser son bras. Hamlet a été
écrit par Shakespeare bientot apres la mort de son pére. Mes
indications relatives a I'analyse de cette tragédie ont ensuite incité
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Ernest Jones a une étude approfondie de Hamlet. C'est le méme
exemple que prit Otto Rank comme point de départ de ses recherches
sur le choix du sujet chez les poétes et dramaturges. Dans son grand
ouvrage sur le Theme de I'Inceste (Das Inzest-Motiv in Dichtung und
Sage), il put montrer combien souvent les poétes choisissent
justement pour theme la situation oedipienne, et suivre a travers la
littérature universelle les transformations, variations et atténuations
de ce méme theme.

On était ainsi conduit a aborder I'analyse de la production littéraire et
artistique en général. On reconnut que le royaume de l'imagination
était une « réserve », organisée lors du passage douloureusement
ressenti du principe du plaisir au principe de réalité, afin de permettre
un substitut a la satisfaction instinctive a laquelle il fallait renoncer
dans la vie réelle. L'artiste, comme le névropathe, s'était retiré loin de
la réalité insatisfaisante dans ce monde imaginaire, mais a l'inverse
du névropathe il s'entendait a trouver le chemin du retour et a
reprendre pied dans la réalité.

Ses créations, les oeuvres d'art, étaient les satisfactions
imaginaires de désirs inconscients, tout comme les réves, avec
lesquels elles avaient d'ailleurs en commun le caractére d'étre un
compromis, car elles aussi devaient éviter le conflit a découvert avec
les puissances de refoulement. Mais a l'inverse des productions
asociales narcissiques du réve, elles pouvaient compter sur la
sympathie des autres hommes, étant capables d'éveiller et de
satisfaire chez eux les mémes inconscientes aspirations de désir. De
plus elles se servaient, comme « prime de séduction », du plaisir
attaché a la perception de la beauté de la forme. Ce que la
psychanalyse pouvait faire, c'était - d'apres les rapports réciproques
des impressions vitales, des vicissitudes fortuites et des oeuvres de
I'artiste reconstruire sa constitution et les aspirations instinctives en
lui agissantes, c'est-a-dire ce qu'il présentait d'éternellement humain.
C'est dans une telle intention que je pris par exemple Léonard de
Vinci pour objet d'une étude, étude qui repose sur un seul souvenir
d'enfance dont il nous fit part, et qui tend principalement a élucider
son tableau de la Sainte Anne. Mes amis et éléves ont depuis
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entrepris de nombreuses analyses semblables d'artistes et de leurs
oeuvres. La jouissance que 1'on tire des oeuvres d'art n'a pas été gatée
par la compréhension analytique ainsi obtenue. Mais nous devons
avouer aux profanes, qui attendent ici peut-étre trop de l'analyse,
qu'elle ne projette aucune lumiere sur deux problémes, ceux sans
doute qui les intéressent le plus. L'analyse ne peut en effet rien nous
dire de relatif a I'élucidation du don artistique, et la révélation des
moyens dont se sert l'artiste pour travailler, le dévoilement de la
technique artistique, n'est pas non plus de son ressort.

Je pus prouver, a propos d'une petite nouvelle, en soi sans grande
valeur, Gradiva, de W. Jensen, que les réves inventés par un écrivain
sont susceptibles des mémes interprétations que les réels, donc que,
dans l'activité créatrice du poéte, les mémes mécanismes de
I'inconscient entrent en jeu qui nous sont déja connus par le travail
d'élaboration du réve. Mon livre sur « L'esprit et ses rapports avec
l'inconscient » (Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten),
est une ramification immédiate de la Science des Réves. Le seul ami
qui s'intéressat alors a mes travaux m'avait fait remarquer que mes
interprétations de réves faisaient souvent l'impression de « jeux
d'esprit ». Afin d'élucider cette impression j'entrepris l'investigation
des mots d'esprit et je trouvai que l'essence de l'esprit résidait dans
ses moyens techniques, et que ceux-ci étaient les mémes que les
modes de travail de « l'élaboration du réve », c'est-a-dire la
condensation, le déplacement, la représentation par le contraire, par
un détail, etc. A cette recherche s'adjoignit l'investigation « éco-
nomique »: comment le haut bénéfice de plaisir qu'éprouve
l'auditeur du mot d'esprit se produit-il en lui ? Et telle fut la réponse :
par la levée momentanée d'un effort de refoulement et ceci de par la
séduction de I'offre d'une prime de plaisir (plaisir préliminaire).
J'estimais moi-méme plus haut mes contributions a la psychologie
religieuse, inaugurées en 1907 par la constatation d'une surprenante
ressemblance entre les actes obsessionnels et les exercices religieux
(rite). Sans en connaitre encore les profonds rapports, je qualifiai la
névrose obsessionnelle de religion privée défigurée, la religion pour
ainsi dire de névrose obsessionnelle universelle. Plus tard, en 1912,
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les remarques convaincantes de Jung relatives aux analogies étendues
existant entre les productions mentales der, névrotiques et celles des
primitifs, m'incitérent a porter mon attention sur ce théme.

Dans les quatre études, réunies en livre sous le titre de Totem et
Tabou (Totem und Tabu), j'exposai en détail comment, chez les
primitifs, I'horreur de l'inceste est encore plus prononcée que chez les
civilisés et a fait édifier des mesurer, de défense toutes particulieres,
je recherchai quels rapports les tabous de défense, forme sous
laquelle les premiéres restrictions morales apparaissent, avaient a
I'ambivalence des sentiments, et je découvris dans la primitive
conception animiste du monde le principe de la surestimation de la
réalité psychique, de la « toute-puissance de la pensée», sur laquelle
repose aussi la magie. Partout fut poursuivi le paralléle avec la
névrose obsessionnelle et montré combien des fondements supposés
a la vie mentale primitive se retrouvent encore en force dans cette
curieuse affection. Le totémisme m'attirait cependant pardessus tout,
ce premier systeme d'organisation des tribus primitives, dans lequel
les débuts de I'ordre social fusionnent avec une religion rudimentaire
et I'impitoyable souveraineté de quelques tabous de défense. L'étre «
vénéré » est ici originairement toujours un animal, duquel le clan
prétend aussi descendre. On peut conclure de divers indices que tous
les peuples, mémes les plus élevés dans I'échelle de la civilisation,
ont en leur temps passé par ce stade du totémisme. Ma source
principale pour mes travaux dans ce domaine furent les ouvrages si
connus de J. G. Frazer (Totemism and Exogamy, The Golden Bough)
un trésor de faits et d'apercus précieux. Mais quant a 1'élucidation du
probléme du totémisme, Frazer n'apportait pas grand-chose ; il avait,
relativement a ce probleme, plusieurs fois radicalement changé de
point de vue, et les autres ethnologues et préhistoriens semblaient
aussi incertains que divisés en ces matieres.

Mon point de départ fut la frappante concordance des deux
prescriptions de tabou du totémisme : ne pas tuer le totem et ne se
servir sexuellement d'aucune femme du méme clan totem, avec les
deux parties du complexe d'Oedipe ; ne pas se débarrasser du pére et
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ne pas prendre la mere pour femme. On était par la tenté d'assimiler
l'animal totem au pere ainsi que les primitifs d'ailleurs le faisaient de
facon expresse, en le vénérant comme l'ancétre du clan. Deux faits
vinrent alors, du coté de la psychanalyse, a mon aide : une heureuse
observation de Ferenczi sur un enfant permettant de parler d'un
retour infantile du totémisme, et l'analyse des précoces phobies
d'animaux des enfants, qui montre si souvent que l'animal de la
phobie est un substitut du pere sur lequel la peur du pére, fondée sur
le complexe d'Oedipe, a été déplacée. Il ne manquait plus grand-
chose pour reconnaitre le meurtre du pére comme étant le noyau
central du totémisme et le point de départ de I'édification des
religions.

Je trouvai ce qui me manquait dans The Religion of the Semites, de
W. Robertson Smith : cet homme génial, physicien et critique
biblique, avait posé en fait que le « repas totémique » constituait une
partie essentielle de la religion totémique. Une fois par an l'animal
totem, d'ordinaire tenu pour sacré, était solennellement mis a mort,
dévoré, puis pleuré, tout ceci avec la participation de tous les
membres de la tribu. La période de deuil se terminait par une grande
féte. Rapprochais-je de ceci la conjecture de Darwin d'apres laquelle
les hommes auraient originairement vécu en hordes, dont chacune
était sous la domination d'un male unique, fort, violent et jaloux,
ainsi, avec ces diverses composantes s'édifiait pour moi 1'hypothése,
ou, pour mieux dire, la vision d'une suite de faits telle que la
suivante :

Le pere de la horde primitive avait accaparé en despote absolu toutes
les femmes, et tué ou chassé les fils, rivaux dangereux.

Un jour cependant ces fils s'associérent, triompheérent du pére, le
tuerent et le dévorerent en commun, lui qui avait été leur ennemi,
mais aussi leur idéal. Aprés l'acte, ils furent hors d'état de recueillir sa
succession, 1'un barrant pour cela le chemin a l'autre. Sous l'influence
de l'insucces et du remords, ils apprirent a se supporter
réciproquement, s'unirent en un clan de fréres, de par les
prescriptions du totémisme, destinées a empécher le renouvellement
d'un acte semblable, et renoncerent en bloc a la possession des
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femmes pour lesquelles ils avaient tué le peére. Ils en étaient
maintenant réduits a des femmes étrangeres : de la l'origine de
I'exogamie, si étroitement liée au totémisme. Le repas totémique était
la féte commémorative de l'acte monstrueux duquel émanait le
sentiment de culpabilité de I'humanité (péché originel), et avec lequel
avaient commencé a la fois 1'organisation sociale, la religion et les
restrictions de la morale.

Que la possibilité d'une telle suite de faits soit a accepter ou non
comme historique, 1'édification de la religion n'en était pas moins
posée sur le terrain du complexe paternel et élevée sur I'ambivalence
qui le commande. Apres qu'eut été abandonné, comme substitut du
pére, I'animal totem, le pére primitif lui-méme, redouté et hai, vénéré
et envié, devint le modéle de Dieu. Le défi du fils et sa nostalgie du
pére luttérent 1'un contre 'autre en de toujours nouvelles formations
de compromis, par lesquelles d'une part le meurtre du pere devait étre
expié, d'autre part les bénéfices en devaient étre confirmés. Cette
conception de la religion jette une lumiere particulierement vive sur
les fondements psychologiques du christianisme, dans lequel la
cérémonie du repas totémique survit donc encore, fort peu défigurée,
sous la forme de la communion.

Je veux expressément faire observer que ce dernier rapprochement
n'émane pas de moi, mais se trouve déja dans Robertson Smith et
Frazer.

Th. Reik et l'ethnologue G. Roheim ont, dans de nombreux et
remarquables travaux, suivi les voies ouvertes par Totem et Tabou,
les ont étendues, approfondies ou corrigées. Moi-méme suis revenu
quelquefois encore a cet ordre de pensées, ceci a l'occasion de
recherches sur le « sentiment de culpabilité inconscient », qui joue un
role si important parmi les facteurs de la névrose, et a I'occasion
d'essais ayant pour but le rattachement plus étroit de la psychologie
sociale a la psychologie individuelle. (« Le moi et le ca » «
Psychologie collective et analyse du moi ».) J'ai aussi mis en avant,
pour expliquer la possibilité de I'hypnose, 1'héritage archaique des
temps de la horde primitive.

Maigre est ma part directe a d'autres applications de la psychanalyse,
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dignes cependant de l'intérét général. Des fantasmes du névropathe
isolé part un large chemin menant aux créations imaginaires des
foules et des peuples, telles qu'elles apparaissent dans les mythes,
légendes et contes populaires. La mythologie a été le domaine propre
d'Otto Rank ; l'interprétation des mythes, leur rattachement aux
complexes inconscients connus de l'enfance, le remplacement
d'explications astrales par une motivation humaine furent dans bien
des cas le succes de ses efforts analytiques. Aussi le theme de la
symbolique a été dans mon cercle I'objet de nombreux travaux. La
symbolique a valu a la psychanalyse beaucoup d'ennemis ; beaucoup
d'investigateurs d'un par trop sobre bon sens n'ont jamais pu lui
pardonner la reconnaissance de la symbolique telle qu'elle résulte de
l'interprétation des réves.

Mais l'analyse est innocente de la découverte de la symbolique,
celle-ci était connue depuis longtemps dans d'autres domaines
(folklore, 1égende, mythe) et joue la un role méme plus grand que
dans le « langage du réve ».

Je n'ai personnellement en rien contribué a I'application de I'analyse a
la pédagogie, mais il était naturel que les constatations analytiques
relatives a la vie sexuelle et au développement psychique des enfants
attirassent l'attention des éducateurs et leur fissent envisager leur
tache sous un nouveau jour. Le pasteur protestant O. Pfister, de
Zurich, s'est signalé comme champion infatigable de cette tendance,
trouvant d'ailleurs le soin de l'analyse compatible avec le maintien
d'une religiosité certes sublimée ; la doctoresse Mme Hug. Hellmuth
et le docteur S. Bernfeld, de Vienne, ainsi que beaucoup d'autres, se
sont consacrés a cette branche de l'analyse. Une conséquence
pratique importante a résulté de l'emploi de l'analyse en matiere
d'éducation, préventive en ce qui regarde l'enfant sain, corrective en
ce qui touche a I'enfant non encore névrosé, mais déja dévié dans son
développement. Il n'est plus possible de réserver aux médecins le
monopole de I'exercice de la psychanalyse et d'en exclure les non-
médecins. De fait, le médecin qui n'a pas regu une instruction
spéciale en ce domaine est, en dépit de son diplome, un profane en
matiere d'analyse, et le non-médecin peut, de par une préparation
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appropriée et une collaboration occasionnelle avec un médecin, aussi
bien accomplir la tache du traitement analytique des névroses.

Ainsi, grace a l'une de ces évolutions contre lesquelles on se
défendrait en vain, le mot de psychanalyse lui-méme a pris plusieurs
sens.

A Tlorigine il désignait une méthode thérapeutique déterminée

maintenant il est aussi devenu le nom d'une science celle de
l'inconscient psychique. Cette science peut rarement a elle seule
résoudre pleinement un probléme, mais elle semble appelée a fournir
des contributions importantes aux domaines les plus variés des
sciences. Le domaine ou s'applique la psychanalyse est en effet de la
méme ampleur que celui de la psychologie, a laquelle elle apporte un
complément d'une puissante portée.
Jetant un regard en arriére sur la part de travail qu'il me fut donné
d'accomplir dans ma vie, je puis donc dire que j'ai ouvert beaucoup
de voies et donné bien des impulsions, qui pourront aboutir a quelque
chose dans I'avenir. Je ne puis moi-méme savoir si ce quelque chose
sera beaucoup ou peu.
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