
1



Ma vie et la psychanalyse

Sigmund Freud

Oeuvre du domaine public.

En lecture libre sur Atramenta.net

2



" Ma vie et la psychanalyse "

Plusieurs  collaborateurs  de  cette  série  d'autobiographies  [Cette 
autobiographie de Freud a paru dans Die Medizin der Gegenwart in 
Selbstdarstellungen.  (La  médecine  du  présent :  autobiographies), 
Leipzig, 1925. (N. d. T.)] commencent la leur par quelques réflexions 
relatives  à  la  particularité  et  à  la  difficulté  de  la  tâche  par  eux 
assumée. Je crois pouvoir dire que ma propre tâche semble encore 
compliquée par ceci : j'ai déjà publié à diverses reprises des études 
telles que celle qui m'est ici demandée, et la nature du sujet veut que 
mon rôle personnel y soit davantage mis en avant qu'il n'est d'usage 
ou qu'il ne semble en général nécessaire.
J'ai fait, en 1909, à la Clark University de Worcester (Massachusetts), 
en cinq conférences, le premier exposé du développement et du fond 
de la psychanalyse.  J'y avais  été appelé à  l'occasion du vingtième 
anniversaire de la fondation de cette Université [Ces conférences ont 
paru en anglais dans le American Journal of Psychology, 1910, en 
allemand,  sous  le  titre  über  Psychoanalyse,  chez  F.  Deuticke, 
Leipzig-Vienne,  70  édition,  1924.  Ces  conférences,  traduites  en 
français, ont paru en 1921 à Genève chez Payot. sous le titre Cinq 
leçons  sur  la  psychanalyse.  Pour  les  autres  références 
bibliographiques,  voir  la  Bibliographie,  page  89.  (N.  d.  T.)]. 
Récemment  j'ai  cédé  à  la  tentation  de  donner  à  une  publication 
américaine  un  article  de  contenu  analogue,  cette  publication 
d'ensemble - Des débuts du XXe siècle - ayant reconnu l'importance 
de la psychanalyse de par l'attribution d'un chapitre spécial [These 
eventful years. The twentieth century in the making as told by many 
et  its  makers.  Two  volumes.  London  and  New-York.  The 
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Encyclopaedia Britannica Company.
   

Mon article,  traduit  par  le  Dr A.  A.  BrilI,  constitue le  chapitre 
LXXIII du second volume.]. Entre les deux s'intercale un écrit :  « 
Contribution  à  l'histoire  du  mouvement  psychanalytique  »  (Zur 
Geschichte  der  psychoanalytischen Bewegung),  paru  en 1914,  qui 
contient en somme tout l'essentiel de ce que j'aurai à dire ici. Comme 
je ne voudrais pas me contredire ni non plus trop me répéter, il me va 
falloir essayer de trouver une nouvelle formule de mélange entre les 
exposés subjectifs et objectifs, entre le biographique et l'historique.
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I

Je suis né le 6 mai 1856, à Freiberg, en Moravie, une petite ville 
de la Tchécoslovaquie actuelle. Mes parents étaient juifs, moi-même 
suis demeuré juif. De ma famille paternelle, je crois savoir qu'elle 
séjourna  longtemps  dans  les  pays  rhénans  (à  Cologne),  qu'à 
l'occasion d'une persécution contre les juifs, au XIVe ou XVe siècle, 
elle s'enfuit vers l'Est et dans le courant du XIXe siècle qu'elle revint 
de  Lituanie,  par  la  Galicie,  vers  un  pays  de  langue  allemande, 
l'Autriche. Je lus amené, à l'âge de quatre ans, à Vienne, où je fis 
toute mon instruction. Au lycée je fus pendant sept ans premier de 
ma classe, j'y avais une situation privilégiée, je n'étais presque jamais 
soumis  aux  examens.  Bien  que  nous  fussions  de  condition  très 
modeste,  mon père voulut que je ne suivisse,  dans le  choix d'une 
profession, que mon inclination. Je ne ressentais pas, en ces jeunes 
années,  une  prédilection  particulière  pour  la  situation  et  les 
occupations du médecin; je ne l'ai d'ailleurs pas non plus ressentie 
depuis. J'étais plutôt mû par une sorte de soif de savoir, mais qui se 
portait  plus  sur  ce  qui  touche  les  relations  humaines  que  sur  les 
objets  propres  aux  sciences  naturelles,  soif  de  savoir  qui  n'avait 
d'ailleurs  pas  encore  reconnu  la  valeur  de  l'observation  comme 
moyen  principal  de  se  satisfaire.  Cependant.  la  doctrine,  alors  en 
vogue,  de  Darwin  m'attirait  puissamment,  comme  promettant  de 
donner une impulsion extraordinaire à la compréhension des choses 
de l'univers, et je me souviens qu'ayant entendu lire, peu avant la fin 
de  mes  études  secondaires,  dans  une  conférence  populaire,  le  bel 
essai  de  Gœthe  sur  «  La  Nature  »,  c'est  cela  qui  me  décida  à 
m'inscrire à la Faculté de Médecine.
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L'Université,  où  j'entrai  en  1873,  m'apporta  d'abord  quelques 
déceptions sensibles.
   

J'y  rencontrai  cette  étrange  exigence :  je  devais  m'y  sentir 
inférieur, et exclu de la nationalité des autres, parce que j'étais juif. 
La première de ces prétentions qu'on voulut m'imposer,  je ne m'y 
soumis résolument pas. Je n'ai jamais pu saisir pourquoi je devrais 
avoir honte de mon origine, ou comme l'on commençait à dire : de 
ma  race.  Mais  à  la  communauté  de  nationalité  avec  les  autres  je 
renonçai sans grand regret.  Je pensais  en effet  qu'une petite  place 
dans les cadres de l'humanité pourrait  toujours se trouver pour un 
collaborateur  zélé,  même  sans  un  tel  enrôlement.  Cependant  une 
conséquence,  pour  plus  tard  importante,  de  ces  premières 
impressions d'université fut de me familiariser de bonne heure avec 
le sort d'être dans l'opposition et de subir l'interdit d'une « majorité 
compacte ». Ainsi se prépara en moi une certaine indépendance en 
face de l'opinion.
De  plus,  je  dus  faire  l'expérience,  dès  mes  premières  années 
universitaires, que la particularité et l'étroitesse de mes dons naturels 
m'interdisaient tout succès dans plusieurs branches de la science vers 
lesquelles  je  m'étais  précipité  dans  mon  zèle  juvénile  excessif. 
J'appris ainsi à reconnaître la vérité de l'avis que donne Méphisto :
En vain vous errez dans la science en tous sens,
Chacun n'apprend que ce qu'il peut apprendre [Vergebens, dass ihr 
ringsum wissenschaftlich sehweift. Ein jeder lernt nur, waser lernen 
kann. (Faust, 1re partie. Méphisto et l'élève) (N. d. T.)].
C'est  dans  le  laboratoire  de  physiologie  d'Ernest  Brücke  que  je 
trouvai  enfin  le  repos  et  une  pleine  satisfaction,  ainsi  que  des 
personnes  qu'il  m'était  possible  de  respecter  et  de  prendre  pour 
modèles.
   

Brücke  me  donna  une  tâche  relative  à  l'histologie  du  système 
nerveux,  que  je  pus  à  sa  satisfaction  mener  à  bien  et  poursuivre 
ensuite de façon indépendante. Je travaillai à ce laboratoire de 1876 à 
1882  avec  de  courtes  interruptions,  et  j'y  passais  là  comme  tout 
désigné  pour  la  prochaine  place  vacante  d'assistant.  Les  diverses 
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branches  de  la  médecine  proprement  dite  -  à  l'exception  de  la 
psychiatrie - ne m'attiraient pas. Je poursuivais mes études médicales 
tout à fait négligemment et ne fus promu docteur en médecine qu'en 
1881, donc avec un retard notable.
La  volte-face  se  produisit  en  1882,  quand  mon  maître,  que  je 
respectais par-dessus tout, corrigea la généreuse légèreté de mon père 
en m'exhortant, vu ma mauvaise situation matérielle, à abandonner la 
voie  des  études  théoriques.  Je  suivis  son  conseil,  j'abandonnai  le 
laboratoire  de  physiologie  et  entrai  comme  élève  à  l'hôpital 
(Allgemeines  Krankenhaus).  Là,  je  fus  au  bout  de  peu  de  temps 
promu interne et passai par divers services et plus de six mois dans 
celui  de  Meynert,  dont  l’œuvre  et  la  personnalité  m'avaient  déjà 
fasciné lorsque j'étais étudiant.
En un certain sens, je restai cependant fidèle à l'orientation qu'avaient 
d'abord prise mes travaux. Brücke m'avait donné, comme thème de 
recherches, la moelle épinière de l'un des poissons les plus inférieurs 
(Ammocoetes-Petromyzon) ;  je  passai  maintenant  au  système 
nerveux central  de  l'homme,  sur  la  structure  complexe  duquel  les 
découvertes  de  Flechsig  concernant  la  formation  successive  des 
gaines médullaires venaient de jeter une vive lumière.  Le fait  que 
j'aie d'abord choisi uniquement et seulement le bulbe comme objet 
d'étude était encore un effet de mes débuts.
   

En opposition avec la nature diffuse de mes études pendant mes 
premières années d'université se développait maintenant en moi une 
tendance à la concentration exclusive du travail sur une seule matière 
ou un seul problème. Cette tendance m'est demeurée et m'a valu plus 
tard le reproche d'unilatéralité.
J'étais  maintenant,  à  l'Institut  d'anatomie  cérébrale,  un  travailleur 
aussi zélé qu'auparavant à l'Institut physiologique. De petits travaux 
sur le trajet des fibres et l'origine des noyaux dans le bulbe ont pris 
naissance pendant ces années d'hôpital et ont été toutefois notés par 
Edinger. Un jour Meynert, qui m'avait ouvert le laboratoire, même 
avant que je ne fusse entré dans son service, me proposa, si je me 
consacrais définitivement à l'anatomie du cerveau, de me laisser faire 
son  cours,  car  il  se  sentait  trop  âgé  pour  prendre  en  main  les 
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nouvelles méthodes. Je déclinai cette offre, effrayé par l'ampleur de 
la tâche ; j'avais peut-être déjà dès lors deviné que cet homme génial 
n'était nullement bien disposé à mon égard.
L'anatomie du cerveau, du point de vue pratique, n'était certes pas un 
progrès  au  regard  de  la  physiologie.  Je  tins  compte  d'exigences 
matérielles  en  commençant  l'étude  des  maladies  nerveuses.  Cette 
spécialité était alors à Vienne peu en vogue, les malades en étaient 
dispersés en diverses sections de la médecine interne, il n'y avait pas 
de bonnes occasions de se former, il fallait être son propre maître. 
Nothnagel, peu auparavant appelé à une chaire de par son livre sur 
les  localisations  cérébrales,  ne  favorisait  pas  la  neuropathologie 
parmi les autres domaines partiels de la médecine interne. Au loin 
brillait le grand nom de Charcot, et c'est ainsi que je conçus le plan 
d'acquérir d'abord le grade de dozent pour les maladies nerveuses et 
ensuite d'aller à Paris poursuivre mon instruction.
   

Dans les années qui suivirent, pendant mon service d'internat, je 
publiai l'observation de divers cas relatifs à des maladies organiques 
du système nerveux. Je me familiarisai peu à peu avec ce domaine, je 
m'entendais à localiser un foyer dans le bulbe avec une précision telle 
que l'anatomo-pathologiste n'avait rien à ajouter, je fus le premier à 
Vienne  qui  envoya  à  la  dissection  un  cas  avec  le  diagnostic  de 
polynévrite aiguë. La renommée de mes diagnostics confirmés par 
l'autopsie m'amena une affluence de médecins américains, à qui je 
faisais des cours avec présentation de malades de mon service, en 
une sorte de « Pidgin English ». Je ne comprenais rien aux névroses. 
Comme je présentais un jour à mes auditeurs un névropathe, affecté 
d'une  céphalalgie  fixe,  pour  un  cas  de  méningite  chronique 
circonscrite,  ils  s'écartèrent  tous  de  moi  dans  un accès  justifié  de 
révolte critique, et mon professorat prématuré prit fin. A mon excuse 
soit  dit  que  c'était  alors  le  temps  où  de  plus  grandes  autorités  à 
Vienne  diagnostiquaient  la  neurasthénie  comme  une  tumeur  du 
cerveau.
Au printemps de 1885, je fus reçu dozent de neuropathologie sur la 
base de mes travaux historiques et cliniques. Bientôt après, grâce à la 
chaude recommandation de Brücke, un subside assez élevé me fut 
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alloué pour un voyage. C'est l'automne de cette année-là que je partis 
pour Paris.
J'entrai comme élève à la Salpêtrière, mais j'y fus, au début, perdu 
parmi tous les élèves accourus de l'étranger, donc peu considéré. Un 
jour j'entendis Charcot regretter  que le traducteur allemand de ses 
leçons n'eût plus donné signe de vie depuis la guerre. Il aimerait que 
quelqu'un entreprit la traduction de ses « Nouvelles leçons ». Je lui 
écrivis  pour  m'offrir  à  lui,  je  me  souviens  même  que  la  lettre 
contenait  ce  tour  de  phrase :  je  n'étais  affecté  que  de  l'aphasie 
motrice, mais non pas de l'aphasie sensorielle du français.
   

Charcot  m'agréa,  m'introduisit  dans  son  intimité  et  depuis  lors 
j'eus ma pleine part de tout ce qui avait lieu à la clinique.
A l'heure où j'écris ceci, je reçois de France d'innombrables articles et 
coupures  de  journaux  témoignant  d'une  lutte  violente  contre 
l'acceptation  de  la  psychanalyse  et  présentant  mes  rapports  avec 
l'école française sous les couleurs les plus fausses. Je lis par exemple 
que  j'utilisai  mon  séjour  à  Paris  pour  me  familiariser  avec  les 
doctrines  de  P.  Janet,  puis  je  pris  la  fuite  avec  mon  larcin.  C'est 
pourquoi  je  veux  mentionner  expressément  que  le  nom de  Janet, 
pendant mon séjour à la Salpêtrière, ne fut même pas prononcé.
De tout ce que je vis chez Charcot, ce qui me fit le plus d'impression, 
ce furent ses dernières recherches, poursuivies en partie encore sous 
mes  yeux.  Aussi  la  constatation  de  la  réalité  et  de la  légalité  des 
phénomènes  hystériques  (Introite  et  hic  dii  sunt !),  la  présence 
fréquente de l'hystérie chez l'homme, la production de paralysies et 
contractures hystériques de par la suggestion hypnotique, et ceci que 
ces  productions  artificielles présentassent  jusque dans le  détail  les 
mêmes caractères que les spontanées, que les cas fortuits souvent dus 
à un traumatisme. Bien des démonstrations de Charcot avaient chez 
moi,  comme  chez  d'autres  élèves  étrangers,  éveillé  d'abord  de 
l'étonnement et  une tendance à la contradiction -manière de sentir 
que nous tentions d'appuyer en faisant appel à l'une ou l'autre des 
théories alors en vogue. Charcot répondait toujours à nos objections 
avec affabilité et  patience,  mais aussi avec beaucoup de décision ; 
dans  l'une  de  ces  discussions  il  laissa  tomber  ces  mots :  Ça 
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n'empêche pas d'exister [En français dans le texte. (N. d. T.)], paroles 
qui devaient s'imprimer en moi de façon inoubliable.
   

On sait que tout ce que Charcot nous enseignait alors ne s'est pas 
maintenu.  Une  partie  en  est  devenue  incertaine,  une  autre  n'a 
évidemment pas subi l'épreuve du temps. Mais il est demeuré assez 
de cette oeuvre pour pouvoir constituer un patrimoine durable de la 
science. Avant que je ne quittasse Paris, je concertai avec le maître le 
plan d'un travail ayant pour but la comparaison entre les paralysies 
hystériques et les organiques. Je voulais y démontrer la thèse que, 
dans l'hystérie, les paralysies et anesthésies des diverses parties du 
corps  sont  délimitées  suivant  la  représentation  populaire  (non 
anatomique), que s'en font les hommes. Il était d'accord avec moi, 
mais  on  pouvait  aisément  voir  qu'au  fond  il  n'avait  aucune 
prédilection  pour  une  étude  psychologique  approfondie  de  la 
névrose. Il était donc venu de l'anatomie pathologique.
Avant de rentrer à Vienne, je m'arrêtai quelques semaines à Berlin, 
afin d'y acquérir quelques connaissances sur les maladies générales 
des  enfants.  Kassowitz,  qui  dirigeait  à  Vienne  une  consultation 
d'enfants malades, m'avait promis de m'y organiser un service pour 
les enfants atteints de maladies nerveuses. Je trouvai à Berlin, chez 
Ad. Baginsky, un accueil amical et des encouragements. A l'Institut 
Kassowitz, dans le cours des années suivantes, je publiai quelques 
travaux assez étendus relatifs aux paralysies cérébrales des enfants, 
uni-  ou  bilatérales.  C'est  pourquoi  aussi,  plus  tard,  en  1897, 
Nothnagel  me  confia  ce  sujet  dans  son  grand  Manuel  de 
thérapeutique générale et spéciale.
En  1886,  à  l'automne,  je  m'établis  comme  médecin  à  Vienne  et 
j'épousai la jeune fille qui depuis plus de quatre ans m'avait attendu 
dans une ville lointaine.
   

Je ferai un retour en arrière en racontant que ce fut la faute de ma 
fiancée si je ne suis pas devenu célèbre déjà en ces jeunes années. De 
par un intérêt divergent de mes études, mais pourtant profond, j'avais 
été amené, en 1884, à faire venir de chez Merck un alcaloïde alors 
peu connu, la cocaïne, et à étudier ses effets physiologiques. Comme 
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j'étais  plongé  dans  ces  travaux,  s'offrit  à  moi  la  possibilité  d'un 
voyage me permettant de revoir ma fiancée dont j'avais été séparé 
deux années. Je conclus à la hâte mes recherches sur la cocaïne et, 
dans ma publication, j'annonçai que bientôt on verrait de nouvelles 
applications  de  cette  substance.  Je  chargeai  cependant  mon  ami, 
l'oculiste L.  Königstein,  d'essayer jusqu'à quel  point les propriétés 
anesthésiantes de la cocaïne pourraient être utilisées sur l’œil malade. 
Quand je revins de congé, j'appris que, non pas lui, mais un autre 
ami, Carl Koller (actuellement à New York) à qui j'avais aussi parlé 
de  la  cocaïne,  avait  fait  les  expériences  décisives  sur  l’œil  des 
animaux  et  les  avait  présentées  au  Congrès  d'Ophtalmologie  de 
Heidelberg.  Koller  passe  par  conséquent  à  juste  titre  pour  avoir 
découvert  l'anesthésie  locale  par  la  cocaïne,  devenue  d'une  telle 
importance en petite chirurgie. Cependant, je n'ai pas gardé rancune à 
ma fiancée de l'occasion perdue alors.
J'en  reviens  à  mon  établissement  à  Vienne,  en  1886  comme 
spécialiste des maladies nerveuses. J'avais à faire, à la Société des 
Médecins,  un  rapport  sur  ce  que  j'avais  vu  et  appris  auprès  de 
Charcot. Mais je fus mal reçu. Des autorités, telles que Bamberger, le 
président, déclarèrent que ce que je racontais n'était pas digne de foi. 
Meynert me somma de rechercher dans Vienne des cas semblables à 
ceux que je décrivais, et de les présenter à la Société des Médecins.
   

C'est  ce que j'essayai,  mais les médecins des hôpitaux dans les 
services desquels je trouvai de pareils cas se refusèrent à me laisser 
les observer et m'en occuper. L'un d'eux, un vieux chirurgien, s'écria : 
«  Mais,  mon  cher  collègue,  comment  pouvez-vous  dire  de  telles 
absurdités! Hysteron (sic) veut donc dire utérus. Comment donc un 
homme peut-il  être  hystérique ?  »  J'objectai  en  vain  que  ce  dont 
j'avais  besoin  était  la  possibilité  d'observer  le  cas  et  non  une 
approbation  de  mon  diagnostic.  Je  découvris  enfin,  en  dehors  de 
l'hôpital,  un  cas  classique  d'hémianesthésie  hystérique  chez  un 
homme, cas que je présentai à la Société des Médecins. Cette fois je 
recueillis  des applaudissements,  puis  on ne s'intéressa plus à moi. 
L'impression que les « autorités compétentes » avaient repoussé mes 
nouveautés  demeura  chez  tous  inébranlée;  je  me  trouvai,  avec 
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l'hystérie  chez  l'homme et  la  production,  de par  la  suggestion,  de 
paralysies hystériques, rejeté dans l'opposition. Comme bientôt après 
le laboratoire d'anatomie cérébrale me fut fermé et que pendant des 
semestres je n'eus plus de local où faire mon cours, je me retirai de la 
vie  académique et  médicale.  Je  ne  suis  plus  jamais  retourné  à  la 
Société des Médecins depuis lors.
Qui veut vivre du traitement des malades nerveux doit évidemment 
pouvoir faire quelque chose pour eux. Mon arsenal thérapeutique ne 
contenait que deux armes: l'électrothérapie et l'hypnose, car l'envoi 
dans un établissement hydrothérapique après une consultation unique 
n'était pas une source de gain suffisante. Je m'en rapportai, en ce qui 
concerne  l'électrothérapie,  au  manuel  de  W.  Erb,  qui  donnait  des 
prescriptions détaillées sur le traitement de tous les symptômes des 
maladies nerveuses.
   

Je devais malheureusement bientôt reconnaître que ma docilité à 
suivre ces prescriptions n'était d'aucune efficacité, que ce que j'avais 
pris  pour  le  résultat  d'observations  exactes  n'était  qu'un  édifice 
fantasmagorique. La découverte qu'un livre signé du premier nom de 
la neuropathologie allemande n'avait pas plus de rapports à la réalité 
que, par exemple, une clef des songes « égyptienne » telle qu'on en 
vend dans nos librairies populaires, fut douloureuse, mais elle m'aida 
à perdre encore un peu de la naïve croyance aux autorités dont je ne 
m'étais  pas  encore  rendu  indépendant.  Je  mis  donc  l'appareil 
électrique de côté, avant même que Moebius n'ait proféré ces paroles 
libératrices : les succès du traitement électrique quand il en est - ne 
sont dus qu'à la suggestion médicale.
Les choses semblaient en meilleure posture avec l'hypnose. Encore 
étudiant, j'avais assisté à une séance du « magnétiseur » Hansen, et 
j'avais remarqué que l'une des personnes soumises à ses essais était 
devenue  d'une  pâleur  mortelle  au  moment  où  elle  tombait  en 
catalepsie et était demeurée telle pendant toute la durée de cet état. 
Ceci  assit  sur  une  base  ferme  ma  conviction  de  la  réalité  des 
phénomènes hypnotiques. Bientôt après, cette manière de voir trouva 
dans Heidenhain son protagoniste scientifique, ce qui n'empêcha pas 
les professeurs de psychiatrie de déclarer pendant longtemps encore 
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que  l'hypnose  est  une  charlatanerie  et,  de  plus,  une  charlatanerie 
périlleuse, et de mépriser de très haut les hypnotiseurs. J'avais pu voir 
à Paris comment l'on se servait sans hésiter de l'hypnose pour créer, 
chez les  malades,  des  symptômes,  et  ensuite  pour  les  en délivrer. 
C'est  alors  que  la  nouvelle  nous  parvint  qu'à  Nancy  avait  pris 
naissance une école qui se servait largement de la suggestion, avec 
ou sans hypnose, et ceci avec un succès tout particulier, dans des buts 
thérapeutiques.
   

Ainsi,  tout  naturellement,  dans  les  premières  années  de  ma 
pratique  médicale,  -  sans  tenir  compte  des  méthodes 
psychothérapiques employées parfois de façon non systématique, - la 
suggestion devint mon principal instrument de travail.
J'avais  par  là  renoncé  au  traitement  des  maladies  nerveuses 
organiques,  mais  il  n'y  avait  pas  grande  perte.  Car  d'une  part  la 
thérapie de ces états n'offrait en rien de satisfaisantes perspectives et, 
d'autre  part,  dans la  pratique privée du médecin établi  en ville,  le 
petit  nombre  des  malades  de  cet  ordre  disparaissait  au  regard  du 
nombre immense des névrosés, nombre encore multiplié par le fait 
que ces malades couraient, sans trouver de secours, d'un médecin à 
l'autre. D'ailleurs le travail au moyen de l'hypnose était fascinant. On 
éprouvait  pour  la  première  fois  le  sentiment  d'avoir  surmonté  sa 
propre impuissance, le renom d'être un thaumaturge était très flatteur. 
Je devais découvrir  plus tard quels étaient les défauts du procédé. 
Pour le moment je ne pouvais me plaindre que de deux choses: en 
premier lieu, qu'on ne réussît pas à hypnotiser tous les malades; en 
second lieu, qu'on ne fût pas maître de plonger tout le monde dans 
une hypnose aussi profonde qu'on l'eût souhaité. Dans l'intention de 
parfaire  ma  technique  hypnotique,  je  partis,  l'été  de  1889,  pour 
Nancy, où je passai plusieurs semaines. Je vis le vieux et touchant 
Liébault  à  l’œuvre,  auprès  des  pauvres  femmes  et  enfants  de  la 
population prolétaire ; je fus témoin des étonnantes expériences de 
Bernheim sur ses malades d'hôpital, et c'est là que je reçus les plus 
fortes  impressions  relatives  à  la  possibilité  de  puissants  processus 
psychiques demeurés cependant cachés à la conscience des hommes.
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Afin  de  m'instruire,  j'avais  amené  une  de  mes  patientes  à  me 
suivre à Nancy. C'était une hystérique fort  distinguée,  génialement 
douée,  qui  m'avait  été  abandonnée  parce  qu'on  ne  savait  quoi  en 
faire.  Je  lui  avais  rendu  possible,  par  la  suggestion  hypnotique, 
l'existence, et il était resté en mon pouvoir de la relever toujours à 
nouveau quand elle retombait dans son misérable état. Comme elle 
faisait  toujours,  après  quelque temps,  des  récidives,  je  l'attribuais, 
dans mon ignorance d'abord, à ceci que son hypnose n'avait jamais 
atteint le degré de somnambulisme avec amnésie. Bernheim essaya 
plusieurs fois à son tour de la plonger dans une profonde hypnose, 
mais il ne réussit pas mieux que moi. Il m'avoua franchement n'avoir 
jamais  obtenu  ses  grands  succès  thérapeutiques  par  la  suggestion 
ailleurs que dans sa pratique d'hôpital, et pas sur les malades qu'il 
avait  en  ville.  J'eus  avec  lui  beaucoup  d'entretiens  intéressants  et 
j'entrepris  de  traduire  en  allemand  ses  deux  ouvrages  sur  la 
suggestion et ses effets thérapeutiques.
De 1886 à 1891, j'ai peu travaillé scientifiquement et  n'ai presque 
rien  publié.  J'étais  pris  par  la  nécessité  de  m'établir  dans  ma 
profession nouvelle et d'assurer mon existence matérielle ainsi que 
celle de ma famille rapidement croissante. En 1891, parut le premier 
des travaux relatifs aux paralysies cérébrales, rédigé en collaboration 
avec mon ami et assistant le docteur Oscar Rie. La même année une 
proposition  de  collaborer  à  un  dictionnaire  médical  m'incita  à 
élucider le problème de l'aphasie, alors dominé par le point de vue 
étroit  des  localisations  de  Wernicke-Lichtheim.  Un  petit  livre 
spéculatif-critique: De la conception des aphasies (Zur Auffassung 
der Aphasien) fut le fruit de ces efforts.
  

Il  me  faut  maintenant  poursuivre  et  faire  voir  comment 
l'investigation scientifique redevint l'intérêt capital de ma vie.
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II

Complétant  mon exposé,  je  dois  avouer  avoir  dès  l'origine  fait 
encore un autre emploi de l'hypnose que la suggestion hypnotique. Je 
m'en servais pour explorer l'âme du malade relativement à l'histoire 
de  sa  maladie,  à  la  genèse de  celle-ci,  histoire  et  genèse  qu'il  ne 
pouvait, à l'état de veille, souvent pas du tout ou fort incomplètement 
me faire savoir. Cette manière de procéder ne semblait pas seulement 
plus efficace que la simple suggestion qui ordonne ou défend : Elle 
satisfait aussi la soif de savoir du médecin, qui avait donc le droit 
d'apprendre quelque chose de relatif à l'origine du phénomène qu'il 
cherchait à guérir par le procédé monotone de la suggestion.
J'en  étais  venu  à  cette  autre  manière  d'agir  de  la  façon  suivante. 
Quand  j'étais  encore  au  Laboratoire  de  Brücke,  j'avais  fait  la 
connaissance du docteur Joseph Breuer, l'un des médecins praticiens 
les plus en vue de Vienne, mais ayant aussi  un passé scientifique, 
plusieurs travaux d'une valeur durable lui étant dus sur la physiologie 
de la respiration et sur l'organe de l'équilibre. C'était un homme d'une 
intelligence  hors  ligne,  de  quatorze  ans  plus  âgé  que  moi;  nos 
relations se firent bientôt plus intimes, il devint mon ami et soutien 
dans les conditions de vie difficiles où je me trouvais. Nous nous 
étions  accoutumés  à  mettre  en  commun  tous  nos  intérêts 
scientifiques. Naturellement, dans ces rapports, c'était moi la partie 
gagnante.  Le  développement  de  la  psychanalyse  m'a  coûté  son 
amitié. Il ne me fut pas facile de le payer de ce prix, mais c'était  
inévitable.
Breuer m'avait communiqué, avant même que je n'allasse à Paris, ses 
observations sur un cas d'hystérie, qu'il avait traité de 1880 à 1882 
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par un procédé spécial, ce qui lui avait permis d'acquérir des aperçus 
profonds  sur  l'étiologie  et  sur  la  signification  des  symptômes 
hystériques.
   

Ceci avait lieu en un temps où les travaux de Janet appartenaient 
encore  à  l'avenir.  Il  me  lut  à  diverses  reprises  des  fragments  de 
l'histoire de sa malade, et j'en reçus l'impression que jamais n'avait 
été encore accompli un tel pas dans la compréhension de la névrose. 
Je résolus de faire part à Charcot de ces résultats quand j'irais à Paris, 
ce qu'en effet je fis. Mais le maître, dès mes premières allusions, ne 
manifesta  aucun  intérêt,  ce  qui  fit  que  je  n'y  revins  pas  et  ne 
m'occupai moi-même plus de la chose.
Rentré à Vienne, je portai à nouveau mon attention sur l'observation 
de Breuer et je m'en fis conter plus de détails. La patiente qu'avait 
eue Breuer était une jeune fille douée d'une culture et d'aptitudes peu 
communes,  tombée  malade  pendant  qu'elle  soignait  un  père 
tendrement aimé. Quand Breuer entreprit  de s'occuper de son cas, 
elle  présentait  un  tableau  clinique  bigarré  de  paralysies  avec 
contractures,  d'inhibitions  et  d'états  de  confusion  mentale.  Une 
observation fortuite permit au médecin de s'apercevoir qu'on pouvait 
la  délivrer  de  l'un  de  ces  troubles  de  la  conscience  quand  on  la 
mettait à même d'exprimer verbalement le fantasme affectif qui la 
dominait  à  ce  moment.  Une  méthode  thérapeutique  résulta  pour 
Breuer de cette observation. Il plongeait sa malade en une hypnose 
profonde et la laissait chaque fois raconter ce qui oppressait son âme. 
Après  que  les  états  de  confusion  dépressive  eurent  ainsi  disparu, 
Breuer employa la même méthode afin de lever les inhibitions et de 
délivrer  la  malade  de  ses  troubles  corporels.  A l'état  de  veille,  la 
jeune fille n'aurait pu dire - en ceci semblable aux autres malades - 
comment ses symptômes avaient pris naissance et ne trouvait aucun 
lien entre eux et une impression quelconque de sa vie.
   

En état d'hypnose, elle découvrait aussitôt les rapports cherchés. Il 
se  révéla  que  tous  ces  symptômes  remontaient  à  des  événements 
l'ayant impressionnée vivement, survenus au temps où elle soignait 
son père malade ; ces symptômes avaient donc un sens et correspon-
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daient à des reliquats ou réminiscences de ces situations affectives. 
D'ordinaire les choses s'étaient passées ainsi : elle avait dû réprimer, 
au chevet de son père, une pensée ou une impulsion à la place de 
laquelle,  comme  son  représentant,  était  plus  tard  apparu  le 
symptôme. En règle générale,  le symptôme n'était  pas le précipité 
d'une seule de ces scènes « traumatiques »,  mais le résultat  de la 
sommation  d'un  grand  nombre  de  situations  analogues.  Quand  la 
malade se souvenait hallucinatoirement pendant l'hypnose d'une telle 
situation et réussissait à accomplir ainsi après coup l'acte psychique 
autrefois  réprimé  en  extériorisant  librement  l'affect,  le  symptôme 
était  balayé  et  ne  reparaissait  plus.  C'est  par  cette  méthode  que 
Breuer réussit, après un long et pénible travail, à délivrer sa malade 
de tous ses symptômes.
La  malade  avait  guéri  et  était  restée  bien  portante,  était  même 
devenue capable d'une réelle et importante activité dans la vie. Mais 
sur l'issue du traitement hypnotique régnait une obscurité que Breuer 
ne dissipa jamais; je ne pouvais pas non plus comprendre pourquoi il 
avait  tenu si  longtemps secrète  une connaissance qui  me semblait 
inappréciable,  au lieu  d'en  enrichir  la  science.  La  question  qui  se 
posait ensuite était de savoir si l'on était justifié à généraliser ce qu'il 
avait trouvé à propos d'un seul cas. Les relations découvertes par lui 
me semblaient d'une nature si fondamentale que je ne pouvais croire 
qu'elles fissent défaut dans un cas quelconque d'hystérie, du moment 
qu'elles avaient été démontrées comme existant déjà dans un cas.
   

Cependant,  l'expérience  seule  pouvait  trancher  la  question.  Je 
commençai  donc  à  reproduire  les  recherches  de  Breuer  sur  mes 
malades, et je ne fis d'ailleurs plus rien d'autre, surtout après que la 
visite chez Bernheim, en 1889, m'eut montré les limites d'efficacité 
de la suggestion hypnotique. Après n'avoir trouvé, durant plusieurs 
années, que des confirmations, et disposant d'un imposant ensemble 
d'observations analogues aux siennes, je lui proposai une publication 
faite en commun, idée contre laquelle il commença par se défendre 
violemment. Il finit par céder, après qu’entre-temps les travaux de 
Janet eurent anticipé sur une partie de ses résultats : le rattachement 
des symptômes hystériques à des impressions de la vie et leur levée 
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de par leur reproduction sous hypnose in statu nascendi. Nous fîmes 
paraître en 1893 une étude préalable : « Du Mécanisme psychique 
des phénomènes hystériques » (Über den psychischen Mechanismus 
hysterischer Phänomene). En 1895 suivit notre livre
« Études sur l'hystérie » (Studien aber Hysterie).
Si l'exposé que j'ai fait jusqu'ici a éveillé chez le lecteur l'idée que 
les« Études sur l'hystérie » fussent, en tout ce qu'elles contiennent 
d'essentiel  par  rapport  à  leur  contenu  matériel,  la  propriété 
intellectuelle de Breuer, voilà qui est précisément ce que j'ai toujours 
prétendu moi-même et que je voulais ici déclarer. Quant à la théorie 
que le livre tente d'édifier, j'y ai collaboré dans une mesure qu'il n'est 
plus  possible  aujourd'hui  de  définir.  Celle-ci  est  modeste,  elle  ne 
dépasse pas de beaucoup l'expression immédiate des observations. 
Elle  ne  cherche  pas  à  approfondir  la  nature  de  l'hystérie,  mais 
simplement à éclairer la genèse de ses symptômes.
   

Elle  souligne  ce  faisant  la  signification  de  la  vie  affective, 
l'importance qu'il y a à distinguer entre actes psychiques inconscients 
et conscients (ou plutôt : capables de parvenir à la conscience) ; elle 
introduit un facteur dynamique en faisant naître le symptôme de par 
l'accumulation d'un affect - et un facteur économique, en considérant 
ce même symptôme comme le résultat du déplacement d'une masse 
énergétique d'ordinaire autrement employée (ceci est la conversion). 
Breuer appela notre méthode la cathartique; nous lui donnions pour 
but thérapeutique de ramener dans les chemins normaux, afin qu'elle 
puisse s'y écouler (être abréagie), la charge affective engagée dans 
des voies fausses et qui y était pour ainsi dire demeurée coincée. Le 
succès pratique de la méthode cathartique était excellent. Les défauts 
qui  s'y  révélèrent  plus  tard  étaient  ceux  de  tout  traitement  par 
l'hypnose.  Il  est  encore  aujourd'hui  un  certain  nombre  de 
psychothérapeutes  qui  en  sont  restés  à  la  catharsis  telle  que 
l'entendait  Breuer  et  trouvent  à  s'en louer.  Dans  le  traitement  des 
névroses de guerre de l'armée allemande pendant la guerre mondiale, 
elle  a  de  nouveau  fait  ses  preuves  comme  procédé  thérapeutique 
succinct, ceci entre les mains de E. Simmel. Il n'est pas beaucoup 
question de sexualité dans la théorie de la catharsis. Dans leshistoires 
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de malades qui furent ma contribution aux « Études », des facteurs de 
la vie sexuelle jouent un certain rôle, mais il leur est à peine attribué 
une valeur différente de celle d'autres émois affectifs. De sa première 
patiente, devenue si célèbre, Breuer rapporte que le sexuel chez elle 
était  étonnammentpeu développé.  On n'aurait  pu aisément deviner, 
d'après les « Études sur l'Hystérie », quelle importance a la sexualité 
dans l'étiologie des névroses.
Ce qui s'ensuivit alors, le passage de la catharsis à la psychanalyse 
proprement dite, je l'ai déjà tant de fois décrit en détail qu'il me sera 
difficile de dire ici quelque chose de nouveau.
   

L'événement qui inaugura cette période fut le retrait de Breuer de 
notre  communauté  de  travail,  ce  qui  me  laissa  seul  à  gérer  son 
héritage. De bonne heure, des divergences d'opinion s'étaient mani-
festées entre nous, mais incapables d'amener notre séparation. A la 
question : quand un courant affectif devient-il pathogène, c'est-à-dire 
quand  est-il  exclu  d'une  résolution  normale,  Breuer  préférait 
répondre par une théorie pour ainsi dire physiologique ; il pensait que 
les  processus  ayant  pris  naissance  dans  certains  états  psychiques 
inaccoutumés - hypnoïdes - étaient ceux qui étaient soustraits à un 
destin  normal.  Une nouvelle  question se posait  alors :  quelle  était 
l'origine de ces états hypnoïdes ? Je croyais pour ma part plutôt à un 
jeu de forces, à l'action d'intentions et de tendances, telles qu'on les 
peut  observer  dans  la  vie  normale.  Ainsi  la  «  théorie  hypnoïde  » 
s'opposait à la « névrose de défense ». Mais ceci et des oppositions 
de  cet  ordre  n'auraient  pas  détourné  Breuer  de  notre  travail,  si 
d'autres facteurs ne s'y étaient adjoints. L'un d'eux était certes qu'en 
tant que médecin praticien très recherché par les familles il était très 
pris  et  ne  pouvait  pas  comme moi  consacrer  toutes  ses  forces  au 
travail cathartique. En outre, il se laissa influencer par l'accueil que 
notre livre rencontra à Vienne et en Allemagne. Sa foi en lui-même et 
sa capacité de résistance n'étaient pas à la hauteur de son organisation 
intellectuelle. Les« Études » ayant par exemple été durement traitées 
par Strümpell, tandis qu'il me fut possible de rire de cette critique 
incompréhensive,  lui  se  sentit  blessé  et  découragé.  Mais  ce  qui 
contribua le plus à sa résolution fut que mes propres travaux prirent 
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alors une direction avec laquelle il tenta vainement de se familiariser.
   

La théorie que nous avions tenté d'édifier dans les « Études » était 
restée  encore  très  incomplète ;  en  particulier  le  problème  de 
l'étiologie,  la  question  de  savoir  sur  quel  terrain  le  processus 
pathogène prend naissance, avait été à peine touché par nous. Des 
expériences  qui  s'accumulaient  rapidement  me  montraient 
maintenant que, derrière les phénomènes de la névrose, ce n'était pas 
n'importe quels émois affectifs qui agissaient, mais régulièrement des 
émois de nature sexuelle, soit des conflits actuels sexuels, soit des 
contrecoups d'événements sexuels précoces. Je n'étais pas préparé à 
ce résultat, mon attente n'y avait aucune part, j'avais abordé l'examen 
des  névrosés  en  état  d'ingénuité  parfaite.  Tandis  que  j'écrivais,  en 
1914, la « Contribution à l'histoire du mouvement psychanalytique », 
le souvenir me revint de quelques propos de Breuer, de Charcot et de 
Chrobak par lesquels j'aurais pu plus tôt acquérir cette notion. Mais 
je n'avais pas alors compris ce que ces hommes, doués d'une si haute 
autorité, entendaient en parlant ainsi : ils m'en avaient dit davantage 
qu'ils  ne savaient  eux-mêmes  et  n'étaient  prêts  à  soutenir.  Ce que 
j'avais recueilli de leurs lèvres dormait inactif en moi, jusqu'à ce qu'à 
l'occasion des  investigations  cathartiques  ceci  resurgit  comme une 
connaissance apparemment originale. Je ne savais pas non plus alors 
qu'en rattachant l'hystérie à la sexualité j'étais remonté aux temps les 
plus  anciens  de  la  médecine  et  que  j'avais  renoué  la  tradition  de 
Platon. c'est par un article de Havelock Ellis que je l'appris plus tard.
Sous l'influence de ma surprenante trouvaille,  je fis une démarche 
lourde  de  conséquences.  Je  sortis  du  domaine  de  l'hystérie  et 
commençai à explorer la vie sexuelle des « neurasthéniques » qui se 
pressaient en grand nombre à ma consultation. Cette expérience me 
coûta certes la faveur dont j'avais pu jouir comme médecin, mais elle 
m'apporta des convictions qui, encore aujourd'hui, près de trente ans 
plus tard, ne sont pas encore affaiblies.
   

Il y avait beaucoup de mensonge et de dissimulation à surmonter, 
mais quand en y était parvenu, on trouvait que chez tous ces malades 
se  rencontraient  degraves  «  mésusages  »  de  la  fonction  sexuelle. 
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Étant donné, d'une part, la grande fréquence de ces mésusages, et de 
l'autre,  de  la  neurasthénie,  la  coïncidence  des  deux  n'avait 
naturellement  pas grande force convaincante,  mais les  choses n'en 
restèrent non pas plus à cette constatation grossière. Une observation 
plus  aiguisée  me  permit  d'isoler,  hors  du  pêle-mêle  des  tableaux 
cliniques que l'on confondait sous le nom de neurasthénie, deux types 
fondamentalement différents, qui pouvaient se présenter à l'état  de 
mélange,  mais qu'on pouvait  cependant observer à l'état  pur. Dans 
l'un des types le phénomène central était l'accès d'angoisse avec ses 
équivalents, ses formes rudimentaires et ses symptômes substitutifs 
chroniques ;  je  l'appelai,  à  cause  de  cela,  névrose  d'angoisse,  Je 
limitai  la  dénomination  de  neurasthénie  à  l'autre  type.  Il  était 
maintenant  aisé  d'établir  qu'à  chacun  de  ces  types  correspondait, 
comme facteur étiologique, une anomalie différente de la vie sexuelle 
(coïtus  interruptus,  excitation  fruste,  abstinence  sexuelle  dans  la 
névrose d'angoisse ; masturbation excessive, pollutions répétées dans 
la neurasthénie). Pour quelques cas particulièrement instructifs, chez 
qui avait eu lieu une volte-face surprenante du tableau clinique d'un 
type  à  l'autre,  il  fut  possible  de  prouver  qu'un  changement 
correspondant du régime sexuel était  à la base de ce changement. 
Parvenait-on à faire cesser ce mésusage et  à le remplacer par une 
activité  sexuelle  normale,  on  en  était  récompensé  par  une 
amélioration notable de l'état.
C'est ainsi que je fus conduit à reconnaître les névroses en général 
comme des  troubles  de  la  fonction  sexuelle,  ce  qu'on  nomme les 
névroses actuelles étant l'expression toxique directe de ces troubles, 
et les psychonévroses en étant l'expression psychique.
   

Ma conscience médicale se sentit par là satisfaite. J'espérais avoir 
comblé  une  lacune  de  la  médecine  qui,  en  ce  qui  regarde  cette 
fonction biologiquement si importante, ne voulait considérer que les 
dommages  dus  à  une  infection  ou  à  de  grossières  lésions 
anatomiques. De plus, ceci agréait à ma conception médicale que la 
sexualité  ne  fût  pas  qu'une  chose  purement  psychique.  Elle  avait 
aussi  son  côté  somatique,  on  était  en  droit  de  lui  attribuer  un 
chimisme particulier  et  de  faire  dériver  l'excitation  sexuelle  de  la 
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présence  de  substances  déterminées,  bien  qu'encore  inconnues.  Il 
devait y avoir aussi de bonnes raisons à ce que les névroses vraies, 
spontanées,  n'offrissent  autant  de  ressemblance  avec  aucun  autre 
groupe morbide  qu'avec  les  phénomènes,  due  à  l'intoxication  et  à 
l'abstinence,  produits  par  l'absorption  ou  la  privation  de  certaines 
substances  toxiques,  ou  bien  avec  le  mal  de  Basedow  dont  la 
dépendance du produit de la glande thyroïde est connue.
Je n'ai  plus eu l'occasion de revenir  plus tard à l'investigation des 
névroses actuelles. Cette partie de mon travail n'a pas non plus été 
reprise par d'autres. En regardant aujourd'hui mes résultats d'alors, je 
dois les reconnaître comme une primitive et grossière schématisation 
d'un état de choses vraisemblablement bien plus compliqué. Mais ils 
me semblent en gros encore aujourd'hui justes.  J'aurais  volontiers, 
par la suite, soumis à un examen psychanalytique encore des cas de 
pure  neurasthénie  juvénile;  cela  n'a  pu  malheureusement  se  faire. 
Afin d'aller au-devant d'une interprétation erronée, je veux ici faire 
ressortir que je suis très loin de nier l'existence de conflits psychiques 
et de complexes névrotiques dans la neurasthénie.
   

Je soutiens seulement que les symptômes de ces malades ne sont 
ni  psychiquement  déterminés  ni  analytiquement  résolubles,  mais 
doivent être envisagés comme des conséquences toxiques directes du 
chimisme sexuel troublé.
Ayant acquis, au cours des années qui suivirent la publication des « 
Études sur l'hystérie », ces vues sur le rôle étiologique de la sexualité 
dans les névroses, je fis quelques conférences, où je les exposai, dans 
des  sociétés  médicales,  mais  je  ne  rencontrai  qu'incrédulité  et 
contradiction.  Breuer  essaya  quelquefois  encore  de  jeter  en  ma 
faveur,  dans  la  balance,  le  grand  poids  de  la  considération 
personnelle dont il jouissait, mais il n'arriva à rien, et il était aisé de 
voir  que  la  reconnaissance  de  l'étiologie  sexuelle  allait  aussi  à 
l'encontre de ses inclinations. En se référant à sa première patiente, 
chez qui le facteur sexuel n'aurait soi-disant joué aucun rôle, il aurait 
pu me battre ou me confondre. Il ne le fit cependant jamais; je ne 
compris  longtemps  pas  pourquoi,  -  jusqu'au  jour  où  j'appris  à 
interpréter correctement ce cas et, d'après quelques remarques qu'il 
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m'avait  faites  autrefois,  à  reconstruire  quelle  issue  avait  eu  son 
traitement. Après que le travail cathartique eut semblé terminé, s'était 
tout à coup produit chez la jeune fille un état d' « amour de transfert 
», qu'il n'avait plus alors rapporté à sa maladie, ce qui fait que, tout 
interdit, il avait pris la fuite. Il lui était évidemment pénible qu'on lui 
rappelât cet insuccès apparent. Dans son attitude envers moi il oscilla 
un temps entre la reconnaissance de mes idées ou leur âpre critique, 
puis des hasards survinrent  tels  qu'il  n'en manque jamais dans les 
situations tendues, et nous nous séparâmes.
Le fait de m'occuper des diverses formes de la nervosité en général 
eut  alors  pour  conséquence  de  me  faire  modifier  la  technique 
cathartique.
   

J'abandonnai l'hypnose et cherchai à la remplacer par une autre 
méthode  voulant  sortir  de  la  limitation  thérapeutique  aux  états 
hystériques.  Deux  graves  objections  s'élevaient,  à  mesure  que 
progressait mon expérience, contre l'emploi de l'hypnose, même au 
service de la catharsis. La première était que les plus beaux résultats 
eux-mêmes s'évanouissaient soudain, dès que la relation personnelle 
au  patient  était  troublée.  Ils  reparaissaient,  certes,  lorsqu'on  avait 
trouvé le  chemin de la réconciliation,  mais  on avait  appris  que la 
relation  affective  personnelle  était  plus  puissante  que  tout  travail 
cathartique et  justement  ce facteur  se soustrayait  à notre  maîtrise. 
Puis je fis un jour une expérience qui me montra sous un jour des 
plus crus ce que je soupçonnais depuis longtemps. Comme ce jour-là 
je venais de délivrer de ses maux l'une de mes plus dociles patientes, 
chez qui l'hypnose avait permis les tours de forces les plus réussis, en 
rapportant ses crises douloureuses à leurs causes passées, ma patiente 
en se réveillant me jeta les bras autour du cou. L'entrée inattendue 
d'une personne de service nous évita une pénible explication, mais 
nous renonçâmes de ce jour et d'un commun accord à la continuation 
du  traitement  hypnotique.  J'avais  l'esprit  assez  froid  pour  ne  pas 
mettre cet événement au compte de mon irrésistibilité personnelle et 
je  pensai  maintenant  avoir  saisi  la  nature  de  l'élément  mystique 
agissant derrière l'hypnose. Afin de l'écarter ou du moins de l'isoler, 
je devais abandonner l'hypnose.
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L'hypnose  avait  cependant  rendu  d'extraordinaires  services  au 
traitement cathartique, en élargissant le champ de la conscience des 
patients  et  en  mettant  à  leur  disposition  un  savoir  dont  ils  ne 
disposaient pas à l'état de veille.
   

Il ne semblait pas aisé en ceci de la remplacer. Dans cet embarras, 
vint  à  mon  secours  le  souvenir  d'une  expérience  dont  j'avais  été 
souvent  témoin  chez  Bernheim.  Quand la  personne en  expérience 
s'éveillait  de  son  somnambulisme,  elle  semblait  avoir  perdu  tout 
souvenir  de ce  qui  s'était  passé  pendant  que  durait  cet  état.  Mais 
Bernheim  affirmait  qu'elle  le  savait  quand  même,  et  lorsqu'il  la 
sommait de se souvenir, quand il assurait qu'elle savait tout, qu'elle 
devait donc le dire, et quand il lui posait encore de plus la main sur le 
front,  alors  les  souvenirs  oubliés  revenaient  vraiment,  d'abord 
hésitants, puis en masse et avec une parfaite clarté. Je décidai de faire 
de  même.  Mes  malades  devaient  eux aussi  tout  savoir  de  ce  que 
l'hypnose  seule  leur  rendait  accessible,  et  mes  affirmations  et 
sollicitations, soutenues peut-être par quelque imposition des mains, 
devaient  avoir  le  pouvoir  de  ramener  à  la  conscience  les  faite  et 
rapports oubliés. Cela semblait certes devoir être plus pénible que de 
mettre  quelqu'un  en  état  d'hypnose,  mais  c'était  peut-être  très 
instructif.  J'abandonnai  donc l'hypnose et  je n'en conservai  que la 
position  du  patient,  couché sur  un  lit  de  repos,  derrière  lequel  je 
m'assis, ce qui me permettait de voir sans être vu moi-même.
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III

Les  choses  se  passèrent  suivant  mon  attente,  je  fus  libéré  de 
l'hypnose,  mais  avec  le  changement  de  technique  le  travail 
cathartique changea aussi de face. L'hypnose avait recouvert un jeu 
de forces qui maintenant se dévoila, et dont la compréhension donna 
à la théorie un fondement sûr.
Comment se faisait-il que les malades eussent oublié tant de faits de 
leur  vie  extérieure  et  intérieure  et  qu'ils  pussent  cependant  se  les 
rappeler  lorsqu'on  leur  appliquait  la  technique  sus-décrite ? 
L'observation répondit à ces questions d'une façon complète. Tout ce 
qui  était  oublié  avait  été  pénible  ou  bien  effrayant  ou  bien 
douloureux  ou bien  honteux  au  regard  des  prétentions  qu'avait  la 
personnalité. L'idée s'imposait d'elle-même : c'est justement pourquoi 
cela avait été oublié, c'est-à-dire n'était pas demeuré conscient. Afin 
de  le  faire  redevenir  conscient,  il  fallait  surmonter  quelque  chose 
chez le malade, quelque chose qui se défendait, il fallait déployer soi-
môme  des  efforts,  afin  de  faire  pression  sur  celui-ci  et  de  le 
contraindre.  L'effort  exigé  du  médecin  était  différent  suivant  les 
différents cas,  il  croissait  en proportion directe  de la  difficulté  du 
ressouvenir. La quantité de l'effort du médecin était évidemment la 
mesure d'une résistance du malade. On n'avait plus qu'à traduire en 
paroles ce qu'on avait soi-même ressenti, et l'on était en possession 
de la théorie du refoulement.
Le  processus  pathogène  se  laissait  maintenant  reconstruire  avec 
facilité. Pour nous en tenir à un exemple simple, une tendance isolée 
avait  surgi  dans  la  vie  psychique,  tendance  à  laquelle  d'autres, 
puissantes,  s'étaient  opposées.  Le  conflit  psychique  alors  naissant 
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devait,  d'après  notre  attente,  suivre  un  cours  tel  que  les  deux 
grandeurs dynamiques - appelons-les instinct et résistance - luttassent 
l'une contre l'autre un temps, la conscience prenant puissamment part 
au conflit, et ceci jusqu'à ce que l'instinct ait été repoussé et dépouillé 
de son investissement énergétique.
   

Voilà la solution normale. Mais dans la névrose - pour des raisons 
encore inconnues - le conflit  avait  trouvé une autre issue.  Le moi 
s'était pour ainsi dire retiré dès le premier heurt avec l'émoi instinctif 
réprouvé,  lui  avait  fermé l'accès  à  la  conscience  et  à  la  décharge 
motrice directe, mais dans tout cela cet émoi avait conservé son plein 
investissement énergétique.  J'appelais  ce processus refoulement ;  il 
constituait  une  nouveauté,  rien  de  semblable  n'avait  jamais  été 
reconnu  dans  la  vie  psychique.  Il  représentait  évidemment  un 
mécanisme primaire de défense, comparable à une tentative de fuite, 
précurseur  de la  solution  normaleultérieure par  le  jugement.  À ce 
premier acte de refoulement se rattachaient  d'autres conséquences. 
D'abord, il fallait que le moi se protégeât contre la poussée toujours 
prête  de  l'émoi  refoulé  par  un  effort  permanent,  un  contre-
investissement, ce par quoi il s'appauvrissait ; d'autre part le refoulé, 
maintenant  inconscient,  pouvait  chercher  une  dérivation  et  des 
satisfactions  substitutives  par  des  voies  détournées  et  de  cette 
manière faire échouer les intentions du refoulement. Dans l'hystérie 
de conversion cette voie détournée menait à l'innervation corporelle, 
l'émoi refoulé se faisait jour en l'un ou l'autre point du corps et se 
créait les symptômes, qui étaient ainsi des produits de compromis, à 
la vérité des satisfactions substitutives, mais cependant déformées et 
détournées de leur but par la résistance du moi.
La  doctrine  du  refoulement  devint  la  pierre  angulaire  de  la 
compréhension  des  névroses.  La  tâche  thérapeutique  devait 
maintenant être conçue autrement, son but n'était plus l' « abréaction 
» de l'affect engagé dans des voies fausses, mais la découverte des 
refoulements  et  leur  résolution  par  des  actes  de  jugement,  qui 
pouvaient consister en l'acceptation ou en la condamnation de ce qui 
avait été autrefois repoussé.
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Je  tins  compte  du  nouvel  état  des  choses  en  appelant  cette 
méthode  d'investigation  et  de  guérison  non  plus  catharsis  mais 
psychanalyse.
On peut partir du refoulement comme d'un centre et le relier à toutes 
les parties de la doctrine psychanalytique. Je veux auparavant faire 
encore une remarque d'ordre polémique. D'après Janet, l'hystérique 
était  une  pauvre  personne  qui,  en  vertu  d'une  faiblesse 
constitutionnelle,  ne  pouvait  pas  rassembler  ses  diverses  activités 
psychiques. C'est pourquoi elle aurait été la proie de la dissociation 
psychique et du rétrécissement du champ de la conscience. D'après 
les  résultats  de  l'investigation  psychanalytique,  ces  phénomènes 
étaient  dus  à  des  facteurs  dynamiques,  au  conflit  psychique et  au 
refoulement consommé. Je crois cette différence d'une assez grande 
portée et susceptible de mettre fin au caquetage toujours renouvelé 
d'après lequel  ce que la  psychanalyse peut  contenir  ayant  quelque 
valeur se réduit à un emprunt aux idées de Janet. Mon exposé a pu 
montrer au lecteur que la psychanalyse, du point de vue historique, 
est absolument indépendante des découvertes de Janet, comme elle 
s'en écarte par son contenu et les dépasse de beaucoup par sa portée. 
Des  travaux  de  Janet  ne  seraient  en  effet  jamais  dérivées  les 
conséquences qui ont rendu la psychanalyse d'une telle importance 
pour les sciences de l'esprit et lui ont valu l'intérêt le plus étendu. J'ai 
toujours  traité  Janet  lui-même  avec  respect,  parce  que  ses 
découvertes ont été parallèles, pendant un bon bout de temps, à celles 
de Breuer qui furent faites à une date antérieure et publiées à une 
date ultérieure. Mais quand la psychanalyse devint en France aussi 
l'objet  de  discussions,  Janet  s'est  mal  comporté,  a  montré  peu  de 
compétence et s'est servi d'arguments qui n'étaient pas très beaux.
   

Enfin il  s'est  décrié  à  mes  yeux et  il  a  déprécié  lui-même son 
œuvre, en faisant savoir que lorsqu'il avait parlé d'actes psychiques « 
inconscients », il n'avait par là voulu rien dire, que ce n'avait été qu' « 
une façon de parler [En français dans le texte. (N. d. T.)] ».
La  psychanalyse  cependant  fut  contrainte,  par  l'étude  des 
refoulements pathogènes et  d'autres  phénomènes encore qu'il  nous 
reste à mentionner, à prendre au sérieux le concept de l'inconscient. 
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Pour  elle  tout  le  psychique  était  d'abord  inconscient,  la  qualité 
consciente pouvait alors venir s'y ajouter ou non. Par là on se heurtait 
bien à la contradiction des philosophes pour qui « conscient » et « 
psychique  »  étaient  identiques  et  qui  protestaient  ne  pouvoir  se 
représenter une absurdité telle que l' « inconscient psychique ». Peu 
importait,  il  n'y  avait  qu'à  hausser  les  épaules  devant  cette 
idiosyncrasie  des  philosophes.  L'expérience  acquise  au  contact  du 
matériel pathologique,  matériel que les philosophes ne connaissent 
pas, expérience révélant la fréquence et la puissance de tels émois 
dont on ne savait rien mais auxquels il fallait conclure comme à un 
fait  quelconque  du  monde  extérieur,  ne  laissait  pas  le  choix.  On 
pouvait faire valoir que l'on ne faisait pour sa propre vie psychique 
que ce qu'on avait fait de toujours pour celle des autres. On attribuait 
en effet aussi à une autre personne des actes psychiques, bien que 
l'on n'en eût pas une conscience immédiate et qu'on dût les deviner 
par des manifestations extérieures et des actions. Ce qui est justifié 
vis-à-vis d'un autre doit aussi être juste envers sa propre personne. 
Veut-on pousser cet argument plus loin et en faire dériver que nos 
propres  actes  cachés  appartiennent  en  réalité  à  une  seconde 
conscience, alors on se trouve devant la conception d'une conscience 
dont on ne sait rien, d'une conscience inconsciente, ce qui est à peine 
un avantage au regard d'un psychisme inconscient.
   

Et  dit-on  avec  d'autres  philosophes  que  l'on  reconnaît  les  faits 
pathologiques, mais qu'il convient d'appeler les actes psychiques qui 
sont à leur base non pas psychiques mais psychoïdes, le différend se 
déroule sur les lignes d'une stérile querelle de mots, où l'on est des 
plus justifiés à se décider pour le maintien du terme « inconscient 
psychique ». La question relative à la nature de cet inconscient n'est 
alors pas plus judicieuse et n'offre pas plus de perspectives que la 
précédente relative à la nature du conscient.
Il serait plus difficile d'exposer en abrégé comment la psychanalyse 
en est  arrivée à  diviser  encore l'inconscient  reconnu par  elle,  à le 
décomposer en un préconscient et en un inconscient proprement dit. 
La remarque suivante pourra suffire : il sembla légitime de compléter 
les  théories,  qui  sont  l'expression directe  de l'observation,  par  des 
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hypothèses, hypothèses utiles pour rendre compte des choses et ayant 
trait  à  des  rapports  ne  pouvant  devenir  l'objet  de  l'observation 
immédiate.  Même  dans  des  sciences  plus  anciennes,  on  n'a  pas 
coutume de procéder autrement. La division de l'inconscient est en 
rapport  avec  la  tentative  de  se  représenter  l'appareil  psychique 
comme  construit  avec  des  systèmes  ou  instances,  des  relations 
desquels on parle en termes de l'ordre spatial - ce par quoi on ne 
cherche nullement à se rattacher à l'anatomie réelle du cerveau. (C'est 
ce  que  nous  appelons  le  point  de  vue  topique.)  De  telles 
représentations  appartiennent  à  la  superstructure  spéculative  de  la 
psychanalyse, et chaque partie peut en être, sans dommage ni regret, 
sacrifiée ou remplacée par une autre, aussitôt que son insuffisance est 
démontrée. Il nous reste à rapporter assez de choses plus proches de 
l'observation.
   

J'ai  déjà  mentionné  que  l'investigation  relative  aux  causes 
occasionnelles  et  à  la  motivation de la  névrose révélait,  avec  une 
fréquence toujours croissante, l'existence de conflits entre les émois 
sexuels de l'être et ses résistances contre la sexualité. En recherchant 
les situations pathogènes au sujet desquelles les refoulements de la 
sexualité avaient eu lieu, et dont les symptômes émanaient comme 
des  formations  substitutives  du  refoulé,  on  était  ramené  à  des 
périodes toujours plus précoces de la vie du malade et l'on aboutissait 
enfin aux premières années de son enfance. Et il se révéla - ce que 
d'ailleurs les romanciers et les connaisseurs du cœur humain savaient 
depuis  longtemps  -que  les  impressions  de  cette  toute  première 
période de la vie, bien que pour la plupart tombées sous le coup de 
l'amnésie, laissaient des traces ineffaçables dans le développement de 
l'individu,  en  particulier  fondaient  la  disposition  à  la  névrose 
ultérieure. Mais comme, dans ces événements de l'enfance, il  était 
toujours  question  d'excitations  sexuelles  et  de  la  réaction  contre 
celles-ci, on se trouvait en présence du fait de la sexualité infantile, 
ce qui était encore une fois une nouveauté, en contradiction avec l'un 
des plus forts préjugés des hommes. L'enfance doit être « innocente 
»,  libre  de  convoitises  sexuelles,  et  le  combat  contre  le  démon « 
Sensualité  »  ne  commencer  qu'avec  la  poussée  et  l'orage  de  la 
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puberté. Ce que l'on avait dû occasionnellement remarquer d'activité 
sexuelle  chez  les  enfants,  on  le  considérait  comme  un  signe  de 
dégénérescence,  de  dépravation  précoce  ou  comme  un  curieux 
caprice de la nature. Il est peu de constatations de la psychanalyse 
qui aient excité une aversion aussi générale, qui aient provoqué une 
pareille explosion d'indignation que cette assertion que la fonction 
sexuelle commence avec la vie et se manifeste dès l'enfance par des 
phénomènes importants.
   

Et  cependant  il  n'est  pas  de  trouvaille  analytique  qui  soit  plus 
aisément et plus complètement démontrable.
Avant  d'aborder  l'exposé de  la  sexualité  infantile,  il  me faut  faire 
mention d'une erreur dans laquelle je tombai pendant quelque temps 
et  qui  aurait  bientôt  pu devenir  fatale  à  tout  mon labeur.  Sous la 
pression de mon procédé technique d'alors, la plupart de mes patients 
reproduisaient des scènes de leur enfance, scènes dont la substance 
était  la  séduction  par  un  adulte.  Chez  les  patientes,  le  rôle  de 
séducteur était presque toujours dévolu au père. J'ajoutais foi à ces 
informations,  et  ainsi  je crus avoir  découvert,  dans ces séductions 
précoces de l'enfance, les sources de la névrose ultérieure. Quelques 
cas, où de telles relations au père, à l'oncle ou au frère aîné, s'étaient 
maintenues  jusqu'à  un  âge  dont  les  souvenirs  sont  certains,  me 
fortifiaient dans ma foi. A quiconque secouera la tête avec méfiance 
devant une pareille crédulité je ne puis donner tout à fait tort, mais je 
veux mettre en avant que c'était alors le temps où je faisais exprès 
violence à ma critique, afin de demeurer impartial et réceptif en face 
des nombreuses nouveautés que m'apportait chaque jour. Quand je 
dus  cependant  reconnaître  que  ces  scènes  de  séduction  n'avaient 
jamais eu lieu, qu'elles n'étaient que des fantasmes imaginés par mes 
patients,  imposés  à  eux  peut-être  par  moi-même,  je  fus  pendant 
quelque temps désemparé. Ma confiance en ma technique comme en 
ses résultats supporta un rude choc; j'avais donc obtenu l'aveu de ces 
scènes  par  une voie  technique  que  je  tenais  pour  correcte  et  leur 
contenu  était  incontestablement  en  rapport  avec  les  symptômes 
desquels mon investigation était partie.
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Lorsque  je  me  fus  repris,  je  tirai  de  mon  expérience  les 
conclusions  justes :  les  symptômes névrotiques  ne se reliaient  pas 
directement à des événements réels, mais à des fantasmes de désir ; 
pour la névrose la réalité psychique avait plus d'importance que la 
matérielle. Je ne crois pas encore aujourd'hui avoir imposé, « suggéré 
» à mes patients ces fantasmes de séduction.  J'avais rencontré ici, 
pour la première fois, le complexe d'Oedipe, qui devait par la suite 
acquérir une signification dominante, mais que sous un déguisement 
aussi  fantastique  je  ne  reconnaissais  pas  encore.  La  séduction  du 
temps de l'enfance garda aussi sa part dans l'étiologie, bien qu'en des 
proportions  plus  modestes.  Les séducteurs avaient  d'ailleurs été  le 
plus souvent des enfants plus âgés.
Mon erreur avait ainsi été du même ordre que si l'on prenait l'histoire 
légendaire du temps des rois à Rome, telle que nous la conte Tite 
Live,  pour  une  vérité  historique,  au  lieu  de  ce  qu'elle  est,  une 
formation réactionnelle élevée contre le souvenir de situations et de 
temps  misérables,  sans  doute  pas  toujours  glorieux.  Cette  erreur 
dissipée,  le  chemin  était  fibre  pour  pouvoir  étudier  la  sexualité 
infantile.  On en  venait  là  à  appliquer  la  psychanalyse  à  un  autre 
domaine  du  savoir,  et  d'après  ses  données,  à  deviner  une  partie 
jusqu'alors inconnue des faits biologiques.
La fonction sexuelle était présente dès le début, elle prenait d'abord 
appui  sur  les  autres  fonctions  vitales  et  s'en  rendait  ensuite 
indépendante  ;  elle  avait  à  accomplir  une  évolution  longue  et 
compliquée avant de devenir la vie sexuelle normale de l'adulte telle 
qu'elle nous est connue. Elle se manifestait d'abord par l'activité de 
toute une série  de composantes de l'instinct dépendantes de zones 
somatiques  érogènes,  elle  se  présentait  en  partie  par  paires 
contrastées  (Sadisme-Masochisme,  Voyeurisme-Exhibitionnisme) 
aspirant à se satisfaire dans une indépendance réciproque, et trouvant 
pour la plupart leur objet dans le propre corps du sujet.
   

Elles  n'étaient  ainsi  d'abord  pas  centrées  mais  principalement 
auto-érotiques. Plus tard se produisaient des sortes de synthèses ; un 
premier stade d'organisation était sous la primauté des composantes 
orales,  ensuite  venait  une  phase  sadique-anale,  et  ce  n'est  que  la 
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troisième phase, tard atteinte, qui donnait la primauté aux organes 
génitaux,  ce par  quoi  la  fonction sexuelle  entrait  au service de la 
reproduction. Au cours de cette évolution, plusieurs instincts partiels 
étaient  laissés  de  côté  comme  inutilisables  ou  bien  conduits  vers 
d'autres utilisations, d'autres étaient détournés de leur but et adjoints 
à l'organisation génitale. J'appelai l'énergie des instincts sexuels - et 
celle-là  seule  -  libido.  Je  dus  alors  admettre  que  la  libido 
n'accomplissait pas toujours de façon irréprochable l'évolution sus-
décrite. En vertu de la force prédominante de certaines composantes 
ou d'occasions de satisfaction trop précoces, des fixations de la libido 
en  divers  points  du  chemin  de  l'évolution  se  produisent.  C'est  à 
revenir à ces points qu'aspire la libido dans le cas d'un refoulement 
ultérieur (régression) et c'est à partir de ces points également que se 
produira la percée vers le symptôme. Une intelligence ultérieure des 
phénomènes  permit  d'ajouter  que  la  localisation  des  points  de 
fixation est également décisive pour le choix de la névrose, pour la 
forme sous laquelle apparaît la maladie ultérieure.
Parallèlement à l'organisation de la libido progresse le processus de 
la recherche de l'objet, à qui un grand rôle dans la vie psychique est 
réservé. Le premier objet d'amour après le stade de l'auto-érotisme 
est pour les deux sexes la mère, dont l'organe, destiné à la nutrition 
de l'enfant, n'était sans doute pas au début différencié par celui-ci de 
son propre corps.
   

Plus  tard,  mais  encore  dans  les  premières  années  de  l'enfance, 
s'établit  la relation du complexe d'Oedipe,  au cours de laquelle  le 
petit garçon concentre ses désirs sexuels sur la personne de sa mère 
et voit se développer en lui des sentiments hostiles contre son père, 
qui est son rival. La petite fille prend une attitude analogue, toutes les 
variations et dérivations du complexe d'Oedipe deviennent des plus 
significatives, la constitution bisexuelle innée se fait jour et multiplie 
le nombre des tendances concomitantes. Il faut un certain temps pour 
que l'enfant  acquière des clartés  sur  la  différence des sexes ;  c'est 
pendant  cette  période  d'investigation  sexuelle  qu'il  se  crée  des 
théories  sexuelles  typiques,  naturellement  dépendantes  de 
l'imperfection  de  sa  propre  organisation  corporelle,  théories  qui 
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mêlent  le  vrai  avec  le  faux  et  ne  peuvent  parvenir  à  résoudre  le 
problème de la vie sexuelle (l'énigme du sphinx : d'où viennent les 
enfants ?). Le premier choix de l'objet que fait l'enfant est donc un 
choix  incestueux.  Tout  l'ensemble  de  l'évolution  décrite  est 
rapidement  parcouru.  Le  caractère  le  plus  remarquable  de  la  vie 
sexuelle  humaine est  son évolution en deux temps, avec entre  les 
deux  un  entracte.  Dans  la  quatrième  ou  cinquième  année  de 
l'existence, la vie sexuelle atteint son premier apogée, puis alors se 
fane cette première floraison de la sexualité, les aspirations jusqu'ici 
intenses succombent au refoulement et alors commence la période de 
latence  qui  durera  jusqu'à  la  puberté  et  pendant  laquelle  seront 
édifiées les formations réactionnelles de la morale, de la pudeur, du 
dégoût. L'évolution en deux temps de la vie sexuelle semble n'être 
l'apanage, parmi tous les êtres vivants, que de l'homme, elle est peut-
être la condition biologique de sa disposition à la névrose.
   

A la puberté, les aspirations et les investissements libidinaux de 
l'objet de la première enfance se raniment, ainsi que les liens affectifs 
du complexe d'Oedipe. Dans la vie sexuelle pubère, les aspirations 
du premier âge luttent contre les inhibitions de la période de latence. 
A  l'apogée  du  développement  sexuel  infantile,  une  sorte 
d'organisation génitale s'était établie dans laquelle l'organe mâle seul 
jouait alors un rôle, et l'organe féminin n'était pas encore découvert 
(la primauté dite phallique). L'opposition entre les deux sexes n'avait 
pas alors nom mâle ou femelle, mais: en possession d'un pénis ou 
châtré. Le complexe de castration en liaison avec cette période est de 
toute première importance pour la formation ultérieure du caractère 
et de la névrose.
Dans cet exposé abrégé de ce qui s'offrit à moi relativement à la vie 
sexuelle humaine, j'ai rapproché, en vue de la clarté, bien des choses 
qui prirent naissance à des dates diverses et qui ont été incorporées, 
comme complément ou rectification aux éditions successives de mes 
Trois essais sur la théorie de la sexualité. J'espère que cet exposé aura 
fait  voir  en  quoi  consiste  l'extension  du  concept  de  sexualité,  si 
souvent  soulignée  et  critiquée.  Cette  extension  est  d'une  double 
nature. En premier lieu, la sexualité est détachée de sa relation bien 
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trop étroite avec les organes génitaux et posée comme une fonction 
corporelle  embrassant  l'ensemble  de  l'être  et  aspirant  au  plaisir, 
fonction  qui  n'entre  que  secondairement  au  service  de  la 
reproduction ; en second lieu, sont comptés parmi les émois sexuels 
tous les émois simplement tendres et amicaux, pour lesquels notre 
langage  courant  emploie  le  mot  «  aimer  »  dans  ses  multiples 
acceptions.
   

Je  prétends  seulement  que  ces  élargissements  du  concept  de 
sexualité ne sont pas des innovations, mais des restaurations, elles 
signifient  la  levée  de  rétrécissements  injustifiés  du  concept, 
rétrécissements auxquels nous nous étions laissé induire. Le détache-
ment de la sexualité en général des organes génitaux proprement dits 
a  l'avantage  de  nous  permettre  d'envisager  l'activité  sexuelle  des 
enfants  comme des  pervers  du  même  point  de  vue  que  celle  des 
adultes  normaux,  tandis  que  la  première  avait  été  jusqu'ici 
entièrement négligée et la seconde accueillie certes avec une grande 
révolte morale,  mais sans aucune compréhension. Au regard de la 
conception psychanalytique, les plus étranges et les plus repoussantes 
perversions s'expliquent comme étant des manifestations d'instincts 
sexuels  partiels  qui  se  sont  soustraits  à  la  primauté  génitale,  et 
comme  aux  temps  primitifs  infantiles  de  l'évolution  de  la  libido 
aspirent à des satisfactions indépendantes. La plus importante de ces 
perversions, l'homosexualité, mérite à peine ce nom. Elle se ramène à 
la  bisexualité  constitutionnelle  générale  et  à  la  répercussion  de la 
primauté phallique ; au cours d'une psychanalyse on peut découvrir 
chez tout le monde une part de choix homosexuel de l'objet. Quand 
on a  qualifié  les  enfants  de  « pervers  polymorphes  »,  ceci  n'était 
qu'un  terme  descriptif  d'un  usage  généralement  courant,  aucun 
jugement de valeur ne devait par là être porté. De tels jugements de 
valeur sont donc fort éloignés de l'esprit de la psychanalyse.
La seconde des soi-disant extensions de la sexualité est justifiée par 
les  résultats  de l'investigation psychanalytique :  celle-ci  montre  en 
effet que tous les émois sentimentaux et tendres étaient à l'origine des 
aspirations pleinement sexuelles, devenues ensuite « inhibées quant 
au but » ou « sublimées ».

34



   
C'est  d'ailleurs  à  leur  faculté  d'être  ainsi  influençables  et 

dérivables que les instincts sexuels doivent de pouvoir être employés 
à  maintes  oeuvres  de  la  civilisation,  auxquelles  ils  fournissent  les 
apports les plus importants.
Les  surprenantes  constatations  relatives  à  la  sexualité  de  l'enfant 
furent  d'abord  fournies  par  des  analyses  d'adultes,  mais  purent 
ensuite, à peu près depuis 1908, être confirmées par des observations 
directes sur des enfants, et ceci dans tous les détails et avec toute 
l'ampleur  voulue.  Il  est  vraiment  si  facile  de  se  convaincre  de 
l'activité  sexuelle  régulière  des  enfants  que l'on peut  se demander 
avec  étonnement  comment  les  hommes  sont  parvenus  à  ne  pas 
apercevoir ces faits évidents et à maintenir si longtemps la légende, 
fille de leur désir, de l'enfance asexuée. Ceci doit être en rapport avec 
l'amnésie  qui,  pour  la  plupart  des  adultes,  recouvre  leur  propre 
enfance.
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IV

Les doctrines de la résistance et du refoulement, de l'inconscient, 
de la signification étiologique de la vie sexuelle et de l'importance 
des événements de l'enfance sont les parties essentielles de l'édifice 
psychanalytique.  Je  regrette  de  n'avoir  pu  les  décrire  ici  que 
séparément et de n'avoir pu aussi montrer comment elles s'ajustent et 
empiètent l'une sur l'autre. Il est maintenant temps de nous occuper 
des  modifications  survenues  peu  à  peu  dans  la  technique  de  la 
méthode analytique elle-même.
La  méthode  employée  d'abord,  et  qui  consistait  à  surmonter  la 
résistance  par  des  assurances  et  des  adjurations,  avait  été 
indispensable afin de fournir au médecin la première orientation vers 
ce qu'il devait s'attendre à trouver. A la longue cependant elle exigeait 
trop d'efforts de part et d'autre et ne semblait pas à l'abri de certaines 
objections immédiates. Au lieu de presser le patient de dire quelque 
chose  de  relatif  à  un  thème  déterminé,  on  l'incitait  maintenant  à 
s'abandonner à ses « associations libres», c'est-à-dire à communiquer 
tout ce qui lui venait à l'esprit lorsqu'il s'abstenait de prendre pour but 
une  représentation  consciente  quelconque.  Mais  il  devait  prendre 
l'engagement  de vraiment  communiquer  tout  ce que  sa perception 
intérieure lui livrait et de ne pas céder aux objections critiques qui 
voudraient lui faire rejeter certaines idées comme n'étant pas assez 
importantes,  ou bien n'ayant  que faire  là,  ou encore comme étant 
parfaitement dénuées de sens. L'exigence de la sincérité n'avait pas 
besoin d'être répétée expressément, elle était la condition de la cure 
analytique.
Il peut sembler surprenant que cette méthode de la libre association, 
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alliée à l'observation de la règle fondamentale de la psychanalyse, 
soit  capable  d'accomplir  ce  qu'on  attend  d'elle,  c'est-à-dire  de 
ramener à la conscience le matériel refoulé et maintenu tel de par des 
résistances.
   

Mais il faut considérer que l'association libre n'est en réalité pas 
libre. Le patient demeure sous l'influence de la situation analytique, 
même  lorsqu'il  ne  dirige  pas  son  activité  mentale  sur  un  thème 
déterminé. On est en droit d'admettre que rien d'autre ne lui viendra à 
l'idée que ce qui  est  en rapport  avec cette situation.  Sa résistance 
contre la reproduction du refoulé se manifestera maintenant sur deux 
modes.  D'abord  par  ces  objections  critiques,  contre  laquelle  est 
dirigée  la  règle  fondamentale  de  la  psychanalyse.  Surmonte-t-il, 
grâce à l'observation de cette règle, ces obstacles, alors la résistance 
trouve  une  autre  expression.  La  résistance  empêchera  que  vienne 
jamais à l'esprit  de l'analysé le refoulé lui-même,  mais  à  sa place 
quelque chose qui est en relation avec le refoulé à la manière d'une 
allusion,  et  plus la  résistance est  grande,  plus l'idée substitutive à 
communiquer  s'éloignera  de  ce  que  proprement  l'on  cherche. 
L'analyste  qui  écoute  avec  recueillement,  mais  sans  tension  de 
l'effort, et qui, en vertu de son expérience générale, est préparé à ce 
qui va venir, peut utiliser maintenant le matériel que le patient met à 
jour, d'après deux lignes de possibilités. Ou bien il parvient, quand la 
résistance est faible, à deviner par les allusions le refoulé; ou bien il 
peut, en face d'une résistance plus forte, d'après les associations qui 
semblent  s'éloigner  du  thème,  reconnaître  la  nature  de  cette 
résistance, qu'il fait alors connaître au patient. Mais la découverte de 
la résistance est le premier pas fait pour la surmonter. Ainsi il est, 
dans  le  cadre du travail  analytique,  une technique d'interprétation, 
dont le maniement heureux exige certes du tact et de l'exercice, mais 
qui n'est pas difficile à apprendre.
   

La méthode de l'association libre présente de grands avantages sur 
la précédente, et pas seulement celui de l'économie de l'effort. Elle 
épargne au maximum du possible toute contrainte à l'analysé, elle ne 
perd jamais le contact avec la réalité du présent, elle donne les plus 
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amples  garanties  qu'aucun facteur  dans  la  structure  de  la  névrose 
n'échappera et qu'on n'y introduira rien de par sa propre attente. En 
l'employant,  on  se  rapporte  essentiellement  au  patient  pour 
déterminer la marche de l'analyse et l'ordonnance des matières; c'est 
ce qui y rend impossible de s'occuper systématiquement de chacun 
des symptômes et des complexes isolés. Tout au contraire de ce qui a 
lieu dans les méthodes hypnotiques ou « exhortations », on découvre 
les diverses pièces des ensembles en des temps et en des lieux divers 
au cours du traitement. Pour un tiers dont la présence n'est en réalité 
pas admissible - la cure analytique serait en conséquence tout à fait 
inintelligible.
Un autre avantage de la méthode consiste en ceci qu'elle ne devrait à 
la vérité jamais être en défaut. Il doit en effet être toujours possible 
d'avoir une « idée », du moment que l'on renonce à toute prétention 
quant à sa nature. Cependant la méthode se trouve en défaut tout à 
fait régulièrement dans un cas - mais justement, par son isolement, ce 
cas devient aussi interprétable.
Je  vais  maintenant  décrire  un  facteur  qui  ajoute  au  tableau  de 
l'analyse un trait essentiel et qui est en droit de revendiquer la plus 
grande signification et technique et théorique. Dans tout traitement 
analytique s'établit,  sans que le  médecin fasse rien pour  cela,  une 
intense  relation  affective  du  patient  à  la  personne  de  l'analyste, 
relation qu'on ne peut expliquer en rien par les rapports réels.
   

Elle est de nature positive ou négative, elle peut être de toutes les 
nuances, depuis un état  amoureux passionné,  franchement sensuel, 
jusqu'à la plus extrême expression de révolte, d'animosité et de haine. 
Ce  «  transfert  »,  comme  nous  sommes  convenus  d'appeler  ce 
phénomène, prend bientôt chez le patient la place du désir de guérir 
et devient, tant qu'il reste modéré et tendre, l'agent de l'influence du 
médecin  et  à  proprement  parler  le  moteur  du  travail  analytique 
commun.  Plus  tard,  quand il  est  devenu passionné  ou quand il  a 
tourné à l'hostile,  il  devient l'instrument principal de la résistance. 
C'est alors aussi qu'il paralyse l'activité associative du patient et met 
en péril le succès du traitement. Mais ce serait insensé d'y vouloir 
échapper: une analyse sans transfert est une impossibilité. Il ne faut 
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pas croire que l'analyse crée le transfert et que celui-ci ne se produise 
que  dans  l'analyse.  L'analyse  ne  fait  que  découvrir  et  isoler  le 
transfert. Le transfert est un phénomène humain général, il décide du 
succès dans tout traitement où agit l'  « ascendant » médical ; bien 
plus, il domine toutes les relations d'une personne donnée avec son 
entourage humain. Il n'est pas difficile de reconnaître en lui le même 
facteur dynamique que les hypnotiseurs ont dénommé suggestibilité, 
qui est l'agent du rapport hypnotique et du caprice duquel la méthode 
cathartique  trouva  à  se  plaindre.  Là  où  la  tendance  au  transfert 
affectif manque ou est devenue tout à fait négative, comme dans la 
démence  précoce  ou  la  paranoïa,  la  possibilité  d'influencer 
psychiquement le malade n'existe du même coup plus.
Il est tout à fait exact que la psychanalyse travaille aussi au moyen de 
la suggestion, comme d'autres méthodes psychothérapiques.
   

Mais  la  différence  est  que  la  décision  relative  au  succès 
thérapeutique n'est ici pas abandonnée à la suggestion ou au transfert. 
La  suggestion  est  bien  plutôt  employée  à  amener  le  malade  à 
accomplir  un  travail  psychique :  surmonter  ses  résistances  de 
transfert,  ce  qui  équivaut  à  une  modification  durable  de  son 
économie  psychique.  L'analyste  rend  au  malade  le  transfert 
conscient, et le transfert se résout par ceci qu'on peut convaincre le 
malade  que  toute  sa  manière  d'agir  dans  le  transfert  n'est  que  la 
reproduction  de  relations  affectives  émanant  de  ses  plus  précoces 
investissements  de  l'objet,  de  la  période  refoulée  de  son  enfance. 
Ainsi, par ce rappel, le transfert devient, de l'arme la plus forte de la 
résistance qu'il  était,  le  meilleur  instrument  de la  cure analytique. 
Toutefois son maniement reste la partie la plus difficile comme la 
plus importante de la technique analytique.
Grâce  à  la  méthode  de  l'association  libre  et  à  la  technique 
d'interprétation qui s'y rattache, la psychanalyse réussit à accomplir 
une  chose  qui  ne  semblait  pas  d'une  grande  importance  pratique, 
mais qui devait en réalité mener à une position et à une valorisation 
entièrement nouvelles dans l'évolution scientifique. Il devint possible 
de prouver que les rêves ont un sens, et de deviner ce sens. Les rêves, 
dans l'Antiquité classique,  étaient  encore estimés très haut comme 
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prédictions de l'avenir ; la science moderne ne voulait pas entendre 
parler  du  rêve,  elle  le  reléguait  au  domaine  de  la  superstition,  le 
déclarait être un simple acte « corporel », une sorte de tressaillement 
de la vie psychique, par ailleurs endormie. Qu'un savant ayant déjà 
accompli  des  travaux  scientifiques  sérieux  puisse  entrer  en  scène 
comme « interprétateur de rêves »,  cela semblait  donc devoir être 
exclu.
   

Mais du moment qu'on ne se souciait pas d'une telle condamnation 
du  rêve,  qu'on  traitait  celui-ci  comme  un  symptôme  névrotique 
incompris, une idée délirante ou obsessionnelle, que, se détour. nant 
de son contenu apparent, on prenait pour objet de l'association libre 
ses  images  isolées,  alors  on  arrivait  à  un  tout  autre  résultat.  On 
prenait  connaissance,  par  les  innombrables  associations  du rêveur, 
d'un ensemble de pensées qui ne pouvait plus être appelé absurde ou 
confus,  qui correspondait  à un acte psychique de valeur entière et 
dont le rêve manifeste n'était qu'une traduction déformée, écourtée et 
mal  comprise,  le  plus souvent  une traduction en images visuelles. 
Ces pensées latentes du rêve contenaient le sens du rêve, le contenu 
manifeste  du  rêve  n'était  qu'une  illusion,  une  façade,  d'où 
l'association à la vérité pouvait partir, mais non pas l'interprétation.
On  se  trouvait  maintenant  devoir  répondre  à  toute  une  série  de 
questions,  dont  les  principales  étaient :  y  a-t-il  un  motif  à  la 
formation du rêve, dans quelles conditions peut-elle s'accomplir, par 
quelles voies les pensées latentes du rêve toujours pleines de sens 
sont-elles amenées dans le rêve souvent insensé ? Dans ma Science 
des  Rêves  (Die  Traumdeutung),  publiée  en  1900,  j'ai  tenté  de 
résoudre tous ces problèmes. Il n'y a place ici que  pour le plus court 
sommaire de ces recherches : quand on scrute les pensées que l'on a 
apprises à connaître par l'analyse du rêve, on en découvre une parmi 
elles  qui se  détache vivement  des autres,  compréhensibles  et  bien 
connues  du dormeur.  Ces  autres pensées sont des restes  de la  vie 
éveillée  (restes  diurnes) ;  dans  la  pensée  isolée  cependant  se 
reconnaît un désir souvent très choquant, étranger à la vie éveillée du 
rêveur,  et  qu'il  accueille  en  conséquence  par  des  dénégations 
étonnées ou indignées.
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Cette aspiration est l'élément proprement formateur du rêve, elle a 

fourni l'énergie nécessaire à la production du rêve et s'est servie des 
restes diurnes comme d'un simple matériel ; le rêve ainsi constitué 
représente une situation où cette aspiration est satisfaite ; le rêve est 
la réalisation de ce désir. Ce processus n'aurait pas été possible, si 
quelque chose dans la nature et l'état de sommeil ne le favorisait pas. 
La  condition  psychique  fondamentale  du  sommeil  est  la 
concentration du moi sur le  désir  du sommeil,  ce  qui  implique le 
retrait  des  investissements  de  tous  les  autres  intérêts  de  la  vie ; 
comme en même temps les voies menant à la motilité sont fermées, 
le moi peut diminuer la quantité d'effort avec laquelle il maintient 
d'ordinaire les refoulements. L'aspiration inconsciente profite de ce 
relâchement  nocturne  du  refoulement  pour  faire  irruption  avec  le 
rêve dans la conscience. La résistance de refoulement du moi n'est 
cependant pas non plus supprimée durant le sommeil, elle n'est que 
diminuée. Un reste en demeure : c'est la censure du rêve qui défend 
maintenant au désir inconscient de se manifester sous les formes qui 
lui seraient en réalité adéquates. En vertu de la sévérité de la censure 
du  rêve,  les  pensées  oniriques  latentes  doivent  consentir  à  des 
modifications et  à des atténuations,  qui rendent  méconnaissable le 
sens réprouvé du rêve. Là gît l'explication de la déformation du rive, 
à laquelle le rêve manifeste doit ses caractères les plus frappants, Ce 
qui justifie cette proposition : le rêve est la réalisation (déguisée) d'un 
désir  (refoulé).  Nous  reconnaissons  déjà  que  le  rêve  est  construit 
comme  un  symptôme  névrotique,  qu'il  est  une  formation  de 
compromis entre l'exigence d'une aspiration instinctive refoulée et la 
résistance d'une puissance censurante dans le moi.
   

En vertu d'une genèse semblable il est tout aussi incompréhensible 
que le symptôme et réclame comme lui une interprétation.
La fonction  générale  du rêve  est  aisée  à  découvrir.  Il  sert  à  nous 
protéger,  pour  ainsi  dire  en  les  flattant,  contre  des  excitations 
externes ou internes, qui pourraient amener le réveil, et à assurer par 
là  le  sommeil  contre  ce  qui  pourrait  le  troubler.  Ainsi  est  paré  à 
l'excitation  externe :  celle-ci  perd  son  sens  initial  et  apparaît 
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incorporée à une situation quelconque et sans importance ; quant à 
l'excitation interne issue des exigences de l'instinct, le dormeur lui 
laisse le champ libre et lui accorde satisfaction par la formation du 
rêve,  aussi  longtemps  que  les  pensées  latentes  du  rêve  ne  se 
soustraient pas au joug de la censure. Mais ce danger menace-t-il et 
le rêve devient-il trop clair, alors le dormeur interrompt le rêve et se 
réveille épouvanté (rêve d'angoisse). La fonction du rêve se trouve de 
même en défaut, lorsque l'excitation externe devient si forte qu'elle 
ne se puisse plus désavouer (rêve de réveil).  Le processus qui, en 
collaboration  avec  la  censure  du  rêve,  amène les  pensées  latentes 
dans le contenu manifeste du rêve, je l'ai nommé élaboration du rêve. 
Il  consiste  en  un  traitement  particulier  du  matériel  de  pensées 
préconscient,  grâce  auquel  ces  diverses  pensées  sont  condensées, 
leurs accents psychiques sont déplacés, le tout est alors transposé en 
images  visuelles,  dramatisé,  puis  complété  par  une  élaboration 
secondaire qui le rend incompréhensible. Le travail d'élaboration du 
rêve  est  un  excellent  modèle  des  processus  propres  aux  couches 
profondes, inconscientes de la vie psychique, processus qui diffèrent 
considérablement des processus mentaux normaux connus de nous.
   

Il met au jour quantité de traits archaïques, par exemple l'emploi 
d'un symbolisme sexuel ici prédominant, que l'on a ensuite retrouvé 
dans d'autres domaines de l'activité mentale.
L'aspiration instinctive inconsciente, en se mettant en rapport avec un 
reste diurne, un intérêt non encore épuisé de la vie éveillée, donne au 
rêve qu'elle forme une valeur double pour le travail analytique. Le 
rêve interprété est donc d'une part la réalisation d'un désir refoulé, 
d'autre part il peut avoir poursuivi l'activité mentale préconsciente du 
jour et s'est empli des contenus les plus variés, exprimant ainsi un 
projet, un avertissement, une réflexion ou de nouveau la réalisation 
d'un désir.  L'analyse  s'en sert  dans  les  deux directions,  aussi  bien 
pour prendre connaissance, chez l'analysé, des processus conscients 
que  des  processus  inconscients.  Elle  tire  aussi  avantage  de  cette 
circonstance que le matériel oublié de la vie infantile est accessible 
au  rêve,  de  telle  sorte  que  l'amnésie  infantile  est  le  plus  souvent 
surmontée en liaison avec l'interprétation de rêves. Le rêve accomplit 
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ici  une  partie  de  ce  qui  était  auparavant  imposé  à  l'hypnose.  Par 
contre  je  n'ai  jamais  dit,  ce  qui  m'a  été  si  souvent  attribué,  qu'il 
résultât  de l'interprétation des rêves  que tous  les  rêves eussent  un 
sens sexuel ou se rapportassent à des forces instinctives sexuelles. Il 
est  facile de voir  que la faim, la soif et  les besoins excrémentiels 
engendrent tout aussi bien des rêves que n'importe quelle aspiration 
refoulée sexuelle ou égoïste. Les petits enfants nous fournissent la 
possibilité de mettre aisément à l'épreuve la justesse de notre théorie 
des rêves. Chez eux, où les divers systèmes psychiques ne sont pas 
encore  nettement  séparés,  où  les  refoulements  ne  sont  pas  encore 
aussi profondément établis, nous rencontrons souvent des rêves qui 
ne  sont  rien  autre  que  la  réalisation  non  déguisée  d'un  désir 
quelconque du jour précédent.
   

Sous  l'influence  de  besoins  physiques  impérieux,  les  adultes 
peuvent aussi avoir de tels rêves du type infantile.
L'analyse emploie, de la même manière que l'interprétation des rêves, 
l'étude  des  si  fréquents  petits  actes  manqués  et  actions 
symptomatiques des hommes, sujet auquel j'ai consacré une étude, 
La  psychopathologie  de  la  vie  quotidienne (Zur  Psychopathologie 
des  Alltagslebens),  publiée  en  1904.  Ce  livre,  le  plus  lu  de  mes 
ouvrages, apporte la preuve que ces phénomènes ne sont nullement 
dus au hasard, qu'ils dépassent les explications physiologiques, qu'ils 
sont pleins de sens et interprétables et qu'ils justifient la conclusion 
d'après  laquelle  ils  se  rapportent  à  des  aspirations  retenues  ou 
refoulées. La valeur particulière de l'interprétation des rêves comme 
de  cette  autre  étude  ne  gît  pas  cependant  dans  l'appui  qu'elles 
apportent au travail analytique, mais dans une autre de leurs qualités.
Jusqu'alors  la  psychanalyse  ne  s'était  occupé que  de  résoudre  des 
phénomènes pathologiques et avait dû, afin de les expliquer, souvent 
recourir à des hypothèses dont la portée était hors de proportion avec 
l'importance  de  la  matière  traitée.  Le  rêve  cependant,  auquel  elle 
s'attaqua  alors,  n'était  plus  un  symptôme  morbide,  mais  un 
phénomène de la vie psychique normale, pouvant se produire chez 
tout homme bien portant. Et si le rêve est bâti comme un symptôme, 
si son explication exige les mêmes hypothèses : celle du refoulement 
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des aspirations instinctives, celle des formations de substitution et de 
compromis, celle des divers systèmes psychiques situant le conscient 
et  l'inconscient,  alors  la  psychanalyse  n'est  plus  une  science 
accessoire de la psychopathologie, elle est bien plutôt la base d'une 
science  psychologique  nouvelle  et  plus  profonde,  qui  devient 
indispensable pour comprendre aussi le normal.
   

On  peut  reporter  ses  hypothèses  et  ses  résultats  dans  d'autres 
domaines de la vie psychique et mentale ; la voie du large, avec le 
droit à l'intérêt universel, lui est ouverte.
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V

J'interromps  ici  l'exposé  du  développement  interne  de  la 
psychanalyse et je vais m'occuper de ses destinées extérieures. Ce 
que j'ai fait connaître jusqu'à présent de ses acquisitions était dans ses 
grands traits dû à mon propre travail, j'ai cependant introduit dans 
l'ensemble aussi des résultats ultérieurs et n'ai pas séparé des miens 
les apports de mes élèves et disciples.
Pendant  plus  d'une  décade,  après  ma  séparation  d'avec  Breuer,  je 
n'eus pasun seul disciple.  Je restai  absolument isolé.  À Vienne on 
m'évitait, l'étranger m'ignorait. La Science des Rêves, parue en 1900, 
fut  à  peine  mentionnée  dans  les  revues  de  psychiatrie.  Dans  ma 
Contribution à l'histoire du mouvement psychanalytique, j'ai donné 
comme exemple de l'attitude des cercles psychiatriques de Vienne 
une conversation que j'eus avec un assistant de la clinique qui avait 
écrit tout un livre contre mes doctrines, mais n'avait pas lu mon livre. 
On lui avait dit à la clinique que cela n'en valait pas la peine. Le 
médecin en question, devenu depuis agrégé, s'est permis de démentir 
le sens de cet entretien et de mettre en général en doute la fidélité de 
mon souvenir. Je maintiens chaque mot de ce que j'ai alors rapporté.
Quand j'eus compris à quelles nécessités je m'étais heurté, je perdis 
beaucoup de ma susceptibilité.  Mon isolement prit  aussi  fin peu à 
peu. D'abord un petit cercle d'élèves se rassembla autour de moi ; et 
après 1906 on apprit que les psychiatres de Zurich, E. Bleuler, son 
assistant  C.  G.  Jung  et  d'autres  portaient  un  vif  intérêt  à  la 
psychanalyse.  Des  relations  personnelles  se  nouèrent :  en  1908,  à 
Pâques, les amis de la science nouvelle se rencontrèrent à Salzbourg, 
décidèrent  le  retour  régulier  de ces congrès privés  et  la  fondation 
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d'une  revue,  devant  paraître  sous  le  nom  de  Jahrbuch  für 
psychopathologische  und  psychoanalytische  Forschungen  (Journal 
des  recherches  psychopathologiques  et  psychanalytiques)  et  dont 
Jung devint le rédacteur en chef.
   

Les  éditeurs  en  étaient  Bleuler  et  moi ;  le  début  de  la  guerre 
mondiale en interrompit la publication. Concurremment à la jonction 
des Suisses, l'intérêt pour la psychanalyse s'était partout éveillé en 
Allemagne, elle devint l'objet d'innombrables appréciations littéraires 
et  de  vives  discussions  dans  les  congrès  scientifiques.  L'accueil 
n'était  nulle  part  celui  d'une  expectative  amicale  ou  bienveillante. 
Après une très courte connaissance avec la psychanalyse, la science 
allemande était unanime à la rejeter.
Je ne puis naturellement pas aujourd'hui savoir quel sera le jugement 
définitif  de  la  postérité  sur  la  valeur  de  la  psychanalyse  en 
psychiatrie, en psychologie et dans les sciences de l'esprit en général. 
Mais je suis d'opinion que lorsque la phase que nous vécûmes alors 
trouvera  un  historien,  celui-ci  devra  avouer  que  l'attitude  de  ses 
représentants d'alors ne fut pas glorieuse pour la science allemande. 
Je n'entends pas par là le rejet de la psychanalyse ni la façon résolue 
dont  ce  rejet  eut  lieu ;  ces  deux faits  étaient  aisés  à  comprendre, 
répondaient  simplement  à  l'attente  qu'on  en  pouvait  avoir,  et  ne 
pouvaient  du  moins  projeter  aucune  ombre  sur  le  caractère  des 
adversaires.  Mais il  n'est  pas d'excuse pour l'excès d'arrogance,  le 
dédain sans conscience de toute logique, la grossièreté et le mauvais 
goût dans l'attaque. On pourra me dire qu'il est puéril de donner libre 
cours  à  une telle  susceptibilité  après  quinze ans  révolus ;  je ne le 
ferais d'ailleurs pas, si je n'avais encore quelque chose à ajouter. Des 
années  plus  tard,  lorsque,  pendant  la  guerre  mondiale,  un  chœur 
d'ennemis éleva contre la nation allemande le reproche de barbarie, 
qui  s'accorde  avec  tout  ce  que  je  viens  de  mentionner,  il  fut 
profondément  douloureux,  de  par  sa  propre  expérience,  de  n'y 
pouvoir contredire.
   

L'un  de  mes  adversaires  se  vanta  de  fermer  la  bouche  à  ses 
patients  dès  qu'ils  commençaient  à  parler  de  choses  sexuelles,  et 
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déduisit  évidemment  de  cette  technique  le  droit  de  juger  du  rôle 
étiologique  de  la  sexualité  dans  les  névroses.  Les  résistances 
affectives mises à part, résistances qui s'expliquent facilement au jour 
de la théorie psychanalytique, et qui ne pouvaient nous déconcerter, 
le  principal  obstacle  à  l'entente  entre  nos  adversaires  et  nous  me 
sembla être ceci que ceux-ci virent dans la psychanalyse un produit 
de mon imagination spéculative et ne voulurent pas croire au travail 
long,  patient  et  dénué de tout  préjugé qui  fut  employé à  l'édifier. 
Comme d'après eux l'analyse n'avait rien à voir ni avec l'observation 
ni avec l'expérience, ils se tinrent aussi pour autorisés à la rejeter en 
dehors  de  toute  expérience  personnelle.  D'autres,  qui  se  sentaient 
moins assurés dans une telle conviction, répétèrent la manœuvre de 
résistance classique : ne pas regarder dans le microscope, afin de ne 
pas voir ce qu'ils avaient contesté. La façon incorrecte dont la plupart 
des  hommes  se  comportent  lorsqu'ils  sont,  à  propos  d'une  chose 
nouvelle,  réduits  à  leur  propre  jugement,  est  donc  fort  curieuse. 
Pendant de nombreuses années, et encore à l'heure qu'il est, j'entendis 
des  critiques  «  bienveillants  »  me  dire  que  la  psychanalyse  avait 
raison  jusqu'ici  ou  jusque-là,  mais  qu'à  ce  point  commençait  son 
excès, sa généralisation injustifiée. Je sais cependant que rien n'est 
plus difficile que de tracer de pareilles frontières, et que les critiques 
eux-mêmes, il y a peu de jours ou peu de semaines, étaient dans une 
ignorance totale de la question.
L'anathème officiel contre la psychanalyse eut pour conséquence que 
les analystes resserrèrent leurs rangs.
   

A  leur  deuxième  congrès,  à  Nuremberg,  en  1910,  ils 
s'organisèrent, sur la proposition de S. Ferenczi, en une a Association 
psychanalytique internationale », divisée en sections locales et mise 
sous la direction d'un président. Cette association a traversé, sans y 
sombrer, la guerre mondiale, elle existe encore à l'heure qu'il est et 
comprend les sections de Vienne, Berlin, Budapest, Zurich, Londres, 
de la Hollande, de New York, de la Pan-Amérique, de Moscou et de 
Calcutta [Et de Paris, où, le 4 novembre 1926, a été fondée la Société 
psychanalytique de Paris. qui publie, quatre fois par an, chez Doin, la 
Revue française de Psychanalyse. Un nouveau groupe vient aussi de 
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se constituer au Brésil. (N. d. T.)]]. Je laissai élire, comme premier 
président,  C.  G.  Jung,  une  démarche  fort  malheureuse,  ainsi  qu'il 
apparut plus tard. La psychanalyse acquit alors un second organe : la 
Revue  Centrale  de  Psychanalyse  (Zentralblatt  für  Psychoanalyse), 
rédigée par Adler et Stekel, et bientôt un troisième, Imago, destiné 
par  les  analystes  non  médecins,  H.  Sachs  et  O.  Rank,  aux 
applications de l'analyse aux sciences de l'esprit en général. Bientôt 
après,  Bleuler  publia  sa  défense  de  la  psychanalyse  (Die 
Psychoanalyse Freuds, 1910 - La Psychanalyse de Freud). Quelque 
agréable qu'il fût d'entendre au moins une fois dans le débat la voix 
de l'équité et de la probe logique, je ne pus pas me sentir absolument 
satisfait  du  travail  de  Bleuler.  Il  aspirait  trop  aux  apparences  de 
l'impartialité ; ce n'était pas un hasard que justement fût due à son 
auteur l'introduction du précieux concept de l'ambivalence dans notre 
science.  Dans  des  articles  subséquents,  Bleuler  a  pris  une  telle 
attitude de refus contre le corps de doctrine analytique, il en a mis en 
doute ou rejeté de si essentielles parties, que je pus me demander 
avec étonnement ce qu'il en demeurait qu'il pût reconnaître.
   

Et cependant par la suite, il a non seulement fait les plus cordiales 
déclarations en faveur de la « psychologie des profondeurs », mais il 
a  aussi  fondé  sur  elle  son  exposé,  aux  si  larges  assises,  des 
schizophrénies.  Bleuler  ne resta  d'ailleurs pas longtemps dans l'  « 
Association psychanalytique internationale », il la quitta à la suite de 
désaccords avec Jung et le « Burghölzli » fut perdu pour l'analyse.
L'opposition officielle ne put arrêter l'expansion de la psychanalyse 
ni en Allemagne ni dans les autres pays. J'ai d'ailleurs (Contribution à 
l'histoire  du  mouvement  psychanalytique)  suivi  les  étapes  de  son 
progrès  et  nommé  les  hommes  qui  se  signalèrent  comme  ses 
représentants. En 1909, Jung et moi avions été appelés par G. Sanley 
Hall  en  Amérique,  afin  d'y  faire  pendant  une  semaine  des 
conférences (en allemand) à la Clark University, Worcester, Mass., 
dont il était président, ceci à l'occasion du vingtième anniversaire de 
la fondation de celle-ci. Hall était à juste titre un psychologue et un 
pédagogue  en  vue,  qui,  depuis  des  années,  avait  fait  entrer  la 
psychanalyse dans l'enseignement ; il y avait en lui quelque chose du 
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«  Kingmaker  »  (faiseur  de  rois)  à  qui  il  plaisait  d'investir  et  de 
déposer des autorités. Nous rencontrâmes là J. Putnam, le neurologue 
de Harvard, qui malgré son âge s'enthousiasma pour la psychanalyse 
et  prit  fait  et  cause  pour  sa  valeur  culturelle  et  la  pureté  de  ses 
intentions,  ceci  avec tout  le  poids  de sa personnalité  respectée de 
tous. Nous ne fûmes gênés ici que par la prétention de cet homme 
excellent  orienté  de  façon  prépondérante,  de  par  une  disposition 
obsessionnelle, vers l'éthique, - de vouloir rattacher la psychanalyse à 
un système philosophique déterminé et  de la  mettre au service de 
tendances moralisatrices.
   

Une rencontre aussi avec le philosophe William James me laissa 
une  impression  durable.  Je  ne  puis  oublier  cette  petite  scène :  au 
cours d'une promenade il s'arrêta soudain, me confia sa serviette et 
me pria de continuer, il allait me suivre, aussitôt que serait passée la 
crise, qu'il sentait venir, d'angine de poitrine. Il mourut un an plus 
tard  du  cœur ;  je  n'ai  cessé  depuis  de  me  souhaiter  une  pareille 
intrépidité en face de la fin proche.
J'avais  alors  53  ans,  je  me  sentais  jeune  et  bien  portant,  le  court 
séjour dans le Nouveau Monde fit certes du bien au sentiment de ma 
propre valeur ; en Europe je me sentais comme mis au ban; ici je me 
voyais accueilli par les meilleurs comme leur égal. Lorsque je gravis 
l'estrade à Worcester,  afin d'y faire mes « Cinq conférences sur la 
psychanalyse  »,  il  me  sembla  que  se  réalisait  un  incroyable  rêve 
diurne. La psychanalyse n'était donc plus une production délirante, 
elle était devenue une partie précieuse de la réalité. Elle n'a pas perdu 
de terrain en Amérique depuis notre visite, elle jouit dans le publie 
d'une popularité peu commune et est reconnue par beaucoup de psy-
chiatres  officiels  comme  une  partie  importante  de  l'enseignement 
médical.  Malheureusement,  là-bas  aussi,  il  y a été  mêlé beaucoup 
d'eau. Plus d'un abus, avec qui elle n'a rien à faire, emprunte son nom 
; la possibilité y manque de former à fond des analystes quant à la 
technique  et  à  la  théorie.  Elle  se  heurte  aussi  en  Amérique  au  « 
Behaviourism »,  qui  se  vante  dans  sa  naïveté  d'avoir  entièrement 
éliminé le problème psychologique.
En  Europe,  de  1911  à  1913,  deux  mouvements  dissidents  de  la 
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psychanalyse  se  produisirent,  mouvements  inaugurés  par  des 
personnes qui jusqu'alors avaient joué un rôle en vue dans la jeune 
science : Alfred Adler et C. G. Jung.
   

Ces mouvements paraissaient très dangereux et acquirent vite un 
grand nombre de partisans. Ils ne devaient cependant pas leur force à 
leur  propre  fond,  mais  au  fait  qu'ils  permettaient,  ce  qui  était 
séduisant,  de  se  libérer  des  résultats,  ressentis  comme  choquants, 
fournis par la psychanalyse, quand bien même on ne niât plus son 
matériel de faits. Jung tenta une transposition des faits analytiques 
sur le mode abstrait, impersonnel, sans tenir compte de l'histoire de 
l'individu, ce par quoi il espérait s'épargner la reconnaissance de la 
sexualité infantile et du complexe d'Oedipe, en même temps que la 
nécessité  de l'analyse  de l'enfance.  Adler  sembla s'éloigner  encore 
davantage  de la  psychanalyse,  il  rejeta  en bloc l'importance  de la 
sexualité, rapporta exclusivement la formation du caractère comme 
de la névrose à la volonté de puissance des hommes et à leur besoin 
de compenser leur infériorité constitutionnelle ; il jeta par la fenêtre 
toutes les acquisitions psychologiques de la psychanalyse. Cependant 
ce qu'il avait rejeté s'est refrayé de force un chemin dans son système 
fermé ; sa « protestation mâle » n'est rien d'autre que le refoulement, 
injustement sexualisé. La critique fut des plus douces pour les deux « 
hérétiques », je ne pus pour ma part obtenir davantage que de faire 
renoncer  Adler,  comme Jung,  à  dénommer  leurs  doctrines  «  Psy-
chanalyse ». On peut aujourd'hui, au bout de dix ans, constater que 
ces  deux  tentatives  ont  passé  auprès  de  la  psychanalyse  sans 
l'atteindre.
Quand une communauté est  fondée sur  l'accord relatif  à  quelques 
points essentiels, il  va de soi que ceux qui abandonnent ce terrain 
commun s'en séparent. Cependant on a souvent porté au compte de 
mon intolérance la défection de ces premiers élèves ou bien l'on a 
voulu y voir l'expression d'une fatalité particulière pesant sur mon 
destin.
   

Il suffit de répliquer qu'en face de ceux qui m'ont abandonné, tels 
Jung, Adler,  Stekel et quelques autres, se trouve un grand nombre 

50



d'hommes  tels  Abraham,  Eitingon,  Ferenczi,  Rank  [Rank  et  Reik 
seront depuis séparés de Freud. (N. d. T.)],  Jones, Brill,  Sachs, le 
pasteur Pfister, van Emden, Reik [Rank et Reik seront depuis séparés 
de Freud. (N. d. T.)] , etc., qui depuis environ quinze ans me sont 
restés attachés en fidèle collaboration, la plupart aussi par les liens 
d'une amitié que rien n'a troublée. Je n'ai nommé ici que
les plus anciens de mes élèves, ceux qui se sont déjà fait un nom dans 
la  littérature psychanalytique ;  l'omission d'autres  noms n'implique 
pas une moindre estime, et justement parmi les jeunes et parmi ceux 
qui sont venus à moi plus tard se trouvent des talent sur lesquels on 
peut fonder de grandes espérances. Mais je dois faire valoir à mon 
profit  qu'un homme dominé par  l'intolérance et  la  présomption de 
l'infaillibilité  n'aurait  jamais  pu  s'attacher  une  pareille  légion  de 
personnalités d'une intellectualité supérieure, surtout quand il n'a pas 
plus que moi de séductions d'ordre pratique à leur offrir.
La guerre mondiale, qui a détruit tant d'autres organisations, ne put 
rien  sur  notre  «  Internationale  ».  La  première  rencontre  après  la 
guerre eut lieu en 1920, à La Haye, sur terrain neutre. La façon dont 
l'hospitalité  hollandaise  sut  accueillir  les  Centraux  affamés  et 
appauvris fut touchante ; ce fut la première fois, à ce que je sache, 
que des Anglais et des Allemands s'assirent amicalement à la même 
table, mus par des intérêts scientifiques communs. La guerre avait 
même, en Allemagne comme dans les pays d'Occident, accru l'intérêt 
porté à la psychanalyse.
   

L'observation des névroses de guerre avait enfin ouvert les yeux 
aux médecins quant à la signification de la psychogenèse dans les 
troubles névrotiques, l'une de nos conceptions psychologiques : le « 
bénéfice de la maladie », la « fuite dans la maladie », devint vite 
populaire. Au dernier congrès tenu avant la défaite, à Budapest, en 
1918, les gouvernements des Empires Centraux avaient envoyé des 
représentants  officiels  qui  se  mirent  d'accord  avec  nous  pour 
l'organisation de services psychanalytiques destinés au traitement des 
névrosés de guerre. On n'eut pas le temps de réaliser ce projet. De 
même,  les  vastes  plans  de  l'un  des  meilleurs  membres  de  notre 
Association,  du  docteur  Anton  von  Freund,  qui  voulait  créer  à 
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Budapest un institut central destiné à l'enseignement et à la thérapie 
analytiques,  échouèrent  de  par  les  bouleversements  politiques  qui 
bientôt  s'ensuivirent,  et  aussi  de  par  la  mort  prématurée  de  cet 
homme irremplaçable. Une partie de ses idées fut plus tard réalisée 
par  Max  Eitingon,  qui  créa  en  1920  à  Berlin  une  polyclinique 
psychanalytique.  Pendant  la  courte  durée  de  la  domination 
bolchevique  en  Hongrie,  Ferenczi  put  déployer  une  activité 
didactique, couronnée de succès, comme représentant officiel de la 
psychanalyse à l'Université. Après la guerre, il plut à nos adversaires 
de proclamer que l'expérience avait fourni un argument sans réplique 
contre la justesse des assertions analytiques. Les névroses de guerre 
avaient  donc  démontré  la  superfluité  des  facteurs  sexuels  dans 
l'étiologie  des  affections  névrotiques.  Mais  c'était  là  un  triomphe 
superficiel et hâtif. Car d'une part personne n'avait pu mener à bout 
l'analyse  approfondie d'un cas  de névrose de guerre,  on ne savait 
donc tout simplement rien de certain quant à la motivation de ces 
névroses  et  l'on n'avait  pas  le  droit  de  tirer  de  conclusions  de  sa 
propre ignorance.
   

Et d'autre part la psychanalyse avait depuis longtemps acquis la 
notion du narcissisme et de la névrose narcissique, dont le contenu 
était la fixation de la libido sur le propre moi en place d'objet. Ainsi, 
tandis qu'on faisait d'ordinaire à la psychanalyse le reproche d'avoir 
indûment  élargi  le  concept  de  sexualité,  lorsque  cela  devenait 
commode pour  la  polémique,  on oubliait  ce  sien méfait  et  on lui 
opposait à nouveau la sexualité dans son sens étroit.
L'histoire de la psychanalyse se divise pour moi en deux périodes : 
dans la première, j'étais seul et avais seul tout le travail à accomplir : 
il en fut ainsi de 1895-96 à 1906 ou 1907. Dans la seconde, d'alors à 
aujourd'hui,  les contributions de mes élèves et  collaborateurs n'ont 
cessé de croître en importance, de telle sorte que main. tenant, averti 
de ma fin prochaine par une maladie grave, je puis avec un grand 
calme intérieur envisager la cessation de mon activité propre. Mais 
c'est  justement  pourquoi  il  m'est  impossible  de  traiter,  dans  cet 
exposé de ma propre vie, des progrès de la psychanalyse pendant la 
seconde  période  avec  autant  de  détails  que  j'ai  traité  de  son 
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édification  progressive  dans  la  première  période  qu'emplissait  ma 
seule activité. Je ne me sens justifié qu'à mentionner ces acquisitions 
nouvelles auxquelles j'eus encore une part prépondérante, c'est-à-dire 
avant tout celles relatives au narcissisme, à la doctrine des instincts et 
à l'application aux psychoses.
Je  dois  ajouter  qu'à  mesure  que  s'élargissait  notre  expérience,  le 
complexe d'Oedipe se montrait de plus en plus comme étant le noyau 
central des névroses. Il était aussi bien le point culminant de la vie 
sexuelle infantile que le nœud d'où partaient tous les développements 
ultérieurs.
   

On  devait  se  dire,  ainsi  que  Jung  dans  ses  premiers  temps 
analytiques  avait  su  excellemment  l'exprimer,  que  la  névrose  ne 
possédait aucun contenu particulier, à elle propre et exclusif, et que 
les  névrosés  échouent  là  même  où  les  normaux  prennent 
victorieusement le dessus. Cette intelligence ne signifiait nullement 
une désillusion. Elle était en parfaite harmonie avec cette autre : que 
la « psychologie des profondeurs », découverte par la psychanalyse, 
était  en  fait  la  psychologie  de  la  vie  psychique  normale.  Il  en 
advenait  à  nous  comme  aux  chimistes :  les  grandes  différences 
qualitatives  des  produits  se  ramenaient  à  des  modifications 
quantitatives  dans  les  rapports  de  combinaison  entre  les  mêmes 
éléments.
Dans  le  complexe  d'Oedipe,  la  libido  se  montrait  liée  à  la 
représentation des parents. Mais il y avait eu auparavant un temps 
auquel  n'existait  aucun  de  ces  objets.  Il  en  résulta  la  conception, 
fondamentale pour une théorie de la libido, d'un état dans lequel la 
libido avait empli le propre moi, l'avait pris lui-même pour objet. On 
pouvait appeler cet état « narcissisme » ou amour de soi-même. Les 
premières  réflexions  disaient  qu'il  ne cessa  jamais  complètement ; 
durant la vie entière le moi reste le grand réservoir de la libido, hors 
duquel sont envoyés les investissements des objets, dans lequel, des 
objets, la libido peut refluer à nouveau. De la libido narcissique se 
transforme  ainsi  sans  cesse  en  libido  objectale  et  vice  versa.  Un 
excellent  exemple  de  l'amplitude  où  peut  atteindre  cette 
transformation  nous  est  donné  par  l'état  amoureux,  sexuel  ou 
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sublimé,  qui  peut  aller  jusqu'au  sacrifice  de  sa  propre  existence. 
Tandis  que  jusqu'alors,  en  ce  qui  regarde  le  processus  du 
refoulement, on n'avait porté son attention que sur le « refoulé », ces 
représentations  permirent  d'estimer  à  sa  juste  valeur  aussi  le  « 
refoulant ».
   

On  avait  dit  que  le  refoulement  était  mis  en  oeuvre  par  les 
instincts de conservation agissant dans le moi (« instincts du moi ») 
et appliqué aux instincts libidinaux. Maintenant où l'on reconnaissait 
les instincts de conservation comme étant aussi de nature libidinale, 
comme étant de la libido narcissique,  le processus de refoulement 
apparaissait comme un processus se passant à l'intérieur de la libido 
elle-même ;  de la libido narcissique se dressait  contre de la libido 
objectale, l'intérêt de la conservation du moi se mettait en défense 
contre  les  exigences  de  l'amour  de  l'objet,  ainsi  également  contre 
celles de la sexualité au sens étroit.
Aucun besoin ne se fait sentir en psychologie de façon plus pressante 
que celui d'une doctrine des instincts assez large pour qu'on puisse 
sur elle continuer à bâtir.  Mais nous n'avons rien de semblable, la 
psychanalyse doit s'efforcer à tâtons d'en acquérir une. Elle établit 
d'abord l'opposition entre les instincts du mai (conservation, faim) et 
les  instincts  libidinaux  (amour),  puis  la  remplaça  par  l'opposition 
nouvelle entre libido narcissique et libido objectale. Par là le dernier 
mot  n'était  évidemment  pas  encore  dit ;  des  considérations 
biologiques semblaient interdire que l'on se contentât de l'hypothèse 
d'une seule sorte d'instincts.
Dans les travaux de nies dernières années (Jenseits des Lustprinzips 
-Massenpsychologie und Ich-Analyse -Das Ich und das Es - Au delà 
du principe du plaisir ; Psychologie collective et analyse du moi ; Le 
moi et le ça), j'ai donné libre cours à la tendance longtemps réprimée 
à la spéculation et envisagé une nouvelle solution du problème des 
instincts.  J'ai  réuni  dans  le  concept  de  l'Eros  l'instinct  de  la 
conservation et  de soi  et  de  l'espèce  et  lui  ai  opposé l'instinct  de 
destruction ou de mort qui travaille en silence.
   

L'instinct  est  tout  à  fait  généralement  conçu  comme  une  sorte 
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d'élasticité  du  vivant,  comme  une  poussée  tendant  à  rétablir  une 
situation primitive ayant une fois existé et ayant cessé d'être de par 
un  trouble  extérieur.  Cette  nature  essentiellement  conservatrice  de 
l'instinct  est  illustrée  par  les  phénomènes  del'automatisme  de 
répétition. Du travail,  de concert ou en opposition, de l'Éros et de 
l'Instinct de mort résulte l'image de la vie.
On peut se demander si cette construction se montrera utilisable. Elle 
a  certes  été  entreprise  afin  de  fixer  quelques-unes  des  plus 
importantes représentations théoriques de la psychanalyse, mais elle 
dépasse de beaucoup la psychanalyse. J'ai souvent entendu exprimer 
avec mépris  l'opinion qu'on ne pouvait  avoir  aucune considération 
pour une science dont les concepts dominants étaient aussi imprécis 
que ceux de libido et d'instinct dans la psychanalyse. Mais à la base 
d'un tel reproche gît une parfaite méconnaissance de l'état des choses. 
Des concepts fondamentaux clairs et des définitions précises en leurs 
contours ne sont possibles dans les sciences de l'esprit qu'autant que 
celles-ci veulent faire rentrer un ordre de faits dans les cadres d'un 
système  intellectuel  créé  de  toutes  pièces.  Dans  les  sciences 
naturelles, dont la psychologie fait partie, une telle clarté dans les 
concepts dominants est de trop, voire impossible. La zoologie et la 
botanique  n'ont  pas  commencé  par  des  définitions  correctes  et 
adéquates  de  l'animal  et  de  la  plante,  la  biologie  ne  sait  encore 
aujourd'hui avec quel contenu certain emplir le concept de vie. La 
physique elle-même n'aurait pu accomplir rien de son évolution, si 
elle avait dû attendre que les concepts de matière, force, gravitation 
et autres eussent atteint à la clarté et à la précision voulues.
   

Les  représentations  fondamentales  ou  concepts  dominants  des 
disciplines propres aux sciences naturelles sont d'abord laissés dans 
l'imprécision, ne sont provisoirement illustrés que par l'indication du 
domaine phénoménal d'où ils émanent, et ne peuvent devenir clairs, 
pleins et  sans conteste que par l'analyse progressive du matériel  à 
observer.
J'avais  déjà  tenté,  dans  les  phases  antérieures  de  mon  œuvre, 
d'atteindre, en partant de l'observation psychanalytique, à des points 
de vue plus généraux. En 1911, dans un petit  essai :  Formulations 
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relatives  aux deux principes  de  la  vie  psychique  (Formulierungen 
über die zwei Prinzipien des psychischen Geschehens), je soulignais 
de façon certes pas originale la prédominance du principe de plaisir-
déplaisir  dans  la  vie  psychique  et  comment  il  est  relevé  par  le 
principe dit de réalité. Plus tard, j'osai tenter l'essai d'une « Métapsy-
chologie  ».  J'appelai  ainsi  un  mode  d'observation  d'après  lequel 
chaque  processus  psychique  est  envisagé  d'après  les  trois 
coordonnées de la dynamique, de la topique et de l'économie, et j'y 
vis le but extrême qui soit accessible à la psychologie. La tentative 
demeura  une  statue  tronquée,  je  l'interrompis  après  avoir  écrit 
quelques  essais :  Instincts  et  Destinées  des  Instincts.  -  Le 
refoulement. - L'inconscient. Deuil et Mélan. colie, etc. (Triebe und 
Triebschcksale - Die Verdrängung - Das Unbewusste - Traiter und 
Melancholie) et j'eus certes raison d'agir ainsi, car l'heure de telles 
mises  à  l'ancre  théoriques  n'avait  pas  encore  sonné.  Dans  mes 
derniers travaux spéculatifs,  j'ai  entrepris  de diviser  notre  appareil 
psychique  sur  la  base  de  la  mise  en  valeur  analytique  des  faits 
pathologiques, et je l'ai décomposé en un moi, un ça et un sur-moi 
(Das lch und das Es, 1922).
   

Le surmoi est l'héritier du complexe d'Oedipe et le représentant 
des exigences éthiques de l'homme.
Je  ne  voudrais  pas  qu'on  eût  l'impression  que  j'eusse  dans  cette 
dernière période de travail tourné le dos à l'observation patiente et 
que je me fusse abandonné entièrement à la spéculation. Je suis bien 
plutôt resté en contact intime avec le matériel analytique et ne me 
suis jamais interrompu de travailler des thèmes spéciaux, cliniques 
ou  techniques.  Et  là  où  je  m'éloignais  de  l'observation,  j'ai 
soigneusement  évité  de m'approcher  de  la  philosophie proprement 
dite. Une incapacité constitutionnelle m'a beaucoup facilité une telle 
abstention. Je fus toujours accessible aux idées de G. Th. Fechner et 
j'ai aussi pris appui en des points importants aux idées de ce penseur. 
Les concordances étendues de la psychanalyse avec la philosophie de 
Schopenhauer  -il  n'a  pas  seulement  défendu  la  primauté  de 
l'affectivité et l'importance prépondérante de la sexualité, mais il a 
même  deviné  le  mécanisme  du  refoulement  ne  se  laissent  pas 
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ramener à ma connaissance de sa doctrine. J'ai lu Schopenhauer très 
tard dans ma vie. Nietzsche, l'autre philosophe dont les intuitions et 
les points de vue concordent souvent de la plus étonnante façon avec 
les résultats péniblement acquis de la psychanalyse, je l'ai justement 
longtemps évité à cause de cela ; je tenais donc moins à la priorité 
qu'à rester libre de toute prévention.
Les névroses avaient été le premier, et pendant longtemps aussi le 
seul objet de l'analyse. Il ne demeura douteux pour aucun analyste 
que la pratique médicale eût tort de mettre ces affections à l'écart des 
psychoses et de les adjoindre aux maladies nerveuses organiques.
   

La doctrine des névroses appartient à la psychiatrie,  elle en est 
l'introduction  indispensable.  Mais  il  semble  que  l'étude  analytique 
des psychoses soit empêchée par l'absence d'espoir thérapeutique que 
comporte  un  tel  effort.  La  capacité  de  faire  un  transfert  positif 
manque en général au malade atteint de psychose, de telle sorte que 
le  principal  instrument  de  la  technique  analytique  est  inutilisable. 
Mais  ces  malades  sont  parfois  abordables  par  quelque  côté.  Le 
transfert  n'est  souvent  pas  si  totalement  absent  que l'on ne puisse 
grâce à lui progresser un bon bout de chemin ; dans les dépressions 
cycliques,  les  altérations  paranoïaques  légères,  dans  les 
schizophrénies partielles on a obtenu grâce à l'analyse d'indubitables 
succès.  Ce  fut  pour  la  science  du  moins  un  avantage  que,  dans 
beaucoup de cas, le diagnostic puisse osciller assez longtemps entre 
l'hypothèse d'une psychonévrose et celle d'une démence précoce ; la 
tentative  thérapeutique  instaurée  put  ainsi  fournir  de  précieux 
renseignements  avant  de  devoir  être  abandonnée.  Mais  il  entre 
surtout en ligne de compte que, dans les psychoses, tant de choses 
sont amenées à la surface et visibles à tous qu'on est obligé, dans les 
névroses,  d'aller  par  un  pénible  travail  rechercher  dans  les 
profondeurs.  La  clinique  psychiatrique  fournit  par  suite,  pour 
beaucoup d'assertions analytiques, les meilleures pièces à conviction. 
Il était donc inévitable que l'analyse trouvât bientôt le chemin menant 
aux objets de l'observation psychiatrique. De très bonne heure (1896) 
j'ai  pu,  à  propos  d'un  cas  de  démence  paranoïde,  démontrer  la 
présence des mêmes facteurs étiologiques et des mêmes complexes 

57



affectifs  que  dans  les  névroses.  Jung  a  élucidé  des  stéréotypies 
énigmatiques chez des déments en les rapportant à l'histoire de la vie 
du malade.
   

Bleuler, dans diverses psychoses, a mis au jour des mécanismes 
tels que ceux qu'on découvre, par l'analyse, chez les névrosés. Depuis 
lors, les efforts des analystes afin de comprendre les psychoses n'ont 
plus eu de cesse. Surtout depuis que l'on travaille avec le concept de 
narcissisme,  on  réussit  tantôt  ici,  tantôt  là,  à  jeter  un  regard  par-
dessus le mur. Celui qui a été le plus loin dans ce sens est sans doute 
Abraham, avec l'élucidation de la mélancolie. Dans ce domaine, tout 
savoir  ne  se  mue  pas  à  la  vérité  présentement  en  pouvoir 
thérapeutique; mais le gain purement théorique n'est  pas à estimer 
bas et peut certes attendre son utilisation pratique. A la longue les 
psychiatres non plus ne peuvent résister à la force convaincante de 
leur  matériel  pathologique.  Il  se  produit  actuellement  dans  la 
psychiatrie allemande une sorte de pénétration pacifique [En français 
dans  le  texte.  (N.  d.  T.)]  avec  points  de vue analytiques.  Tout  en 
protestant sans relâche qu'ils ne veulent pas être des psychanalystes, 
qu'ils n'appartiennent pas à l'école « orthodoxe », qu'ils ne la suivent 
pas  dans  ses  exagérations,  et  surtout  qu'ils  ne  croient  pas  à 
l'importance prépondérante du facteur sexuel, la plupart des jeunes 
chercheurs s'approprient pourtant telle ou telle partie de la doctrine 
analytique et l'appliquent à leur manière sur le matériel vivant. Tout 
indique  qu'un  développement  ultérieur  dans  cette  direction  est 
imminent.
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VI

Je  suis  de  loin  aujourd'hui  en  présence  de  quels  symptômes 
réactionnels  se  produit  l'entrée  de la  psychanalyse  dans  la  France 
longtemps  réfractaire.  On  croirait  la  reproduction  de  choses  déjà 
vécues, mais il y a là cependant des traits particuliers. Des objections 
d'une incroyable naïveté se font jour, telles celle-ci :  la délicatesse 
française  est  choquée  du  pédantisme  et  de  la  lourdeur  de  la 
nomenclature psychanalytique  (ceci  rappelle  malgré  soi  l'immortel 
chevalier Riccaut de la Marlinière de Lessing !) Une autre assertion a 
l'air d'être plus sérieuse; elle n'a pas semblé indigne de lui-même à un 
professeur de psychologie de la Sorbonne : le Génie latin ne supporte 
absolument  pas  le  mode de penser  de la  psychanalyse.  Par  là  les 
Alliés  anglo-saxons,  qui  passent  pour  ses  partisans,  sont 
expressément  sacrifiés.  En  entendant  ceci,  on  doit  naturellement 
croire que le Génie teutonique a serré sur son cœur la psychanalyse, 
dès sa naissance, comme son enfant chérie [La façon, fréquente chez 
le  Français,  d'envisager  la  sexualité,  lui  est  un autre  obstacle  à la 
compréhension  de  l'inconscient.  Chez  nous,  le  sexuel  se  confond 
aisément avec le grivois; ce sont là matières dont il ne convient de 
parler qu'avec légèreté, par sous-entendus suffisants pour s'entendre 
entre gens d'esprit; de cette attitude devant le sexuel est donc issue 
notre  littérature  des  théâtres  boulevardiers,  qui  divertit  tant  les 
étrangers,  mais  ne  nous  vaut  pas  toujours  chez  eux  un  très  haut 
renom. Cette dévalorisation du sexuel est d'ailleurs l'un des moyens 
dont se sert le « refoulement social » pour nier la gravité réelle et 
souvent  terrible  du  problème  sexuel,  au  sens  le  plus  large,  dans 
chaque vie humaine. (N. d. T.)].
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La compréhension de la psychanalyse a été facilitée à l'Anglo-Saxon 
par  son  grand  réalisme  d'esprit  et  son  courage  devant  les  faits  - 
qualités  qui  contribuèrent  par  ailleurs  à  lui  assurer  la  maîtrise  du 
monde.
   

Le  Français  possède  par  contre,  dans  son  caractère  national, 
quelques  traits  qui  lui  rendent  cette  compréhension  plus  difficile. 
D'abord, son amour de la clarté logique, héritier de l'idéal classique 
de notre XVIIe siècle, et instauré chez nous par la grande « poussée 
de refoulement » qui jugula notre magnifique et large Renaissance.
Ensuite,  son culte du goût,  datant  du môme temps. Les processus 
archaïques,  particuliers  à  l'inconscient,  et  que  met  au  jour  la 
psychanalyse,  heurtant  de front,  du point  de vue « bon sens »,  la 
raison  logique,  et  du  point  de  vue  «  bon  goût  »,  la  délicatesse, 
révoltent  aisément  l'esprit  français,  qui  oublie  alors  que  les 
phénomènes de la nature ne sont pas toujours de « bon goût », ce qui 
« ne tes empêche pas d'exister », comme disait notre Charcot, et que 
ce fut au nom du a bon sens » que l'humanité,  d'une part,  crut si 
longtemps à la rotation du soleil autour de la terre, d'autre part que 
tant  d'hommes  cultivés  refusèrent,  du  temps  de  Pasteur  et  même 
depuis,  de  «  croire  aux  microbes  »,  qu'ils  ne  voyaient  pas.  Les 
déplaisants mais réels complexes enfouis au fond de notre psychisme 
étant encore plus malaisés à observer que des microbes, qu'on peut 
étaler sur une lame de microscope, quoi de surprenant à ce que le « 
simple bon sens » ne suffise pas d'emblée à les voir ?
L'intérêt porté à la psychanalyse est parti en France des hommes de 
lettres.  Pour  comprendre  ce  fait,  il  faut  se  rappeler  que  la 
psychanalyse,  avec  l'interprétation  des  rêves,  a  franchi  les  bornes 
d'une  pure  spécialité  médicale.  Entre  son  apparition  autrefois  en 
Allemagne  et  aujourd'hui  en  France,  il  y  eut  ses  innombrables 
applications  aux  divers  domaines  de  la  littérature  et  de  l'art,  de 
l'histoire  des  religions,  de  la  préhistoire,  de  la  mythologie,  du 
folklore, de la pédagogie, etc.
   

Toutes ces matières ont peu de rapport à la médecine, et ne lui 
sont précisément reliées que par l'entremise de la psychanalyse. Je ne 
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me sens donc pas justifié à en traiter ici à fond, dans une biographie 
destinée à un recueil médical. Je ne puis cependant les négliger tout à 
fait, car d'une part elles sont indispensables pour donner un tableau 
exact de la valeur et de l'essence de la psychanalyse, et d'autre part je 
me  suis  engagé  à  faire  l'exposé  du  travail  de  ma  propre  vie.  La 
plupart de ces applications de l'analyse ont été inaugurées par mes 
propres  travaux.  Je  me  suis  de-ci  de-là  permis  un  écart,  afin  de 
satisfaire à un tel attrait extramédical. D'autres, et pas des médecins 
seuls, mais encore des spécialistes en diverses sciences, ont ensuite 
suivi mes voies et  ont pénétré loin dans chacun de ces domaines. 
Devant,  d'après  le  programme que  je  me  suis  tracé,  me  limiter  à 
exposer ma propre contribution aux applications de la psychanalyse, 
je ne puis donner au lecteur qu'un tableau tout à fait incomplet de 
leur extension et de leur importance.
Une  série  d'incitations  me  vint  du  complexe  d'Oedipe,  dont  je 
reconnus peu à peu l'ubiquité. Le choix, voire la création du thème 
sinistre,  avait  toujours  semblé  énigme,  de  même  son  action 
bouleversante sur les spectateurs du drame antique qui en est tiré, 
ainsi  que  l'essence  de  la  tragédie  du  destin  en  général :  tout  ceci 
s'expliquait en comprenant qu'une loi de la vie psychique avait ici été 
saisie  dans  sa  pleine  importance  affective.  La  fatalité  et  l'oracle 
n'étaient que les matérialisations de la nécessité interne ; le fait que le 
héros péchait sans le savoir et contre son intention constituait la juste 
expression de la nature inconsciente de ses aspirations criminelles.
   

De la compréhension de cette tragédie du destin, il ne restait qu'un 
pas  à  faire  jusqu'à  l'intelligence  de  la  tragédie  de  caractère  qu'est 
Hamlet, admirée depuis trois cents ans sans qu'on puisse en indiquer 
le sens ou comprendre les mobiles du poète. Il est donc remarquable 
que ce névrosé créé par le poète échoue sur le complexe d'Oedipe, 
comme ses innombrables confrères du monde réel, car Hamlet est 
mis  en  face  du  devoir  de venger  sur  un autre  les  deux actes  qui 
constituent l'essence de l'aspiration oedipienne, sur quoi son propre et 
obscur sentiment de culpabilité vient paralyser son bras. Hamlet a été 
écrit  par  Shakespeare  bientôt  après  la  mort  de  son  père.  Mes 
indications relatives à l'analyse de cette tragédie ont ensuite incité 
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Ernest  Jones  à  une  étude  approfondie  de  Hamlet.  C'est  le  même 
exemple que prit Otto Rank comme point de départ de ses recherches 
sur le choix du sujet chez les poètes et dramaturges. Dans son grand 
ouvrage sur le Thème de l'Inceste (Das Inzest-Motiv in Dichtung und 
Sage),  il  put  montrer  combien  souvent  les  poètes  choisissent 
justement pour thème la situation oedipienne, et suivre à travers la 
littérature universelle les transformations, variations et atténuations 
de ce même thème.
On était ainsi conduit à aborder l'analyse de la production littéraire et 
artistique en général. On reconnut que le royaume de l'imagination 
était  une  «  réserve  »,  organisée  lors  du  passage  douloureusement 
ressenti du principe du plaisir au principe de réalité, afin de permettre 
un substitut à la satisfaction instinctive à laquelle il fallait renoncer 
dans la vie réelle. L'artiste, comme le névropathe, s'était retiré loin de 
la réalité insatisfaisante dans ce monde imaginaire, mais à l'inverse 
du  névropathe  il  s'entendait  à  trouver  le  chemin  du  retour  et  à 
reprendre pied dans la réalité.
   

Ses  créations,  les  oeuvres  d'art,  étaient  les  satisfactions 
imaginaires  de  désirs  inconscients,  tout  comme  les  rêves,  avec 
lesquels  elles  avaient  d'ailleurs  en  commun  le  caractère  d'être  un 
compromis, car elles aussi devaient éviter le conflit à découvert avec 
les  puissances  de  refoulement.  Mais  à  l'inverse  des  productions 
asociales  narcissiques  du  rêve,  elles  pouvaient  compter  sur  la 
sympathie  des  autres  hommes,  étant  capables  d'éveiller  et  de 
satisfaire chez eux les mêmes inconscientes aspirations de désir. De 
plus  elles  se  servaient,  comme « prime de séduction »,  du plaisir 
attaché  à  la  perception  de  la  beauté  de  la  forme.  Ce  que  la 
psychanalyse pouvait faire, c'était - d'après les rapports réciproques 
des impressions vitales, des vicissitudes fortuites et des oeuvres de 
l'artiste  reconstruire sa constitution et les aspirations instinctives en 
lui agissantes, c'est-à-dire ce qu'il présentait d'éternellement humain. 
C'est  dans une telle  intention que je pris  par exemple Léonard de 
Vinci pour objet d'une étude, étude qui repose sur un seul souvenir 
d'enfance dont il nous fit part, et qui tend principalement à élucider 
son  tableau  de  la  Sainte  Anne.  Mes  amis  et  élèves  ont  depuis 
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entrepris  de nombreuses  analyses  semblables  d'artistes  et  de leurs 
oeuvres. La jouissance que l'on tire des oeuvres d'art n'a pas été gâtée 
par  la  compréhension analytique ainsi  obtenue.  Mais  nous devons 
avouer  aux  profanes,  qui  attendent  ici  peut-être  trop  de  l'analyse, 
qu'elle  ne projette  aucune lumière  sur  deux problèmes,  ceux sans 
doute qui les intéressent le plus. L'analyse ne peut en effet rien nous 
dire de relatif à l'élucidation du don artistique, et la révélation des 
moyens  dont  se  sert  l'artiste  pour  travailler,  le  dévoilement  de  la 
technique artistique, n'est pas non plus de son ressort.
   

Je pus prouver, à propos d'une petite nouvelle, en soi sans grande 
valeur, Gradiva, de W. Jensen, que les rêves inventés par un écrivain 
sont susceptibles des mêmes interprétations que les réels, donc que, 
dans  l'activité  créatrice  du  poète,  les  mêmes  mécanismes  de 
l'inconscient entrent en jeu qui nous sont déjà connus par le travail 
d'élaboration du rêve. Mon livre sur « L'esprit et ses rapports avec 
l'inconscient » (Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten), 
est une ramification immédiate de la Science des Rêves. Le seul ami 
qui s'intéressât alors à mes travaux m'avait fait remarquer que mes 
interprétations  de  rêves  faisaient  souvent  l'impression  de  «  jeux 
d'esprit ». Afin d'élucider cette impression j'entrepris l'investigation 
des mots d'esprit et je trouvai que l'essence de l'esprit résidait dans 
ses  moyens  techniques,  et  que  ceux-ci  étaient  les  mêmes  que  les 
modes  de  travail  de  «  l'élaboration  du  rêve  »,  c'est-à-dire  la 
condensation, le déplacement, la représentation par le contraire, par 
un  détail,  etc.  A cette  recherche  s'adjoignit  l'investigation  «  éco-
nomique  » :  comment  le  haut  bénéfice  de  plaisir  qu'éprouve 
l'auditeur du mot d'esprit se produit-il en lui ? Et telle fut la réponse : 
par la levée momentanée d'un effort de refoulement et ceci de par la 
séduction de l'offre d'une prime de plaisir (plaisir préliminaire).
J'estimais moi-même plus haut mes contributions à la psychologie 
religieuse, inaugurées en 1907 par la constatation d'une surprenante 
ressemblance entre les actes obsessionnels et les exercices religieux 
(rite). Sans en connaître encore les profonds rapports, je qualifiai la 
névrose obsessionnelle de religion privée défigurée, la religion pour 
ainsi dire de névrose obsessionnelle universelle. Plus tard, en 1912, 
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les remarques convaincantes de Jung relatives aux analogies étendues 
existant entre les productions mentales der, névrotiques et celles des 
primitifs, m'incitèrent à porter mon attention sur ce thème.
   

Dans les quatre études, réunies en livre sous le titre de Totem et 
Tabou  (Totem  und  Tabu),  j'exposai  en  détail  comment,  chez  les 
primitifs, l'horreur de l'inceste est encore plus prononcée que chez les 
civilisés et a fait édifier des mesurer, de défense toutes particulières, 
je  recherchai  quels  rapports  les  tabous  de  défense,  forme  sous 
laquelle  les  premières  restrictions  morales  apparaissent,  avaient  à 
l'ambivalence  des  sentiments,  et  je  découvris  dans  la  primitive 
conception animiste du monde le principe de la surestimation de la 
réalité psychique, de la « toute-puissance de la pensée», sur laquelle 
repose  aussi  la  magie.  Partout  fut  poursuivi  le  parallèle  avec  la 
névrose obsessionnelle et montré combien des fondements supposés 
à la vie mentale primitive se retrouvent encore en force dans cette 
curieuse affection. Le totémisme m'attirait cependant pardessus tout, 
ce premier système d'organisation des tribus primitives, dans lequel 
les débuts de l'ordre social fusionnent avec une religion rudimentaire 
et l'impitoyable souveraineté de quelques tabous de défense. L'être « 
vénéré » est  ici  originairement  toujours un animal,  duquel le  clan 
prétend aussi descendre. On peut conclure de divers indices que tous 
les peuples, mêmes les plus élevés dans l'échelle de la civilisation, 
ont  en  leur  temps  passé  par  ce  stade  du  totémisme.  Ma  source 
principale pour mes travaux dans ce domaine furent les ouvrages si 
connus de J. G. Frazer (Totemism and Exogamy, The Golden Bough) 
un trésor de faits et d'aperçus précieux. Mais quant à l'élucidation du 
problème du totémisme, Frazer n'apportait pas grand-chose ; il avait, 
relativement  à ce problème,  plusieurs fois  radicalement  changé de 
point  de vue,  et  les autres ethnologues  et  préhistoriens semblaient 
aussi incertains que divisés en ces matières.
   

Mon  point  de  départ  fut  la  frappante  concordance  des  deux 
prescriptions de tabou du totémisme : ne pas tuer le totem et ne se 
servir sexuellement d'aucune femme du même clan totem, avec les 
deux parties du complexe d'Oedipe ; ne pas se débarrasser du père et 

64



ne pas prendre la mère pour femme. On était par là tenté d'assimiler 
l'animal totem au père ainsi que les primitifs d'ailleurs le faisaient de 
façon expresse, en le vénérant comme l'ancêtre du clan. Deux faits 
vinrent alors, du côté de la psychanalyse, à mon aide : une heureuse 
observation  de  Ferenczi  sur  un  enfant  permettant  de  parler  d'un 
retour  infantile  du  totémisme,  et  l'analyse  des  précoces  phobies 
d'animaux  des  enfants,  qui  montre  si  souvent  que  l'animal  de  la 
phobie est un substitut du père sur lequel la peur du père, fondée sur 
le  complexe  d'Oedipe,  a  été  déplacée.  Il  ne manquait  plus  grand-
chose  pour  reconnaître  le  meurtre  du  père  comme étant  le  noyau 
central  du  totémisme  et  le  point  de  départ  de  l'édification  des 
religions.
Je trouvai ce qui me manquait dans The Religion of the Semites, de 
W.  Robertson  Smith :  cet  homme  génial,  physicien  et  critique 
biblique, avait posé en fait que le « repas totémique » constituait une 
partie essentielle de la religion totémique. Une fois par an l'animal 
totem, d'ordinaire tenu pour sacré, était solennellement mis à mort, 
dévoré,  puis  pleuré,  tout  ceci  avec  la  participation  de  tous  les 
membres de la tribu. La période de deuil se terminait par une grande 
fête. Rapprochais-je de ceci la conjecture de Darwin d'après laquelle 
les  hommes auraient  originairement  vécu en hordes,  dont chacune 
était  sous  la  domination  d'un mâle  unique,  fort,  violent  et  jaloux, 
ainsi, avec ces diverses composantes s'édifiait pour moi l'hypothèse, 
ou,  pour  mieux  dire,  la  vision  d'une  suite  de  faits  telle  que  la 
suivante :
Le père de la horde primitive avait accaparé en despote absolu toutes 
les femmes, et tué ou chassé les fils, rivaux dangereux.
   

Un jour cependant ces fils s'associèrent, triomphèrent du père, le 
tuèrent et le dévorèrent en commun, lui qui avait été leur ennemi, 
mais aussi leur idéal. Après l'acte, ils furent hors d'état de recueillir sa 
succession, l'un barrant pour cela le chemin à l'autre. Sous l'influence 
de  l'insuccès  et  du  remords,  ils  apprirent  à  se  supporter 
réciproquement,  s'unirent  en  un  clan  de  frères,  de  par  les 
prescriptions du totémisme, destinées à empêcher le renouvellement 
d'un  acte  semblable,  et  renoncèrent  en  bloc  à  la  possession  des 
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femmes  pour  lesquelles  ils  avaient  tué  le  père.  Ils  en  étaient 
maintenant  réduits  à  des  femmes  étrangères :  de  là  l'origine  de 
l'exogamie, si étroitement liée au totémisme. Le repas totémique était 
la  fête  commémorative  de  l'acte  monstrueux  duquel  émanait  le 
sentiment de culpabilité de l'humanité (péché originel), et avec lequel 
avaient commencé à la fois l'organisation sociale, la religion et les 
restrictions de la morale.
Que la possibilité d'une telle suite de faits  soit  à accepter  ou non 
comme historique,  l'édification de  la  religion n'en était  pas  moins 
posée sur le terrain du complexe paternel et élevée sur l'ambivalence 
qui le commande. Après qu'eut été abandonné, comme substitut du 
père, l'animal totem, le père primitif lui-même, redouté et haï, vénéré 
et envié, devint le modèle de Dieu. Le défi du fils et sa nostalgie du 
père luttèrent l'un contre l'autre en de toujours nouvelles formations 
de compromis, par lesquelles d'une part le meurtre du père devait être 
expié,  d'autre  part  les  bénéfices  en  devaient  être  confirmés.  Cette 
conception de la religion jette une lumière particulièrement vive sur 
les  fondements  psychologiques  du  christianisme,  dans  lequel  la 
cérémonie du repas totémique survit donc encore, fort peu défigurée, 
sous la forme de la communion.
   

Je veux expressément faire observer que ce dernier rapprochement 
n'émane pas de moi, mais se trouve déjà dans Robertson Smith et 
Frazer.
Th.  Reik  et  l'ethnologue  G.  Roheim  ont,  dans  de  nombreux  et 
remarquables travaux, suivi les voies ouvertes par Totem et Tabou, 
les ont étendues, approfondies ou corrigées. Moi-même suis revenu 
quelquefois  encore  à  cet  ordre  de  pensées,  ceci  à  l'occasion  de 
recherches sur le « sentiment de culpabilité inconscient », qui joue un 
rôle  si  important  parmi  les  facteurs  de  la  névrose,  et  à  l'occasion 
d'essais ayant pour but le rattachement plus étroit de la psychologie 
sociale  à  la  psychologie  individuelle.  («  Le  moi  et  le  ça  »  « 
Psychologie collective et analyse du moi ».) J'ai aussi mis en avant, 
pour  expliquer  la  possibilité  de l'hypnose,  l'héritage archaïque des 
temps de la horde primitive.
Maigre est ma part directe à d'autres applications de la psychanalyse, 
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dignes cependant de l'intérêt général. Des fantasmes du névropathe 
isolé  part  un  large  chemin  menant  aux  créations  imaginaires  des 
foules  et  des peuples,  telles qu'elles  apparaissent dans les mythes, 
légendes et contes populaires. La mythologie a été le domaine propre 
d'Otto  Rank ;  l'interprétation  des  mythes,  leur  rattachement  aux 
complexes  inconscients  connus  de  l'enfance,  le  remplacement 
d'explications astrales par une motivation humaine furent dans bien 
des  cas  le  succès  de ses efforts  analytiques.  Aussi  le  thème de la 
symbolique a été dans mon cercle l'objet de nombreux travaux. La 
symbolique a valu à la psychanalyse beaucoup d'ennemis ; beaucoup 
d'investigateurs  d'un  par  trop  sobre  bon  sens  n'ont  jamais  pu  lui 
pardonner la reconnaissance de la symbolique telle qu'elle résulte de 
l'interprétation des rêves.
   

Mais l'analyse est innocente de la découverte de la symbolique, 
celle-ci  était  connue  depuis  longtemps  dans  d'autres  domaines 
(folklore, légende, mythe) et joue là un rôle même plus grand que 
dans le « langage du rêve ».
Je n'ai personnellement en rien contribué à l'application de l'analyse à 
la pédagogie, mais il était naturel que les constatations analytiques 
relatives à la vie sexuelle et au développement psychique des enfants 
attirassent  l'attention  des  éducateurs  et  leur  fissent  envisager  leur 
tâche  sous  un  nouveau  jour.  Le  pasteur  protestant  O.  Pfister,  de 
Zurich, s'est signalé comme champion infatigable de cette tendance, 
trouvant d'ailleurs le soin de l'analyse compatible avec le maintien 
d'une religiosité certes sublimée ; la doctoresse Mme Hug. Hellmuth 
et le docteur S. Bernfeld, de Vienne, ainsi que beaucoup d'autres, se 
sont  consacrés  à  cette  branche  de  l'analyse.  Une  conséquence 
pratique  importante  a  résulté  de  l'emploi  de  l'analyse  en  matière 
d'éducation, préventive en ce qui regarde l'enfant sain, corrective en 
ce qui touche à l'enfant non encore névrosé, mais déjà dévié dans son 
développement.  Il  n'est  plus  possible  de réserver  aux médecins  le 
monopole de l'exercice de la psychanalyse et d'en exclure les non-
médecins.  De  fait,  le  médecin  qui  n'a  pas  reçu  une  instruction 
spéciale en ce domaine est, en dépit de son diplôme, un profane en 
matière  d'analyse,  et  le  non-médecin  peut,  de par  une préparation 
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appropriée et une collaboration occasionnelle avec un médecin, aussi 
bien accomplir la tâche du traitement analytique des névroses.
Ainsi,  grâce  à  l'une  de  ces  évolutions  contre  lesquelles  on  se 
défendrait en vain, le mot de psychanalyse lui-même a pris plusieurs 
sens.
   

A l'origine  il  désignait  une  méthode  thérapeutique  déterminée 
maintenant  il  est  aussi  devenu  le  nom  d'une  science  celle  de 
l'inconscient  psychique.  Cette  science  peut  rarement  à  elle  seule 
résoudre pleinement un problème, mais elle semble appelée à fournir 
des  contributions  importantes  aux  domaines  les  plus  variés  des 
sciences. Le domaine où s'applique la psychanalyse est en effet de la 
même ampleur que celui de la psychologie, à laquelle elle apporte un 
complément d'une puissante portée.
Jetant un regard en arrière sur la part de travail qu'il me fut donné 
d'accomplir dans ma vie, je puis donc dire que j'ai ouvert beaucoup 
de voies et donné bien des impulsions, qui pourront aboutir à quelque 
chose dans l'avenir. Je ne puis moi-même savoir si ce quelque chose 
sera beaucoup ou peu.
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Verlag, à Vienne, a entrepris une édition de mes oeuvres complètes, 
dont  actuellement  (1924)  cinq  volumes  ont  paru  [En  1928,  onze 
volumes.  (N.  d.  T.)].  Une  édition  espagnole  de  mes  couvres 
complètes (Obras completas) due à Lopez Ballesteros et publiée chez 
R. Castillo, à Madrid, comprend déjà cinq [Actuellement onze. (N. d. 
T.)]  volumes.  La  plupart  des  livres  mentionnés  dans  cette 
bibliographie et beaucoup de mes essais ont été rendus accessibles 
par des traductions aux lecteurs étrangers. (p. e. la Psychopathologie 
de la vie quotidienne, traduite en russe, anglais, hollandais, polonais, 
hongrois,  français,  espagnol;  l'Introduction  à  la  psychanalyse, 
traduite en Amérique, Angleterre, Hollande, France, Italie, Espagne, 
Russie) [Freud a encore publié :
1925.  Hemmung,  Symptom,  und  Angst  (Inhibition,  Symptôme  et 
Angoisse).
1926.  Die  Frage  der  Laienanalyse  (Psychanalyse  et  Médecine), 
traduit en français par Marie Bonaparte, et qui parait dans ce même 
volume.
1927. Die Zukunft einer Illusion. (L'avenir d'une illusion). traduit en 
français  par  Marie  Bonaparte.  Denoël  et  Steele.  Paris.  1932.  (N. 
d.T.)].
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