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I

Lorsqu’on  a  vécu  longtemps  dans  l’ambiance  d’une  certaine 
culture et qu’on s’est souvent efforcé d’en découvrir les origines et 
les voies évolutives, on ressent un jour la tentation de tourner ses 
regards dans la direction opposée et de se demander quel sera le sort 
ultérieur  de  cette  culture  ainsi  que  les  transformations  qu’elle  est 
destinée à subir. Mais on ne tarde pas à s’apercevoir que la valeur de 
semblable investigation est diminuée dès l’abord par divers facteurs, 
surtout  par  le  fait  qu’il  n’existe  que  peu  de  personnes  capables 
d’avoir  une  vue  d’ensemble  de  l’activité  humaine  dans  tous  ses 
domaines. La plupart des hommes se sont vus contraints de se limiter 
à un seul de ces domaines ou à bien peu d’entre eux ; et moins nous 
connaissons du passé et du présent, plus notre jugement sur le futur 
est forcément incertain.

De plus, c’est justement lorsqu’il s’agit de se former un jugement 
semblable que les dispositions subjectives d’un chacun jouent un rôle 
difficile  à  apprécier ;  or  celles-ci  dépendent  de  facteurs  purement 
personnels : de sa propre expérience, de son attitude plus ou moins 
optimiste envers la vie, attitude dictée par son tempérament et ses 
succès ou insuccès antérieurs. Enfin, il faut tenir compte de ce fait 
remarquable : les hommes vivent en général le présent d’une façon 
pour ainsi dire ingénue, et sont incapables d’estimer ce qu’il apporte ; 
le présent doit acquérir du recul, c’est-à-dire être devenu le passé, 
avant  de  pouvoir  offrir  des  points  d’appui  sur  lesquels  fonder  un 
jugement relatif au futur.

Qui cède à la tentation d’émettre une opinion sur l’avenir probable 
de notre culture fera donc bien de se rappeler les difficultés indiquées 
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ci-dessus,  ainsi  que l’incertitude inhérente à  toute  prophétie.  Il  en 
résulte pour moi que fuyant, en toute hâte, cette trop grande tâche, je 
rechercherai,  sans  tarder,  le  petit  domaine  sur  lequel  j’ai  dirigé, 
jusqu’à  ce  jour,  mon  attention,  et  ceci  dès  que  j’aurai  défini  sa 
position par rapport au vaste ensemble.

La culture humaine – j’entends tout ce par quoi la vie humaine 
s’est élevée au-dessus des conditions animales et par où elle diffère 
de la vie  des bêtes,  et  je dédaigne de séparer la  civilisation de la 
« culture »1 – présente, ainsi que l’on sait, à l’observateur deux faces. 
Elle comprend, d’une part, tout le savoir et le pouvoir qu’ont acquis 
les hommes afin de maîtriser les forces de la nature et de conquérir 
sur elle  des  biens susceptibles  de satisfaire  aux besoins humains ; 
d’autre  part,  toutes  les  dispositions  nécessaires  pour  régler  les 
rapports des hommes entre eux, en particulier la répartition des biens 
accessibles.  Ces  deux  orientations  de  la  civilisation  ne  sont  pas 
indépendantes l’une de l’autre, en premier lieu parce que les rapports 
mutuels des hommes sont profondément influencés par la mesure des 
satisfactions de l’instinct que permettent les richesses présentes ; en 
second lieu parce que l’individu lui-même peut entrer en rapport avec 
un autre homme en tant que propriété, dans la mesure où ce dernier 
emploie sa capacité de travail ou le prend comme objet sexuel ; en 
troisième lieu parce que chaque individu est virtuellement un ennemi 
de  la  civilisation  qui  cependant  est  elle-même  dans  l’intérêt  de 
l’humanité en général.

Il  est  curieux  que  les  hommes,  qui  savent  si  mal  vivre  dans 
l’isolement,  se  sentent  cependant  lourdement  opprimés  par  les 
sacrifices que la civilisation attend d’eux afin de leur rendre possible 
la  vie  en  commun.  La  civilisation  doit  ainsi  être  défendue contre 
l’individu, et son organisation, ses institutions et ses lois se mettent 
au service de cette tâche ; elles n’ont pas pour but unique d’instituer 
une certaine répartition des biens, mais encore de la maintenir, elles 
doivent de fait protéger contre les impulsions hostiles des hommes 
tout ce qui sert à maîtriser la nature et à produire les richesses. Les 
créations  de  l’homme  sont  aisées  à  détruire  et  la  science  et  la 

1 Nous  traduirons  le  plus  souvent,  par  la  suite,  le  mot  culture  par  celui  de 
civilisation,  ce dernier  rendant  mieux pour le  public  français la  notion que 
Freud entend par culture. (N. de la Trad.)
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technique  qui  les  ont  édifiées  peuvent  aussi  servir  à  leur 
anéantissement.

On  acquiert  ainsi  l’impression  que  la  civilisation  est  quelque 
chose d’imposé à une majorité récalcitrante par une minorité ayant 
compris  comment  s’approprier  les  moyens  de  puissance  et  de 
coercition.  Il  semble alors  facile  d’admettre  que ces  difficultés  ne 
sont pas inhérentes à l’essence de la civilisation elle-même, mais sont 
conditionnées par l’imperfection des formes de culture ayant évolué 
jusqu’ici.  De  fait,  il  n’est  pas  difficile  de  mettre  en  lumière  ces 
défauts. Tandis que l’humanité a fait des progrès constants dans la 
conquête de la nature et  est  en droit  d’en attendre de plus grands 
encore, elle ne peut prétendre à un progrès égal dans la régulation des 
affaires  humaines  et  il  est  vraisemblable  qu’à  toutes  les  époques 
comme aujourd’hui, bien des hommes se sont demandé si cette partie 
des acquisitions de la civilisation méritait vraiment d’être défendue. 
On pourrait croire qu’une régulation nouvelle des relations humaines 
serait possible laquelle renonçant à la contrainte et à la répression des 
instincts,  tarirait  les  sources  du  mécontentement  qu’inspire  la 
civilisation, de sorte que les hommes, n’étant plus troublés par des 
conflits internes, pourraient s’adonner entièrement à l’acquisition des 
ressources naturelles et à la jouissance de celles-ci. Ce serait l’âge 
d’or, mais il est douteux qu’un état pareil soit réalisable. Il semble 
plutôt  que  toute  civilisation  doive  s’édifier  sur  la  contrainte  et  le 
renoncement aux instincts, il ne paraît pas même certain qu’avec la 
cessation de la  contrainte,  la majorité  des individus fût prête à se 
soumettre  aux  labeurs  nécessaires  à  l’acquisition  de  nouvelles 
ressources vitales. Il faut, je pense, compter avec le fait que chez tout 
homme  existent  des  tendances  destructives,  donc  antisociales  et 
anticulturelles,  et  que,  chez  un  grand  nombre  de  personnes,  ces 
tendances sont assez fortes pour déterminer leur comportement dans 
la société humaine.

Ce fait psychologique acquiert une importance décisive quand il 
s’agit de porter un jugement sur la civilisation. On pouvait d’abord 
penser que l’essentiel de celle-ci était la conquête de la nature aux 
fins d’acquérir des ressources vitales et que les dangers qui menacent 
la  civilisation  seraient  éliminés  par  une  répartition  appropriée  des 
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biens ainsi acquis entre les hommes ; mais il semble maintenant que 
l’accent  soit  déplacé  du  matériel  sur  le  psychique.  La  question 
décisive est celle-ci : réussira-t-on, et jusqu’à quel point, à diminuer 
le fardeau qu’est le sacrifice de leurs instincts et qui est imposé aux 
hommes,  à  réconcilier  les  hommes  avec  les  sacrifices  qui 
demeureront nécessaires et à les dédommager de ceux-ci ? On peut 
tout aussi peu se passer de la domination des foules par une minorité 
que de la contrainte qui impose les labeurs de la civilisation, car les 
foules  sont  inertes  et  inintelligentes,  elles  n’aiment  pas  les 
renoncements  à  l’instinct,  on  ne  peut  les  convaincre  par  des 
arguments  de  l’inéluctabilité  de  ceux-ci  et  les  individus  qui  les 
composent  se  supportent  l’un l’autre  pour  donner  libre  jeu à  leur 
propre dérèglement. Ce n’est que grâce à l’influence de personnes 
pouvant  servir  d’exemple,  et  qu’elles  reconnaissent  comme  leurs 
guides, qu’elles se laissent inciter aux labeurs et aux renoncements 
sur lesquels repose la civilisation. Tout va bien quand ces chefs sont 
doués d’une vision supérieure des nécessités vitales et se sont élevés 
jusqu’à  la  domination  de  leurs  propres  désirs  instinctifs.  Mais  un 
danger existe : afin de ne pas perdre l’influence dont ils jouissent, ils 
risquent de céder aux foules plus que les foules à eux-mêmes, et c’est 
pourquoi  il  semble  nécessaire  qu’ils  disposent  de  moyens  de 
coercition  capables  d’assurer  leur  indépendance  des  foules.  En 
somme, deux caractères humains des plus répandus sont cause que 
l’édifice de la civilisation ne peut se soutenir sans une certaine dose 
de contrainte : les hommes n’aiment pas spontanément le travail et 
les arguments ne peuvent rien sur leurs passions.

Je  sais  ce  que  l’on  objectera  à  ces  assertions.  On  dira  que  le 
caractère des foules ici décrit, destiné à prouver l’inéluctabilité de la 
contrainte en vue des labeurs de la civilisation, n’est lui-même que la 
conséquence  d’une  organisation  défectueuse  de  cette  civilisation, 
organisation par laquelle les hommes ont été aigris et sont devenus 
assoiffés  de vengeance et  inabordables.  Des générations  nouvelles 
élevées avec amour et dans le respect de la pensée, ayant de bonne 
heure ressenti les bienfaits de la culture,  auront à celle-ci  d’autres 
rapports, la ressentiront comme leur bien propre et seront prêtes à lui 
consentir les sacrifices, en travail et en renoncement aux satisfactions 
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de l’instinct, nécessaires à son maintien. Ces générations pourront se 
passer de contrainte et seront peu différenciées de leurs chefs. S’il 
n’y a pas eu jusqu’ici de foules humaines d’une qualité pareille dans 
aucune civilisation, c’est parce que aucune n’a encore su prendre les 
dispositions susceptibles d’influencer les hommes de cette manière, 
et ceci dès leur enfance.

On peut douter qu’il soit jamais possible, ou du moins déjà de nos 
jours, dans l’état présent de notre domination de la nature, de prendre 
de telles dispositions ; on peut se demander d’où surgirait la légion 
de guides supérieurs, sûrs et désintéressés, devant servir d’éducateurs 
aux  générations  futures ;  on  peut  reculer  effrayé  à  la  pensée  du 
colossal  effort  de  contrainte  qu’il  faudra  inévitablement  déployer 
jusqu’à ce qu’un pareil but soit atteint. Mais on ne pourra contester le 
grandiose  de  ce  plan,  ni  son  importance  pour  l’avenir  de  la 
civilisation  humaine.  Il  repose  certes  sur  cette  juste  intelligence 
psychologique : l’homme est pourvu des dispositions instinctives les 
plus variées,  et  les événements précoces de l’enfance impriment à 
celles-ci leur orientation définitive. C’est aussi pourquoi les limites 
dans  lesquelles  un  homme  est  éducable  déterminent  celles  dans 
lesquelles  une  telle  modification  de  la  culture  est  possible.  Il  est 
permis de douter qu’un autre milieu civilisateur puisse, et dans quelle 
mesure, éteindre les deux caractères des foules humaines, qui rendent 
si difficile la conduite des affaires humaines. Cependant l’expérience 
n’a pas encore été faite. Un certain pourcentage de l’humanité – en 
vertu  d’une  disposition  pathologique  ou  d’une  force  excessive  de 
l’instinct –,  restera  sans  doute  toujours  asociale,  mais  si  l’on 
parvenait à réduire, jusqu’à n’être plus qu’une minorité, la majorité 
d’aujourd’hui  qui  est  hostile  à la  culture,  on aurait  fait  beaucoup, 
peut-être tout ce qui se peut faire.

Je ne voudrais pas qu’on eût l’impression que je me sois indûment 
écarté  du  chemin  prescrit  à  ma  recherche.  Aussi  veux-je 
expressément déclarer que je suis loin de vouloir porter un jugement 
sur la grande expérience culturelle qui se poursuit actuellement dans 
la  vaste  contrée  étendue  entre  l’Europe  et  l’Asie.  je  n’ai  ni  la 
compétence ni la capacité voulues pour décider si elle est praticable, 
pour éprouver l’efficacité des méthodes employées, ou pour mesurer 
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la largeur de la faille inévitable séparant intention et réalisation. Ce 
qui  se prépare là-bas échappe en tant  qu’inconclu à l’observation, 
tandis que notre civilisation, depuis longtemps fixée, offre une riche 
matière à notre étude.
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II

Nous  avons,  sans  le  vouloir,  glissé  de  l’économique  au 
psychologique. Au début nous étions tentés de rechercher le propre 
de la  civilisation dans  les  ressources  matérielles  présentes et  dans 
l’organisation de leur répartition. Mais après avoir reconnu que toute 
culture  repose  sur  la  contrainte  au  travail  et  le  renoncement  aux 
instincts, et par suite provoque inévitablement l’opposition de ceux 
que frappent ces exigences, il apparaît clairement que les ressources 
elles-mêmes  et  les  moyens  de  les  acquérir  et  de  les  répartir  ne 
peuvent constituer l’essentiel ni le caractère unique de la civilisation. 
Car l’esprit de révolte et la soif de destruction de ceux qui participent 
à la culture les menacent. C’est pourquoi à côté des ressources il y a 
les moyens devant servir à défendre la civilisation, ceux de coercition 
et tous autres moyens ayant pour but de réconcilier les hommes avec 
la civilisation et de les dédommager de leurs sacrifices. Ces derniers 
peuvent  même  être  considérés  comme  constituant  le  patrimoine 
spirituel de la culture.

Afin d’unifier  notre vocabulaire,  nous désignerons le fait qu’un 
instinct ne soit pas satisfait par le terme de frustration, le moyen par 
lequel cette frustration est imposée, par celui d’interdiction, et l’état 
que  produit  l’interdiction  par  celui  de  privation.  Il  faut  ensuite 
distinguer entre privations qui touchent tout le monde, et privations 
qui  ne  touchent  pas  tout  le  monde,  mais  seulement  certains 
groupements, classes ou même individus. Les premières sont les plus 
anciennes ; par les interdictions qui les instituèrent voici des milliers 
et des milliers d’années, la civilisation commença à s’écarter de l’état 
primitif animal. Nous avons découvert, à notre grande surprise, que 
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ces  privations  n’ont  rien  perdu  de  leur  force,  qu’elles  constituent 
encore à l’heure actuelle le noyau de l’hostilité contre la culture. Les 
désirs instinctifs qui ont à pâtir de par elle renaissent avec chaque 
enfant ; et il est toute une classe d’êtres humains, les névropathes, qui 
réagissent déjà à ces primitives privations en devenant asociaux. Ces 
désirs  instinctifs  sont  ceux  de  l’inceste,  du  cannibalisme  et  du 
meurtre. Il peut paraître étrange de rapprocher ces désirs, que tous les 
hommes  semblent  unanimes  à  réprouver,  de  ces  autres  désirs,  au 
sujet  desquels, dans notre civilisation,  il  est  si vivement discuté si 
l’on  doit  ou  non les  laisser  se  satisfaire,  mais  psychologiquement 
nous y sommes justifiés. L’attitude qu’a prise la culture envers ces 
trois  plus  anciens  des  désirs  instinctifs  n’est  d’ailleurs  nullement 
uniforme ; seul, le cannibalisme semble être réprouvé par tous et peut 
paraître  à  toute  autre  observation  qu’à  l’observation  analytique 
entièrement abandonné ; la force des désirs incestueux se fait encore 
sentir  derrière  l’interdiction ;  et  le  meurtre,  au  sein  de  notre 
civilisation,  est,  dans  certaines  conditions,  encore  d’usage,  voire 
commandé.  Peut-être  la  culture  évoluera-t-elle  de  telle  sorte  que 
d’autres satisfactions instinctives,  aujourd’hui  tout  à  fait  permises, 
sembleront  un  jour  tout  aussi  inacceptables  qu’aujourd’hui  le 
cannibalisme.

Déjà,  dans ces plus anciennes des renonciations à l’instinct,  un 
facteur psychologique entre en jeu qui garde son importance pour 
tout ce qui va suivre. Il n’est pas exact de dire que l’âme humaine n’a 
subi aucune évolution depuis les temps primitifs, et qu’en opposition 
aux  progrès  de  la  science  et  de  la  technique  elle  est  aujourd’hui 
encore la même qu’aux origines de l’histoire. Nous pouvons ici faire 
voir l’un de ces progrès psychiques. Il est conforme à notre évolution 
que la contrainte externe soit peu à peu intériorisée, par ceci qu’une 
instance psychique particulière, le surmoi de l’homme, la prend à sa 
charge.  Chacun  de  nos  enfants  est  à  son  tour  le  théâtre  de  cette 
transformation ; ce n’est que grâce à elle qu’il devient un être moral 
et  social.  Ce  renforcement  du  surmoi  est  un  patrimoine 
psychologique de haute valeur pour la culture. Ceux chez qui il a eu 
lieu deviennent, de ses ennemis, ses supports. Plus leur nombre dans 
un  milieu  culturel  est  grand,  plus  assurée  est  cette  civilisation,  et 
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mieux elle peut se passer de moyens externes de coercition. Mais le 
degré d’intériorisation des interdictions varie  beaucoup suivant  les 
instincts frappés par chacune de celles-ci. En ce qui touche aux plus 
anciennes exigences de la culture, déjà mentionnées, l’intériorisation 
semble  largement  réalisée,  si  nous  laissons  de  côté  l’inopportune 
exception constituée par les névropathes. Mais les choses changent 
de  face  si  nous  considérons  les  autres  exigences  instinctives.  On 
observe alors, avec surprise et  souci,  que la majorité des hommes 
obéit aux défenses culturelles s’y rattachant sous la seule pression de 
la contrainte externe, par conséquent là seulement où cette contrainte 
peut se faire sentir et tant qu’elle est à redouter. Ceci s’applique aussi 
à ces exigences culturelles dites morales qui touchent tout le monde 
de la même façon. Quand on entend dire qu’on ne peut se fier à la 
moralité des hommes, il est le plus souvent question de choses de ce 
ressort. Il est d’innombrables civilisés qui reculeraient épouvantés à 
l’idée  du  meurtre  ou  de  l’inceste,  mais  qui  ne  se  refusent  pas  la 
satisfaction de leur cupidité, de leur agressivité, de leurs convoitises 
sexuelles, qui n’hésitent pas à nuire à leur prochain par le mensonge, 
la tromperie, la calomnie, s’ils peuvent le faire avec impunité. Et il 
en fut sans doute ainsi de temps culturels immémoriaux.

Si nous considérons à présent les restrictions qui ne touchent qu’à 
certaines classes de la société, on se trouve en présence d’un état de 
choses  évident  et  qui  ne  fut  d’ailleurs  jamais  méconnu.  Il  faut 
s’attendre à ce que ces classes lésées envient aux privilégiés leurs 
privilèges et à ce qu’elles fassent tout ce qui sera en leur pouvoir 
pour se libérer de leur fardeau de privations supplémentaires. Là où 
cela n’est pas possible, une quantité durable de mécontentement se 
fera  jour  au  sein  de  cette  civilisation,  ce  qui  peut  mener  à  de 
dangereuses révoltes. Mais quand une civilisation n’a pas dépassé le 
stade  où  la  satisfaction  d’une  partie  de  ses  participants  a  pour 
condition l’oppression des autres, peut-être de la majorité, ce qui est 
le cas de toutes les civilisations actuelles, il est compréhensible qu’au 
cœur  des  opprimés  grandisse  une  hostilité  intense  contre  la 
civilisation rendue possible par leur labeur mais aux ressources de 
laquelle ils  ont une trop faible part.  On ne peut alors s’attendre à 
trouver  une  intériorisation  des  interdictions  culturelles  chez  ces 

11



opprimés ;  ils  sont  bien  plutôt  prêts  à  ne  pas  reconnaître  ces 
interdictions, ils tendent à détruire la civilisation elle-même, voire à 
nier éventuellement les bases sur lesquelles elle repose. Ces classes 
sont si manifestement hostiles à la culture que l’hostilité latente des 
classes  sociales  mieux  partagées  est  par  comparaison  passée 
inaperçue. Inutile de dire qu’une civilisation qui laisse insatisfaits un 
aussi grand nombre de ses participants et les conduit à la rébellion 
n’a  aucune perspective  de se maintenir  de façon durable  et  ne  le 
mérite pas.

Le degré d’intériorisation des règles culturelles – pour parler de 
manière  populaire  et  non  psychologique :  le  niveau  moral  de  ses 
participants –  n’est  pas  le  seul  bien  d’ordre  psychique  qu’il 
convienne de considérer quand il s’agit de juger de la valeur d’une 
civilisation.  Il  y  a  encore  son patrimoine  d’idéals  et  de  créations 
artistiques, ce qui revient à dire : les satisfactions qui émanent de ces 
idéals et de ces créations.

On ne sera que trop porté à englober dans le patrimoine spirituel 
d’une civilisation ses idéals, c’est-à-dire ses jugements relativement à 
ce  qui  est  le  plus  élevé  et  à  ce  qu’il  est  le  plus  souhaitable 
d’accomplir.  Il semblerait au premier abord que ces idéals dussent 
déterminer les formes d’activité du groupe culturel, mais l’ordre réel 
des  facteurs  doit  être  celui-ci :  les  idéals  se  modèlent  sur  les 
premières formes d’activité que la coopération des dons innés et des 
circonstances extérieures permettent pour une civilisation donnée, et 
ensuite ces premières activités se fixent sous forme d’un idéal afin de 
servir d’exemples à suivre. Ainsi, la satisfaction qu’un idéal accorde 
aux  participants  d’une  civilisation  donnée  est  d’ordre  narcissique, 
elle repose sur l’orgueil de ce qui a déjà été accompli avec succès. 
Afin de parachever cette satisfaction, chaque civilisation se compare 
aux autres cultures, qui se sont consacrées à d’autres tâches et se sont 
érigé  d’autres  idéals.  Grâce  à  ces  différences,  chaque  civilisation 
s’arroge le  droit  de mépriser  les  autres.  C’est  ainsi  que les idéals 
culturels  deviennent  une  cause  de  discorde  et  d’inimitié,  entre 
groupes culturels différents, ainsi qu’on peut clairement le voir entre 
nations.

La  satisfaction  narcissique  engendrée  par  l’idéal  culturel  est 
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d’ailleurs  une  des  forces  qui  contrebalance  le  plus  efficacement 
l’hostilité contre la civilisation à l’intérieur même du groupe culturel. 
Non  seulement  les  classes  privilégiées,  celles  qui  jouissent  des 
bienfaits  de  cette  culture,  mais  encore  les  opprimés  y  peuvent 
participer, le droit de mépriser ceux qui n’appartiennent pas à leur 
culture  les  dédommageant  alors  des  préjudices  qu’ils  subissent  à 
l’intérieur de leur propre groupe. On est certes un misérable plébéien, 
la proie de toutes sortes d’obligations et du service militaire, mais on 
est en échange citoyen romain, on a sa part à la tâche de dominer les 
autres  nations  et  de  leur  dicter  des  lois.  Cette  identification  des 
opprimés à la classe qui les gouverne et les exploite n’est cependant 
qu’une partie d’un plus vaste ensemble. Les opprimés peuvent par 
ailleurs  être  attachés  affectivement  à  ceux  qui  les  oppriment,  et 
malgré leur hostilité contre ceux-ci voir en leurs maîtres leur idéal. Si 
de telles relations, au fond satisfaisantes,  n’existaient pas,  il  serait 
incompréhensible que tant de civilisations aient pu se maintenir si 
longtemps malgré l’hostilité justifiée des foules.

D’autre sorte est la satisfaction que l’art dispense aux participants 
d’une civilisation, bien que cette satisfaction reste en règle générale 
inaccessible aux foules, absorbées par un travail épuisant et n’ayant 
pas  reçu  l’éducation  personnelle  voulue.  L’art,  ainsi  que  nous  le 
savons depuis longtemps, nous donne des satisfactions substitutives, 
en  compensation  des  plus  anciennes  renonciations  culturelles,  de 
celles qui sont ressenties encore le plus profondément, et par là n’a 
pas son égal pour réconcilier l’homme avec les sacrifices qu’il a faits 
à  la  civilisation.  Par  ailleurs,  les  œuvres  de  l’art  exaltent  les 
sentiments d’identification, dont chaque groupe culturel a si grand 
besoin,  en  nous  fournissant  l’occasion  d’éprouver  en  commun de 
hautes  jouissances ;  elles  se  mettent  encore  au  service  d’une 
satisfaction  narcissique,  lorsqu’elles  figurent  les  œuvres  d’une 
culture déterminée, lorsqu’elles lui rappellent de façon saisissante ses 
idéals.

La  partie  la  plus  importante  de  l’inventaire  psychique  d’une 
civilisation n’a pas encore été mentionnée. Ce sont, au sens le plus 
large,  ses  idées  religieuses,  – en  d’autres  termes,  que  nous 
justifierons plus tard, ses illusions.
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III

En quoi réside la valeur particulière des idées religieuses ? Nous 
venons de parler de l’hostilité contre la civilisation, engendrée par la 
pression  que  celle-ci  exerce,  par  les  renonciations  aux  instincts 
qu’elle exige. S’imagine-ton toutes ses interdictions levées, alors on 
pourrait s’emparer de toute femme qui vous plairait, sans hésiter, tuer 
son rival ou quiconque vous barrerait le chemin, ou bien dérober à 
autrui, sans son assentiment, n’importe lequel de ses biens ; que ce 
serait donc beau et quelle série de satisfactions nous offrirait alors la 
vie ! Mais la première difficulté se laisse à la vérité vite découvrir. 
Mon prochain a exactement les mêmes désirs que moi et il ne me 
traitera pas avec plus d’égards que je ne le traiterai moi-même. Au 
fond, si les entraves dues à la civilisation étaient brisées,  ce n’est 
qu’un seul homme qui pourrait jouir d’un bonheur illimité, un tyran, 
un dictateur ayant monopolisé tous les moyens de coercition, et alors 
lui-même aurait toute raison de souhaiter que les autres observassent 
du moins ce commandement culturel : tu ne tueras point.

Mais  quelle  ingratitude,  quelle  courte  vision  que  d’aspirer  à 
l’abolition de la culture ! Ce qui resterait alors serait l’état de nature, 
et celui-ci est de beaucoup plus difficile à supporter. Il est vrai,  la 
nature ne nous demande pas  de restreindre nos  instincts,  elle  leur 
laisse  toute  liberté,  mais  elle  a  sa  manière,  et  particulièrement 
efficace,  de  nous  restreindre :  elle  nous  détruit  froidement, 
cruellement,  brutalement, d’après nous, et ceci justement parfois à 
l’occasion  de  nos  satisfactions.  C’est  précisément  à  cause  de  ces 
dangers  dont  la  nature  nous  menace  que  nous  nous  sommes 
rapprochés  et  avons  créé  la  civilisation  qui,  entre  autres  raisons 
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d’être, doit nous permettre de vivre en commun. À la vérité, la tâche 
principale de la civilisation, sa raison d’être essentielle est de nous 
protéger contre la nature.

On le sait, elle s’acquitte, sur bien des chapitres, déjà fort bien de 
cette  tâche  et  plus  tard  elle  s’en  acquittera  évidemment  un  jour 
encore bien mieux. Mais personne ne nourrit l’illusion que la nature 
soit déjà domptée, et bien peu osent espérer qu’elle soit un jour tout 
entière  soumise  à  l’homme.  Voici  les  éléments,  qui  semblent  se 
moquer  de  tout  joug que  chercherait  à  leur  imposer  l’homme :  la 
terre, qui tremble, qui se fend, qui engloutit l’homme et son œuvre, 
l’eau, qui se soulève, et inonde et noie toute chose, la tempête, qui 
emporte tout devant soi ; voilà les maladies, que nous savons depuis 
peu seulement être dues aux attaques d’autres êtres vivants, et enfin 
l’énigme douloureuse de la mort, de la mort à laquelle aucun remède 
n’a jusqu’ici  été  trouvé et  ne le  sera sans  doute jamais.  Avec ces 
forces la nature se dresse contre nous, sublime, cruelle, inexorable ; 
ainsi  elle  nous  rappelle  notre  faiblesse,  notre  détresse,  auxquelles 
nous espérions nous soustraire grâce au labeur de notre civilisation. 
C’est  un des  rares  spectacles  nobles  et  exaltants  que  les  hommes 
puissent offrir que de les voir, en présence d’une catastrophe due aux 
éléments, oublier leurs dissensions, les querelles et animosités qui les 
divisent pour se souvenir de leur grande tâche commune : le maintien 
de l’humanité face aux forces supérieures de la nature.

Pour  l’individu  comme  pour  l’humanité  en  général,  la  vie  est 
difficile à supporter. La civilisation à laquelle il a part lui impose un 
certain degré de privation, les autres hommes lui occasionnent une 
certaine dose de souffrance,  ou bien en dépit  des prescriptions de 
cette  civilisation ou bien de par l’imperfection de celle-ci.  À cela 
s’ajoutent  les  maux que la  nature indomptée il  l’appelle  le  destin 
– lui inflige. Une anxiété constante des malheurs pouvant survenir et 
une  grave  humiliation  du  narcissisme  naturel  devraient  être  la 
conséquence de cet état. Nous savons déjà comment l’individu réagit 
aux  dommages  que  lui  infligent  et  la  civilisation  et  les  autres 
hommes : il oppose une résistance, proportionnelle à sa souffrance, 
aux  institutions  de  cette  civilisation,  une  hostilité  contre  celle-ci. 
Mais comment se met-il en défense contre les forces supérieures de 
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la nature, du destin, qui le menacent ainsi que tous les hommes ?
La civilisation le décharge de cette tâche et elle le fait de façon 

semblable pour tous. Il est d’ailleurs remarquable que presque toutes 
les cultures se comportent ici de même. La civilisation ne fait pas ici 
halte dans sa tâche de défendre l’homme contre la nature elle change 
simplement de méthode. La tâche est ici multiple le sentiment de sa 
propre  dignité  qu’a  l’homme et  qui  se  trouve  gravement  menacé, 
aspire à des consolations ; l’univers et la vie doivent être libérés de 
leurs terreurs ; en outre la curiosité humaine, certes stimulée par les 
considérations pratiques les plus puissantes, exige une réponse.

Le premier pas dans ce sens est déjà une conquête. Il consiste à 
« humaniser » la nature. On ne peut aborder des forces et un destin 
impersonnels, ils nous demeurent à jamais étrangers. Mais si au cœur 
des éléments les mêmes passions qu’en notre âme font rage,  si la 
mort elle-même n’est rien de spontané, mais un acte de violence due 
à une volonté maligne, si nous sommes environnés, partout dans la 
nature,  d’êtres  semblables  aux  humains  qui  nous  entourent,  alors 
nous respirons enfin, nous nous sentons comme chez nous dans le 
surnaturel, alors nous pouvons élaborer psychiquement notre peur, à 
laquelle  jusque-là  nous ne savions trouver  de sens.  Nous sommes 
peut-être encore désarmés, mais nous ne sommes plus paralysés sans 
espoir, nous pouvons du moins réagir, peut-être même ne sommes-
nous pas vraiment désarmés :  nous pouvons en effet  avoir  recours 
contre ces violents surhommes aux mêmes méthodes dont nous nous 
servons au sein de nos sociétés humaines, nous pouvons essayer de 
les conjurer, de les apaiser, de les corrompre, et, ainsi les influençant, 
nous leur déroberons une partie de leur pouvoir. Ce remplacement 
d’une  science  naturelle  par  une  psychologie  ne  nous  procure  pas 
qu’un  soulagement  immédiat,  elle  nous  montre  dans  quelle  voie 
poursuivre afin de dominer la situation mieux encore.

Car cette situation n’est pas nouvelle, elle a un prototype infantile, 
dont elle n’est en réalité que la continuation. Car nous nous sommes 
déjà  trouvés autrefois  dans un pareil  état  de détresse,  quand nous 
étions petit enfant en face de nos parents. Nous avions des raisons de 
craindre ceux-ci, surtout notre père, bien que nous fussions en même 
temps  certains  de  sa  protection  contre  les  dangers  que  nous 
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craignions  alors.  Ainsi  l’homme  fut  amené  à  rapprocher  l’une  de 
l’autre ces deux situations, et, comme dans la vie du rêve, le désir y 
trouve aussi son compte. Le dormeur éprouve-t-il un pressentiment 
de mort, qui cherche à le transporter dans la tombe, l’élaboration du 
rêve sait choisir la condition grâce à laquelle cet événement redouté 
devient la réalisation d’un désir, et le rêveur se trouvera par exemple 
transporté  dans  un  tombeau  étrusque,  dans  lequel  il  se  croira 
descendu  plein  de  joie  de  pouvoir  enfin  satisfaire  à  ses  intérêts 
archéologiques. De même l’homme ne fait pas des forces naturelles 
de simples hommes avec lesquels il puisse entrer en relation comme 
avec  ses  pareils  – cela  ne  serait  pas  conforme  à  l’impression 
écrasante qu’elles lui font – mais il leur donne les caractères du père, 
il en fait des dieux, suivant en ceci non pas seulement un prototype 
infantile mais encore phylogénique, ainsi que j’ai tenté de le montrer 
ailleurs. Au cours des temps, les premières observations révélant la 
régularité et la légalité des phénomènes de la nature font perdre aux 
forces  naturelles  leurs  traits  humains.  Mais  la  détresse  humaine 
demeure et  avec elle  la nostalgie  du père et  des dieux. Les dieux 
gardent  leur  triple  tâche  à  accomplir :  exorciser  les  forces  de  la 
nature,  nous réconcilier  avec  la  cruauté du destin,  telle  qu’elle  se 
manifeste  en  particulier  dans  la  mort,  et  nous  dédommager  des 
souffrances  et  des  privations  que  la  vie  en  commun des  civilisés 
impose à l’homme.

Mais entre ces trois fonctions des dieux l’accent se déplace peu à 
peu.  On  finit  par  remarquer  que  les  phénomènes  de  la  nature  se 
déroulent  d’eux-mêmes  suivant  des  nécessités  internes ;  certes  les 
dieux sont  les  maîtres  de  la  nature,  c’est  eux qui  l’ont  faite  telle 
qu’elle est et maintenant ils peuvent l’abandonner à elle-même. Ce 
n’est  qu’à  de  rares  occasions  que  les  dieux  interviennent  dans  le 
cours  des  phénomènes naturels,  lorsqu’ils  font  un miracle,  et  ceci 
comme pour nous assurer  qu’ils  n’ont  rien perdu de  leur  pouvoir 
primitif.  En ce qui touche aux vicissitudes du destin, un sentiment 
vague et désagréable nous avertit qu’il ne saurait être remédié à la 
détresse et au désemparement du genre humain. C’est surtout ici que 
les dieux faillent : s’ils font eux-mêmes le destin, alors il faut avouer 
que  leurs  voies  sont  insondables.  Le  peuple  le  plus  doué  de 
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l’Antiquité  soupçonna  vaguement  les  Moires  d’être  au-dessus  des 
dieux et  les  dieux eux-mêmes d’être  soumis  au destin.  Et  plus  la 
nature devient autonome, et plus les dieux s’en retirent, plus toutes 
les  expectatives  se  concentrent  sur  leur  troisième  tâche,  plus  la 
moralité devient leur réel domaine. Alors la tâche des dieux devient 
de  parer  aux  défauts  de  la  civilisation  et  aux  dommages  qu’elle 
cause, de s’occuper des souffrances que les hommes s’infligent les 
uns aux autres de par leur vie en commun, de veiller au maintien des 
prescriptions de la civilisation, prescriptions auxquelles les hommes 
obéissent si mal. Une origine divine est attribuée aux prescriptions de 
la  civilisation,  elles  sont  élevées  à  une  dignité  qui  dépasse  les 
sociétés humaines, et étendues à l’ordre de la nature et à l’évolution 
de l’univers.

Ainsi  se  constitue  un  trésor  d’idées,  né  du  besoin  de  rendre 
supportable la détresse humaine, édifié avec le matériel fourni par les 
souvenirs de la détresse où se trouvait  l’homme lors de sa propre 
enfance comme aux temps de l’enfance du genre humain. Il est aisé 
de voir  que,  grâce à ces acquisitions,  l’homme se sent protégé de 
deux côtés : d’une part contre les dangers de la nature et du destin, 
d’autre part contre les dommages causés par la société humaine.

Tout ceci revient à dire que la vie, en ce monde, sert un dessein 
supérieur, dessein dont la nature est certes difficile à deviner, mais 
dans lequel un perfectionnement de l’être de l’homme est à coup sûr 
impliqué. Probablement la partie spirituelle de l’homme, l’âme, qui 
s’est séparée si lentement et si à contrecœur du corps, au cours des 
temps, sera-t-elle l’objet de cette exaltation. Tout ce qui a lieu en ce 
monde  doit  être  considéré  comme  l’exécution  des  desseins  d’une 
Intelligence supérieure à la nôtre, qui, bien que par des voies et des 
détours difficiles à suivre, arrange toutes choses au mieux, c’est-à-
dire  pour  notre  bien.  Sur  chacun  de  nous  veille  une  Providence 
bienveillante,  qui n’est  sévère qu’en apparence,  Providence qui ne 
permet  pas  que  nous  devenions  le  jouet  des  forces  naturelles, 
écrasantes  et  impitoyables ;  la  mort  elle-même  n’est  pas 
l’anéantissement, pas le retour à l’inanimé, à l’inorganique, elle est le 
début d’une nouvelle sorte d’existence, étape sur la route d’une plus 
haute évolution. Et, en ce qui regarde l’autre face de la question, les 
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mêmes lois morales sur lesquelles se sont édifiées nos civilisations 
gouvernent aussi  l’univers,  mais là  une cour de justice plus haute 
veille à leur observation avec incomparablement plus de force et de 
logique. Le bien trouve toujours en fin de compte sa récompense, le 
mal son châtiment, si ce n’est pas dans cette vie-ci, du moins dans les 
existences ultérieures qui commencent après la mort. Ainsi toutes les 
terreurs,  souffrances,  cruautés  de  la  vie  seront  effacées ;  la  vie 
d’après  la  mort,  qui  continue  notre  vie  terrestre,  comme la  partie 
invisible  du  spectre  s’adjoint  à  la  visible,  nous  apportera  toute  la 
perfection, tout l’idéal, qui nous ont peut-être fait défaut ici-bas. Et la 
sagesse supérieure qui préside à ces destinées, la suprême bonté qui 
s’y manifeste, la justice qui s’y réalise, telles sont les qualités des 
êtres divins qui ont créé et nous et l’univers. Ou plutôt de l’Être divin 
unique en lequel, dans notre civilisation, tous les dieux des temps 
primitifs  se  sont  condensés.  Le  peuple  qui  réalisa  le  premier  une 
pareille concentration des qualités divines ne fut pas peu fier d’un tel 
progrès.  Il  avait  mis  au  jour  le  nucleus  paternel,  dissimulé  mais 
présent dans toutes les figures divines ; c’était un fond un retour aux 
débuts  historiques  de  l’idée  de  Dieu.  À  présent  que  Dieu  était 
l’unique,  les  relations  de  l’homme  à  lui  pouvaient  recouvrer 
l’intimité et l’intensité des rapports de l’enfant au père. Qui avait tant 
fait pour le père voulait aussi en être récompensé ; au moins être le 
seul  enfant  aimé du père,  le  peuple élu.  Bien plus  tard,  la  pieuse 
Amérique devait émettre la prétention d’être God’s own country, et 
en ce qui regarde l’une des formes sous lesquelles l’homme adore la 
divinité, cette prétention est justifiée.

Les  idées  religieuses  qui  viennent  d’être  résumées  ont 
naturellement subi une longue évolution et ont été adoptées à leurs 
diverses phases par les diverses civilisations. J’ai choisi ici une seule 
de ces phases évolutives, celle qui correspond à peu près à la phase 
finale  que  présente  la  civilisation  chrétienne  actuelle  des  races 
blanches  occidentales.  Il  est  aisé  de  voir  que  les  pièces  de  cet 
ensemble ne s’accordent pas toutes également bien, qu’il n’est pas 
répondu  à  toutes  les  questions  les  plus  pressantes,  et  que  les 
contradictions qu’implique l’expérience quotidienne ne peuvent être 
qu’à grand-peine levées.  Mais,  telles qu’elles sont,  ces idées – les 
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idées  religieuses  au  sens  le  plus  large  du  mot –  sont  considérées 
comme le plus précieux patrimoine de la civilisation, la plus haute 
valeur qu’elle ait à offrir à ses participants, valeur estimée plus haut 
que  tout  l’art  d’arracher  ses  trésors  à  la  terre,  de  pourvoir  à  la 
subsistance  des  hommes  ou  de  vaincre  leurs  maladies,  etc.  Les 
hommes  pensent  qu’ils  ne  pourraient  supporter  la  vie  s’ils 
n’attribuaient pas à ces idées la valeur à laquelle on prétend qu’elles 
ont droit. Et à présent la question se pose : que sont ces idées au jour 
de la psychologie, d’où dérive la haute estime où on les tient ? Nous 
nous hasarderons même à le demander : quelle est leur valeur réelle ?
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IV

Une  enquête  qui  se  poursuit  à  la  façon  d’un  monologue 
ininterrompu  n’est  pas  absolument  sans  dangers.  On  cède  trop 
aisément  à  la  tentation  d’écarter  les  pensées  qui  voudraient 
l’interrompre, et l’on acquiert en échange un sentiment d’incertitude 
que l’on cherche finalement à étouffer sous une assurance exagérée. 
Je  vais  donc  me  figurer  que  j’ai  un  adversaire ;  il  suivra  mon 
argumentation dans un esprit de méfiance, et je le laisserai de-ci de-là 
placer  un  mot.  je  crois  l’entendre  dire :  « Vous  avez  à  plusieurs 
reprises employé ces termes : les idées religieuses sont une création 
de  la  civilisation,  la  civilisation  les  met  à  la  disposition  de  ses 
participants ; or ces termes me semblent quelque peu étranges. Je ne 
saurais moi-même dire pourquoi, mais cela ne me paraît pas aller de 
soi comme lorsqu’on dit que la civilisation a organisé la répartition 
des produits du travail, ou bien les droits sur la femme et l’enfant. »

– Je crois néanmoins que l’on est en droit de s’exprimer ainsi. J’ai 
tenté de montrer que les idées religieuses sont issues du même besoin 
que toutes les autres conquêtes de la civilisation : la nécessité de se 
défendre contre l’écrasante suprématie de la nature. À cela s’ajoutait 
un deuxième motif : l’impérieux désir de corriger les imperfections 
de la culture, imperfections douloureusement ressenties. En outre, il 
est  particulièrement  juste  de  dire  que  la  civilisation  donne  à 
l’individu ces idées, car il les trouve déjà existantes, elles lui sont 
présentées toutes faites, et il ne serait pas à même de les découvrir 
tout seul. Elles sont le patrimoine d’une suite de générations, il en 
hérite,  il  le  reçoit,  tout  comme  la  table  de  multiplication,  la 
géométrie,  etc.  Il  y  a  là,  certes,  une  différence,  mais  elle  réside 
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ailleurs,  ici  nous  ne  pouvons  encore  la  faire  voir.  Le  sentiment 
d’étrangeté auquel vous faites allusion est peut-être dû en partie à ce 
fait  que  l’on  a  coutume  de  nous  offrir  ce  patrimoine  d’idées 
religieuses comme étant une révélation divine. Mais ceci est déjà en 
soi une partie du système religieux, et l’on néglige de ce fait toute 
l’évolution historique bien connue de ces  idées et  leurs  variations 
suivant les différentes époques et les diverses civilisations.

– « Un autre point me semble plus important. Vous faites dériver 
l’humanisation de la nature du besoin qu’éprouve l’homme de mettre 
fin  à son désemparement  et  à  sa  détresse en face des redoutables 
forces de la nature ; ainsi il peut entrer en rapport avec elles et finir 
par  les  influencer.  Mais  une pareille  motivation  semble  superflue. 
Car  l’homme primitif  n’a  pas le  choix :  il  ne possède pas d’autre 
mode de  penser.  Il  lui  est  naturel,  et  comme inné,  de  projeter  sa 
propre  essence  dans  le  monde  extérieur,  de  regarder  tous  les 
événements  qu’il  observe  comme  étant  dus  à  des  êtres  au  fond 
semblables  à  lui-même.  C’est  là  son  unique  méthode  de 
compréhension. Et cela ne va nullement de soi, bien plus il y a là une 
remarquable coïncidence,  que de voir  l’homme réussir  à  satisfaire 
l’un de ses besoins les plus importants rien qu’en laissant le champ 
libre à sa disposition naturelle. »

– Je ne le trouve pas si étonnant. Croyez-vous que la pensée des 
hommes  ne  possède  pas  de  motifs  pratiques,  et  ne  soit  que 
l’expression  d’une  curiosité  désintéressée ?  Ce  serait  très 
invraisemblable. je croirai plutôt que l’homme, quand il personnifie 
les forces de la nature, suit une fois de plus un modèle infantile. Il a 
appris, des personnes qui constituaient son premier entourage, que, 
pour  les  influencer,  il  fallait  établir  avec  elles  une relation ;  c’est 
pourquoi plus tard il agit de même, dans une même intention, avec 
tout ce qu’il rencontre sur son chemin. Je ne contredis pas ainsi votre 
observation d’ordre descriptif : il est vraiment naturel à l’homme de 
personnifier tout ce qu’il veut comprendre, afin de le maîtriser par la 
suite,  – c’est  là  la  maîtrise  psychique  qui  prépare  la  maîtrise 
physique – mais  je propose en outre  un motif  et  une genèse à  ce 
mode particulier de la pensée humaine.

– « Il y a encore un troisième point. Vous avez déjà traité autrefois 

22



de l’origine des religions dans votre livre Totem et Tabou. Mais les 
choses  apparaissent  là  sous  un autre  jour.  Tout  y  est  ramené à  la 
relation fils-père. Dieu est un père exalté, la nostalgie du père est la 
racine  du  besoin  religieux.  Depuis  lors,  semble-t-il,  vous  avez 
découvert le facteur de la faiblesse et de la détresse humaines, auquel 
de fait le rôle le plus important est d’ordinaire attribué dans la genèse 
des religions, et maintenant vous transférez à la détresse tout ce qui 
était  auparavant  complexe  paternel.  Puis-je  vous  demander  de 
m’éclairer sur cette transformation de votre pensée ? »

– Volontiers,  j’attendais  seulement  cette  invite.  Mais  peut-on 
vraiment  dire  que  ma  pensée  s’est  transformée ?  Dans  Totem  et 
Tabou, mon dessein n’était  pas d’expliquer l’origine des religions, 
mais seulement celle du totémisme. Pouvez-vous, d’un point de vue 
quelconque à vous connu, expliquer ce fait que la première forme 
sous  laquelle  la  divinité  protectrice  se  révéla  aux  hommes  fut  la 
forme animale, qu’il était défendu de tuer cet animal et de le manger, 
et que cependant une fois l’an – coutume solennelle – on le tuait et 
on le mangeait en commun ? C’est justement ce qui a lieu dans le 
totémisme. Et cela ne mènerait à rien que d’entamer une discussion 
pour  savoir  s’il  convient  d’appeler  le  totémisme  une  religion.  Il 
possède  des  rapports  intimes  avec  les  religions  ultérieures  où 
apparaissent des dieux, les animaux totems deviennent les animaux 
sacrés des dieux. Et les premières, mais aussi les plus importantes 
des restrictions dictées par la morale – l’interdiction du meurtre et 
celle de l’inceste – prennent naissance dans le totémisme. Que vous 
acceptiez ou non les conclusions de Totem et Tabou, j’espère que 
vous conviendrez de ce que, dans ce livre, un certain nombre de faits 
isolés fort curieux sont rassemblés en un ensemble qui se tient.

Quant à la raison pour laquelle le dieu animal ne suffit plus à la 
longue et fut remplacé par le dieu humain, ce problème a été à peine 
effleuré dans Totem et Tabou ;  de même d’autres problèmes de la 
formation des religions n’y sont nullement mentionnés. Mais pensez-
vous qu’une telle limitation soit équivalente à une négation ? Mon 
travail est un bon exemple de l’isolement où l’on peut tenir la part 
que l’observation psychanalytique apporte à la solution du problème 
religieux.  Quand  j’essaie  à  présent  d’y  adjoindre  autre  chose  de 
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moins profondément caché, il ne faut pas plus m’accuser aujourd’hui 
de  me  contredire  qu’autrefois  d’être  unilatéral.  Ma  tâche  est 
naturellement de montrer la voie reliant ce que j’ai dit alors à ce que 
j’avance  aujourd’hui,  la  motivation  profonde  à  la  manifeste,  le 
complexe  paternel  à  la  détresse  des  hommes  et  à  leur  besoin  de 
secours.

Cette voie n’est pas difficile à découvrir. Elle est constituée par les 
rapports  reliant  la  détresse  infantile  à  la  détresse  adulte  qui  la 
prolonge,  de  telle  sorte  que,  ainsi  qu’on  pouvait  s’y  attendre,  la 
motivation psychanalytique de la formation des religions se trouve 
être la contribution infantile à sa motivation manifeste.

Représentons-nous la  vie  psychique  du petit  enfant.  Vous vous 
rappelez le choix de l’objet sur le type du « chercher appui » dont 
parle l’analyse ?  La libido suit  la voie des besoins narcissiques et 
s’attache aux objets qui assurent leur satisfaction. Ainsi la mère, qui 
satisfait la faim, devient le premier objet d’amour et certes de plus la 
première  protection  contre  tous  les  dangers  indéterminés  qui 
menacent  l’enfant  dans  le  monde  extérieur ;  elle  devient,  peut-on 
dire, la première protection contre l’angoisse.

La mère est bientôt remplacée dans ce rôle par le père plus fort, et 
ce  rôle  reste  dévolu  au  père  durant  tout  le  cours  de  l’enfance. 
Cependant  la  relation  au  père  est  affectée  d’une  ambivalence 
particulière.  Le  père  constituait  lui-même  un  danger,  peut-être  en 
vertu de la relation primitive à la mère. Aussi inspire-t-il autant de 
crainte  que  de  nostalgie  et  d’admiration.  Les  signes  de  cette 
ambivalence marquent profondément toutes les religions, comme je 
l’ai montré dans Totem et Tabou. Et quand l’enfant, en grandissant, 
voit  qu’il  est  destiné  à  rester  a  jamais  un enfant,  qu’il  ne  pourra 
jamais se passer de protection contre des puissances souveraines et 
inconnues., alors il prête à celles-ci les traits de la figure paternelle, il 
se crée des dieux, dont il a peur, qu’il cherche à se rendre propices et 
auxquels  il  attribue  cependant  la  tâche  de  le  protéger.  Ainsi  la 
nostalgie  qu’a  de  son  père  l’enfant  coïncide  avec  le  besoin  de 
protection qu’il éprouve en vertu de la faiblesse humaine ; la réaction 
défensive  de  l’enfant  contre  son  sentiment  de  détresse  prête  à  la 
réaction au sentiment de détresse que l’adulte éprouve à son tour, et 
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qui engendre la religion, ses traits caractéristiques. Mais ce n’est pas 
notre dessein d’étudier plus profondément l’évolution de l’idée de 
Dieu ;  nous ne nous occupons ici  que du trésor tout constitué des 
idées religieuses tel que la civilisation le transmet à l’individu.
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V

Poursuivons à présent notre enquête :  quelle est  la signification 
psychologique des idées religieuses, sous quelle rubrique pouvons-
nous les  classer ?  Il  n’est  pas  du  tout  facile  au  premier  abord de 
répondre à cette question. Après avoir rejeté diverses formules, on 
s’en tiendra à  celle-ci :  les idées religieuses sont des dogmes,  des 
assertions touchant des faits et des rapports de la réalité externe (ou 
interne), et ces dogmes nous apprennent des choses que nous n’avons 
pas découvertes par nous-mêmes et qui exigent de notre part un acte 
de  foi.  Comme ils  nous renseignent  sur  ce qui,  dans  la  vie,  nous 
semble  le  plus  important  et  le  plus  intéressant,  ces  dogmes  sont 
estimés particulièrement haut. Qui les ignore est très ignorant, qui les 
a incorporés à son savoir peut se considérer comme possédant une 
connaissance très enrichie.

Il y a bien entendu beaucoup de « dogmes », relatifs aux choses 
les plus variées de ce monde. Toute heure passée sur les bancs de 
l’école  en  est  remplie.  Tenons-nous-en  à  la  géographie.  Nous 
entendons  dire  à  l’école :  Constance  est  sur  le  Bodensee  (lac  de 
Constance). Une chanson d’étudiant ajoute : qui ne le croit pas y aille 
voir ! Il se trouve que j’y ai été et je puis confirmer la chose : cette 
jolie ville est située sur le rivage d’une vaste étendue d’eau que tous 
les habitants d’alentour appellent le Bodensee. Aussi suis-je à présent 
entièrement convaincu de la justesse de cette assertion géographique. 
Mais je me rappelle à ce propos un autre incident tout à fait curieux.

Homme mûr déjà, je me trouvais pour la première fois à Athènes 
sur la colline de l’Acropole, parmi les ruines des temples, regardant 
au loin la mer bleue. A ma joie se mêlait un sentiment d’étonnement, 
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qui me poussait à me dire : « Ainsi les choses sont vraiment telles 
qu’on nous l’apprenait à l’école ! Faut-il qu’alors ma foi en ce que 
j’entendais  ait  été  sans  profondeur  ni  force  pour  que  je  puisse 
aujourd’hui  être  si  surpris » Mais  je  ne veux pas  attacher  trop de 
poids à cet incident une autre explication de ma surprise est encore 
possible, explication qui ne me vint pas alors à l’idée ; elle serait de 
nature  absolument  subjective  et  en  rapport  avec  le  caractère 
particulier du lieu.

Tous les « dogmes » de cette nature réclament ainsi la croyance en 
ce  qu’ils  affirment,  mais  ils  ne  restent  pas  sans  fonder  cette 
prétention.  Ils  sont,  disent-ils,  le  résultat,  le  résumé de démarches 
cogitatives  longues,  basées  sur  l’observation et  certes  aussi  sur  le 
raisonnement ; ils montrent la voie à celui qui, au lieu d’accepter ce 
résultat tout fait, a l’intention de refaire lui-même ces démarches. Et 
il est toujours fait part de la source de la connaissance que confèrent 
ces dogmes,  quand cette source ne constitue pas, comme dans les 
assertions géographiques, une évidence. Par exemple : la terre a la 
forme  d’un  globe ;  on  en  apporte  comme  preuves  à  l’appui 
l’expérience du pendule de Foucault, les phénomènes de l’horizon, la 
circumnavigation de la terre.  Comme il  est  impossible – ainsi  que 
tout le monde peut le saisir – d’envoyer tous les enfants des écoles 
faire le tour du monde, on se contente de laisser reposer sur la foi 
l’enseignement  de  l’école,  mais  l’on  sait  que  le  chemin  de  la 
conviction personnelle reste ouvert.

Essayons  d’appliquer  les  mêmes  tests  aux  dogmes  religieux. 
Demandons-nous sur quoi se fonde leur prétention à notre croyance, 
nous recevons trois réponses qui s’accordent remarquablement mal 
entre  elles.  En  premier  lieu,  ils  méritent  créance  parce  que  nos 
premiers  ancêtres  y  croyaient  déjà ;  en  second  lieu,  nous  en 
possédons des preuves qui datent justement de ces temps primitifs et 
se sont transmises jusqu’à nous ; en troisième lieu, il est en tout cas 
défendu de poser la question de leur authenticité. Cet acte téméraire 
était autrefois puni des peines les plus sévères et aujourd’hui encore 
la société ne voit pas d’un bon œil qui se permet de le renouveler.

Ce troisième point est fait pour éveiller au plus haut degré nos 
soupçons.  Une telle  interdiction ne peut  en effet  avoir  qu’un seul 
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motif ; la société sait fort bien quelle base incertaine possèdent ses 
doctrines  religieuses.  S’il  en  était  autrement,  elle  mettrait,  certes, 
volontiers  à  la  disposition  de  quiconque  voudrait  acquérir  une 
conviction personnelle le matériel  nécessaire.  C’est  pourquoi nous 
abordons,  avec  un  sentiment  de  méfiance  difficile  à  faire  taire, 
l’examen des deux autres arguments. Il nous faut croire, parce que 
nos ancêtres ont cru. Mais ces ancêtres étaient bien plus ignorants 
que  nous,  ils  croyaient  à  des  choses  qu’il  nous  est  aujourd’hui 
impossible  d’admettre.  Il  est  donc  possible  que  les  doctrines 
religieuses entrent elles-mêmes dans cette catégorie. Et les preuves 
qu’ils nous ont léguées sont consignées dans des écrits eux-mêmes 
affectés de tous les caractères de l’incertitude. Ces écrits sont pleins 
de  contradictions,  révisions,  interpolations ;  là  où  ils  parlent  de 
confirmations authentiques, ils ne sont eux-mêmes pas dignes de foi. 
Le fait qu’ils allèguent comme origine de leur texte ou du moins de 
leur fond une révélation divine n’est pas d’un grand poids, car cette 
affirmation fait elle-même partie de ce corps de doctrine dont il s’agit 
d’examiner l’authenticité, et aucune proposition ne saurait se prouver 
elle-même.

Nous arrivons ainsi à cette singulière conclusion : de tout notre 
patrimoine culturel, c’est justement ce qui pourrait avoir pour nous le 
plus d’importance, ce qui a pour tâche de nous expliquer les énigmes 
de l’univers  et  de nous réconcilier  avec les  souffrances  de la  vie, 
c’est justement cela qui est fondé sur les preuves les moins solides. 
Nous ne pourrions nous résoudre à admettre un fait aussi indifférent 
que celui-ci : les baleines mettent au monde leurs petits vivants au 
lieu de pondre les œufs, si ce fait n’était pas mieux prouvé.

Cet  état  de  choses  est  en  soi  un  très  curieux  problème 
psychologique.  Que  personne  n’aille  croire,  d’ailleurs,  que  les 
remarques  précédentes  touchant  l’impossibilité  de  prouver  les 
doctrines religieuses contiennent quoi que ce soit de nouveau. Cette 
impossibilité a été reconnue de tout temps, et certainement aussi par 
les ancêtres qui nous ont légué cet héritage.  Sans doute beaucoup 
d’entre  eux  ont-ils  nourri  les  mêmes  doutes  que  nous,  mais  une 
pression  trop  forte  s’exerçait  sur  eux  pour  qu’ils  osassent  les 
exprimer. Et depuis lors, d’innombrables hommes ont été tourmentés 
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des mêmes doutes, doutes qu’ils auraient voulu étouffer, parce qu’ils 
pensaient  de  leur  devoir  de  croire ;  de  nombreuses  et  brillantes 
intelligences ont échoué de par ce conflit, et bien des caractères se 
sont vus entamés en vertu des compromis par lesquels ils cherchaient 
à en sortir.

Si toutes les preuves que l’on allègue en faveur de l’authenticité 
des dogmes religieux émanent du passé, il semble naturel de jeter un 
coup d’œil alentour afin de voir si le présent, plus aisé à juger, ne 
fournirait pas aussi de semblables preuves. Si l’on réussissait ainsi à 
arracher au doute fût-ce une seule parcelle du système religieux, par 
là  l’ensemble gagnerait  extraordinairement  en crédibilité.  C’est  ici 
qu’intervient  l’activité  des  spirites ;  ils  sont  convaincus  de  la 
survivance de l’âme individuelle  et  ils  voudraient  nous démontrer 
que  cet  article  de  la  doctrine  religieuse  est  indubitable. 
Malheureusement ils ne sont pas parvenus à réfuter ce fait que les 
apparitions et manifestations de leurs esprits ne sont que le produit de 
leur  propre  activité  psychique.  Ils  ont  évoqué les  esprits  des  plus 
grands  hommes,  des  penseurs  les  plus  éminents,  mais  toutes  les 
manifestations et informations issues de ceux-ci étaient si niaises, si 
désespérément insignifiantes, qu’il est impossible de croire à autre 
chose qu’à la capacité des esprits de s’adapter au niveau des hommes 
qui les ont évoqués.

Il faut à présent mentionner deux tentatives, qui font toutes deux 
l’impression  d’un  effort  spasmodique  pour  éluder  le  problème. 
L’une, de l’ordre de la violence, est ancienne ; l’autre est subtile et 
moderne.  La  première  est  le  Credo  quia  absurdum des  Pères  de 
l’Église.  Ce  qui  revient  à  dire  que  les  doctrines  religieuses  sont 
soustraites  aux exigences  de  la  raison ;  elles  sont  au-dessus  de  la 
raison. Il faut sentir intérieurement leur vérité ; point n’est nécessaire 
de la comprendre. Seulement ce Credo n’est intéressant qu’à titre de 
confession individuelle ; en tant que décret, il ne lie personne. Puis-je 
être contraint de croire à toutes les absurdités ? Et si tel n’est pas le 
cas, pourquoi justement à celle-ci ? Il n’est pas d’instance au-dessus 
de  la  raison.  Si  la  vérité  des  doctrines  religieuses  dépend  d’un 
événement intérieur qui témoigne de cette vérité, que faire de tous les 
hommes à qui ce rare événement n’arrive pas ? On peut réclamer de 
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tous  les  hommes  qu’ils  se  servent  du don qu’ils  possèdent,  de  la 
raison, mais on ne peut établir pour tous une obligation fondée sur un 
facteur qui n’existe que chez un très petit nombre d’entre eux.

En quoi cela peut-il importer aux autres que vous ayez, au cours 
d’une  extase  qui  s’est  emparée  de  tout  votre  être,  acquis 
l’inébranlable  conviction  de  la  vérité  réelle  des  doctrines 
religieuses ?

La deuxième tentative  est  celle  de la  philosophie du « Comme 
si »2.  Elle  nous  l’expose :  nous  admettons  à  figurer  parmi  nos 
processus  cogitatifs  toutes  sortes  d’hypothèses  dont  l’absence  de 
fondement,  voire  l’absurdité,  nous  apparaît  clairement.  On  les 
appelle  fictions,  mais,  en  vertu  de  nombreuses  raisons  pratiques, 
nous  devons  nous  comporter  « comme  si »  nous  croyions  à  ces 
fictions. Tel serait le cas des doctrines religieuses, vu leur importance 
sans  égale  pour  le  maintien  des  sociétés  humaines3.  De  tels 
arguments ne sont pas très éloignés du Credo quia absurdum. Mais je 
pense  que  seul  un  philosophe  pouvait  concevoir  l’exigence  du 
« Comme si ». L’homme dont la pensée n’est pas influencée par les 
tours de passe-passe de la philosophie ne pourra jamais l’admettre. 
Pour lui, quand on a avoué qu’une chose était absurde, contraire à la 
raison,  tout  est  dit.  On  ne  peut  s’attendre  à  ce  qu’il  renonce, 
justement lorsqu’il s’agit de ses intérêts les plus vitaux, aux garanties 
qu’il réclame par ailleurs au sujet de toutes ses activités usuelles. Je 
me souviens de l’un de mes enfants qui se distingua de très bonne 
heure  par  un  sens  du  réel  particulièrement  marqué.  Quand  on 
racontait  à  mes  enfants  un  conte  de  fées,  qu’ils  écoutaient  avec 

2  Als ob en allemand. (N. de la Trad.)
3  Je ne me crois pas coupable d’injustice en faisant présenter ici par l’auteur de 

la philosophie du « Comme si » un point de vue qui n’est pas non plus étranger 
à d’autres penseurs. Comparer H. VAIHINGER, La philosophie du « Comme 
si »  (Die  Philosophie  des  Als  ob),  7e  et  8e  éd.,  1922,  p.  68 :  « Nous 
comprenons  parmi  les  fictions  non  seulement  des  opérations  théoriques 
indifférentes,  mais  encore  des  constructions  idéatives  édifiées  par  les  plus 
nobles esprits, auxquelles tient le cœur de la plus noble partie de l’humanité, et  
que celle-ci ne souffre pas qu’on lui arrache. Il n’entre d’ailleurs nullement 
dans nos intentions de le faire : en tant que fictions pratiques nous ne touchons 
pas  à  ces  constructions idéatives ;  elles  ne  périssent  qu’en  tant  que  vérités 
théoriques. »
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recueillement,  lui  s’avançait  et  demandait :  « Est-ce  une  histoire 
vraie ? » Après qu’on lui  avait  dit  que non, il  s’éloignait  d’un air 
méprisant. On peut s’attendre à ce que les hommes se comportent 
bientôt de même envers les contes de fées de la religion, en dépit de 
l’intercession du « Comme si ».

Mais ils se comportent, à ce jour encore, tout autrement et, aux 
temps  passés,  les  idées  religieuses  ont  exercé  la  plus  puissante 
influence  sur  l’humanité,  en  dépit  de  leur  incontestable  manque 
d’authenticité. C’est là un nouveau problème psychologique. On doit 
se demander en quoi consiste la force interne de ces doctrines et à 
quelles circonstances elles doivent cette efficacité indépendante du 
contrôle de la raison.
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VI

Je pense que la réponse à nos deux questions a été suffisamment 
préparée. Nous la trouverons en tournant nos regards vers la genèse 
psychique des idées religieuses. Ces idées, qui professent d’être des 
dogmes, ne sont pas le résidu de l’expérience ou le résultat final de la 
réflexion : elles sont des illusions, la réalisation des désirs les plus 
anciens, les plus forts, les plus pressants de l’humanité ; le secret de 
leur  force  est  la  force  de  ces  désirs.  Nous  le  savons  déjà : 
l’impression terrifiante de la détresse infantile avait éveillé le besoin 
d’être  protégé  – protégé  en  étant  aimé –  besoin  auquel  le  père  a 
satisfait ; la reconnaissance du fait que cette détresse dure toute la vie 
a fait que l’homme s’est cramponné à un père, à un père cette fois 
plus  puissant.  L’angoisse  humaine  en  face  des  dangers  de  la  vie 
s’apaise à la pensée du règne bienveillant de la Providence divine, 
l’institution d’un ordre moral de l’univers assure la réalisation des 
exigences  de  la  justice,  si  souvent  demeurées  irréalisées  dans  les 
civilisations humaines, et la prolongation de l’existence terrestre par 
une vie future fournit les cadres de temps et de lieu où ces désirs se 
réaliseront.  Des  réponses  aux  questions  que  se  pose  la  curiosité 
humaine touchant  ces  énigmes :  la  genèse de l’univers,  le  rapport 
entre le corporel et le spirituel, s’élaborent suivant les prémisses du 
système  religieux.  Et  c’est  un  formidable  allégement  pour  l’âme 
individuelle  que  de  voir  les  conflits  de  l’enfance  émanés  du 
complexe  paternel  – conflits  jamais  entièrement  résolus –,  lui  être 
pour ainsi dire enlevés et recevoir une solution acceptée de tous.

Quand je dis : tout cela, ce sont des illusions, il me faut délimiter 
le sens de ce terme. Une illusion n’est pas la même chose qu’une 
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erreur,  une  illusion  n’est  pas  non plus  nécessairement  une  erreur. 
L’opinion d’Aristote, d’après laquelle la vermine serait engendrée par 
l’ordure - opinion qui est encore celle du peuple ignorant -, était une 
erreur ;  de  même  l’opinion  qu’avait  une  génération  antérieure  de 
médecins,  et  d’après  laquelle  le  tabès  aurait  été  la  conséquence 
d’excès sexuels. Il serait impropre d’appeler ces erreurs des illusions, 
alors que c’était une illusion de la part de Christophe Colomb, quand 
il croyait avoir trouvé une nouvelle route maritime des Indes. La part 
de désir que comportait cette erreur est manifeste. On peut qualifier 
d’illusion  l’assertion  de  certains  nationalistes,  assertion  d’après 
laquelle les races indogermaniques seraient les seules races humaines 
susceptibles de culture, ou bien encore la croyance d’après laquelle 
l’enfant serait un être dénué de sexualité, croyance détruite pour la 
première fois par la psychanalyse. Ce qui caractérise l’illusion, c’est 
d’être dérivée des désirs humains ; elle se rapproche par là de l’idée 
délirante en psychiatrie,  mais se sépare aussi  de celle-ci,  même si 
l’on  ne  tient  pas  compte  de  la  structure  compliquée  de  l’idée 
délirante.

L’idée  délirante  est  essentiellement  – nous  soulignons  ce 
caractère –  en  contradiction  avec  la  réalité ;  l’illusion  n’est  pas 
nécessairement  fausse,  c’est-à-dire  irréalisable  ou  en  contradiction 
avec  la  réalité.  Une  jeune  fille  de  condition  modeste  peut  par 
exemple se créer l’illusion qu’un prince va venir  la chercher pour 
l’épouser.  Or ceci  est  possible ;  quelques  cas  de  ce  genre  se  sont 
réellement  présentés.  Que le  Messie  vienne et  fonde un âge d’or, 
voilà  qui  est  beaucoup  moins  vraisemblable :  suivant  l’attitude 
personnelle de celui qui est appelé à juger de cette croyance, il  la 
classera  parmi  les  illusions  ou  parmi  les  équivalents  d’une  idée 
délirante.  Des  exemples  d’illusions  authentiques  ne  sont  pas, 
d’ordinaire,  faciles à découvrir ;  mais  l’illusion des alchimistes de 
pouvoir transmuter tous les métaux en or est peut-être l’une d’elles. 
Le désir d’avoir beaucoup d’or, autant d’or que possible a été très 
atténué par notre intelligence actuelle des conditions de la richesse ; 
cependant la chimie ne tient plus pour impossible une transmutation 
des métaux en or. Ainsi nous appelons illusion une croyance quand, 
dans la motivation de celle-ci la réalisation d’un désir est prévalente, 
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et  nous  ne  tenons  pas  compte,  ce  faisant,  des  rapports  de  cette 
croyance à la réalité, tout comme l’illusion elle-même renonce à être 
confirmée par le réel.

Ces  explications  données,  revenons  aux  doctrines  religieuses. 
Nous le répéterons : les doctrines religieuses sont toutes des illusions, 
on ne peut les prouver, et personne ne peut être contraint à les tenir 
pour  vraies,  à  y  croire.  Quelques-unes  d’entre  elles  sont  si 
invraisemblables, tellement en contradiction avec ce que nous avons 
appris, avec tant de peine, sur la réalité de l’univers, que l’on peut les 
comparer  – en  tenant  compte  comme  il  convient  des  différences 
psychologiques –  aux  idées  délirantes.  De  la  valeur  réelle  de  la 
plupart d’entre elles il est impossible de juger. On ne peut pas plus 
les réfuter que les prouver. Nous savons encore trop peu de chose 
pour  pouvoir  les  aborder  de  plus  près,  du  point  de  vue  critique. 
L’énigme  de  l’univers  ne  se  dévoile  que  lentement  à  notre 
investigation, il est beaucoup de questions auxquelles la science ne 
peut  pas  encore  aujourd’hui  répondre.  Cependant  le  travail 
scientifique  est  le  seul  chemin  qui  puisse  nous  mener  à  la 
connaissance de la réalité extérieure. C’est de nouveau une illusion 
que d’attendre quoi que ce soit de l’intuition ou de l’introspection ; 
l’intuition  ne  peut  nous  donner  que  des  indications  – difficiles  à 
interpréter –  sur  notre  propre  vie  psychique,  jamais  le  moindre 
renseignement relatif aux questions auxquelles la doctrine religieuse 
trouve si aisément des réponses. Il serait sacrilège de vouloir combler 
la  lacune  d’après  son  propre  arbitraire  et  de  juger  d’après  son 
sentiment personnel si telle ou telle partie du système religieux est 
plus ou moins acceptable.  Ces questions sont trop importantes, on 
voudrait dire trop saintes.

Soyons préparés à entendre ici cette objection : « Ainsi, si même 
les  sceptiques  endurcis  avouent  que  les  assertions  religieuses  ne 
sauraient être réfutées à l’aide de la raison, pourquoi n’y devrais-je 
pas  croire,  puisqu’elles  ont  tant  d’arguments  en  leur  faveur :  la 
tradition, le consentement universel des hommes et tout ce qu’elles 
recèlent de consolateur ? »

– Et, en effet, pourquoi pas ? De même que personne ne peut être 
contraint à croire, personne ne peut l’être à ne pas croire, mais qu’on 
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ne s’en impose pas à soi-même en s’imaginant que l’on suit ainsi le 
chemin du penser correct. S’il fut jamais un argument que l’on puisse 
flétrir  du  nom d’échappatoire,  c’est  bien  celui-ci.  L’ignorance  est 
l’ignorance.  Nul  droit  à  croire  quelque chose n’en saurait  dériver. 
Aucun homme raisonnable ne se comporterait aussi légèrement en 
d’autres matières, ni ne se contenterait d’aussi pauvres raisons de ses 
jugements, de ses prises de parti ; ce n’est qu’en les choses les plus 
hautes et les plus saintes qu’on se permet cette attitude. En réalité, ce 
ne sont là qu’efforts destinés à se faire accroire à soi-même et aux 
autres  qu’on  tient  encore  ferme  à  la  religion,  alors  que  depuis 
longtemps on s’est détaché d’elle.  Dès qu’il  s’agit  de religion, les 
hommes se rendent  coupables de toutes sortes d’insincérités et  de 
bassesses intellectuelles. Les philosophes étendent le sens des mots 
jusqu’à  ce  que  ceux-ci  ne  possèdent  presque  plus  rien  de  leur 
signification originelle ; ils appellent Dieu quelque vague abstraction 
qu’ils  se sont fabriquée et  se posent alors en déistes, en croyants, 
devant l’univers ; ils peuvent même se vanter d’avoir atteint à une 
conception de Dieu plus élevée, plus pure, bien que leur Dieu ne soit 
plus  qu’une  ombre  sans  consistance  et  n’ait  plus  rien  de  la 
personnalité  puissante  de  la  doctrine  religieuse.  Les  critiques 
persistent  à  appeler  « profondément  religieux »  tout  homme  qui 
avoue le sentiment de l’insignifiance de l’homme et de l’impuissance 
humaine en face de l’univers, bien que ce ne soit pas ce sentiment qui 
constitue l’essence de la religiosité, mais bien plutôt la démarche qui 
s’ensuit, la réaction à ce sentiment, réaction qui cherche un secours 
contre lui. Qui ne va pas plus loin, qui humblement acquiesce au rôle 
minime  que  joue  l’homme  dans  le  vaste  univers,  est  bien  plutôt 
irréligieux au sens le plus vrai du mot.

Prendre  parti  pour  ou  contre  la  valeur  en  vérité  des  doctrines 
religieuses ne rentre pas dans le cadre de cette étude. Il nous suffit de 
les  avoir  reconnues,  d’après  leur  nature  psychologique,  pour  des 
illusions. Mais nous n’avons pas à cacher que cette découverte influe 
puissamment  sur  notre  attitude  envers  la  question  qui  doit  à 
beaucoup  sembler  la  plus  importante.  Nous  savons  à  peu  près  à 
quelle époque et par quelle sorte d’hommes les doctrines religieuses 
ont été créées. Si nous apprenons encore en vertu de quels motifs 
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elles le furent, le point de vue d’où envisager le problème religieux 
subira un déplacement notable. Nous nous dirons : il serait certes très 
beau qu’il y eût un Dieu créateur du monde et une Providence pleine 
de bonté, un ordre moral de l’univers et une vie future, mais il est 
cependant  très  curieux que tout  cela  soit  exactement  ce  que  nous 
pourrions  nous  souhaiter  à  nous-mêmes.  Et  il  serait  encore  plus 
curieux  que  nos  ancêtres,  qui  étaient  misérables,  ignorants,  sans 
liberté,  aient  justement  pu  arriver  à  résoudre  toutes  ces  difficiles 
énigmes de l’univers.
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VII

Dès  que  nous  avons  reconnu  pour  des  illusions  les  doctrines 
religieuses, une nouvelle question se pose : d’autres biens culturels, 
que nous estimons très haut et  par lesquels nous laissons dominer 
notre vie, ne seraient-ils pas de nature semblable ? Les principes qui 
règlent nos institutions politiques ne devraient-ils pas de même être 
qualifiés d’illusions ? Les rapports entre les sexes, au sein de notre 
civilisation, ne sont-ils pas troublés par une illusion érotique ou par 
une  série  d’illusions  érotiques ?  Notre  suspicion  une fois  mise  en 
éveil,  nous  n’hésiterons  même  pas  à  nous  le  demander :  notre 
conviction  de  pouvoir  découvrir  quelque  chose  de  la  réalité 
extérieure en nous servant de l’observation et de la réflexion et des 
méthodes  scientifiques  a-t-elle  quelque  fondement ?  Rien  ne  doit 
nous  retenir  d’appliquer  l’observation  à  notre  propre  nature  ni 
d’employer  la  pensée  à  sa  propre  critique.  Ici  une  série 
d’investigations  s’offre  à  nous,  dont  le  résultat  serait  décisif  pour 
édifier  une  « conception  de  l’univers »  (Weltanschauung).  Nous 
pressentons de plus que notre peine ne serait pas perdue et qu’elle 
nous apporterait une justification au moins partielle de ce que nous 
soupçonnons. Mais l’auteur de ces pages ne se sent pas les moyens 
d’entreprendre  une  aussi  vaste  tâche,  il  se  voit  nécessairement 
contraint de limiter son travail à l’étude d’une seule de ces illusions 
l’illusion religieuse.

Cependant notre adversaire, élevant la voix, nous crie halte. Nous 
sommes  invités  à  rendre  compte  de  notre  action  répréhensible : 
« L’intérêt pour l’archéologie est certes des plus louables. Mais on 
n’entreprend  pas  de  fouilles  quand  par  ces  fouilles  on  sape  les 
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habitations  des  vivants,  de  telle  sorte  qu’elles  s’effondrent,  et 
ensevelissent les hommes sous leurs débris. Les doctrines religieuses 
ne sont pas un sujet à propos duquel montrer son esprit, ainsi qu’on 
le peut à propos de n’importe quel autre. C’est sur elles qu’est édifiée 
notre civilisation, le maintien de la société humaine a pour prémisses 
que la majorité des hommes croient à ces doctrines. Si l’on vient à 
apprendre aux hommes qu’il  n’y a pas de Dieu très juste et  tout-
puissant, par d’ordre divin de l’univers et pas de vie future, alors ils 
se  sentiront  exempts  de  toute  obligation  de  suivre  les  lois  de  la 
civilisation.  Sans  inhibitions,  libéré  de  toute  crainte,  chacun 
s’abandonnera  à  ses  instincts  asociaux,  égoïstes,  et  cherchera  à 
établir son pouvoir. Le chaos, que nous avons banni par un travail 
civilisateur millénaire, recommencera. Même si l’on savait et pouvait 
prouver que la religion n’est pas en possession de la vérité, il faudrait 
le taire et se conduire comme le demande la philosophie du « Comme 
si ». Ceci dans l’intérêt de la préservation de tous ! Et, en outre du 
danger  que  comporte  l’entreprise,  elle  constituerait  encore  une 
cruauté gratuite. D’innombrables humains trouvent dans les doctrines 
de la religion leur consolation unique, ne peuvent supporter la vie 
que grâce à ce secours. Et on voudrait leur retirer cet appui sans avoir 
rien  de  meilleur  à  leur  offrir  en  échange.  On  en  a  convenu :  la 
science, jusqu’à ce jour, n’a pas accompli grand-chose, mais eût-elle 
même  progressé  beaucoup  plus  loin,  elle  ne  suffirait  pas  aux 
hommes. L’homme a encore d’autres besoins impérieux que jamais 
la  science  froide  ne  saura apaiser,  et  il  est  vraiment  singulier  – à 
parler  franc  c’est  le  comble  de  l’inconséquence –,  de  voir  un 
psychologue,  qui  a  toujours  souligné  combien  dans  la  vie  de 
l’homme  l’intelligence  reste  au  second  plan  par  rapport  à  la  vie 
instinctive, de voir, dis-je, ce psychologue s’efforcer d’enlever aux 
hommes une précieuse satisfaction de leurs désirs et chercher à les en 
dédommager par une pitance intellectuelle. »

– Que d’accusations à la fois ! Cependant je suis prêt à répondre à 
toutes, et de plus à défendre cette assertion que la civilisation courrait 
un plus grand danger en maintenant son attitude actuelle envers la 
religion qu’en y renonçant. Mais je ne sais, pour répondre, par où 
commencer. Peut-être commencerai-je par assurer que je considère 
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moi-même  mon  entreprise  comme  absolument  inoffensive  et  sans 
péril.  Cette fois-ci  la surestimation de l’intellect  n’est  pas de mon 
côté.  Si  les  hommes  sont  vraiment  tels  que  mes  adversaires  les 
décrivent – et je ne saurais y contredire – il n’y a aucun danger qu’un 
dévot, accablé par mes arguments, se laisse arracher sa foi. En outre, 
n’ai-je rien dit que d’autres hommes, plus autorisés que moi, n’aient 
dit avant moi, et de façon plus complète, plus forte et plus éloquente. 
Les noms de ces hommes sont connus de tous ; je ne les citerai pas, 
je ne voudrais pas avoir l’air de me considérer comme l’un d’eux. je 
me suis borné – ceci est la seule partie nouvelle de mon exposé – à 
ajouter  à  la  critique  de  mes  grands  prédécesseurs  quelques  bases 
psychologiques. On ne saurait s’attendre à ce que cette seule addition 
accomplisse  ce  que  ne  purent  réaliser  les  tentatives  antérieures. 
Certes, on pourrait me demander ici pourquoi j’écris des choses dont 
l’inefficacité  me  semble  assurée.  Mais  nous  reviendrons  là-dessus 
plus tard.

Le seul à qui cette publication puisse nuire, c’est moi-même. Je 
m’apprête  à  entendre  les  reproches  les  plus  désagréables,  on  va 
m’accuser  d’être  superficiel,  d’avoir  l’esprit  borné,  de  manquer 
d’idéalisme et de la compréhension des intérêts  les plus élevés de 
l’humanité. Mais d’une part ces représentations ne sont pas nouvelles 
pour moi ; de l’autre, quand on s’est placé, dès son jeune âge, au-
dessus  de  la  désapprobation  de  ses  contemporains,  en  quoi  cette 
désapprobation peut-elle importer, lorsqu’on est devenu un vieillard, 
et qu’on est certain d’être bientôt soustrait aux effets de la faveur ou 
de la défaveur des hommes ? Il en était autrement aux siècles passés : 
alors  de  telles  allégations  vous  assuraient  l’écourtement  de 
l’existence et vous fournissaient une occasion toute proche de faire 
des observations personnelles sur la vie future. Mais je le répète, ces 
temps sont passés, et de nos jours de tels écrits restent sans danger 
pour leur auteur. Tout au plus peut-il  advenir  qu’il soit  interdit de 
traduire et de répandre son livre dans tel ou tel pays. Bien entendu 
cela arrivera justement dans les pays qui ne doutent pas du niveau 
élevé  de  leur  culture.  Cependant,  quand  on s’est  précisément  fait 
l’avocat  du  renoncement  aux  désirs  et  de  l’acquiescement  à  la 
destinée, il faut savoir encore souffrir ce dommage.
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Et je me posai alors la question : la publication de cette étude ne 
pourrait-elle cependant nuire à quelqu’un ? Non pas à une personne, 
mais à une cause : la cause de la psychanalyse. On ne saurait nier que 
celle-ci ne soit ma création, et elle a amplement suscité méfiance et 
mauvaise  volonté :  si  à  présent  j’avance  des  propositions  aussi 
déplaisantes,  les  gens  ne  seront  que  trop  aptes  à  déplacer  leurs 
sentiments de ma personne à la psychanalyse. On peut voir à présent, 
dira-t-on,  où  conduit  la  psychanalyse.  Le  masque est  tombé :  elle 
conduit à nier Dieu et tout idéal moral, ainsi que nous nous en étions 
toujours doutés. Afin de nous empêcher de nous en apercevoir, on 
nous  avait  fait  croire  que  la  psychanalyse  n’était  pas  une 
« conception de l’univers » et ne pourrait jamais en devenir une. Tout 
ce vacarme me sera vraiment désagréable à cause de mes nombreux 
collaborateurs, parmi lesquels un certain nombre ne partage en rien 
mon attitude envers le problème religieux. Mais la psychanalyse a 
déjà bravé bien des orages, et doit s’exposer à celui-ci encore.

La psychanalyse  est  en  réalité  une  méthode d’investigation,  un 
instrument  impartial,  semblable,  pour  ainsi  dire,  au  calcul 
infinitésimal. Si, grâce à celui-ci, un physicien venait à découvrir que 
la  terre,  après  un  temps  donné,  allait  être  anéantie,  on  hésiterait 
cependant à attribuer au calcul lui-même des tendances destructives 
et, en conséquence, à le proscrire. Rien de ce que j’ai dit ici contre la 
valeur réelle de la religion n’avait besoin de la psychanalyse ; tout 
cela  avait  déjà  été  dit  par  d’autres  bien  avant  qu’il  n’y  eut  de 
psychanalyse. Peut-on, en appliquant les méthodes psychanalytiques, 
acquérir un argument nouveau contre la véracité de la religion, tant 
pis 4 pour la religion ; cependant les défenseurs de la religion auront 
un droit égal à se servir de la psychanalyse pour apprécier à sa valeur 
l’importance affective de la doctrine religieuse.

Je poursuivrai mon plaidoyer : la religion a évidemment rendu de 
grands services à la civilisation, elle a largement contribué à dompter 
les instincts asociaux, mais elle n’a pas pu aller assez loin dans ce 
sens.  Pendant  des  milliers  d’années,  elle  a  gouverné  les  sociétés 

4  Ces deux mots sont en français dans le  texte.  (N.  de la Trad.)  heureux la 
majorité des hommes, à les consoler, à les réconcilier avec la vie, à en faire des  
soutiens  de  la  culture,  il  ne  viendrait  à  l’idée  de  personne  d’aspirer  à  un 
changement dans l’état actuel des choses.
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humaines ;  elle  a  eu le  temps de  montrer  ce qu’elle  était  capable 
d’accomplir.

Mais  que  voyons-nous  au  lieu  de  ceci ?  Un  effrayant  nombre 
d’hommes est mécontent de la civilisation, est rendu malheureux par 
elle, la ressent comme un joug qu’il faut secouer. Et ces hommes ou 
bien  font  tout  ce  qui  est  en  leur  pouvoir  pour  changer  cette 
civilisation, ou bien même poussent si loin leur hostilité envers celle-
ci qu’ils ne veulent absolument plus entendre parler de civilisation ni 
d’entraves aux instincts.

On nous objectera ici que cet état de choses provient bien plutôt 
de ce fait que la religion a perdu une partie de son influence sur les 
foules,  justement  en  vertu  du  déplorable  effet  des  progrès 
scientifiques. Nous noterons au passage cet aveu et les raisons qu’on 
en donne afin de nous en servir plus tard pour notre dessein ; mais 
l’objection elle-même est sans force.

Il est douteux que les hommes, au temps où la religion régnait en 
maîtresse  absolue,  aient  été  dans  l’ensemble  plus  heureux 
qu’aujourd’hui ; en tout cas ils n’étaient certes pas plus moraux. Ils 
se sont toujours entendus à transformer les prescriptions religieuses 
en  pratiques  extérieures,  déjouant  par  là  les  intentions  de  ces 
préceptes.  Et  les  prêtres,  dont  la  fonction  était  de  veiller  à 
l’observance de la religion, se faisaient à demi leurs complices. La 
bonté  de  Dieu  devait  paralyser  sa  justice.  On  péchait,  puis  on 
apportait des offrandes ou bien l’on faisait pénitence, et alors on était 
libre de pécher à nouveau. Le mysticisme russe s’est enfin élevé à 
cette  conception :  le  péché  est  indispensable  si  l’on  veut  jouir  de 
toutes les bénédictions de la grâce divine ; le péché est donc en fin de 
compte une œuvre agréable à Dieu. Il est de notoriété publique que 
les prêtres ne purent maintenir la soumission des foules à la religion 
qu’au prix de ces grandes concessions aux instincts des hommes. Et 
on en demeura là : Dieu seul est fort et bon, l’homme est faible et 
pécheur. De tout temps, l’immoralité a trouvé dans la religion autant 
de soutien que la  moralité.  Si  ce que la  religion a  accompli  pour 
rendre  heureux  les  hommes,  les  adapter  à  la  civilisation  et  leur 
donner une maîtrise morale sur eux-mêmes, n’est pas de plus grande 
valeur, alors la question se pose : ne nous sommes-nous pas exagéré 
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la nécessité de la religion pour les hommes, et avons-nous raison de 
fonder sur elle les exigences de notre civilisation ?

Qu’on réfléchisse à l’état de choses actuel qu’il est impossible de 
méconnaître. Nous en avons entendu l’aveu : la religion n’a plus la 
même  influence  qu’autrefois  sur  les  hommes.  (Il  s’agit  là  de  la 
civilisation européenne chrétienne.) Et elle ne l’a plus, non pas parce 
que  les  promesses  qu’elle  fait  aux  hommes  sont  devenues  moins 
éblouissantes, mais parce que ces promesses semblent moins dignes 
de foi. Admettons-le : la raison de cette évolution est le renforcement 
de  l’esprit  scientifique  dans  les  couches  supérieures  de  la  société 
humaine (ce n’est  peut-être pas la seule).  La critique a peu à peu 
effrité la force de conviction des documents religieux, les sciences 
naturelles ont fait voir les erreurs qu’ils contiennent, et les méthodes 
de  l’examen  comparé  ont  mis  au  jour  la  ressemblance  fatale  qui 
existe entre les idées religieuses que nous révérons et les créations 
intellectuelles des âges et des peuples primitifs.

L’esprit scientifique engendre une attitude déterminée envers les 
problèmes de ce monde ; devant les problèmes religieux il fait halte 
un moment, il hésite, et enfin se décide là aussi à passer le seuil. Ces 
démarches ne connaissent pas d’arrêt : plus il est d’hommes à qui les 
trésors  de  notre  connaissance  deviennent  accessibles,  plus  s’étend 
l’aire d’abandon de la foi religieuse ; d’abord sont frappées les plus 
désuètes  et  absurdes  expressions  de  la  foi,  puis  à  leur  tour  ses 
propositions les plus fondamentales. Seuls les Américains, qui furent 
les  instigateurs  du  procès  aux singes  de  Dayton5 se  sont  montrés 
conséquents dans leurs actes. Partout ailleurs la transition inévitable 
s’accomplit au moyen de demi-mesures et d’insincérités.

Il y a peu à craindre pour la civilisation de la part des hommes 
cultivés et des travailleurs intellectuels. Les mobiles d’ordre religieux 
commandant un comportement culturel seraient chez eux remplacés 
sans bruit par d’autres mobiles d’ordre temporel ; de plus ils sont, 
pour  la  plupart,  eux-mêmes  porteurs  de  la  culture.  Mais  il  en  va 
autrement de la grande foule des illettrés, des opprimés, qui ont de 
bonnes  raisons  d’être  des  ennemis  de  la  civilisation.  Tant  qu’ils 

5 Où un professeur comparut pour avoir enseigné la thèse évolutionniste. (N. de 
la Trad.)
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n’apprennent pas que l’on ne croit plus en Dieu, tout va bien. Mais 
ils l’apprennent, infailliblement, même si cet écrit n’est pas publié. Et 
ils sont prêts à admettre les résultats de la réflexion scientifique, sans 
qu’en  échange  se  soit  produite  en  eux  l’évolution  que  le  penser 
scientifique a en l’esprit humain. Le danger n’existe-t-il pas alors que 
ces foules, dans leur hostilité contre la culture, n’attaquent le point 
faible qu’ils ont découvert en leur despote ? Il n’était pas permis de 
tuer son prochain pour la seule raison que le bon Dieu avait défendu 
et devait venger durement le meurtre en cette vie ou dans l’autre ; on 
apprend maintenant qu’il  n’y a pas de bon Dieu,  qu’on n’a pas à 
redouter  sa  vengeance ;  alors  on  tue  son  prochain  sans  aucun 
scrupule et l’on n’en peut être empêché que par la force temporelle. 
Ainsi ou bien il faut contenir par la force ces foules redoutables et 
soigneusement  les  priver  de toute occasion d’éveil  intellectuel,  ou 
bien il faut réviser de fond en comble les rapports de la civilisation à 
la religion.
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VIII

On pourrait s’attendre à ce que l’exécution de ce dernier projet ne 
rencontrât  pas  de  difficultés  particulières.  Il  est  vrai  que  l’on 
renoncerait  par  là  à  quelque  chose,  mais  on  gagnerait  peut-être 
davantage  que  l’on  ne  perdrait,  et  l’on  éviterait  un  grand danger. 
Mais l’on prend peur, tout comme si la civilisation, par de pareilles 
mesures, allait être exposée à un plus grand péril encore. Quand saint 
Boniface abattait l’arbre sacré des Saxons, ceux qui étaient présents 
s’attendaient à  quelque événement terrible  qui vengerait  le  forfait. 
Rien n’arriva, et les Saxons furent baptisés.

C’est  manifestement  dans  l’intérêt  de  la  vie  en  commun  des 
hommes  – sans  cela  impossible –  que  la  civilisation  institua  la 
défense de tuer son prochain quand on le hait, quand il nous gêne ou 
lorsqu’on convoite ses biens. Car le meurtrier attirerait sur lui-même 
la vengeance des proches de sa victime et l’envie sourde des autres, 
qui sentent en eux-mêmes tout autant d’inclination interne à un tel 
acte de violence. Il ne pourrait par conséquent pas jouir longtemps de 
sa vengeance ou de son butin, mais aurait toutes les chances d’être 
lui-même bientôt assassiné. Parviendrait-il à se protéger, grâce à une 
force et une prudence extraordinaires, contre un adversaire isolé, il 
succomberait à une conjuration d’adversaires même moins forts. Si 
pareille conjuration ne se produisait pas, le meurtre succéderait sans 
fin  au  meurtre  et,  à  la  fin,  les  hommes  s’extermineraient 
réciproquement. Il y aurait entre individus le même état de choses 
que celui qui existe encore en Corse entre familles, mais ne survit 
plus ailleurs qu’entre nations. L’absence de sécurité, un égal danger 
pour la vie de tous réunit alors les hommes en une société qui défend 
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à l’individu de tuer, mais se réserve le droit, au nom de cette même 
société, de tuer celui qui enfreint cette défense. C’est alors la justice 
et la peine.

Cependant,  nous ne faisons pas connaître  aux autres cette base 
rationnelle  de  l’interdiction  de  tuer :  nous  leur  assurons  que  c’est 
Dieu  qui  l’a  décrétée.  Nous  nous  permettons  de  deviner  ses 
intentions  et  nous  trouvons  que  lui  non plus  ne  veut  pas  que  les 
hommes  réciproquement  s’exterminent.  Ce  faisant,  nous  revêtons 
l’interdiction culturelle d’une solennité toute particulière, mais nous 
risquons aussi de faire dépendre son observance de la croyance en 
Dieu. Si nous annulons cette démarche, si nous n’attribuons plus à 
Dieu  notre  propre  vouloir  et  nous  contentons  de  fonder  sur  des 
mobiles sociaux l’interdiction culturelle, nous avons certes renoncé 
par  là  à sa nature sacrée,  mais nous l’avons soustraite  à un péril. 
Cependant,  il  y  a  là  encore  un  autre  avantage.  Par  une  sorte  de 
diffusion, d’infection, le caractère du sacré, de l’inviolable, de l’au-
delà,  pourrait-on dire,  s’est  étendu de  quelques  rares  interdictions 
importantes  à  toutes  les  autres  institutions,  lois  et  ordonnances 
culturelles.  Et  l’auréole  ne  sied  souvent  pas  à  celles-ci ;  non 
seulement elles s’annulent réciproquement l’une l’autre en édictant 
des mesures contradictoires suivant les temps et les lieux, mais elles 
portent  encore  toutes  les  marques  de  l’imperfection  humaine.  On 
peut  aisément  distinguer  parmi  elles  ce  qui  est  engendré  par  des 
craintes à courte vue, ce qui est l’expression d’intérêts mesquins et ce 
qui résulte de prémisses inadéquates.  La critique à laquelle on est 
obligé de les soumettre diminue dans des proportions regrettables le 
respect dû à d’autres exigences culturelles mieux justifiées. Comme 
c’est une tâche délicate que de départager ce que Dieu lui-même a 
ordonné et ce qui émane de l’autorité d’un parlement tout-puissant 
ou  d’un  magistrat  suprême,  il  y  aurait  un  indubitable  avantage  à 
laisser  Dieu  tout  à  fait  en  dehors  de  la  question  et  à  avouer 
honnêtement l’origine purement humaine de toutes les institutions et 
prescriptions  de  la  culture.  En  même  temps  que  tomberait  leur 
prétention  à  une  origine  sacrée,  cesserait  aussi  la  rigidité  et 
l’immutabilité de ces lois et ordonnances. Les hommes seraient mis à 
même de comprendre que celles-ci ont été créées bien moins pour les 
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maîtriser que dans leur propre intérêt, ils auraient envers elles une 
attitude plus amicale, et au lieu de viser à les abolir,  ils viseraient 
seulement à les améliorer. Ce serait là un progrès important dans la 
voie  qui  conduit  les  hommes  à  se  réconcilier  avec  la  pression 
qu’exerce sur eux la civilisation.

Mais notre plaidoyer en faveur de la base purement rationnelle des 
prescriptions culturelles, c’est-à-dire de leur réduction à la nécessité 
sociale,  est  ici  soudain  troublé  par  un  doute.  Nous  avons  choisi 
comme exemple l’origine de l’interdiction du meurtre. L’exposé que 
nous  en  avons  fait  correspond-il  à  la  vérité  historique ?  Nous 
craignons que non, notre exposé semble n’être qu’une construction 
rationaliste. À l’aide de la psychanalyse nous avons justement étudié 
ce point de l’histoire de la civilisation, et à la lumière de cette étude 
nous  nous  voyons  contraints  de  dire  qu’en  réalité  les  choses  se 
passèrent autrement. Des mobiles purement rationnels sont de peu de 
poids,  encore  chez  l’homme  actuel,  contre  les  impulsions 
passionnelles. Combien devaient-ils peser peu chez la bête humaine 
des  temps  primitifs !  Peut-être  les  descendants  de  celle-ci 
s’extermineraient-ils encore réciproquement sans entraves, si, parmi 
tous  ces meurtres,  il  n’y en avait  pas eu un – le  meurtre  du père 
primitif – qui avait évoqué une réaction émotive irrésistible et lourde 
de conséquences. Cette réaction engendra le commandement : tu ne 
tueras point, qui, dans le totémisme, se limitait à l’animal substitut du 
père, plus tard s’étendit à autrui, et de nos jours n’est pas encore suivi 
sans souffrir d’exceptions. Mais, d’après des déductions que je n’ai 
pas à refaire ici, ce père primitif fut le prototype de Dieu, le modèle 
d’après lequel les générations ultérieures ont formé la figure divine, 
L’explication religieuse a raison jusque-là : Dieu prit une part réelle à 
la  genèse  de  cette  interdiction ;  c’est  son intervention,  et  non pas 
l’intelligence  des  nécessités  sociales,  qui  l’a  engendrée.  Et  le  fait 
d’attribuer  à  Dieu  le  vouloir  humain  est  pleinement  justifié,  les 
hommes en effet le savaient : ils s’étaient débarrassés du père par la 
violence,  et,  en  pleine  réaction  contre  leur  acte  criminel,  ils 
décidèrent  de  respecter  dorénavant  sa  volonté.  Ainsi  la  doctrine 
religieuse  nous  dit  la  vérité  historique,  bien  que  sous  une  forme 
transformée  et  déguisée ;  notre  exposé  rationnel  au  contraire  la 
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dément.
Nous  le  voyons  à  présent :  le  patrimoine  des  idées  religieuses 

comprend,  non  seulement  des  réalisations  de  désirs,  mais  encore 
d’importantes  réminiscences  historiques.  Quel  immense,  quel 
incomparable pouvoir cette collaboration du passé avec l’avenir ne 
doit-elle pas conférer à la religion ! Mais grâce à une analogie qui 
nous  vient  à  l’esprit  nous  allons  peut-être  déjà  voir  poindre  un 
nouveau jour éclairant ces matières. Il n’est pas bon de transplanter 
des concepts dans un sol éloigné de celui où ils ont grandi, mais il 
nous  faut  ici  faire  voir  en  quoi  consiste  cette  concordance.  Nous 
savons que l’enfant humain ne peut pas accomplir son évolution vers 
la civilisation sans passer par une phase plus ou moins accentuée de 
névrose. Ceci provient du fait que l’enfant est incapable de réprimer 
par un travail mental rationnel un aussi grand nombre d’impulsions 
instinctives que celles qu’il possède, impulsions dont plus tard, en 
tant que civilisé, il n’aurait que faire, et il doit par suite en venir à 
bout par des actes de refoulement,  derrière lesquels d’ordinaire se 
cache  un  mobile  de  peur.  La  plupart  de  ces  névroses  infantiles 
disparaissent  spontanément  quand  l’enfant  grandit ;  tel  est 
particulièrement le cas des névroses obsessionnelles de l’enfance. On 
pourrait de même admettre que l’humanité dans son ensemble passe, 
au cours de son évolution, par des états analogues aux névroses (et 
ceci  pour  les  mêmes  raisons).  Aux  époques  d’ignorance  et  de 
faiblesse  intellectuelle  qu’elle  a  d’abord  traversées,  l’humanité  ne 
pouvait réaliser les renoncements aux instincts indispensables à la vie 
en commun des hommes qu’en vertu de forces purement affectives. 
Et le résidu de ces démarches, analogues au refoulement, qui eurent 
lieu aux temps préhistoriques, subsistent longtemps en tant que partie 
intégrante  de  la  civilisation.  La  religion  serait  la  névrose 
obsessionnelle universelle de l’humanité ; comme celle de l’enfant, 
elle dérive du complexe d’Oedipe, des rapports de l’enfant au père. 
D’après  ces  Conceptions,  on  peut  prévoir  que  l’abandon  de  la 
religion  aura  lieu  avec  la  fatale  inexorabilité  d’un  processus  de 
croissance, et que nous nous trouvons à l’heure présente justement 
dans cette phase de l’évolution.

Aussi notre attitude envers ce phénomène devrait-elle se modeler 
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sur  celle  d’un  éducateur  compréhensif,  qui  ne  s’oppose  pas  au 
développement  nouveau  en  présence  duquel  il  se  trouve,  mais 
cherche  au  contraire  à  le  favoriser  et  s’efforce  simplement  de 
tempérer  la  violence  avec  laquelle  il  se  fait  place.  Cette  analogie 
n’épuise  d’ailleurs  pas  l’essence  de  la  religion.  Si  d’une  part  la 
religion  comporte  des  entraves  d’ordre  compulsionnel,  telles  que 
seule la névrose obsessionnelle de l’individu en présente, d’autre part 
elle implique un système d’illusions créées par le désir, avec négation 
de la réalité, système tel qu’on le retrouve, à l’état isolé, seulement 
dans la psychose hallucinatoire6, qui est un état de confusion mentale 
bienheureux.  Ce  ne  sont  certes  là  que  des  comparaisons, 
comparaisons grâce auxquelles nous nous efforçons de comprendre 
le phénomène social ; la pathologie individuelle ne nous fournit pas 
de pendant exact.

On  l’a  souvent  fait  observer  (voir  à  ce  sujet  mes  travaux  et 
spécialement  ceux de Th. Reik) :  l’analogie entre  la  religion et  la 
névrose obsessionnelle se retrouve jusque dans les détails, et bien des 
particularités  et  des  vicissitudes  de  la  formation  des  religions  ne 
s’éclairent qu’au jour de cette analogie. En harmonie avec tout ceci 
est ce fait que le vrai croyant se trouve à un haut degré à l’abri du 
danger  de  certaines  affections  névrotiques ;  l’acceptation  de  la 
névrose universelle le dispense de la tâche de se créer une névrose 
personnelle.

La  reconnaissance  de  la  valeur  historique  qu’ont  certaines 
doctrines religieuses augmente le respect que nous leur accordons, 
mais n’enlève pas sa valeur à notre proposition de les exclure de la 
motivation  des  prescriptions  culturelles.  Tout  au  contraire !  Ces 
résidus historiques nous ont permis de concevoir, pour ainsi dire, les 
dogmes  religieux  comme  des  survivances  névrotiques  et  nous 
sommes maintenant autorisés à dire que sans doute a sonné l’heure 
de remplacer – ainsi que dans le traitement analytique des névrosés – 
les conséquences du refoulement par les résultats du travail mental 
rationnel.  On  peut  prévoir  que  ce  remaniement  des  prescriptions 
culturelles ne s’arrêtera pas au renoncement à leur caractère solennel 

6 Dans  le  texte  allemand,  suivant  la  nomenclature  psychiatrique  allemande : 
Amentia. (N. de la Trad.)
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et  sacré,  mais  qu’une  révision  générale  de  ces  prescriptions 
impliquera  la  suppression  de  beaucoup  d’entre  elles.  On  ne  peut 
guère  le  regretter.  Le  problème  qui  nous  est  posé,  et  qui  est  de 
réconcilier les hommes avec la civilisation, sera par là résolu dans 
une très large part. Quant au fait que nous renoncions, en acceptant la 
motivation  rationnelle  des  prescriptions  culturelles,  à  la  vérité 
historique, il  ne faut pas le regretter. Les vérités que les doctrines 
religieuses  contiennent  sont  tellement  déformées  et 
systématiquement déguisées que l’ensemble des hommes n’y saurait 
reconnaître  la  vérité.  Le  cas  est  analogue  à  celui  qui  se  présente 
lorsque  nous  racontons  à  un  enfant  que  la  cigogne  apporte  les 
nouveau-nés. Ici encore nous disons la vérité sous un déguisement 
symbolique, car nous savons ce que signifie le grand oiseau. Mais 
l’enfant ne le sait pas, il n’entend que la déformation de la vérité, il 
se  considère  comme  trompé,  et  nous  savons  combien  souvent  la 
méfiance qu’il a des grandes personnes et un caractère récalcitrant 
(esprit  de  contradiction ?)  dérivent  de  cette  impression.  Nous 
sommes  arrivés  à  la  conviction  qu’il  vaut  mieux  s’abstenir  de 
semblables déguisements symboliques de la vérité ; et ne pas refuser 
à l’enfant la connaissance de l’état réel des choses, mise à la portée 
de son degré de développement intellectuel.
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IX

« Vous  vous  permettez  des  contradictions  difficiles  à  concilier. 
Vous  commencez  par  déclarer  qu’un  écrit  tel  que  le  vôtre  est 
absolument  sans  danger.  Personne  ne  se  laissera  ravir  sa  foi 
religieuse par des dissertations de cet  ordre.  Mais comme il  entre 
pourtant dans vos intentions de troubler les gens dans leur foi, ainsi 
qu’il  apparaît  plus  tard,  on  est  en  droit  de  vous  le  demander : 
pourquoi  publiez-vous  ce  livre ?  Ailleurs  vous  avouez  cependant 
qu’il  est  dangereux, voire très dangereux, que quelqu’un apprenne 
qu’on  ne  croit  plus  en  Dieu.  Docile  jusque-là  aux  lois  de  la 
civilisation, il rejettera alors toute obéissance à ces lois. Toute votre 
argumentation,  quand  vous  dites  qu’il  est  dangereux  pour  la 
civilisation que ces lois soient fondées sur une motivation religieuse, 
repose sur l’hypothèse qu’un croyant peut devenir incroyant : or c’est 
là une absolue contradiction.

« Vous tombez dans une autre contradiction lorsque, d’une part, 
vous  convenez  que  l’homme  ne  saurait  être  conduit  par  son 
intelligence, qu’il est dominé par ses passions et par les exigences de 
ses instincts, et que, d’autre part, vous remplacez la base affective de 
son obéissance à la culture par une base rationnelle. Comprenne qui 
peut ! Il me semble à moi que c’est l’un ou l’autre.

« En outre, l’histoire ne vous a-t-elle rien appris ? La tentative de 
remplacer  la  religion par  la  raison a  déjà été  faite,  elle  fut  même 
officielle  et  de  grand  style.  Vous  vous  souvenez  certes  de  la 
Révolution  française  et  de  Robespierre ?  Mais  aussi  du  caractère 
éphémère  et  du  misérable  échec  de  cette  expérience.  On la  refait 
actuellement en Russie. Nous n’avons pas besoin de nous demander 
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quel en sera le résultat.  Ne pensez-vous pas qu’il  faut l’admettre : 
l’homme ne peut pas se passer de religion ?

« Vous avez dit vous-même que la religion est davantage qu’une 
névrose obsessionnelle.  Mais vous n’avez pas traité  de cette  autre 
face qu’elle  présente.  Il  vous suffit  d’établir  son analogie  avec  la 
névrose. Les hommes doivent être délivrés d’une névrose, et vous ne 
vous souciez pas de ce qui par là peut être en même temps perdu 
pour l’humanité. »

– J’ai  semblé tomber  dans  des  contradictions,  sans  doute parce 
que  j’ai  trop  hâtivement  traité  d’une  matière  compliquée.  Nous 
pouvons en partie y remédier. Je persiste à maintenir que d’un certain 
point de vue cet écrit est tout à fait inoffensif. Aucun croyant ne se 
laissera troubler dans sa foi par mes arguments ou par des arguments 
similaires. Un croyant est rattaché par certains liens de tendresse à 
l’essence de sa religion. Il est certes un grand nombre d’autres gens 
qui ne sont pas croyants au même sens du terme. Ceux-ci obéissent 
aux lois de la civilisation parce qu’ils se laissent intimider par les 
menaces de la religion, et ils craignent la religion aussi longtemps 
qu’ils pensent qu’elle fait partie de cette réalité qui leur impose des 
limitations. Ce sont eux qui rompent toute entrave dès qu’ils osent 
renoncer à la foi en la réalité de la religion, mais ce ne sont pas des 
arguments qui entraînent chez ces gens-là ce revirement. Ils cessent 
de craindre la religion lorsqu’ils s’aperçoivent que d’autres non plus 
ne la craignent pas, et c’est de cette sorte de gens que j’ai dit qu’ils 
apprendraient  le  déclin  de  l’influence  religieuse,  même  si  je  ne 
publiais pas cet écrit.

Mais je pense que vous-même attachez plus d’importance à l’autre 
contradiction  que  vous  me  reprochez.  Les  hommes  sont  si  peu 
accessibles à des arguments rationnels, si complètement dominés par 
leurs désirs instinctifs : pourquoi leur enlever un moyen de satisfaire 
leurs instincts et vouloir le remplacer par des arguments rationnels ? 
Certes, les hommes sont ainsi faits, mais vous êtes-vous demandé s’il 
est nécessaire qu’ils soient tels, si leur nature interne les y oblige ? 
Un anthropologiste est-il à même de donner l’indice céphalique d’un 
peuple  chez  lequel  régnerait  la  coutume  de  déformer  par  des 
bandages la tête des enfants dès leurs premières années ? Pensez au 
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contraste  attristant  qui  existe  entre  l’intelligence  rayonnante  d’un 
enfant bien portant et la faiblesse mentale d’un adulte moyen. Est-il 
tout à fait impossible que ce soit justement l’éducation religieuse qui 
soit en grande partie cause de cette sorte d’étiolement ? je crois qu’il 
faudrait longtemps avant qu’un enfant à qui l’on n’en aurait rien dit 
commençât à s’inquiéter de Dieu et des choses de l’au-delà. Peut-être 
les idées qu’il s’en ferait suivraient-elles les mêmes voies que chez 
ses ancêtres, mais on n’attend pas que s’accomplisse cette évolution, 
on lui impose les doctrines religieuses à un âge où il ne peut leur 
porter d’intérêt et où il n’est pas capable d’en saisir la portée. Les 
deux  points  principaux  des  programmes  pédagogiques  actuels  ne 
sont-ils pas de retarder le développement sexuel de l’enfant et de le 
soumettre de bonne heure à l’influence de la religion ? Quand alors 
l’enfant  s’éveille  à  la  pensée,  les  doctrines  religieuses  sont  déjà 
devenues  pour  lui  inattaquables.  Croyez-vous cependant  qu’il  soit 
favorable  au  renforcement  de  la  fonction  intellectuelle  qu’un 
domaine d’une telle importance soit  interdit  à la  pensée de par  la 
menace  des  peines  de  l’enfer ?  Nous  n’avons  pas  à  nous  étonner 
outre mesure de la faiblesse intellectuelle de quiconque est une fois 
parvenu à accepter sans critique toutes les absurdités que toutes les 
doctrines  religieuses  comportent  et  à  fermer  les  yeux  devant  les 
contradictions  qu’elles  impliquent.  Cependant  nous  n’avons  pas 
d’autre moyen de maîtriser nos instincts  que notre intelligence.  Et 
comment peut-on s’attendre à ce que des personnes, qui sont sous 
l’influence de certaines prohibitions de penser,  atteignent cet idéal 
qui devrait être réalisé en psychologie, la primauté de l’intelligence ? 
Vous savez par ailleurs qu’on le répète volontiers : les femmes en 
général  auraient  une  faiblesse  d’esprit  d’ordre  « physiologique », 
c’est-à-dire une intelligence moindre que celle de l’homme. Le fait 
en lui-même est discutable, son interprétation douteuse ; cependant 
on pourrait dire, en faveur de la nature secondaire de cet étiolement 
intellectuel,  que les  femmes continuent  à  souffrir  de l’interdiction 
rude et précoce de porter leur esprit sur les problèmes qui les auraient 
le plus intéressées : ceux de la vie sexuelle. Tant que l’homme, au 
cours  de  ses  premières  années,  restera,  en  dehors  de  l’inhibition 
mentale  liée  à  la  sexualité,  encore  sous  l’influence  de  l’inhibition 
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mentale  religieuse  et  de  celle  qui  en  dérive :  l’inhibition  mentale 
« loyaliste » envers les parents et les éducateurs,  nous ne pouvons 
vraiment pas dire quel il est en réalité7.

Mais  je  tempérerai  mon  zèle  et  j’admettrai  que  peut-être  moi-
même  je  poursuis  une  illusion.  Peut-être  l’effet  de  l’interdiction 
religieuse de penser n’est-il pas si grave que je le crois. Peut-être la 
nature humaine se trouvera-telle rester telle quelle quand bien même 
on ne mésuserait plus de l’éducation pour soumettre les enfants au 
joug religieux. Je n’en sais rien et vous ne pouvez pas non plus le 
savoir. Non seulement les grands problèmes de la vie semblent de 
nos jours insolubles, mais encore des questions bien moindres sont 
difficiles à trancher. Cependant, vous avouerez avec moi qu’on est en 
droit  de nourrir  une grande espérance en ce qui  regarde l’avenir ; 
peut-être  reste-t-il  à  découvrir  un  trésor  qui  enrichirait  notre 
civilisation,  et  l’essai  d’une  éducation  non  religieuse  vaut  d’être 
tenté. Si la tentative échoue, je serai prêt à abandonner toute réforme 
et à en revenir au jugement antérieur, d’ordre purement descriptif : 
l’homme  est  une  créature  d’intelligence  faible,  que  dominent  ses 
instincts.

Sur un autre point je suis entièrement d’accord avec vous. Il serait 
certes absurde de vouloir commencer par supprimer la religion par la 
violence et d’un seul coup. L’entreprise serait avant tout sans espoir. 
Le croyant ne se laisse arracher sa foi ni par des arguments ni par des 
interdictions.  Et  y  réussît-on  avec  quelques-uns  que  ce  serait  une 
cruauté.  Une  personne  qui,  pendant  des  décennies,  a  pris  des 
narcotiques  ne peut  naturellement  plus dormir  si  l’on vient  à  l’en 

7  En  France,  où,  depuis  déjà  plusieurs  décennies,  l’école  « laïque »  est 
institution d’État, il semblera peut-être que la place attribuée ici à l’éducation 
religieuse soit plus grande que celle qu’elle occupe en réalité de nos jours. 
Certains diront : « Mais il y a longtemps que nous, nous avons porté remède à 
cela. » On oubliera, ce disant, qu’à côté de l’école il y a la famille et que les 
mères, dans les diverses classes sociales, sont souvent demeurées religieuses, 
même quand les pères ne le sont plus. Et dans les familles plus aisées, alors  
même que la mère est libre-penseuse, la bonne d’enfants prend souvent soin, 
en dehors des parents, d’assurer l’éducation religieuse précoce de l’enfant. On 
ne saurait donc dire que la France elle-même, malgré son avarice à cet égard  
sur les autres nations, ait encore vraiment pu faire l’expérience intégrale de 
l’éducation non religieuse. (N. de la Trad.)
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priver.  L’effet  des  consolations  que la  religion apporte  à  l’homme 
peut être mis en parallèle avec celui des narcotiques : ce qui se passe 
actuellement  en  Amérique  l’illustre  fort  joliment.  On  veut  là-bas 
priver  les  humains  – évidemment  sous  l’influence  du  règne  des 
femmes – de tout excitant, de toute boisson enivrante, et on les gave 
en  échange avec de  la  piété.  Voilà  encore  une expérience  dont  le 
résultat ne saurait être douteux.

Ainsi je suis en contradiction avec vous lorsque, poursuivant vos 
déductions,  vous dites  que l’homme ne  saurait  absolument  pas  se 
passer  de la  consolation  que  lui  apporte  l’illusion  religieuse,  que, 
sans elle, il ne supporterait pas le poids de la vie, la réalité cruelle. 
Oui, cela est vrai de l’homme à qui vous avez instillé dès l’enfance le 
doux – ou doux et amer – poison. Mais de l’autre, qui a été élevé 
dans  la  sobriété ?  Peut-être  celui  qui  ne souffre  d’aucune névrose 
n’a-t-il pas besoin d’ivresse pour étourdir celle-ci. Sans aucun doute 
l’homme  alors  se  trouvera  dans  une  situation  difficile ;  il  sera 
contraint de s’avouer toute sa détresse, sa petitesse dans l’ensemble 
de  l’univers ;  il  ne  sera  plus  le  centre  de  la  création,  l’objet  des 
tendres soins d’une Providence bénévole. Il se trouvera dans la même 
situation  qu’un  enfant  qui  a  quitté  la  maison  paternelle,  où  il  se 
sentait si bien et où il avait chaud. Mais le stade de l’infantilisme 
n’est-il  pas  destiné  à  être  dépassé ?  L’homme  ne  peut  pas 
éternellement demeurer un enfant, il lui faut enfin s’aventurer dans 
l’univers  hostile.  On peut  appeler  cela  « l’éducation  en  vue  de la 
réalité » ;  ai-je  besoin  de  vous  dire  que  mon  unique  dessein,  en 
écrivant  cette  étude,  est  d’attirer  l’attention  sur  la  nécessité  qui 
s’impose de réaliser ce progrès ?

Vous craignez sans doute que l’homme ne supporte pas cette rude 
épreuve ?  Cependant,  espérons  toujours.  C’est  déjà  quelque  chose 
que de se savoir réduit à ses propres forces. On apprend alors à s’en 
servir  comme  il  convient.  L’homme  n’est  pas  dénué  de  toute 
ressource ;  depuis  le  temps  du  déluge,  sa  science  lui  a  beaucoup 
appris et accroîtra encore davantage sa puissance. Et en ce qui touche 
aux grandes nécessités que comporte le destin, nécessités auxquelles 
il  n’est  pas  de  remède,  l’homme  apprendra  à  les  subir  avec 
résignation.  Que  lui  importe  l’illusion  de  posséder  de  grandes 
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propriétés dans la Lune, propriétés dont personne encore n’a vu les 
revenus ? Petit cultivateur ici-bas, il saura cultiver son arpent de terre 
de telle sorte que celui-ci le nourrira. Ainsi, en retirant de l’au-delà 
ses  espérances  ou  en  concentrant  sur  la  vie  terrestre  toutes  ses 
énergies  libérées,  l’homme  parviendra  sans  doute  à  rendre  la  vie 
supportable à tous et la civilisation n’écrasera plus personne. Alors il 
pourra, sans regrets, dire avec l’un de nos confrères en incrédulité :

Nous abandonnons le ciel
Aux anges et aux moineaux8

 

8  Den  Himmel  überlassen  wir  Den  Engeln  und  den  Spatzen.  (HEINE, 
Deutschland, chap. 1er)
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X

« Voilà qui semble merveilleux ! Une humanité qui aurait renoncé 
à toute illusion et qui serait ainsi  devenue capable de se créer sur 
terre  une  existence  supportable !  Mais  je  ne  saurais  pour  ma  part 
partager vos espérances. Non pas que je sois le réactionnaire endurci 
pour lequel vous me prenez peut-être.  Mais parce que j’ai  du bon 
sens. Il me semble que nous avons à présent interverti les rôles : c’est 
vous à présent le rêveur, qui se laisse emporter par ses illusions, et 
c’est  moi  qui  représente  les  exigences  de  la  raison,  le  droit  au 
scepticisme. Ce que vous venez d’exposer me semble fondé sur des 
erreurs que, suivant le précédent que vous m’avez fourni, j’appellerai 
des illusions : car l’influence de vos propres désirs s’y trahit assez 
clairement. Vous vous flattez de l’espérance que les générations qui, 
dans leur petite enfance, n’auront pas subi l’influence des doctrines 
religieuses atteindront aisément la primauté voulue de l’intelligence 
sur leur vie instinctive. Voilà qui est certes une illusion ; sur ce point 
décisif la nature humaine a peu de chances de se modifier. Si je ne 
me  trompe  – on  sait  si  peu  de  choses  touchant  les  autres 
civilisations –,  il  existe,  même  de  nos  jours,  des  peuples  qui  ne 
grandissent pas sous la pression d’un système religieux, et ils ne se 
rapprochent  pas  plus  que  les  autres  de  l’idéal  que  vous  vous 
proposez. Si l’on veut expulser de notre civilisation européenne la 
religion,  on  n’y  pourra  parvenir  qu’à  l’aide  d’un  autre  système 
doctrinal,  et ce système, dès l’origine,  adoptera tous les caractères 
psychologiques  de  la  religion :  sainteté,  rigidité,  intolérance,  et  la 
même interdiction  de penser,  en  vue  de se  défendre.  Il  vous faut 
quelque  chose  de  cette  sorte  afin  de  faire  face  aux  exigences  de 
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l’éducation. Or vous ne pouvez renoncer à l’éducation. La voie que 
doit parcourir le nourrisson jusqu’à ce qu’il devienne un civilisé est 
longue ; trop de jeunes êtres s’y égareraient et n’arriveraient pas à 
remplir à temps leurs devoirs vitaux, s’ils étaient abandonnés sans 
guide à leur évolution propre. Et les doctrines qui auront servi à leur 
éducation  borneront  toujours  leur  pensée  en  leur  âge  mûr,  tout 
comme vous le reprochez aujourd’hui à la religion. Ne remarquez-
vous  pas  que  le  défaut  congénital  et  irrémédiable  de  notre 
civilisation,  comme  de  toute  culture  humaine,  est  d’imposer  à 
l’enfant, bien qu’il soit faible d’esprit et dominé par ses instincts, la 
prise  de  décisions  que  seule  l’intelligence  mûrie  de  l’adulte  peut 
justifier ? Cependant la civilisation ne peut agir autrement, en raison 
du fait que l’évolution séculaire de l’humanité doit être comprimée, 
pour chaque individu, en les quelques années que dure l’enfance, et 
ce  n’est  que  par  des  influences  affectives  que  l’enfant  peut  être 
amené  à  accomplir  la  tâche  qui  lui  est  assignée.  Telles  sont  les 
perspectives qui s’ouvrent à votre primauté de l’intellect.

« Ne soyez donc pas surpris que je sois en faveur du maintien de 
l’enseignement religieux en tant que base de l’éducation et de la vie 
en commun des hommes. C’est là un problème d’ordre pratique et 
non  une  question  de  teneur  en  réalité.  Puisque,  dans  l’intérêt  du 
maintien de notre civilisation, nous ne pouvons attendre, avant d’agir 
sur  l’individu,  qu’il  soit  devenu  mûr  pour  la  culture,  – bien  des 
individus  d’ailleurs  ne  le  deviendraient  jamais –  puisque  nous 
sommes  contraints  d’imposer  à  l’enfant  qui  grandit  un  système 
quelconque  de  doctrines,  lequel  restera  actif  en  lui  à  titre  de 
prémisses  soustraites  à  la  critique,  il  me  paraît  que  le  système 
religieux est de beaucoup le plus apte à remplir cette fonction, et, 
bien  entendu,  justement  en  raison  de  sa  force  consolatrice  et 
réalisatrice  de  désirs,  dans  laquelle  vous  prétendez  avoir  reconnu 
l’illusion.  En  présence  des  difficultés  qui  s’opposent  à  la 
connaissance d’une part quelconque de la réalité, en face du doute 
relatif à la possibilité même de toute connaissance, il convient de ne 
pourtant pas perdre de vue que les besoins des hommes constituent 
aussi une partie de la réalité, voire une très importante, et une partie 
qui nous touche de particulièrement près.
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« Je trouve un autre avantage à la doctrine religieuse dans l’un de 
ses caractères qui semble vous choquer tout spécialement. Elle est 
susceptible  d’une  épuration,  d’une  sublimation  idéatives,  grâce 
auxquelles  elle  peut  se  dépouiller  de  presque  tout  ce  qui  en  elle 
portait la marque du mode de penser primitif et infantile. Ce qui alors 
en demeure est un fond d’idées auxquelles la science ne contredit 
plus et que la science ne saurait non plus réfuter.

« Ces  transformations  de  la  doctrine  religieuse,  que  vous  avez 
condamnées  comme  autant  de  demi-mesures  et  de  compromis, 
permettent  d’éviter  la  scission  entre  les  masses  incultes  et  les 
philosophes et penseurs ; elles comprennent un élément commun aux 
deux,  élément  d’une  importance  capitale  pour  le  maintien  de  la 
civilisation. Dès lors, il n’y a plus à craindre que l’homme du peuple 
vienne à apprendre que, dans les classes sociales supérieures, on ne 
croit plus en Dieu. Je pense ainsi avoir fait voir que vos efforts se 
réduisent à essayer de remplacer une illusion qui a fait ses preuves et 
qui est d’une valeur affective certaine par une autre illusion, laquelle 
ne les a pas faites et qui ne possède pas cette valeur. »

– Je ne suis pas inaccessible à votre critique. Je sais combien il est 
difficile  d’échapper  aux  illusions ;  peut-être  les  espérances  elles-
mêmes, que j’ai avoué nourrir, sont-elles de nature illusoire. Mais je 
maintiens une distinction : mes illusions – outre qu’aucun châtiment 
ne menace qui ne les partage pas – ne sont pas, comme les illusions 
religieuses  impossibles  à  corriger ;  elles  ne  possèdent  pas  un 
caractère délirant. Si l’expérience venait à montrer – non pas à moi, 
mais après moi à d’autres qui penseraient de même – que nous nous 
sommes trompés, alors nous renoncerons à nos espérances. Prenez 
donc  ma  tentative  pour  ce  qu’elle  est :  un  psychologue,  qui  ne 
s’illusionne pas sur les difficultés qu’il y a à s’accommoder de ce bas 
monde,  s’efforce  de  porter,  sur  l’évolution  de  l’humanité,  un 
jugement, d’après les quelques clartés qu’il a acquises en étudiant les 
démarches  psychiques  accomplies  par  l’individu  au  cours  de  son 
évolution de l’enfance à l’âge adulte. A lui s’impose alors l’idée que 
la  religion  est  comparable  à  une  névrose  infantile,  et  il  est  assez 
optimiste  pour  croire  que  l’humanité  surmontera  cette  phase 
névrotique,  tout  comme  tant  d’enfants,  en  grandissant,  guérissent 
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d’une  névrose  similaire.  Ces  connaissances,  acquises  grâce  à  la 
psychologie  individuelle,  sont  peut-être  insuffisantes,  leur 
transposition au genre humain est peut-être injustifiée, l’optimisme 
est peut-être ici dénué de fondement : je vous accorde que tout cela 
est incertain. Mais on ne peut souvent pas se retenir de dire ce que 
l’on pense, et l’on s’en excuse alors, en ne le donnant pas pour plus 
que cela ne vaut.

Deux points encore méritent que je m’y arrête. En premier lieu, la 
faiblesse de ma position n’implique aucun renforcement de la vôtre. 
Je pense que vous défendez une cause perdue. Nous aurons beau dire 
et  redire  que  l’intellect  humain  est  sans  force  par  rapport  aux 
instincts  des  hommes,  et  avoir  raison  ce  disant,  il  y  a  cependant 
quelque chose de particulier à cette faiblesse : la voix de l’intellect 
est basse, mais elle ne s’arrête point qu’on ne l’ait entendue. Et, après 
des rebuffades répétées et  innombrables,  on finit  quand même par 
l’entendre.  C’est là un des rares points sur lesquels on puisse être 
optimiste  en  ce  qui  regarde  l’avenir  de  l’humanité,  mais  ce  point 
n’est pas de médiocre importance.

Partant de ce point, on peut concevoir encore d’autres espérances. 
Le temps où sera établie la primauté de l’intelligence est sans doute 
encore immensément éloigné de nous, mais la distance qui nous en 
sépare  n’est  sans  doute  pas  infinie.  Et  comme  la  primauté  de 
l’intelligence poursuivra vraisemblablement les mêmes buts que ceux 
que votre Dieu doit vous faire atteindre : la fraternité humaine et la 
diminution de la souffrance, nous sommes en droit de dire que notre 
antagonisme  n’est  que  temporaire  et  nullement  irréductible.  Bien 
entendu, nous les poursuivrons dans les limites humaines et autant 
que la réalité extérieure, l’[mot en grec dans le texte] le permettra. 
Ainsi  nous  espérons  une  même  chose,  mais  vous  êtes  plus 
impatients,  plus  exigeants,  et  – pourquoi  ne  pas  le  dire ? –  plus 
égoïstes  que  moi  et  mes  pareils.  Vous  voulez  que  la  félicité 
commence  aussitôt  après  la  mort,  vous  lui  demandez  de  réaliser 
l’impossible et vous ne voulez pas renoncer aux prétentions qu’élève 
l’individu.  De ces désirs,  notre  Dieu  [mot en grec dans le  texte]9 
réalisera ce que la nature extérieure permettra, mais seulement peu à 

9  Les dieux jumeaux [mots en grec dans le texte] du Hollandais Multatuli.

59



peu,  dans  un  avenir  imprévisible  et  pour  d’autres  enfants  des 
hommes. À nous, qui souffrons gravement de la vie,  il  ne promet 
aucun dédommagement. Sur la voie qui mène à ce but éloigné, vos 
doctrines  religieuses  devront  être  abandonnées,  et  peu  importera 
alors  que  les  premières  tentatives  échouent  ou  que  les  premières 
formations substitutives ne soient pas viables. Vous en connaissez le 
pourquoi :  rien  ne  peut  à  la  longue  résister  à  la  raison  et  a 
l’expérience, et que la religion soit en contradiction avec toutes deux 
est par trop évident. Les idées religieuses purifiées ne peuvent elles-
mêmes  se  soustraire  à  ce  destin,  tant  qu’elles  cherchent  à  sauver 
quelque chose du caractère consolateurde la religion. Certes, si vous 
vous  bornez  à  affirmer  l’existence  d’un  Être  supérieur,  dont  les 
qualités sont indéfinissables et  les intentions inconnaissables,  vous 
vous mettez hors de portée des objections de la science, mais alors 
l’intérêt des hommes se détache de vous.

En second lieu,  je  vous  prie  de  noter  la  différence  entre  votre 
attitude et la mienne en face de l’illusion. Vous devez défendre de 
toutes vos forces l’illusion religieuse : si elle vient à être discréditée 
– et elle est vraiment assez menacée – alors votre univers s’écroule, il 
ne vous reste qu’à désespérer de tout, de la civilisation et de l’avenir 
de l’humanité. Je suis, nous sommes libres d’un tel servage. Étant 
préparés à renoncer à une bonne part de nos désirs infantiles, nous 
pouvons  supporter  que  certaines  de  nos  espérances  se  révèlent 
comme étant des illusions.

L’éducation libérée du joug des doctrines religieuses ne changera 
peut-être  pas  grand-chose  à  l’essence  psychologique  de  l’homme, 
notre Dieu le [Mot grec dans le texte : Aóyos] n’est peut-être pas très 
puissant et il ne pourra peut-être tenir qu’une petite part de ce que ses 
prédécesseurs  ont  promis.  Si  nous  devons  un  jour  le  reconnaître, 
nous le ferons avec résignation. Nous ne perdrons pas pour cela tout 
intérêt pour les choses de l’univers et de la vie, car nous possédons 
un point d’appui solide et qui vous manque. Nous croyons qu’il est 
au pouvoir du travail scientifique de nous apprendre quelque chose 
sur  la  réalité  de  l’univers  et  que  nous  augmentons  par  là  notre 
puissance et pouvons mieux organiser notre vie. Si cette croyance est 
une illusion, alors nous sommes dans le même cas que vous, mais la 
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science  nous  a,  par  de  nombreux  et  importants  succès,  fourni  la 
preuve qu’elle n’est pas une illusion.

La  science  a  beaucoup  d’ennemis  déclarés,  et  encore  plus 
d’ennemis cachés, parmi ceux qui ne peuvent lui pardonner d’avoir 
ôté à la foi religieuse sa force et de menacer cette foi d’une ruine 
totale. On lui reproche de nous avoir appris bien peu et d’avoir laissé 
dans  l’obscurité  incomparablement  davantage.  Mais  on  oublie,  en 
parlant ainsi,  l’extrême jeunesse de la science,  la  difficulté de ses 
débuts,  et  l’infinie  brièveté  du  laps  de  temps  écoulé  depuis  que 
l’intellect humain est assez fort pour affronter les tâches qu’elle lui 
propose.  Ne commettons-nous pas, tous tant que nous sommes, la 
faute de prendre pour base de nos jugements des laps de temps trop 
courts ? Nous devrions suivre l’exemple des géologues. On se plaint 
de l’incertitude de la science, on l’accuse de promulguer aujourd’hui 
une  loi  que  la  génération  suivante  reconnaît  pour  une  erreur  et 
remplace par une loi nouvelle qui n’aura pas plus longtemps cours. 
Mais  ces  accusations  sont  injustes  et  en  partie  fausses.  La 
transformation des opinions scientifiques est  évolution,  progrès,  et 
non  démolition.  Une  loi,  que  l’on  avait  d’abord  tenue  pour 
universellement  valable,  se  révèle  comme  n’étant  qu’un  cas 
particulier d’une légalité plus compréhensive, ou bien l’on voit que 
son domaine est borné par une autre loi, que l’on ne découvre que 
plus tard ; une approximation en gros de la vérité est remplacée par 
une autre, plus soigneusement adaptée à la réalité, approximation qui 
devra attendre d’être perfectionnée à son tour. Dans divers domaines, 
nous n’avons pas encore dépassé la phase de l’investigation, phase 
où l’on essaie diverses hypothèses qu’on est bientôt contraint, en tant 
qu’inadéquates,  de rejeter.  Mais dans d’autres  nous avons déjà un 
noyau de connaissances assurées et presque immuables. On a enfin 
essayé de discréditer radicalement la science en disant que, liée aux 
conditions mêmes de notre organisation,  elle  ne peut nous donner 
que des résultats subjectifs, cependant que la vraie nature des choses 
hors  de  nous  lui  demeure  inaccessible.  On  néglige,  ce  disant, 
quelques facteurs qui sont décisifs lorsqu’il s’agit de comprendre le 
travail  scientifique.  Premièrement,  notre  organisation,  c’est-à-dire 
notre appareil psychique, s’est développée justement en s’efforçant 
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d’explorer  le  monde  extérieur,  et  a  par  suite  dû  réaliser  dans  sa 
structure  un  certain  degré  d’adaptation.  Deuxièmement,  notre 
appareil  psychique est  lui-même partie constituante de cet  univers 
que  nous  avons  à  explorer,  et  qui  se  prête  de  fait  à  notre 
investigation. Troisièmement, la tâche de la science est parfaitement 
circonscrite si nous la limitons à nous faire voir comment le monde 
doit  nous  apparaître  en  raison  du  caractère  particulier  de  notre 
organisation.  Quatrièmement,  les  résultats  ultimes  de  la  science, 
justement en vertu de la façon dont ils ont été acquis, ne sont pas 
conditionnés par notre organisation seule, mais encore par ce qui a 
agi sur cette organisation. Et finalement, le problème de la nature de 
l’univers considérée indépendamment de notre appareil de perception 
psychique est une abstraction vide, dénuée d’intérêt pratique.

Non,  notre  science  n’est  pas  une  illusion.  Mais  ce  serait  une 
illusion de croire que nous puissions trouver ailleurs ce qu’elle ne 
peut nous donner.

 
FIN DE L’ARTICLE.
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FIN

Merci pour votre lecture.

Vous pouvez maintenant :
• Donner votre avis à propos de cette œuvre  

• Découvrir d’autres œuvres du même auteur  

• Découvrir d’autres oeuvres dans notre catalogue   
«     Sciences humaines     »  

Ou tout simplement nous rendre visite :
www.atramenta.net

Suivez-nous sur Facebook :
https://www.facebook.com/atramenta.net 
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