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Lorsqu’on a vécu longtemps dans 1’ambiance d’une certaine
culture et qu’on s’est souvent efforcé d’en découvrir les origines et
les voies évolutives, on ressent un jour la tentation de tourner ses
regards dans la direction opposée et de se demander quel sera le sort
ultérieur de cette culture ainsi que les transformations qu’elle est
destinée a subir. Mais on ne tarde pas a s’apercevoir que la valeur de
semblable investigation est diminuée dés 1’abord par divers facteurs,
surtout par le fait qu’il n’existe que peu de personnes capables
d’avoir une vue d’ensemble de I’activité humaine dans tous ses
domaines. La plupart des hommes se sont vus contraints de se limiter
a un seul de ces domaines ou a bien peu d’entre eux ; et moins nous
connaissons du passé et du présent, plus notre jugement sur le futur
est forcément incertain.

De plus, c’est justement lorsqu’il s’agit de se former un jugement
semblable que les dispositions subjectives d’un chacun jouent un role
difficile a apprécier; or celles-ci dépendent de facteurs purement
personnels : de sa propre expérience, de son attitude plus ou moins
optimiste envers la vie, attitude dictée par son tempérament et ses
succes ou insucces antérieurs. Enfin, il faut tenir compte de ce fait
remarquable : les hommes vivent en général le présent d’une facon
pour ainsi dire ingénue, et sont incapables d’estimer ce qu’il apporte ;
le présent doit acquérir du recul, c’est-a-dire étre devenu le passé,
avant de pouvoir offrir des points d’appui sur lesquels fonder un
jugement relatif au futur.

Qui cede a la tentation d’émettre une opinion sur 1’avenir probable
de notre culture fera donc bien de se rappeler les difficultés indiquées



ci-dessus, ainsi que 1’incertitude inhérente a toute prophétie. Il en
résulte pour moi que fuyant, en toute hate, cette trop grande tache, je
rechercherai, sans tarder, le petit domaine sur lequel j’ai dirigé,
jusqu’a ce jour, mon attention, et ceci deés que j’aurai défini sa
position par rapport au vaste ensemble.

La culture humaine — j’entends tout ce par quoi la vie humaine
s’est élevée au-dessus des conditions animales et par ou elle différe
de la vie des bétes, et je dédaigne de séparer la civilisation de la
« culture »' — présente, ainsi que 1’on sait, a I’observateur deux faces.
Elle comprend, d’une part, tout le savoir et le pouvoir qu’ont acquis
les hommes afin de maitriser les forces de la nature et de conquérir
sur elle des biens susceptibles de satisfaire aux besoins humains ;
d’autre part, toutes les dispositions nécessaires pour régler les
rapports des hommes entre eux, en particulier la répartition des biens
accessibles. Ces deux orientations de la civilisation ne sont pas
indépendantes 1’une de 1’autre, en premier lieu parce que les rapports
mutuels des hommes sont profondément influencés par la mesure des
satisfactions de 1’instinct que permettent les richesses présentes ; en
second lieu parce que I’individu lui-méme peut entrer en rapport avec
un autre homme en tant que propriété, dans la mesure ou ce dernier
emploie sa capacité de travail ou le prend comme objet sexuel ; en
troisiéme lieu parce que chaque individu est virtuellement un ennemi
de la civilisation qui cependant est elle-méme dans 1’intérét de
I’humanité en général.

Il est curieux que les hommes, qui savent si mal vivre dans
I’isolement, se sentent cependant lourdement opprimés par les
sacrifices que la civilisation attend d’eux afin de leur rendre possible
la vie en commun. La civilisation doit ainsi étre défendue contre
I’individu, et son organisation, ses institutions et ses lois se mettent
au service de cette tache ; elles n’ont pas pour but unique d’instituer
une certaine répartition des biens, mais encore de la maintenir, elles
doivent de fait protéger contre les impulsions hostiles des hommes
tout ce qui sert a maitriser la nature et a produire les richesses. Les
créations de I’homme sont aisées a détruire et la science et la

1 Nous traduirons le plus souvent, par la suite, le mot culture par celui de
civilisation, ce dernier rendant mieux pour le public frangais la notion que
Freud entend par culture. (N. de la Trad.)
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technique qui les ont édifiées peuvent aussi servir a leur
anéantissement.

On acquiert ainsi I’impression que la civilisation est quelque
chose d’imposé a une majorité récalcitrante par une minorité ayant
compris comment s’approprier les moyens de puissance et de
coercition. Il semble alors facile d’admettre que ces difficultés ne
sont pas inhérentes a 1’essence de la civilisation elle-méme, mais sont
conditionnées par I’imperfection des formes de culture ayant évolué
jusqu’ici. De fait, il n’est pas difficile de mettre en lumiére ces
défauts. Tandis que I’humanité a fait des progrés constants dans la
conquéte de la nature et est en droit d’en attendre de plus grands
encore, elle ne peut prétendre a un progres égal dans la régulation des
affaires humaines et il est vraisemblable qu’a toutes les époques
comme aujourd’hui, bien des hommes se sont demandé si cette partie
des acquisitions de la civilisation méritait vraiment d’étre défendue.
On pourrait croire qu’une régulation nouvelle des relations humaines
serait possible laquelle renoncant a la contrainte et a la répression des
instincts, tarirait les sources du mécontentement qu’inspire la
civilisation, de sorte que les hommes, n’étant plus troublés par des
conflits internes, pourraient s’adonner entiérement a 1’acquisition des
ressources naturelles et a la jouissance de celles-ci. Ce serait 1’age
d’or, mais il est douteux qu’un état pareil soit réalisable. Il semble
plutét que toute civilisation doive s’édifier sur la contrainte et le
renoncement aux instincts, il ne parait pas méme certain qu’avec la
cessation de la contrainte, la majorité des individus fit préte a se
soumettre aux labeurs nécessaires a I’acquisition de nouvelles
ressources vitales. Il faut, je pense, compter avec le fait que chez tout
homme existent des tendances destructives, donc antisociales et
anticulturelles, et que, chez un grand nombre de personnes, ces
tendances sont assez fortes pour déterminer leur comportement dans
la société humaine.

Ce fait psychologique acquiert une importance décisive quand il
s’agit de porter un jugement sur la civilisation. On pouvait d’abord
penser que 1’essentiel de celle-ci était la conquéte de la nature aux
fins d’acquérir des ressources vitales et que les dangers qui menacent
la civilisation seraient éliminés par une répartition appropriée des



biens ainsi acquis entre les hommes ; mais il semble maintenant que
I’accent soit déplacé du matériel sur le psychique. La question
décisive est celle-ci : réussira-t-on, et jusqu’a quel point, a diminuer
le fardeau qu’est le sacrifice de leurs instincts et qui est imposé aux
hommes, a réconcilier les hommes avec les sacrifices qui
demeureront nécessaires et a les dédommager de ceux-ci ? On peut
tout aussi peu se passer de la domination des foules par une minorité
que de la contrainte qui impose les labeurs de la civilisation, car les
foules sont inertes et inintelligentes, elles n’aiment pas les
renoncements a l’instinct, on ne peut les convaincre par des
arguments de 1’inéluctabilité de ceux-ci et les individus qui les
composent se supportent 1’un I’autre pour donner libre jeu a leur
propre déréglement. Ce n’est que grace a I’influence de personnes
pouvant servir d’exemple, et qu’elles reconnaissent comme leurs
guides, qu’elles se laissent inciter aux labeurs et aux renoncements
sur lesquels repose la civilisation. Tout va bien quand ces chefs sont
doués d’une vision supérieure des nécessités vitales et se sont élevés
jusqu’a la domination de leurs propres désirs instinctifs. Mais un
danger existe : afin de ne pas perdre I’influence dont ils jouissent, ils
risquent de céder aux foules plus que les foules a eux-mémes, et c’est
pourquoi il semble nécessaire qu’ils disposent de moyens de
coercition capables d’assurer leur indépendance des foules. En
somme, deux caractéres humains des plus répandus sont cause que
1’édifice de la civilisation ne peut se soutenir sans une certaine dose
de contrainte : les hommes n’aiment pas spontanément le travail et
les arguments ne peuvent rien sur leurs passions.

Je sais ce que 1’on objectera a ces assertions. On dira que le
caractere des foules ici décrit, destiné a prouver I’inéluctabilité de la
contrainte en vue des labeurs de la civilisation, n’est lui-méme que la
conséquence d’une organisation défectueuse de cette civilisation,
organisation par laquelle les hommes ont été aigris et sont devenus
assoiffés de vengeance et inabordables. Des générations nouvelles
élevées avec amour et dans le respect de la pensée, ayant de bonne
heure ressenti les bienfaits de la culture, auront a celle-ci d’autres
rapports, la ressentiront comme leur bien propre et seront prétes a lui
consentir les sacrifices, en travail et en renoncement aux satisfactions



de I’instinct, nécessaires a son maintien. Ces générations pourront se
passer de contrainte et seront peu différenciées de leurs chefs. S’il
n’y a pas eu jusqu’ici de foules humaines d’une qualité pareille dans
aucune civilisation, c’est parce que aucune n’a encore su prendre les
dispositions susceptibles d’influencer les hommes de cette maniere,
et ceci des leur enfance.

On peut douter qu’il soit jamais possible, ou du moins déja de nos
jours, dans 1’état présent de notre domination de la nature, de prendre
de telles dispositions ; on peut se demander d’ou surgirait la légion
de guides supérieurs, siirs et désintéressés, devant servir d’éducateurs
aux générations futures; on peut reculer effrayé a la pensée du
colossal effort de contrainte qu’il faudra inévitablement déployer
jusqu’a ce qu’un pareil but soit atteint. Mais on ne pourra contester le
grandiose de ce plan, ni son importance pour 1’avenir de la
civilisation humaine. Il repose certes sur cette juste intelligence
psychologique : ’homme est pourvu des dispositions instinctives les
plus variées, et les événements précoces de 1’enfance impriment a
celles-ci leur orientation définitive. C’est aussi pourquoi les limites
dans lesquelles un homme est éducable déterminent celles dans
lesquelles une telle modification de la culture est possible. Il est
permis de douter qu’un autre milieu civilisateur puisse, et dans quelle
mesure, éteindre les deux caractéres des foules humaines, qui rendent
si difficile la conduite des affaires humaines. Cependant I’expérience
n’a pas encore été faite. Un certain pourcentage de 1’humanité — en
vertu d’une disposition pathologique ou d’une force excessive de
I’instinct —, restera sans doute toujours asociale, mais si 1’on
parvenait a réduire, jusqu’a n’étre plus qu’une minorité, la majorité
d’aujourd’hui qui est hostile a la culture, on aurait fait beaucoup,
peut-étre tout ce qui se peut faire.

Je ne voudrais pas qu’on efit I’impression que je me sois indiment
écarté du chemin prescrit a ma recherche. Aussi veux-je
expressément déclarer que je suis loin de vouloir porter un jugement
sur la grande expérience culturelle qui se poursuit actuellement dans
la vaste contrée étendue entre I’Europe et 1’Asie. je n’ai ni la
compétence ni la capacité voulues pour décider si elle est praticable,
pour éprouver 1’efficacité des méthodes employées, ou pour mesurer



la largeur de la faille inévitable séparant intention et réalisation. Ce
qui se prépare la-bas échappe en tant qu’inconclu a 1’observation,
tandis que notre civilisation, depuis longtemps fixée, offre une riche
matiere a notre étude.



I1

Nous avons, sans le vouloir, glissé de I’économique au
psychologique. Au début nous étions tentés de rechercher le propre
de la civilisation dans les ressources matérielles présentes et dans
I’organisation de leur répartition. Mais apres avoir reconnu que toute
culture repose sur la contrainte au travail et le renoncement aux
instincts, et par suite provoque inévitablement 1’opposition de ceux
que frappent ces exigences, il apparait clairement que les ressources
elles-mémes et les moyens de les acquérir et de les répartir ne
peuvent constituer 1’essentiel ni le caractere unique de la civilisation.
Car I’esprit de révolte et la soif de destruction de ceux qui participent
a la culture les menacent. C’est pourquoi a coté des ressources il y a
les moyens devant servir a défendre la civilisation, ceux de coercition
et tous autres moyens ayant pour but de réconcilier les hommes avec
la civilisation et de les dédommager de leurs sacrifices. Ces derniers
peuvent méme étre considérés comme constituant le patrimoine
spirituel de la culture.

Afin d’unifier notre vocabulaire, nous désignerons le fait qu’un
instinct ne soit pas satisfait par le terme de frustration, le moyen par
lequel cette frustration est imposée, par celui d’interdiction, et 1’état
que produit I’interdiction par celui de privation. Il faut ensuite
distinguer entre privations qui touchent tout le monde, et privations
qui ne touchent pas tout le monde, mais seulement certains
groupements, classes ou méme individus. Les premiéres sont les plus
anciennes ; par les interdictions qui les instituerent voici des milliers
et des milliers d’années, la civilisation commenca a s’écarter de 1’état
primitif animal. Nous avons découvert, a notre grande surprise, que



ces privations n’ont rien perdu de leur force, qu’elles constituent
encore a I’heure actuelle le noyau de I’hostilité contre la culture. Les
désirs instinctifs qui ont a patir de par elle renaissent avec chaque
enfant ; et il est toute une classe d’étres humains, les névropathes, qui
réagissent déja a ces primitives privations en devenant asociaux. Ces
désirs instinctifs sont ceux de 1’inceste, du cannibalisme et du
meurtre. Il peut paraitre étrange de rapprocher ces désirs, que tous les
hommes semblent unanimes a réprouver, de ces autres désirs, au
sujet desquels, dans notre civilisation, il est si vivement discuté si
I’on doit ou non les laisser se satisfaire, mais psychologiquement
nous y sommes justifiés. L’attitude qu’a prise la culture envers ces
trois plus anciens des désirs instinctifs n’est d’ailleurs nullement
uniforme ; seul, le cannibalisme semble étre réprouvé par tous et peut
paraitre a toute autre observation qu’a 1’observation analytique
entiérement abandonné ; la force des désirs incestueux se fait encore
sentir derriere I’interdiction; et le meurtre, au sein de notre
civilisation, est, dans certaines conditions, encore d’usage, voire
commandé. Peut-étre la culture évoluera-t-elle de telle sorte que
d’autres satisfactions instinctives, aujourd’hui tout a fait permises,
sembleront un jour tout aussi inacceptables qu’aujourd’hui le
cannibalisme.

Déja, dans ces plus anciennes des renonciations a I’instinct, un
facteur psychologique entre en jeu qui garde son importance pour
tout ce qui va suivre. Il n’est pas exact de dire que I’ame humaine n’a
subi aucune évolution depuis les temps primitifs, et qu’en opposition
aux progres de la science et de la technique elle est aujourd’hui
encore la méme qu’aux origines de I’histoire. Nous pouvons ici faire
voir I’un de ces progres psychiques. Il est conforme a notre évolution
que la contrainte externe soit peu a peu intériorisée, par ceci qu’une
instance psychique particuliére, le surmoi de ’homme, la prend a sa
charge. Chacun de nos enfants est a son tour le théitre de cette
transformation ; ce n’est que grace a elle qu’il devient un étre moral
et social. Ce renforcement du surmoi est un patrimoine
psychologique de haute valeur pour la culture. Ceux chez qui il a eu
lieu deviennent, de ses ennemis, ses supports. Plus leur nombre dans
un milieu culturel est grand, plus assurée est cette civilisation, et
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mieux elle peut se passer de moyens externes de coercition. Mais le
degré d’intériorisation des interdictions varie beaucoup suivant les
instincts frappés par chacune de celles-ci. En ce qui touche aux plus
anciennes exigences de la culture, déja mentionnées, I’intériorisation
semble largement réalisée, si nous laissons de cOté 1’inopportune
exception constituée par les névropathes. Mais les choses changent
de face si nous considérons les autres exigences instinctives. On
observe alors, avec surprise et souci, que la majorité des hommes
obéit aux défenses culturelles s’y rattachant sous la seule pression de
la contrainte externe, par conséquent la seulement ou cette contrainte
peut se faire sentir et tant qu’elle est a redouter. Ceci s’applique aussi
a ces exigences culturelles dites morales qui touchent tout le monde
de la méme facon. Quand on entend dire qu’on ne peut se fier a la
moralité des hommes, il est le plus souvent question de choses de ce
ressort. Il est d’innombrables civilisés qui reculeraient épouvantés a
I’idée du meurtre ou de I’inceste, mais qui ne se refusent pas la
satisfaction de leur cupidité, de leur agressivité, de leurs convoitises
sexuelles, qui n’hésitent pas a nuire a leur prochain par le mensonge,
la tromperie, la calomnie, s’ils peuvent le faire avec impunité. Et il
en fut sans doute ainsi de temps culturels immémoriaux.

Si nous considérons a présent les restrictions qui ne touchent qu’a
certaines classes de la société, on se trouve en présence d’un état de
choses évident et qui ne fut d’ailleurs jamais méconnu. Il faut
s’attendre a ce que ces classes 1ésées envient aux privilégiés leurs
priviléeges et a ce qu’elles fassent tout ce qui sera en leur pouvoir
pour se libérer de leur fardeau de privations supplémentaires. La ou
cela n’est pas possible, une quantité durable de mécontentement se
fera jour au sein de cette civilisation, ce qui peut mener a de
dangereuses révoltes. Mais quand une civilisation n’a pas dépassé le
stade ou la satisfaction d’une partie de ses participants a pour
condition I’oppression des autres, peut-étre de la majorité, ce qui est
le cas de toutes les civilisations actuelles, il est compréhensible qu’au
cceur des opprimés grandisse une hostilité intense contre la
civilisation rendue possible par leur labeur mais aux ressources de
laquelle ils ont une trop faible part. On ne peut alors s’attendre a
trouver une intériorisation des interdictions culturelles chez ces
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opprimés ; ils sont bien plutot préts a ne pas reconnaitre ces
interdictions, ils tendent a détruire la civilisation elle-méme, voire a
nier éventuellement les bases sur lesquelles elle repose. Ces classes
sont si manifestement hostiles a la culture que 1’hostilité latente des
classes sociales mieux partagées est par comparaison passée
inapercue. Inutile de dire qu’une civilisation qui laisse insatisfaits un
aussi grand nombre de ses participants et les conduit a la rébellion
n’a aucune perspective de se maintenir de facon durable et ne le
meérite pas.

Le degré d’intériorisation des regles culturelles — pour parler de
maniere populaire et non psychologique : le niveau moral de ses
participants — n’est pas le seul bien d’ordre psychique qu’il
convienne de considérer quand il s’agit de juger de la valeur d’une
civilisation. Il y a encore son patrimoine d’idéals et de créations
artistiques, ce qui revient a dire : les satisfactions qui émanent de ces
idéals et de ces créations.

On ne sera que trop porté a englober dans le patrimoine spirituel
d’une civilisation ses idéals, c’est-a-dire ses jugements relativement a
ce qui est le plus élevé et a ce qu’il est le plus souhaitable
d’accomplir. Il semblerait au premier abord que ces idéals dussent
déterminer les formes d’activité du groupe culturel, mais 1’ordre réel
des facteurs doit étre celui-ci: les idéals se modeélent sur les
premieres formes d’activité que la coopération des dons innés et des
circonstances extérieures permettent pour une civilisation donnée, et
ensuite ces premieéres activités se fixent sous forme d’un idéal afin de
servir d’exemples a suivre. Ainsi, la satisfaction qu’un idéal accorde
aux participants d’une civilisation donnée est d’ordre narcissique,
elle repose sur 1’orgueil de ce qui a déja été accompli avec succeés.
Afin de parachever cette satisfaction, chaque civilisation se compare
aux autres cultures, qui se sont consacrées a d’autres taches et se sont
érigé d’autres idéals. Grace a ces différences, chaque civilisation
s’arroge le droit de mépriser les autres. C’est ainsi que les idéals
culturels deviennent une cause de discorde et d’inimitié, entre
groupes culturels différents, ainsi qu’on peut clairement le voir entre
nations.

La satisfaction narcissique engendrée par 1’idéal culturel est
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d’ailleurs une des forces qui contrebalance le plus efficacement
I’hostilité contre la civilisation a I’intérieur méme du groupe culturel.
Non seulement les classes privilégiées, celles qui jouissent des
bienfaits de cette culture, mais encore les opprimés y peuvent
participer, le droit de mépriser ceux qui n’appartiennent pas a leur
culture les dédommageant alors des préjudices qu’ils subissent a
I’intérieur de leur propre groupe. On est certes un misérable plébéien,
la proie de toutes sortes d’obligations et du service militaire, mais on
est en échange citoyen romain, on a sa part a la tache de dominer les
autres nations et de leur dicter des lois. Cette identification des
opprimés a la classe qui les gouverne et les exploite n’est cependant
qu’une partie d’un plus vaste ensemble. Les opprimés peuvent par
ailleurs étre attachés affectivement a ceux qui les oppriment, et
malgré leur hostilité contre ceux-ci voir en leurs maitres leur idéal. Si
de telles relations, au fond satisfaisantes, n’existaient pas, il serait
incompréhensible que tant de civilisations aient pu se maintenir si
longtemps malgré I’hostilité justifiée des foules.

D’autre sorte est la satisfaction que 1’art dispense aux participants
d’une civilisation, bien que cette satisfaction reste en régle générale
inaccessible aux foules, absorbées par un travail épuisant et n’ayant
pas recu l’éducation personnelle voulue. L’art, ainsi que nous le
savons depuis longtemps, nous donne des satisfactions substitutives,
en compensation des plus anciennes renonciations culturelles, de
celles qui sont ressenties encore le plus profondément, et par la n’a
pas son égal pour réconcilier I’homme avec les sacrifices qu’il a faits
a la civilisation. Par ailleurs, les ceuvres de 1’art exaltent les
sentiments d’identification, dont chaque groupe culturel a si grand
besoin, en nous fournissant 1’occasion d’éprouver en commun de
hautes jouissances; elles se mettent encore au service d’une
satisfaction narcissique, lorsqu’elles figurent les ceuvres d’une
culture déterminée, lorsqu’elles lui rappellent de facon saisissante ses
idéals.

La partie la plus importante de 1’inventaire psychique d’une
civilisation n’a pas encore été mentionnée. Ce sont, au sens le plus
large, ses idées religieuses, —en d’autres termes, que nous
justifierons plus tard, ses illusions.
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II1

En quoi réside la valeur particuliére des idées religieuses ? Nous
venons de parler de I’hostilité contre la civilisation, engendrée par la
pression que celle-ci exerce, par les renonciations aux instincts
qu’elle exige. S’imagine-ton toutes ses interdictions levées, alors on
pourrait s’emparer de toute femme qui vous plairait, sans hésiter, tuer
son rival ou quiconque vous barrerait le chemin, ou bien dérober a
autrui, sans son assentiment, n’importe lequel de ses biens ; que ce
serait donc beau et quelle série de satisfactions nous offrirait alors la
vie ! Mais la premiere difficulté se laisse a la vérité vite découvrir.
Mon prochain a exactement les mémes désirs que moi et il ne me
traitera pas avec plus d’égards que je ne le traiterai moi-méme. Au
fond, si les entraves dues a la civilisation étaient brisées, ce n’est
qu’un seul homme qui pourrait jouir d’un bonheur illimité, un tyran,
un dictateur ayant monopolisé tous les moyens de coercition, et alors
lui-méme aurait toute raison de souhaiter que les autres observassent
du moins ce commandement culturel : tu ne tueras point.

Mais quelle ingratitude, quelle courte vision que d’aspirer a
I’abolition de la culture ! Ce qui resterait alors serait 1’état de nature,
et celui-ci est de beaucoup plus difficile a supporter. Il est vrai, la
nature ne nous demande pas de restreindre nos instincts, elle leur
laisse toute liberté, mais elle a sa maniére, et particulierement
efficace, de nous restreindre: elle nous détruit froidement,
cruellement, brutalement, d’aprés nous, et ceci justement parfois a
I’occasion de nos satisfactions. C’est précisément a cause de ces
dangers dont la nature nous menace que nous nous Sommes
rapprochés et avons créé la civilisation qui, entre autres raisons
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d’étre, doit nous permettre de vivre en commun. A la vérité, la tache
principale de la civilisation, sa raison d’étre essentielle est de nous
protéger contre la nature.

On le sait, elle s’acquitte, sur bien des chapitres, déja fort bien de
cette tache et plus tard elle s’en acquittera évidemment un jour
encore bien mieux. Mais personne ne nourrit 1’illusion que la nature
soit déja domptée, et bien peu osent espérer qu’elle soit un jour tout
entiere soumise a 1’homme. Voici les éléments, qui semblent se
moquer de tout joug que chercherait a leur imposer 1’homme : la
terre, qui tremble, qui se fend, qui engloutit ’homme et son ceuvre,
I’eau, qui se souléve, et inonde et noie toute chose, la tempéte, qui
emporte tout devant soi ; voila les maladies, que nous savons depuis
peu seulement étre dues aux attaques d’autres étres vivants, et enfin
I’énigme douloureuse de la mort, de la mort a laquelle aucun remede
n’a jusqu’ici été trouvé et ne le sera sans doute jamais. Avec ces
forces la nature se dresse contre nous, sublime, cruelle, inexorable ;
ainsi elle nous rappelle notre faiblesse, notre détresse, auxquelles
nous espérions nous soustraire grace au labeur de notre civilisation.
C’est un des rares spectacles nobles et exaltants que les hommes
puissent offrir que de les voir, en présence d’une catastrophe due aux
éléments, oublier leurs dissensions, les querelles et animosités qui les
divisent pour se souvenir de leur grande tache commune : le maintien
de I’humanité face aux forces supérieures de la nature.

Pour I’individu comme pour I’humanité en général, la vie est
difficile a supporter. La civilisation a laquelle il a part lui impose un
certain degré de privation, les autres hommes lui occasionnent une
certaine dose de souffrance, ou bien en dépit des prescriptions de
cette civilisation ou bien de par I’imperfection de celle-ci. A cela
s’ajoutent les maux que la nature indomptée il 1’appelle le destin
— lui inflige. Une anxiété constante des malheurs pouvant survenir et
une grave humiliation du narcissisme naturel devraient étre la
conséquence de cet état. Nous savons déja comment 1’individu réagit
aux dommages que lui infligent et la civilisation et les autres
hommes : il oppose une résistance, proportionnelle a sa souffrance,
aux institutions de cette civilisation, une hostilité contre celle-ci.
Mais comment se met-il en défense contre les forces supérieures de
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la nature, du destin, qui le menacent ainsi que tous les hommes ?

La civilisation le décharge de cette tache et elle le fait de facon
semblable pour tous. Il est d’ailleurs remarquable que presque toutes
les cultures se comportent ici de méme. La civilisation ne fait pas ici
halte dans sa tache de défendre ’homme contre la nature elle change
simplement de méthode. La tache est ici multiple le sentiment de sa
propre dignité qu’a I’homme et qui se trouve gravement menaceé,
aspire a des consolations ; I’univers et la vie doivent étre libérés de
leurs terreurs ; en outre la curiosité humaine, certes stimulée par les
considérations pratiques les plus puissantes, exige une réponse.

Le premier pas dans ce sens est déja une conquéte. Il consiste a
« humaniser » la nature. On ne peut aborder des forces et un destin
impersonnels, ils nous demeurent a jamais étrangers. Mais si au coeur
des éléments les mémes passions qu’en notre ame font rage, si la
mort elle-méme n’est rien de spontané, mais un acte de violence due
a une volonté maligne, si nous sommes environnés, partout dans la
nature, d’étres semblables aux humains qui nous entourent, alors
nous respirons enfin, nous nous sentons comme chez nous dans le
surnaturel, alors nous pouvons élaborer psychiquement notre peur, a
laquelle jusque-la nous ne savions trouver de sens. Nous sommes
peut-étre encore désarmés, mais nous ne sommes plus paralysés sans
espoir, nous pouvons du moins réagir, peut-étre méme ne sommes-
nous pas vraiment désarmés : nous pouvons en effet avoir recours
contre ces violents surhommes aux mémes méthodes dont nous nous
servons au sein de nos sociétés humaines, nous pouvons essayer de
les conjurer, de les apaiser, de les corrompre, et, ainsi les influengant,
nous leur déroberons une partie de leur pouvoir. Ce remplacement
d’une science naturelle par une psychologie ne nous procure pas
qu’un soulagement immédiat, elle nous montre dans quelle voie
poursuivre afin de dominer la situation mieux encore.

Car cette situation n’est pas nouvelle, elle a un prototype infantile,
dont elle n’est en réalité que la continuation. Car nous nous sommes
déja trouvés autrefois dans un pareil état de détresse, quand nous
étions petit enfant en face de nos parents. Nous avions des raisons de
craindre ceux-ci, surtout notre pére, bien que nous fussions en méme
temps certains de sa protection contre les dangers que nous
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craignions alors. Ainsi I’homme fut amené a rapprocher 1’une de
I’autre ces deux situations, et, comme dans la vie du réve, le désir y
trouve aussi son compte. Le dormeur éprouve-t-il un pressentiment
de mort, qui cherche a le transporter dans la tombe, 1’élaboration du
réve sait choisir la condition grace a laquelle cet événement redouté
devient la réalisation d’un désir, et le réveur se trouvera par exemple
transporté dans un tombeau étrusque, dans lequel il se croira
descendu plein de joie de pouvoir enfin satisfaire a ses intéréts
archéologiques. De méme I’homme ne fait pas des forces naturelles
de simples hommes avec lesquels il puisse entrer en relation comme
avec ses pareils —cela ne serait pas conforme a 1’impression
écrasante qu’elles lui font — mais il leur donne les caractéres du pere,
il en fait des dieux, suivant en ceci non pas seulement un prototype
infantile mais encore phylogénique, ainsi que j’ai tenté de le montrer
ailleurs. Au cours des temps, les premiéres observations révélant la
régularité et la 1égalité des phénomenes de la nature font perdre aux
forces naturelles leurs traits humains. Mais la détresse humaine
demeure et avec elle la nostalgie du peére et des dieux. Les dieux
gardent leur triple tache a accomplir : exorciser les forces de la
nature, nous réconcilier avec la cruauté du destin, telle qu’elle se
manifeste en particulier dans la mort, et nous dédommager des
souffrances et des privations que la vie en commun des civilisés
impose a ’homme.

Mais entre ces trois fonctions des dieux I’accent se déplace peu a
peu. On finit par remarquer que les phénomeénes de la nature se
déroulent d’eux-mémes suivant des nécessités internes ; certes les
dieux sont les maitres de la nature, c’est eux qui I’ont faite telle
qu’elle est et maintenant ils peuvent I’abandonner a elle-méme. Ce
n’est qu’a de rares occasions que les dieux interviennent dans le
cours des phénomenes naturels, lorsqu’ils font un miracle, et ceci
comme pour nous assurer qu’ils n’ont rien perdu de leur pouvoir
primitif. En ce qui touche aux vicissitudes du destin, un sentiment
vague et désagréable nous avertit qu’il ne saurait étre remédié a la
détresse et au désemparement du genre humain. C’est surtout ici que
les dieux faillent : s’ils font eux-mémes le destin, alors il faut avouer
que leurs voies sont insondables. Le peuple le plus doué de
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I’ Antiquité soupconna vaguement les Moires d’étre au-dessus des
dieux et les dieux eux-mémes d’étre soumis au destin. Et plus la
nature devient autonome, et plus les dieux s’en retirent, plus toutes
les expectatives se concentrent sur leur troisieme tache, plus la
moralité devient leur réel domaine. Alors la tache des dieux devient
de parer aux défauts de la civilisation et aux dommages qu’elle
cause, de s’occuper des souffrances que les hommes s’infligent les
uns aux autres de par leur vie en commun, de veiller au maintien des
prescriptions de la civilisation, prescriptions auxquelles les hommes
obéissent si mal. Une origine divine est attribuée aux prescriptions de
la civilisation, elles sont élevées a une dignité qui dépasse les
sociétés humaines, et étendues a 1’ordre de la nature et a 1’évolution
de I'univers.

Ainsi se constitue un trésor d’idées, né du besoin de rendre
supportable la détresse humaine, édifié avec le matériel fourni par les
souvenirs de la détresse ou se trouvait ’homme lors de sa propre
enfance comme aux temps de 1’enfance du genre humain. Il est aisé
de voir que, grace a ces acquisitions, ’homme se sent protégé de
deux cOtés : d’une part contre les dangers de la nature et du destin,
d’autre part contre les dommages causés par la société humaine.

Tout ceci revient a dire que la vie, en ce monde, sert un dessein
supérieur, dessein dont la nature est certes difficile a deviner, mais
dans lequel un perfectionnement de 1’étre de I’homme est a coup siir
impliqué. Probablement la partie spirituelle de I’homme, 1’ame, qui
s’est séparée si lentement et si a contrecceur du corps, au cours des
temps, sera-t-elle 1’objet de cette exaltation. Tout ce qui a lieu en ce
monde doit étre considéré comme 1’exécution des desseins d’une
Intelligence supérieure a la notre, qui, bien que par des voies et des
détours difficiles a suivre, arrange toutes choses au mieux, c’est-a-
dire pour notre bien. Sur chacun de nous veille une Providence
bienveillante, qui n’est sévere qu’en apparence, Providence qui ne
permet pas que nous devenions le jouet des forces naturelles,
écrasantes et impitoyables; la mort elle-méme n’est pas
I’anéantissement, pas le retour a I’inanimé, a 1’inorganique, elle est le
début d’une nouvelle sorte d’existence, étape sur la route d’une plus
haute évolution. Et, en ce qui regarde 1’autre face de la question, les
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mémes lois morales sur lesquelles se sont édifiées nos civilisations
gouvernent aussi 1’univers, mais la une cour de justice plus haute
veille a leur observation avec incomparablement plus de force et de
logique. Le bien trouve toujours en fin de compte sa récompense, le
mal son chatiment, si ce n’est pas dans cette vie-ci, du moins dans les
existences ultérieures qui commencent apres la mort. Ainsi toutes les
terreurs, souffrances, cruautés de la vie seront effacées; la vie
d’apres la mort, qui continue notre vie terrestre, comme la partie
invisible du spectre s’adjoint a la visible, nous apportera toute la
perfection, tout 1’idéal, qui nous ont peut-étre fait défaut ici-bas. Et la
sagesse supérieure qui préside a ces destinées, la supréme bonté qui
s’y manifeste, la justice qui s’y réalise, telles sont les qualités des
étres divins qui ont créé et nous et I’univers. Ou plutét de 1’Etre divin
unique en lequel, dans notre civilisation, tous les dieux des temps
primitifs se sont condensés. Le peuple qui réalisa le premier une
pareille concentration des qualités divines ne fut pas peu fier d’un tel
progres. Il avait mis au jour le nucleus paternel, dissimulé mais
présent dans toutes les figures divines ; c’était un fond un retour aux
débuts historiques de 1’idée de Dieu. A présent que Dieu était
I’unique, les relations de 1I’homme a Iui pouvaient recouvrer
I’intimité et I’intensité des rapports de I’enfant au pere. Qui avait tant
fait pour le pére voulait aussi en étre récompensé ; au moins étre le
seul enfant aimé du peére, le peuple élu. Bien plus tard, la pieuse
Amérique devait émettre la prétention d’étre God’s own country, et
en ce qui regarde I’une des formes sous lesquelles I’homme adore la
divinité, cette prétention est justifiée.

Les idées religieuses qui viennent d’étre résumées ont
naturellement subi une longue évolution et ont été adoptées a leurs
diverses phases par les diverses civilisations. J’ai choisi ici une seule
de ces phases évolutives, celle qui correspond a peu pres a la phase
finale que présente la civilisation chrétienne actuelle des races
blanches occidentales. Il est aisé de voir que les pieces de cet
ensemble ne s’accordent pas toutes également bien, qu’il n’est pas
répondu a toutes les questions les plus pressantes, et que les
contradictions qu’implique I’expérience quotidienne ne peuvent étre
qu’a grand-peine levées. Mais, telles qu’elles sont, ces idées — les
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idées religieuses au sens le plus large du mot — sont considérées
comme le plus précieux patrimoine de la civilisation, la plus haute
valeur qu’elle ait a offrir a ses participants, valeur estimée plus haut
que tout I’art d’arracher ses trésors a la terre, de pourvoir a la
subsistance des hommes ou de vaincre leurs maladies, etc. Les
hommes pensent qu’ils ne pourraient supporter la vie ¢s’ils
n’attribuaient pas a ces idées la valeur a laquelle on prétend qu’elles
ont droit. Et a présent la question se pose : que sont ces idées au jour
de la psychologie, d’ou dérive la haute estime ou on les tient ? Nous
nous hasarderons méme a le demander : quelle est leur valeur réelle ?
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IV

Une enquéte qui se poursuit a la facon d’un monologue
ininterrompu n’est pas absolument sans dangers. On cede trop
aisément a la tentation d’écarter les pensées qui voudraient
I’interrompre, et 1’on acquiert en échange un sentiment d’incertitude
que I’on cherche finalement a étouffer sous une assurance exagérée.
Je vais donc me figurer que j’ai un adversaire ; il suivra mon
argumentation dans un esprit de méfiance, et je le laisserai de-ci de-la
placer un mot. je crois I’entendre dire : « Vous avez a plusieurs
reprises employé ces termes : les idées religieuses sont une création
de la civilisation, la civilisation les met a la disposition de ses
participants ; or ces termes me semblent quelque peu étranges. Je ne
saurais moi-méme dire pourquoi, mais cela ne me parait pas aller de
soi comme lorsqu’on dit que la civilisation a organisé la répartition
des produits du travail, ou bien les droits sur la femme et I’enfant. »

— Je crois néanmoins que 1’on est en droit de s’exprimer ainsi. J’ai
tenté de montrer que les idées religieuses sont issues du méme besoin
que toutes les autres conquétes de la civilisation : la nécessité de se
défendre contre 1’écrasante suprématie de la nature. A cela s’ajoutait
un deuxieme motif : I’impérieux désir de corriger les imperfections
de la culture, imperfections douloureusement ressenties. En outre, il
est particulierement juste de dire que la civilisation donne a
I’individu ces idées, car il les trouve déja existantes, elles lui sont
présentées toutes faites, et il ne serait pas a méme de les découvrir
tout seul. Elles sont le patrimoine d’une suite de générations, il en
hérite, il le recoit, tout comme la table de multiplication, la
géométrie, etc. Il y a la, certes, une différence, mais elle réside
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ailleurs, ici nous ne pouvons encore la faire voir. Le sentiment
d’étrangeté auquel vous faites allusion est peut-étre dii en partie a ce
fait que I’on a coutume de nous offrir ce patrimoine d’idées
religieuses comme étant une révélation divine. Mais ceci est déja en
soi une partie du systeme religieux, et I’on néglige de ce fait toute
I’évolution historique bien connue de ces idées et leurs variations
suivant les différentes époques et les diverses civilisations.

— « Un autre point me semble plus important. Vous faites dériver
I’humanisation de la nature du besoin qu’éprouve I’homme de mettre
fin a son désemparement et a sa détresse en face des redoutables
forces de la nature ; ainsi il peut entrer en rapport avec elles et finir
par les influencer. Mais une pareille motivation semble superflue.
Car ’homme primitif n’a pas le choix : il ne posséde pas d’autre
mode de penser. Il lui est naturel, et comme inné, de projeter sa
propre essence dans le monde extérieur, de regarder tous les
événements qu’il observe comme étant dus a des étres au fond
semblables a lui-méme. C’est la son unique méthode de
compréhension. Et cela ne va nullement de soi, bien plus il y a la une
remarquable coincidence, que de voir ’homme réussir a satisfaire
I’un de ses besoins les plus importants rien qu’en laissant le champ
libre a sa disposition naturelle. »

—Je ne le trouve pas si étonnant. Croyez-vous que la pensée des
hommes ne posséde pas de motifs pratiques, et ne soit que
I’expression d’une curiosité désintéressée ? Ce serait trés
invraisemblable. je croirai plutét que I’homme, quand il personnifie
les forces de la nature, suit une fois de plus un modele infantile. Il a
appris, des personnes qui constituaient son premier entourage, que,
pour les influencer, il fallait établir avec elles une relation ; c’est
pourquoi plus tard il agit de méme, dans une méme intention, avec
tout ce qu’il rencontre sur son chemin. Je ne contredis pas ainsi votre
observation d’ordre descriptif : il est vraiment naturel a ’homme de
personnifier tout ce qu’il veut comprendre, afin de le maitriser par la
suite, —c’est la la maitrise psychique qui prépare la maitrise
physique — mais je propose en outre un motif et une genése a ce
mode particulier de la pensée humaine.

— « Il y a encore un troisieme point. Vous avez déja traité autrefois
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de I’origine des religions dans votre livre Totem et Tabou. Mais les
choses apparaissent la sous un autre jour. Tout y est ramené a la
relation fils-pere. Dieu est un pére exalté, la nostalgie du pere est la
racine du besoin religieux. Depuis lors, semble-t-il, vous avez
découvert le facteur de la faiblesse et de la détresse humaines, auquel
de fait le role le plus important est d’ordinaire attribué dans la genése
des religions, et maintenant vous transférez a la détresse tout ce qui
était auparavant complexe paternel. Puis-je vous demander de
m’éclairer sur cette transformation de votre pensée ? »

— Volontiers, j’attendais seulement cette invite. Mais peut-on
vraiment dire que ma pensée s’est transformée ? Dans Totem et
Tabou, mon dessein n’était pas d’expliquer 1’origine des religions,
mais seulement celle du totémisme. Pouvez-vous, d’un point de vue
quelconque a vous connu, expliquer ce fait que la premiere forme
sous laquelle la divinité protectrice se révéla aux hommes fut la
forme animale, qu’il était défendu de tuer cet animal et de le manger,
et que cependant une fois 1’an — coutume solennelle — on le tuait et
on le mangeait en commun ? C’est justement ce qui a lieu dans le
totémisme. Et cela ne menerait a rien que d’entamer une discussion
pour savoir s’il convient d’appeler le totémisme une religion. Il
posseéde des rapports intimes avec les religions ultérieures ou
apparaissent des dieux, les animaux totems deviennent les animaux
sacrés des dieux. Et les premieres, mais aussi les plus importantes
des restrictions dictées par la morale — I’interdiction du meurtre et
celle de I’inceste — prennent naissance dans le totémisme. Que vous
acceptiez ou non les conclusions de Totem et Tabou, j’espére que
vous conviendrez de ce que, dans ce livre, un certain nombre de faits
isolés fort curieux sont rassemblés en un ensemble qui se tient.

Quant a la raison pour laquelle le dieu animal ne suffit plus a la
longue et fut remplacé par le dieu humain, ce probléme a été a peine
effleuré dans Totem et Tabou ; de méme d’autres problémes de la
formation des religions n’y sont nullement mentionnés. Mais pensez-
vous qu’une telle limitation soit équivalente a une négation ? Mon
travail est un bon exemple de I’isolement ou I’on peut tenir la part
que I’observation psychanalytique apporte a la solution du probleme
religieux. Quand j’essaie a présent d’y adjoindre autre chose de
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moins profondément caché, il ne faut pas plus m’accuser aujourd’hui
de me contredire qu’autrefois d’étre unilatéral. Ma tache est
naturellement de montrer la voie reliant ce que j’ai dit alors a ce que
j’avance aujourd’hui, la motivation profonde a la manifeste, le
complexe paternel a la détresse des hommes et a leur besoin de
secours.

Cette voie n’est pas difficile a découvrir. Elle est constituée par les
rapports reliant la détresse infantile a la détresse adulte qui la
prolonge, de telle sorte que, ainsi qu’on pouvait s’y attendre, la
motivation psychanalytique de la formation des religions se trouve
étre la contribution infantile a sa motivation manifeste.

Représentons-nous la vie psychique du petit enfant. Vous vous
rappelez le choix de 1’objet sur le type du « chercher appui » dont
parle I’analyse ? La libido suit la voie des besoins narcissiques et
s’attache aux objets qui assurent leur satisfaction. Ainsi la mere, qui
satisfait la faim, devient le premier objet d’amour et certes de plus la
premiere protection contre tous les dangers indéterminés qui
menacent 1’enfant dans le monde extérieur ; elle devient, peut-on
dire, la premiere protection contre I’angoisse.

La mere est bient6t remplacée dans ce role par le pere plus fort, et
ce role reste dévolu au pére durant tout le cours de I’enfance.
Cependant la relation au pere est affectée d’une ambivalence
particuliere. Le pere constituait lui-méme un danger, peut-étre en
vertu de la relation primitive a la mére. Aussi inspire-t-il autant de
crainte que de nostalgie et d’admiration. Les signes de cette
ambivalence marquent profondément toutes les religions, comme je
I’ai montré dans Totem et Tabou. Et quand I’enfant, en grandissant,
voit qu’il est destiné a rester a jamais un enfant, qu’il ne pourra
jamais se passer de protection contre des puissances souveraines et
inconnues., alors il préte a celles-ci les traits de la figure paternelle, il
se crée des dieux, dont il a peur, qu’il cherche a se rendre propices et
auxquels il attribue cependant la tache de le protéger. Ainsi la
nostalgie qu’a de son pére I’enfant coincide avec le besoin de
protection qu’il éprouve en vertu de la faiblesse humaine ; la réaction
défensive de I’enfant contre son sentiment de détresse préte a la
réaction au sentiment de détresse que I’adulte éprouve a son tour, et
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qui engendre la religion, ses traits caractéristiques. Mais ce n’est pas
notre dessein d’étudier plus profondément 1’évolution de 1’idée de
Dieu ; nous ne nous occupons ici que du trésor tout constitué des
idées religieuses tel que la civilisation le transmet a I’individu.
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Poursuivons a présent notre enquéte : quelle est la signification
psychologique des idées religieuses, sous quelle rubrique pouvons-
nous les classer ? Il n’est pas du tout facile au premier abord de
répondre a cette question. Aprés avoir rejeté diverses formules, on
s’en tiendra a celle-ci: les idées religieuses sont des dogmes, des
assertions touchant des faits et des rapports de la réalité externe (ou
interne), et ces dogmes nous apprennent des choses que nous n’avons
pas découvertes par nous-mémes et qui exigent de notre part un acte
de foi. Comme ils nous renseignent sur ce qui, dans la vie, nous
semble le plus important et le plus intéressant, ces dogmes sont
estimés particulierement haut. Qui les ignore est trés ignorant, qui les
a incorporés a son savoir peut se considérer comme possédant une
connaissance trés enrichie.

Il y a bien entendu beaucoup de « dogmes », relatifs aux choses
les plus variées de ce monde. Toute heure passée sur les bancs de
I’école en est remplie. Tenons-nous-en a la géographie. Nous
entendons dire a 1’école : Constance est sur le Bodensee (lac de
Constance). Une chanson d’étudiant ajoute : qui ne le croit pas y aille
voir ! Il se trouve que j’y ai été et je puis confirmer la chose : cette
jolie ville est située sur le rivage d’une vaste étendue d’eau que tous
les habitants d’alentour appellent le Bodensee. Aussi suis-je a présent
entierement convaincu de la justesse de cette assertion géographique.
Mais je me rappelle a ce propos un autre incident tout a fait curieux.

Homme mir déja, je me trouvais pour la premiére fois a Athénes
sur la colline de I’Acropole, parmi les ruines des temples, regardant
au loin la mer bleue. A ma joie se mélait un sentiment d’étonnement,
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qui me poussait a me dire : « Ainsi les choses sont vraiment telles
qu’on nous 1’apprenait a 1’école ! Faut-il qu’alors ma foi en ce que
j’entendais ait été sans profondeur ni force pour que je puisse
aujourd’hui étre si surpris » Mais je ne veux pas attacher trop de
poids a cet incident une autre explication de ma surprise est encore
possible, explication qui ne me vint pas alors a I’idée ; elle serait de
nature absolument subjective et en rapport avec le caractere
particulier du lieu.

Tous les « dogmes » de cette nature réclament ainsi la croyance en
ce qu’ils affirment, mais ils ne restent pas sans fonder cette
prétention. Ils sont, disent-ils, le résultat, le résumé de démarches
cogitatives longues, basées sur 1’observation et certes aussi sur le
raisonnement ; ils montrent la voie a celui qui, au lieu d’accepter ce
résultat tout fait, a I’intention de refaire lui-méme ces démarches. Et
il est toujours fait part de la source de la connaissance que conferent
ces dogmes, quand cette source ne constitue pas, comme dans les
assertions géographiques, une évidence. Par exemple : la terre a la
forme d’un globe; on en apporte comme preuves a I’appui
I’expérience du pendule de Foucault, les phénomenes de 1’horizon, la
circumnavigation de la terre. Comme il est impossible — ainsi que
tout le monde peut le saisir — d’envoyer tous les enfants des écoles
faire le tour du monde, on se contente de laisser reposer sur la foi
I’enseignement de 1’école, mais 1’on sait que le chemin de la
conviction personnelle reste ouvert.

Essayons d’appliquer les mémes tests aux dogmes religieux.
Demandons-nous sur quoi se fonde leur prétention a notre croyance,
nous recevons trois réponses qui s’accordent remarquablement mal
entre elles. En premier lieu, ils méritent créance parce que nos
premiers ancétres y croyaient déja; en second lieu, nous en
possédons des preuves qui datent justement de ces temps primitifs et
se sont transmises jusqu’a nous ; en troisieme lieu, il est en tout cas
défendu de poser la question de leur authenticité. Cet acte téméraire
était autrefois puni des peines les plus séveres et aujourd’hui encore
la société ne voit pas d’un bon ceil qui se permet de le renouveler.

Ce troisieme point est fait pour éveiller au plus haut degré nos
soupcons. Une telle interdiction ne peut en effet avoir qu’un seul
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motif ; la société sait fort bien quelle base incertaine possédent ses
doctrines religieuses. S’il en était autrement, elle mettrait, certes,
volontiers a la disposition de quiconque voudrait acquérir une
conviction personnelle le matériel nécessaire. C’est pourquoi nous
abordons, avec un sentiment de méfiance difficile a faire taire,
I’examen des deux autres arguments. Il nous faut croire, parce que
nos ancétres ont cru. Mais ces ancétres étaient bien plus ignorants
que nous, ils croyaient a des choses qu’il nous est aujourd’hui
impossible d’admettre. 11 est donc possible que les doctrines
religieuses entrent elles-mémes dans cette catégorie. Et les preuves
qu’ils nous ont léguées sont consignées dans des écrits eux-mémes
affectés de tous les caracteres de I’incertitude. Ces écrits sont pleins
de contradictions, révisions, interpolations; la ou ils parlent de
confirmations authentiques, ils ne sont eux-mémes pas dignes de foi.
Le fait qu’ils alleguent comme origine de leur texte ou du moins de
leur fond une révélation divine n’est pas d’un grand poids, car cette
affirmation fait elle-méme partie de ce corps de doctrine dont il s’agit
d’examiner 1’authenticité, et aucune proposition ne saurait se prouver
elle-méme.

Nous arrivons ainsi a cette singuliére conclusion : de tout notre
patrimoine culturel, c’est justement ce qui pourrait avoir pour nous le
plus d’importance, ce qui a pour tache de nous expliquer les énigmes
de I'univers et de nous réconcilier avec les souffrances de la vie,
C’est justement cela qui est fondé sur les preuves les moins solides.
Nous ne pourrions nous résoudre a admettre un fait aussi indifférent
que celui-ci : les baleines mettent au monde leurs petits vivants au
lieu de pondre les ceufs, si ce fait n’était pas mieux prouvé.

Cet état de choses est en soi un tres curieux probléme
psychologique. Que personne n’aille croire, d’ailleurs, que les
remarques précédentes touchant I’impossibilité de prouver les
doctrines religieuses contiennent quoi que ce soit de nouveau. Cette
impossibilité a été reconnue de tout temps, et certainement aussi par
les ancétres qui nous ont légué cet héritage. Sans doute beaucoup
d’entre eux ont-ils nourri les mémes doutes que nous, mais une
pression trop forte s’exercait sur eux pour qu’ils osassent les
exprimer. Et depuis lors, d’innombrables hommes ont été tourmentés
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des mémes doutes, doutes qu’ils auraient voulu étouffer, parce qu’ils
pensaient de leur devoir de croire; de nombreuses et brillantes
intelligences ont échoué de par ce conflit, et bien des caractéres se
sont vus entamés en vertu des compromis par lesquels ils cherchaient
a en sortir.

Si toutes les preuves que 1’on allegue en faveur de I’authenticité
des dogmes religieux émanent du passé, il semble naturel de jeter un
coup d’ceil alentour afin de voir si le présent, plus aisé a juger, ne
fournirait pas aussi de semblables preuves. Si I’on réussissait ainsi a
arracher au doute fit-ce une seule parcelle du systeme religieux, par
la I’ensemble gagnerait extraordinairement en crédibilité. C’est ici
qu’intervient I’activité des spirites; ils sont convaincus de la
survivance de I’ame individuelle et ils voudraient nous démontrer
que cet article de la doctrine religieuse est indubitable.
Malheureusement ils ne sont pas parvenus a réfuter ce fait que les
apparitions et manifestations de leurs esprits ne sont que le produit de
leur propre activité psychique. Ils ont évoqué les esprits des plus
grands hommes, des penseurs les plus éminents, mais toutes les
manifestations et informations issues de ceux-ci étaient si niaises, si
désespérément insignifiantes, qu’il est impossible de croire a autre
chose qu’a la capacité des esprits de s’adapter au niveau des hommes
qui les ont évoqués.

Il faut a présent mentionner deux tentatives, qui font toutes deux
I’impression d’un effort spasmodique pour éluder le probléme.
L’une, de ’ordre de la violence, est ancienne ; ’autre est subtile et
moderne. La premiére est le Credo quia absurdum des Péres de
I’Eglise. Ce qui revient a dire que les doctrines religieuses sont
soustraites aux exigences de la raison ; elles sont au-dessus de la
raison. Il faut sentir intérieurement leur vérité ; point n’est nécessaire
de la comprendre. Seulement ce Credo n’est intéressant qu’a titre de
confession individuelle ; en tant que décret, il ne lie personne. Puis-je
étre contraint de croire a toutes les absurdités ? Et si tel n’est pas le
cas, pourquoi justement a celle-ci ? Il n’est pas d’instance au-dessus
de la raison. Si la vérité des doctrines religieuses dépend d’un
événement intérieur qui témoigne de cette vérité, que faire de tous les
hommes a qui ce rare événement n’arrive pas ? On peut réclamer de
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tous les hommes qu’ils se servent du don qu’ils possédent, de la
raison, mais on ne peut établir pour tous une obligation fondée sur un
facteur qui n’existe que chez un tres petit nombre d’entre eux.

En quoi cela peut-il importer aux autres que vous ayez, au cours
d’'une extase qui s’est emparée de tout votre étre, acquis
I’inébranlable conviction de la vérité réelle des doctrines
religieuses ?

La deuxieme tentative est celle de la philosophie du « Comme
si »>. Elle nous I’expose: nous admettons a figurer parmi nos
processus cogitatifs toutes sortes d’hypothéses dont 1’absence de
fondement, voire I’absurdité, nous apparait clairement. On les
appelle fictions, mais, en vertu de nombreuses raisons pratiques,
nous devons nous comporter « comme Si» Nous croyions a ces
fictions. Tel serait le cas des doctrines religieuses, vu leur importance
sans égale pour le maintien des sociétés humaines®. De tels
arguments ne sont pas tres éloignés du Credo quia absurdum. Mais je
pense que seul un philosophe pouvait concevoir I’exigence du
« Comme si ». L’homme dont la pensée n’est pas influencée par les
tours de passe-passe de la philosophie ne pourra jamais I’admettre.
Pour lui, quand on a avoué qu’une chose était absurde, contraire a la
raison, tout est dit. On ne peut s’attendre a ce qu’il renonce,
justement lorsqu’il s’agit de ses intéréts les plus vitaux, aux garanties
qu’il réclame par ailleurs au sujet de toutes ses activités usuelles. Je
me souviens de 1’un de mes enfants qui se distingua de trés bonne
heure par un sens du réel particulierement marqué. Quand on
racontait a mes enfants un conte de fées, qu’ils écoutaient avec

2 Als ob en allemand. (N. de la Trad.)

3 Je ne me crois pas coupable d’injustice en faisant présenter ici par 1’auteur de
la philosophie du « Comme si » un point de vue qui n’est pas non plus étranger
a d’autres penseurs. Comparer H. VAIHINGER, La philosophie du « Comme
si» (Die Philosophie des Als ob), 7e et 8e éd., 1922, p. 68 : « Nous
comprenons parmi les fictions non seulement des opérations théoriques
indifférentes, mais encore des constructions idéatives édifiées par les plus
nobles esprits, auxquelles tient le cceur de la plus noble partie de 1’humanité, et
que celle-ci ne souffre pas qu’on lui arrache. Il n’entre d’ailleurs nullement
dans nos intentions de le faire : en tant que fictions pratiques nous ne touchons
pas a ces constructions idéatives ; elles ne périssent qu’en tant que vérités
théoriques. »
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recueillement, lui s’avancait et demandait: « Est-ce une histoire
vraie ? » Aprés qu’on lui avait dit que non, il s’éloignait d’un air
méprisant. On peut s’attendre a ce que les hommes se comportent
bient6t de méme envers les contes de fées de la religion, en dépit de
I’intercession du « Comme si ».

Mais ils se comportent, a ce jour encore, tout autrement et, aux
temps passés, les idées religieuses ont exercé la plus puissante
influence sur I’humanité, en dépit de leur incontestable manque
d’authenticité. C’est 1a un nouveau probleme psychologique. On doit
se demander en quoi consiste la force interne de ces doctrines et a
quelles circonstances elles doivent cette efficacité indépendante du
contrdle de la raison.
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VI

Je pense que la réponse a nos deux questions a été suffisamment
préparée. Nous la trouverons en tournant nos regards vers la genese
psychique des idées religieuses. Ces idées, qui professent d’étre des
dogmes, ne sont pas le résidu de 1’expérience ou le résultat final de la
réflexion : elles sont des illusions, la réalisation des désirs les plus
anciens, les plus forts, les plus pressants de I’humanité ; le secret de
leur force est la force de ces désirs. Nous le savons déja :
I’impression terrifiante de la détresse infantile avait éveillé le besoin
d’étre protégé — protégé en étant aimé — besoin auquel le péere a
satisfait ; la reconnaissance du fait que cette détresse dure toute la vie
a fait que I’homme s’est cramponné a un pere, a un pere cette fois
plus puissant. L’angoisse humaine en face des dangers de la vie
s’apaise a la pensée du regne bienveillant de la Providence divine,
Iinstitution d’un ordre moral de 1’univers assure la réalisation des
exigences de la justice, si souvent demeurées irréalisées dans les
civilisations humaines, et la prolongation de 1’existence terrestre par
une vie future fournit les cadres de temps et de lieu ou ces désirs se
réaliseront. Des réponses aux questions que se pose la curiosité
humaine touchant ces énigmes : la genése de 'univers, le rapport
entre le corporel et le spirituel, s’élaborent suivant les prémisses du
systeme religieux. Et c’est un formidable allégement pour 1’ame
individuelle que de voir les conflits de I’enfance émanés du
complexe paternel — conflits jamais entiérement résolus —, lui étre
pour ainsi dire enlevés et recevoir une solution acceptée de tous.

Quand je dis : tout cela, ce sont des illusions, il me faut délimiter
le sens de ce terme. Une illusion n’est pas la méme chose qu’une
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erreur, une illusion n’est pas non plus nécessairement une erreur.
L’opinion d’ Aristote, d’apres laquelle la vermine serait engendrée par
I’ordure - opinion qui est encore celle du peuple ignorant -, était une
erreur ; de méme 1’opinion qu’avait une génération antérieure de
médecins, et d’aprés laquelle le tabés aurait été la conséquence
d’exces sexuels. Il serait impropre d’appeler ces erreurs des illusions,
alors que c’était une illusion de la part de Christophe Colomb, quand
il croyait avoir trouvé une nouvelle route maritime des Indes. La part
de désir que comportait cette erreur est manifeste. On peut qualifier
d’illusion 1’assertion de certains nationalistes, assertion d’apres
laquelle les races indogermaniques seraient les seules races humaines
susceptibles de culture, ou bien encore la croyance d’aprés laquelle
I’enfant serait un étre dénué de sexualité, croyance détruite pour la
premiere fois par la psychanalyse. Ce qui caractérise 1’illusion, c’est
d’étre dérivée des désirs humains ; elle se rapproche par la de 1’idée
délirante en psychiatrie, mais se sépare aussi de celle-ci, méme si
I’on ne tient pas compte de la structure compliquée de 1’idée
délirante.

L’idée délirante est essentiellement —nous soulignons ce
caractére — en contradiction avec la réalité; 1’illusion n’est pas
nécessairement fausse, c’est-a-dire irréalisable ou en contradiction
avec la réalité. Une jeune fille de condition modeste peut par
exemple se créer I’illusion qu’un prince va venir la chercher pour
I’épouser. Or ceci est possible ; quelques cas de ce genre se sont
réellement présentés. Que le Messie vienne et fonde un age d’or,
voila qui est beaucoup moins vraisemblable : suivant 1’attitude
personnelle de celui qui est appelé a juger de cette croyance, il la
classera parmi les illusions ou parmi les équivalents d’une idée
délirante. Des exemples d’illusions authentiques ne sont pas,
d’ordinaire, faciles a découvrir ; mais 1’illusion des alchimistes de
pouvoir transmuter tous les métaux en or est peut-étre I’'une d’elles.
Le désir d’avoir beaucoup d’or, autant d’or que possible a été tres
atténué par notre intelligence actuelle des conditions de la richesse ;
cependant la chimie ne tient plus pour impossible une transmutation
des métaux en or. Ainsi nous appelons illusion une croyance quand,
dans la motivation de celle-ci la réalisation d’un désir est prévalente,
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et nous ne tenons pas compte, ce faisant, des rapports de cette
croyance a la réalité, tout comme 1’illusion elle-méme renonce a étre
confirmée par le réel.

Ces explications données, revenons aux doctrines religieuses.
Nous le répéterons : les doctrines religieuses sont toutes des illusions,
on ne peut les prouver, et personne ne peut étre contraint a les tenir
pour vraies, a y croire. Quelques-unes d’entre elles sont si
invraisemblables, tellement en contradiction avec ce que nous avons
appris, avec tant de peine, sur la réalité de 1’univers, que 1’on peut les
comparer —en tenant compte comme il convient des différences
psychologiques — aux idées délirantes. De la valeur réelle de la
plupart d’entre elles il est impossible de juger. On ne peut pas plus
les réfuter que les prouver. Nous savons encore trop peu de chose
pour pouvoir les aborder de plus prés, du point de vue critique.
L’énigme de I’univers ne se dévoile que lentement a notre
investigation, il est beaucoup de questions auxquelles la science ne
peut pas encore aujourd’hui répondre. Cependant le travail
scientifique est le seul chemin qui puisse nous mener a la
connaissance de la réalité extérieure. C’est de nouveau une illusion
que d’attendre quoi que ce soit de I’intuition ou de I’introspection ;
I’intuition ne peut nous donner que des indications — difficiles a
interpréter — sur notre propre vie psychique, jamais le moindre
renseignement relatif aux questions auxquelles la doctrine religieuse
trouve si aisément des réponses. Il serait sacrilege de vouloir combler
la lacune d’aprés son propre arbitraire et de juger d’apres son
sentiment personnel si telle ou telle partie du systeme religieux est
plus ou moins acceptable. Ces questions sont trop importantes, on
voudrait dire trop saintes.

Soyons préparés a entendre ici cette objection : « Ainsi, si méme
les sceptiques endurcis avouent que les assertions religieuses ne
sauraient étre réfutées a 1’aide de la raison, pourquoi n’y devrais-je
pas croire, puisqu’elles ont tant d’arguments en leur faveur: la
tradition, le consentement universel des hommes et tout ce qu’elles
recelent de consolateur ? »

— Et, en effet, pourquoi pas ? De méme que personne ne peut étre
contraint a croire, personne ne peut I’étre a ne pas croire, mais qu’on
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ne s’en impose pas a soi-méme en s’imaginant que 1’on suit ainsi le
chemin du penser correct. S’il fut jamais un argument que 1’on puisse
flétrir du nom d’échappatoire, c’est bien celui-ci. L’ignorance est
I’ignorance. Nul droit a croire quelque chose n’en saurait dériver.
Aucun homme raisonnable ne se comporterait aussi légérement en
d’autres matieres, ni ne se contenterait d’aussi pauvres raisons de ses
jugements, de ses prises de parti ; ce n’est qu’en les choses les plus
hautes et les plus saintes qu’on se permet cette attitude. En réalité, ce
ne sont la qu’efforts destinés a se faire accroire a soi-méme et aux
autres qu’on tient encore ferme a la religion, alors que depuis
longtemps on s’est détaché d’elle. Des qu’il s’agit de religion, les
hommes se rendent coupables de toutes sortes d’insincérités et de
bassesses intellectuelles. Les philosophes étendent le sens des mots
jusqu’a ce que ceux-ci ne possédent presque plus rien de leur
signification originelle ; ils appellent Dieu quelque vague abstraction
qu’ils se sont fabriquée et se posent alors en déistes, en croyants,
devant I’univers ; ils peuvent méme se vanter d’avoir atteint a une
conception de Dieu plus élevée, plus pure, bien que leur Dieu ne soit
plus qu’une ombre sans consistance et n’ait plus rien de la
personnalité puissante de la doctrine religieuse. Les critiques
persistent a appeler « profondément religieux » tout homme qui
avoue le sentiment de 1’insignifiance de I’homme et de 1’impuissance
humaine en face de ’univers, bien que ce ne soit pas ce sentiment qui
constitue I’essence de la religiosité, mais bien plut6t la démarche qui
s’ensuit, la réaction a ce sentiment, réaction qui cherche un secours
contre lui. Qui ne va pas plus loin, qui humblement acquiesce au role
minime que joue ’homme dans le vaste univers, est bien plut6t
irréligieux au sens le plus vrai du mot.

Prendre parti pour ou contre la valeur en vérité des doctrines
religieuses ne rentre pas dans le cadre de cette étude. Il nous suffit de
les avoir reconnues, d’aprés leur nature psychologique, pour des
illusions. Mais nous n’avons pas a cacher que cette découverte influe
puissamment sur notre attitude envers la question qui doit a
beaucoup sembler la plus importante. Nous savons a peu prés a
quelle époque et par quelle sorte d’hommes les doctrines religieuses
ont été créées. Si nous apprenons encore en vertu de quels motifs
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elles le furent, le point de vue d’ou envisager le probléme religieux
subira un déplacement notable. Nous nous dirons : il serait certes tres
beau qu’il y efit un Dieu créateur du monde et une Providence pleine
de bonté, un ordre moral de ’univers et une vie future, mais il est
cependant trés curieux que tout cela soit exactement ce que nous
pourrions nous souhaiter a nous-mémes. Et il serait encore plus
curieux que nos ancétres, qui étaient misérables, ignorants, sans
liberté, aient justement pu arriver a résoudre toutes ces difficiles
énigmes de 1’univers.
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VII

Dés que nous avons reconnu pour des illusions les doctrines
religieuses, une nouvelle question se pose : d’autres biens culturels,
que nous estimons tres haut et par lesquels nous laissons dominer
notre vie, ne seraient-ils pas de nature semblable ? Les principes qui
reglent nos institutions politiques ne devraient-ils pas de méme étre
qualifiés d’illusions ? Les rapports entre les sexes, au sein de notre
civilisation, ne sont-ils pas troublés par une illusion érotique ou par
une série d’illusions érotiques ? Notre suspicion une fois mise en
éveil, nous n’hésiterons méme pas a nous le demander: notre
conviction de pouvoir découvrir quelque chose de la réalité
extérieure en nous servant de 1’observation et de la réflexion et des
méthodes scientifiques a-t-elle quelque fondement ? Rien ne doit
nous retenir d’appliquer I’observation a notre propre nature ni
d’employer la pensée a sa propre critique. Ici une série
d’investigations s’offre a nous, dont le résultat serait décisif pour
édifier une « conception de I’univers » (Weltanschauung). Nous
pressentons de plus que notre peine ne serait pas perdue et qu’elle
nous apporterait une justification au moins partielle de ce que nous
soupconnons. Mais 1’auteur de ces pages ne se sent pas les moyens
d’entreprendre une aussi vaste tdache, il se voit nécessairement
contraint de limiter son travail a 1’étude d’une seule de ces illusions
I’illusion religieuse.

Cependant notre adversaire, élevant la voix, nous crie halte. Nous
sommes invités a rendre compte de notre action répréhensible :
« L’intérét pour 1’archéologie est certes des plus louables. Mais on
n’entreprend pas de fouilles quand par ces fouilles on sape les

37



habitations des vivants, de telle sorte qu’elles s’effondrent, et
ensevelissent les hommes sous leurs débris. Les doctrines religieuses
ne sont pas un sujet a propos duquel montrer son esprit, ainsi qu’on
le peut a propos de n’importe quel autre. C’est sur elles qu’est édifiée
notre civilisation, le maintien de la société humaine a pour prémisses
que la majorité des hommes croient a ces doctrines. Si I’on vient a
apprendre aux hommes qu’il n’y a pas de Dieu trés juste et tout-
puissant, par d’ordre divin de I’univers et pas de vie future, alors ils
se sentiront exempts de toute obligation de suivre les lois de la
civilisation. Sans inhibitions, libéré de toute crainte, chacun
s’abandonnera a ses instincts asociaux, égoistes, et cherchera a
établir son pouvoir. Le chaos, que nous avons banni par un travail
civilisateur millénaire, recommencera. Méme si 1’on savait et pouvait
prouver que la religion n’est pas en possession de la vérité, il faudrait
le taire et se conduire comme le demande la philosophie du « Comme
si ». Ceci dans I’intérét de la préservation de tous ! Et, en outre du
danger que comporte l’entreprise, elle constituerait encore une
cruauté gratuite. D’innombrables humains trouvent dans les doctrines
de la religion leur consolation unique, ne peuvent supporter la vie
que grace a ce secours. Et on voudrait leur retirer cet appui sans avoir
rien de meilleur a leur offrir en échange. On en a convenu : la
science, jusqu’a ce jour, n’a pas accompli grand-chose, mais efit-elle
méme progressé beaucoup plus loin, elle ne suffirait pas aux
hommes. [’homme a encore d’autres besoins impérieux que jamais
la science froide ne saura apaiser, et il est vraiment singulier — a
parler franc c’est le comble de 1’inconséquence —, de voir un
psychologue, qui a toujours souligné combien dans la vie de
I’homme I’intelligence reste au second plan par rapport a la vie
instinctive, de voir, dis-je, ce psychologue s’efforcer d’enlever aux
hommes une précieuse satisfaction de leurs désirs et chercher a les en
dédommager par une pitance intellectuelle. »

— Que d’accusations a la fois ! Cependant je suis prét a répondre a
toutes, et de plus a défendre cette assertion que la civilisation courrait
un plus grand danger en maintenant son attitude actuelle envers la
religion qu’en y renoncgant. Mais je ne sais, pour répondre, par ou
commencer. Peut-étre commencerai-je par assurer que je considére
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moi-méme mon entreprise comme absolument inoffensive et sans
péril. Cette fois-ci la surestimation de I’intellect n’est pas de mon
coté. Si les hommes sont vraiment tels que mes adversaires les
décrivent — et je ne saurais y contredire — il n’y a aucun danger qu’un
dévot, accablé par mes arguments, se laisse arracher sa foi. En outre,
n’ai-je rien dit que d’autres hommes, plus autorisés que moi, n’aient
dit avant moi, et de facon plus compléte, plus forte et plus éloquente.
Les noms de ces hommes sont connus de tous ; je ne les citerai pas,
je ne voudrais pas avoir I’air de me considérer comme 1’un d’eux. je
me suis borné — ceci est la seule partie nouvelle de mon exposé — a
ajouter a la critique de mes grands prédécesseurs quelques bases
psychologiques. On ne saurait s’attendre a ce que cette seule addition
accomplisse ce que ne purent réaliser les tentatives antérieures.
Certes, on pourrait me demander ici pourquoi j’écris des choses dont
I’inefficacité me semble assurée. Mais nous reviendrons la-dessus
plus tard.

Le seul a qui cette publication puisse nuire, c’est moi-méme. Je
m’appréte a entendre les reproches les plus désagréables, on va
m’accuser d’étre superficiel, d’avoir I’esprit borné, de manquer
d’idéalisme et de la compréhension des intéréts les plus élevés de
I’humanité. Mais d’une part ces représentations ne sont pas nouvelles
pour moi ; de ’autre, quand on s’est placé, dés son jeune age, au-
dessus de la désapprobation de ses contemporains, en quoi cette
désapprobation peut-elle importer, lorsqu’on est devenu un vieillard,
et qu’on est certain d’étre bientot soustrait aux effets de la faveur ou
de la défaveur des hommes ? Il en était autrement aux siecles passés :
alors de telles allégations vous assuraient 1’écourtement de
I’existence et vous fournissaient une occasion toute proche de faire
des observations personnelles sur la vie future. Mais je le répéte, ces
temps sont passés, et de nos jours de tels écrits restent sans danger
pour leur auteur. Tout au plus peut-il advenir qu’il soit interdit de
traduire et de répandre son livre dans tel ou tel pays. Bien entendu
cela arrivera justement dans les pays qui ne doutent pas du niveau
élevé de leur culture. Cependant, quand on s’est précisément fait
I’avocat du renoncement aux désirs et de l’acquiescement a la
destinée, il faut savoir encore souffrir ce dommage.
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Et je me posai alors la question : la publication de cette étude ne
pourrait-elle cependant nuire a quelqu’un ? Non pas a une personne,
mais a une cause : la cause de la psychanalyse. On ne saurait nier que
celle-ci ne soit ma création, et elle a amplement suscité méfiance et
mauvaise volonté : si a présent j’avance des propositions aussi
déplaisantes, les gens ne seront que trop aptes a déplacer leurs
sentiments de ma personne a la psychanalyse. On peut voir a présent,
dira-t-on, ou conduit la psychanalyse. Le masque est tombé : elle
conduit a nier Dieu et tout idéal moral, ainsi que nous nous en étions
toujours doutés. Afin de nous empécher de nous en apercevoir, on
nous avait fait croire que la psychanalyse n’était pas une
« conception de ’univers » et ne pourrait jamais en devenir une. Tout
ce vacarme me sera vraiment désagréable a cause de mes nombreux
collaborateurs, parmi lesquels un certain nombre ne partage en rien
mon attitude envers le probleme religieux. Mais la psychanalyse a
déja bravé bien des orages, et doit s’exposer a celui-ci encore.

La psychanalyse est en réalité une méthode d’investigation, un
instrument impartial, semblable, pour ainsi dire, au calcul
infinitésimal. Si, grace a celui-ci, un physicien venait a découvrir que
la terre, aprés un temps donné, allait étre anéantie, on hésiterait
cependant a attribuer au calcul lui-méme des tendances destructives
et, en conséquence, a le proscrire. Rien de ce que j’ai dit ici contre la
valeur réelle de la religion n’avait besoin de la psychanalyse ; tout
cela avait déja été dit par d’autres bien avant qu’il n’y eut de
psychanalyse. Peut-on, en appliquant les méthodes psychanalytiques,
acquérir un argument nouveau contre la véracité de la religion, tant
pis * pour la religion ; cependant les défenseurs de la religion auront
un droit égal a se servir de la psychanalyse pour apprécier a sa valeur
I’importance affective de la doctrine religieuse.

Je poursuivrai mon plaidoyer : la religion a évidemment rendu de
grands services a la civilisation, elle a largement contribué a dompter
les instincts asociaux, mais elle n’a pas pu aller assez loin dans ce
sens. Pendant des milliers d’années, elle a gouverné les sociétés

4  Ces deux mots sont en francais dans le texte. (N. de la Trad.) heureux la
majorité des hommes, a les consoler, a les réconcilier avec la vie, a en faire des
soutiens de la culture, il ne viendrait a I’idée de personne d’aspirer a un
changement dans 1’état actuel des choses.
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humaines ; elle a eu le temps de montrer ce qu’elle était capable
d’accomplir.

Mais que voyons-nous au lieu de ceci ? Un effrayant nombre
d’hommes est mécontent de la civilisation, est rendu malheureux par
elle, la ressent comme un joug qu’il faut secouer. Et ces hommes ou
bien font tout ce qui est en leur pouvoir pour changer cette
civilisation, ou bien méme poussent si loin leur hostilité envers celle-
ci qu’ils ne veulent absolument plus entendre parler de civilisation ni
d’entraves aux instincts.

On nous objectera ici que cet état de choses provient bien plutot
de ce fait que la religion a perdu une partie de son influence sur les
foules, justement en vertu du déplorable effet des progres
scientifiques. Nous noterons au passage cet aveu et les raisons qu’on
en donne afin de nous en servir plus tard pour notre dessein ; mais
I’objection elle-méme est sans force.

Il est douteux que les hommes, au temps ou la religion régnait en
maitresse absolue, aient été dans 1’ensemble plus heureux
qu’aujourd’hui ; en tout cas ils n’étaient certes pas plus moraux. Ils
se sont toujours entendus a transformer les prescriptions religieuses
en pratiques extérieures, déjouant par la les intentions de ces
préceptes. Et les prétres, dont la fonction était de wveiller a
I’observance de la religion, se faisaient a demi leurs complices. La
bonté de Dieu devait paralyser sa justice. On péchait, puis on
apportait des offrandes ou bien I’on faisait pénitence, et alors on était
libre de pécher a nouveau. Le mysticisme russe s’est enfin élevé a
cette conception : le péché est indispensable si 1’on veut jouir de
toutes les bénédictions de la grace divine ; le péché est donc en fin de
compte une ceuvre agréable a Dieu. Il est de notoriété publique que
les prétres ne purent maintenir la soumission des foules a la religion
qu’au prix de ces grandes concessions aux instincts des hommes. Et
on en demeura la : Dieu seul est fort et bon, I’homme est faible et
pécheur. De tout temps, I’immoralité a trouvé dans la religion autant
de soutien que la moralité. Si ce que la religion a accompli pour
rendre heureux les hommes, les adapter a la civilisation et leur
donner une maitrise morale sur eux-mémes, n’est pas de plus grande
valeur, alors la question se pose : ne nous sommes-nous pas exagéré
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la nécessité de la religion pour les hommes, et avons-nous raison de
fonder sur elle les exigences de notre civilisation ?

Qu’on réfléchisse a 1’état de choses actuel qu’il est impossible de
méconnaitre. Nous en avons entendu ’aveu : la religion n’a plus la
méme influence qu’autrefois sur les hommes. (II s’agit la de la
civilisation européenne chrétienne.) Et elle ne I’a plus, non pas parce
que les promesses qu’elle fait aux hommes sont devenues moins
éblouissantes, mais parce que ces promesses semblent moins dignes
de foi. Admettons-le : la raison de cette évolution est le renforcement
de Dl’esprit scientifique dans les couches supérieures de la société
humaine (ce n’est peut-étre pas la seule). La critique a peu a peu
effrité la force de conviction des documents religieux, les sciences
naturelles ont fait voir les erreurs qu’ils contiennent, et les méthodes
de ’examen comparé ont mis au jour la ressemblance fatale qui
existe entre les idées religieuses que nous révérons et les créations
intellectuelles des ages et des peuples primitifs.

L’esprit scientifique engendre une attitude déterminée envers les
problémes de ce monde ; devant les problemes religieux il fait halte
un moment, il hésite, et enfin se décide 1a aussi a passer le seuil. Ces
démarches ne connaissent pas d’arrét : plus il est d’hommes a qui les
trésors de notre connaissance deviennent accessibles, plus s’étend
I’aire d’abandon de la foi religieuse ; d’abord sont frappées les plus
désuetes et absurdes expressions de la foi, puis a leur tour ses
propositions les plus fondamentales. Seuls les Américains, qui furent
les instigateurs du procés aux singes de Dayton® se sont montrés
conséquents dans leurs actes. Partout ailleurs la transition inévitable
s’accomplit au moyen de demi-mesures et d’insincérités.

Il y a peu a craindre pour la civilisation de la part des hommes
cultivés et des travailleurs intellectuels. Les mobiles d’ordre religieux
commandant un comportement culturel seraient chez eux remplacés
sans bruit par d’autres mobiles d’ordre temporel ; de plus ils sont,
pour la plupart, eux-mémes porteurs de la culture. Mais il en va
autrement de la grande foule des illettrés, des opprimés, qui ont de
bonnes raisons d’étre des ennemis de la civilisation. Tant qu’ils

5 Ou un professeur comparut pour avoir enseigné la thése évolutionniste. (N. de
la Trad.)
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n’apprennent pas que 1’on ne croit plus en Dieu, tout va bien. Mais
ils I’apprennent, infailliblement, méme si cet écrit n’est pas publié. Et
ils sont préts a admettre les résultats de la réflexion scientifique, sans
qu’en échange se soit produite en eux 1’évolution que le penser
scientifique a en I’esprit humain. Le danger n’existe-t-il pas alors que
ces foules, dans leur hostilité contre la culture, n’attaquent le point
faible qu’ils ont découvert en leur despote ? Il n’était pas permis de
tuer son prochain pour la seule raison que le bon Dieu avait défendu
et devait venger durement le meurtre en cette vie ou dans I’autre ; on
apprend maintenant qu’il n’y a pas de bon Dieu, qu’on n’a pas a
redouter sa vengeance ; alors on tue son prochain sans aucun
scrupule et I’on n’en peut étre empéché que par la force temporelle.
Ainsi ou bien il faut contenir par la force ces foules redoutables et
soigneusement les priver de toute occasion d’éveil intellectuel, ou
bien il faut réviser de fond en comble les rapports de la civilisation a
la religion.
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VIII

On pourrait s’attendre a ce que 1’exécution de ce dernier projet ne
rencontrat pas de difficultés particuliéres. Il est vrai que 1’on
renoncerait par la a quelque chose, mais on gagnerait peut-étre
davantage que 1’on ne perdrait, et I’on éviterait un grand danger.
Mais I’on prend peur, tout comme si la civilisation, par de pareilles
mesures, allait étre exposée a un plus grand péril encore. Quand saint
Boniface abattait 1’arbre sacré des Saxons, ceux qui étaient présents
s’attendaient a quelque événement terrible qui vengerait le forfait.
Rien n’arriva, et les Saxons furent baptisés.

C’est manifestement dans 1’intérét de la vie en commun des
hommes - sans cela impossible — que la civilisation institua la
défense de tuer son prochain quand on le hait, quand il nous géne ou
lorsqu’on convoite ses biens. Car le meurtrier attirerait sur lui-méme
la vengeance des proches de sa victime et I’envie sourde des autres,
qui sentent en eux-mémes tout autant d’inclination interne a un tel
acte de violence. Il ne pourrait par conséquent pas jouir longtemps de
sa vengeance ou de son butin, mais aurait toutes les chances d’étre
lui-méme bientdt assassiné. Parviendrait-il a se protéger, grace a une
force et une prudence extraordinaires, contre un adversaire isolé, il
succomberait a une conjuration d’adversaires méme moins forts. Si
pareille conjuration ne se produisait pas, le meurtre succéderait sans
fin au meurtre et, a la fin, les hommes s’extermineraient
réciproquement. Il y aurait entre individus le méme état de choses
que celui qui existe encore en Corse entre familles, mais ne survit
plus ailleurs qu’entre nations. L’absence de sécurité, un égal danger
pour la vie de tous réunit alors les hommes en une société qui défend
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a I’individu de tuer, mais se réserve le droit, au nom de cette méme
société, de tuer celui qui enfreint cette défense. C’est alors la justice
et la peine.

Cependant, nous ne faisons pas connaitre aux autres cette base
rationnelle de I’interdiction de tuer : nous leur assurons que c’est
Dieu qui 1I’a décrétée. Nous nous permettons de deviner ses
intentions et nous trouvons que lui non plus ne veut pas que les
hommes réciproquement s’exterminent. Ce faisant, nous revétons
I’interdiction culturelle d’une solennité toute particuliere, mais nous
risquons aussi de faire dépendre son observance de la croyance en
Dieu. Si nous annulons cette démarche, si nous n’attribuons plus a
Dieu notre propre vouloir et nous contentons de fonder sur des
mobiles sociaux I’interdiction culturelle, nous avons certes renoncé
par la a sa nature sacrée, mais nous l’avons soustraite a un péril.
Cependant, il y a la encore un autre avantage. Par une sorte de
diffusion, d’infection, le caractére du sacré, de 1’inviolable, de 1’au-
dela, pourrait-on dire, s’est étendu de quelques rares interdictions
importantes a toutes les autres institutions, lois et ordonnances
culturelles. Et 1’auréole ne sied souvent pas a celles-ci; non
seulement elles s’annulent réciproquement 1’une 1’autre en édictant
des mesures contradictoires suivant les temps et les lieux, mais elles
portent encore toutes les marques de 1’imperfection humaine. On
peut aisément distinguer parmi elles ce qui est engendré par des
craintes a courte vue, ce qui est I’expression d’intéréts mesquins et ce
qui résulte de prémisses inadéquates. La critique a laquelle on est
obligé de les soumettre diminue dans des proportions regrettables le
respect dii a d’autres exigences culturelles mieux justifiées. Comme
c’est une tache délicate que de départager ce que Dieu lui-méme a
ordonné et ce qui émane de I’autorité d’un parlement tout-puissant
ou d’un magistrat supréme, il y aurait un indubitable avantage a
laisser Dieu tout a fait en dehors de la question et a avouer
honnétement 1’origine purement humaine de toutes les institutions et
prescriptions de la culture. En méme temps que tomberait leur
prétention a une origine sacrée, cesserait aussi la rigidité et
I’immutabilité de ces lois et ordonnances. Les hommes seraient mis a
méme de comprendre que celles-ci ont été créées bien moins pour les
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maitriser que dans leur propre intérét, ils auraient envers elles une
attitude plus amicale, et au lieu de viser a les abolir, ils viseraient
seulement a les améliorer. Ce serait la un progres important dans la
voie qui conduit les hommes a se réconcilier avec la pression
qu’exerce sur eux la civilisation.

Mais notre plaidoyer en faveur de la base purement rationnelle des
prescriptions culturelles, c’est-a-dire de leur réduction a la nécessité
sociale, est ici soudain troublé par un doute. Nous avons choisi
comme exemple |’origine de I’interdiction du meurtre. L’exposé que
nous en avons fait correspond-il a la vérité historique ? Nous
craignons que non, notre exposé semble n’étre qu’une construction
rationaliste. A 1’aide de la psychanalyse nous avons justement étudié
ce point de I’histoire de la civilisation, et a la lumiere de cette étude
nous nous voyons contraints de dire qu’en réalité les choses se
passerent autrement. Des mobiles purement rationnels sont de peu de
poids, encore chez 1’homme actuel, contre les impulsions
passionnelles. Combien devaient-ils peser peu chez la béte humaine
des temps primitifs! Peut-étre les descendants de celle-ci
s’extermineraient-ils encore réciproquement sans entraves, si, parmi
tous ces meurtres, il n’y en avait pas eu un — le meurtre du pere
primitif — qui avait évoqué une réaction émotive irrésistible et lourde
de conséquences. Cette réaction engendra le commandement : tu ne
tueras point, qui, dans le totémisme, se limitait a I’animal substitut du
pére, plus tard s’étendit a autrui, et de nos jours n’est pas encore suivi
sans souffrir d’exceptions. Mais, d’apres des déductions que je n’ai
pas a refaire ici, ce pére primitif fut le prototype de Dieu, le modeéle
d’aprés lequel les générations ultérieures ont formé la figure divine,
L’explication religieuse a raison jusque-la : Dieu prit une part réelle a
la genese de cette interdiction ; c’est son intervention, et non pas
I’intelligence des nécessités sociales, qui 1’a engendrée. Et le fait
d’attribuer a Dieu le vouloir humain est pleinement justifié, les
hommes en effet le savaient : ils s’étaient débarrassés du pére par la
violence, et, en pleine réaction contre leur acte criminel, ils
décidérent de respecter dorénavant sa volonté. Ainsi la doctrine
religieuse nous dit la vérité historique, bien que sous une forme
transformée et déguisée ; notre exposé rationnel au contraire la
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dément.

Nous le voyons a présent : le patrimoine des idées religieuses
comprend, non seulement des réalisations de désirs, mais encore
d’importantes réminiscences historiques. Quel immense, quel
incomparable pouvoir cette collaboration du passé avec 1’avenir ne
doit-elle pas conférer a la religion ! Mais grace a une analogie qui
nous vient a I’esprit nous allons peut-étre déja voir poindre un
nouveau jour éclairant ces matiéres. Il n’est pas bon de transplanter
des concepts dans un sol éloigné de celui ou ils ont grandi, mais il
nous faut ici faire voir en quoi consiste cette concordance. Nous
savons que I’enfant humain ne peut pas accomplir son évolution vers
la civilisation sans passer par une phase plus ou moins accentuée de
névrose. Ceci provient du fait que I’enfant est incapable de réprimer
par un travail mental rationnel un aussi grand nombre d’impulsions
instinctives que celles qu’il posseéde, impulsions dont plus tard, en
tant que civilisé, il n’aurait que faire, et il doit par suite en venir a
bout par des actes de refoulement, derriere lesquels d’ordinaire se
cache un mobile de peur. La plupart de ces névroses infantiles
disparaissent spontanément quand |’enfant grandit; tel est
particulierement le cas des névroses obsessionnelles de 1’enfance. On
pourrait de méme admettre que 1’humanité dans son ensemble passe,
au cours de son évolution, par des états analogues aux névroses (et
ceci pour les mémes raisons). Aux époques d’ignorance et de
faiblesse intellectuelle qu’elle a d’abord traversées, I’humanité ne
pouvait réaliser les renoncements aux instincts indispensables a la vie
en commun des hommes qu’en vertu de forces purement affectives.
Et le résidu de ces démarches, analogues au refoulement, qui eurent
lieu aux temps préhistoriques, subsistent longtemps en tant que partie
intégrante de la civilisation. La religion serait la névrose
obsessionnelle universelle de I’humanité ; comme celle de 1’enfant,
elle dérive du complexe d’Oedipe, des rapports de 1’enfant au pere.
D’aprés ces Conceptions, on peut prévoir que I’abandon de la
religion aura lieu avec la fatale inexorabilité d’un processus de
croissance, et que nous nous trouvons a I’heure présente justement
dans cette phase de 1’évolution.

Aussi notre attitude envers ce phénomeéne devrait-elle se modeler
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sur celle d’un éducateur compréhensif, qui ne s’oppose pas au
développement nouveau en présence duquel il se trouve, mais
cherche au contraire a le favoriser et s’efforce simplement de
tempérer la violence avec laquelle il se fait place. Cette analogie
n’épuise d’ailleurs pas 1’essence de la religion. Si d’une part la
religion comporte des entraves d’ordre compulsionnel, telles que
seule la névrose obsessionnelle de 1’individu en présente, d’autre part
elle implique un systeme d’illusions créées par le désir, avec négation
de la réalité, systeme tel qu’on le retrouve, a 1’état isolé, seulement
dans la psychose hallucinatoire®, qui est un état de confusion mentale
bienheureux. Ce ne sont certes la que des comparaisons,
comparaisons grace auxquelles nous nous efforcons de comprendre
le phénomeéne social ; la pathologie individuelle ne nous fournit pas
de pendant exact.

On I’a souvent fait observer (voir a ce sujet mes travaux et
spécialement ceux de Th. Reik) : I’analogie entre la religion et la
névrose obsessionnelle se retrouve jusque dans les détails, et bien des
particularités et des vicissitudes de la formation des religions ne
s’éclairent qu’au jour de cette analogie. En harmonie avec tout ceci
est ce fait que le vrai croyant se trouve a un haut degré a 1’abri du
danger de certaines affections névrotiques; 1’acceptation de la
névrose universelle le dispense de la tache de se créer une névrose
personnelle.

La reconnaissance de la valeur historique qu’ont certaines
doctrines religieuses augmente le respect que nous leur accordons,
mais n’enléve pas sa valeur a notre proposition de les exclure de la
motivation des prescriptions culturelles. Tout au contraire ! Ces
résidus historiques nous ont permis de concevoir, pour ainsi dire, les
dogmes religieux comme des survivances névrotiques et nous
sommes maintenant autorisés a dire que sans doute a sonné 1’heure
de remplacer — ainsi que dans le traitement analytique des névrosés —
les conséquences du refoulement par les résultats du travail mental
rationnel. On peut prévoir que ce remaniement des prescriptions
culturelles ne s’arrétera pas au renoncement a leur caractéere solennel

6 Dans le texte allemand, suivant la nomenclature psychiatrique allemande :
Amentia. (N. de la Trad.)
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et sacré, mais qu’une révision générale de ces prescriptions
impliquera la suppression de beaucoup d’entre elles. On ne peut
guere le regretter. Le probléeme qui nous est posé, et qui est de
réconcilier les hommes avec la civilisation, sera par la résolu dans
une tres large part. Quant au fait que nous renoncions, en acceptant la
motivation rationnelle des prescriptions culturelles, a la vérité
historique, il ne faut pas le regretter. Les vérités que les doctrines
religieuses ~ contiennent  sont  tellement  déformées et
systématiquement déguisées que 1’ensemble des hommes n’y saurait
reconnaitre la vérité. Le cas est analogue a celui qui se présente
lorsque nous racontons a un enfant que la cigogne apporte les
nouveau-nés. Ici encore nous disons la vérité sous un déguisement
symbolique, car nous savons ce que signifie le grand oiseau. Mais
I’enfant ne le sait pas, il n’entend que la déformation de la vérité, il
se considere comme trompé, et nous savons combien souvent la
méfiance qu’il a des grandes personnes et un caractere récalcitrant
(esprit de contradiction ?) dérivent de cette impression. Nous
sommes arrivés a la conviction qu’il vaut mieux s’abstenir de
semblables déguisements symboliques de la vérité ; et ne pas refuser
a I’enfant la connaissance de 1’état réel des choses, mise a la portée
de son degré de développement intellectuel.
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IX

« Vous vous permettez des contradictions difficiles a concilier.
Vous commencez par déclarer qu’un écrit tel que le votre est
absolument sans danger. Personne ne se laissera ravir sa foi
religieuse par des dissertations de cet ordre. Mais comme il entre
pourtant dans vos intentions de troubler les gens dans leur foi, ainsi
qu’il apparait plus tard, on est en droit de vous le demander :
pourquoi publiez-vous ce livre ? Ailleurs vous avouez cependant
qu’il est dangereux, voire tres dangereux, que quelqu’un apprenne
qu’on ne croit plus en Dieu. Docile jusque-la aux lois de la
civilisation, il rejettera alors toute obéissance a ces lois. Toute votre
argumentation, quand vous dites qu’il est dangereux pour la
civilisation que ces lois soient fondées sur une motivation religieuse,
repose sur I’hypothése qu’un croyant peut devenir incroyant : or c’est
la une absolue contradiction.

« Vous tombez dans une autre contradiction lorsque, d’une part,
vous convenez que 1’homme ne saurait étre conduit par son
intelligence, qu’il est dominé par ses passions et par les exigences de
ses instincts, et que, d’autre part, vous remplacez la base affective de
son obéissance a la culture par une base rationnelle. Comprenne qui
peut ! I1 me semble a moi que c’est I’un ou I’autre.

« En outre, I’histoire ne vous a-t-elle rien appris ? La tentative de
remplacer la religion par la raison a déja été faite, elle fut méme
officielle et de grand style. Vous vous souvenez certes de la
Révolution francaise et de Robespierre ? Mais aussi du caractére
éphémere et du misérable échec de cette expérience. On la refait
actuellement en Russie. Nous n’avons pas besoin de nous demander
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quel en sera le résultat. Ne pensez-vous pas qu’il faut 1’admettre :
I’homme ne peut pas se passer de religion ?

« Vous avez dit vous-méme que la religion est davantage qu’une
névrose obsessionnelle. Mais vous n’avez pas traité de cette autre
face qu’elle présente. Il vous suffit d’établir son analogie avec la
névrose. Les hommes doivent étre délivrés d’une névrose, et vous ne
vous souciez pas de ce qui par la peut étre en méme temps perdu
pour I’humanité. »

—J’ai semblé tomber dans des contradictions, sans doute parce
que j’ai trop hativement traité d’une matiére compliquée. Nous
pouvons en partie y remédier. Je persiste a maintenir que d’un certain
point de vue cet écrit est tout a fait inoffensif. Aucun croyant ne se
laissera troubler dans sa foi par mes arguments ou par des arguments
similaires. Un croyant est rattaché par certains liens de tendresse a
I’essence de sa religion. Il est certes un grand nombre d’autres gens
qui ne sont pas croyants au méme sens du terme. Ceux-ci obéissent
aux lois de la civilisation parce qu’ils se laissent intimider par les
menaces de la religion, et ils craignent la religion aussi longtemps
qu’ils pensent qu’elle fait partie de cette réalité qui leur impose des
limitations. Ce sont eux qui rompent toute entrave dés qu’ils osent
renoncer a la foi en la réalité de la religion, mais ce ne sont pas des
arguments qui entrainent chez ces gens-la ce revirement. Ils cessent
de craindre la religion lorsqu’ils s’apercoivent que d’autres non plus
ne la craignent pas, et c’est de cette sorte de gens que j’ai dit qu’ils
apprendraient le déclin de I’influence religieuse, méme si je ne
publiais pas cet écrit.

Mais je pense que vous-méme attachez plus d’importance a I’autre
contradiction que vous me reprochez. Les hommes sont si peu
accessibles a des arguments rationnels, si complétement dominés par
leurs désirs instinctifs : pourquoi leur enlever un moyen de satisfaire
leurs instincts et vouloir le remplacer par des arguments rationnels ?
Certes, les hommes sont ainsi faits, mais vous étes-vous demandé s’il
est nécessaire qu’ils soient tels, si leur nature interne les y oblige ?
Un anthropologiste est-il a méme de donner I’indice céphalique d’un
peuple chez lequel régnerait la coutume de déformer par des
bandages la téte des enfants dés leurs premieres années ? Pensez au
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contraste attristant qui existe entre 1’intelligence rayonnante d’un
enfant bien portant et la faiblesse mentale d’un adulte moyen. Est-il
tout a fait impossible que ce soit justement I’éducation religieuse qui
soit en grande partie cause de cette sorte d’étiolement ? je crois qu’il
faudrait longtemps avant qu’un enfant a qui I’on n’en aurait rien dit
commengcat a s’inquiéter de Dieu et des choses de 1’au-dela. Peut-étre
les idées qu’il s’en ferait suivraient-elles les mémes voies que chez
ses ancétres, mais on n’attend pas que s’accomplisse cette évolution,
on lui impose les doctrines religieuses a un age ou il ne peut leur
porter d’intérét et ou il n’est pas capable d’en saisir la portée. Les
deux points principaux des programmes pédagogiques actuels ne
sont-ils pas de retarder le développement sexuel de 1’enfant et de le
soumettre de bonne heure a I’influence de la religion ? Quand alors
I’enfant s’éveille a la pensée, les doctrines religieuses sont déja
devenues pour lui inattaquables. Croyez-vous cependant qu’il soit
favorable au renforcement de la fonction intellectuelle qu’un
domaine d’une telle importance soit interdit a la pensée de par la
menace des peines de I’enfer ? Nous n’avons pas a nous étonner
outre mesure de la faiblesse intellectuelle de quiconque est une fois
parvenu a accepter sans critique toutes les absurdités que toutes les
doctrines religieuses comportent et a fermer les yeux devant les
contradictions qu’elles impliquent. Cependant nous n’avons pas
d’autre moyen de maitriser nos instincts que notre intelligence. Et
comment peut-on s’attendre a ce que des personnes, qui sont sous
I’influence de certaines prohibitions de penser, atteignent cet idéal
qui devrait étre réalisé en psychologie, la primauté de 1’intelligence ?
Vous savez par ailleurs qu’on le répéte volontiers : les femmes en
général auraient une faiblesse d’esprit d’ordre « physiologique »,
c’est-a-dire une intelligence moindre que celle de ’homme. Le fait
en lui-méme est discutable, son interprétation douteuse ; cependant
on pourrait dire, en faveur de la nature secondaire de cet étiolement
intellectuel, que les femmes continuent a souffrir de I’interdiction
rude et précoce de porter leur esprit sur les problemes qui les auraient
le plus intéressées : ceux de la vie sexuelle. Tant que I’homme, au
cours de ses premiéres années, restera, en dehors de I’inhibition
mentale liée a la sexualité, encore sous l’influence de I’inhibition
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mentale religieuse et de celle qui en dérive : I’inhibition mentale
« loyaliste » envers les parents et les éducateurs, nous ne pouvons
vraiment pas dire quel il est en réalité”.

Mais je tempérerai mon zele et j’admettrai que peut-étre moi-
méme je poursuis une illusion. Peut-étre 1’effet de I’interdiction
religieuse de penser n’est-il pas si grave que je le crois. Peut-étre la
nature humaine se trouvera-telle rester telle quelle quand bien méme
on ne mésuserait plus de I’éducation pour soumettre les enfants au
joug religieux. Je n’en sais rien et vous ne pouvez pas non plus le
savoir. Non seulement les grands problémes de la vie semblent de
nos jours insolubles, mais encore des questions bien moindres sont
difficiles a trancher. Cependant, vous avouerez avec moi qu’on est en
droit de nourrir une grande espérance en ce qui regarde 1’avenir ;
peut-étre reste-t-il a découvrir un trésor qui enrichirait notre
civilisation, et 1’essai d’une éducation non religieuse vaut d’étre
tenté. Si la tentative échoue, je serai prét a abandonner toute réforme
et a en revenir au jugement antérieur, d’ordre purement descriptif :
I’homme est une créature d’intelligence faible, que dominent ses
instincts.

Sur un autre point je suis entiérement d’accord avec vous. Il serait
certes absurde de vouloir commencer par supprimer la religion par la
violence et d’un seul coup. L’entreprise serait avant tout sans espoir.
Le croyant ne se laisse arracher sa foi ni par des arguments ni par des
interdictions. Et y réussit-on avec quelques-uns que ce serait une
cruauté. Une personne qui, pendant des décennies, a pris des
narcotiques ne peut naturellement plus dormir si I’on vient a 1’en

7 En France, ou, depuis déja plusieurs décennies, I’école « laique » est
institution d’Etat, il semblera peut-étre que la place attribuée ici a 1’éducation
religieuse soit plus grande que celle qu’elle occupe en réalité de nos jours.
Certains diront : « Mais il y a longtemps que nous, nous avons porté remeéde a
cela. » On oubliera, ce disant, qu’a coté de I’école il y a la famille et que les
meéres, dans les diverses classes sociales, sont souvent demeurées religieuses,
méme quand les péres ne le sont plus. Et dans les familles plus aisées, alors
méme que la mére est libre-penseuse, la bonne d’enfants prend souvent soin,
en dehors des parents, d’assurer 1’éducation religieuse précoce de I’enfant. On
ne saurait donc dire que la France elle-méme, malgré son avarice a cet égard
sur les autres nations, ait encore vraiment pu faire 1’expérience intégrale de
I’éducation non religieuse. (N. de la Trad.)
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priver. L’effet des consolations que la religion apporte a I’homme
peut étre mis en parallele avec celui des narcotiques : ce qui se passe
actuellement en Amérique I’illustre fort joliment. On veut la-bas
priver les humains — évidemment sous l’influence du regne des
femmes — de tout excitant, de toute boisson enivrante, et on les gave
en échange avec de la piété. Voila encore une expérience dont le
résultat ne saurait étre douteux.

Ainsi je suis en contradiction avec vous lorsque, poursuivant vos
déductions, vous dites que I’homme ne saurait absolument pas se
passer de la consolation que lui apporte I’illusion religieuse, que,
sans elle, il ne supporterait pas le poids de la vie, la réalité cruelle.
Oui, cela est vrai de ’homme a qui vous avez instillé dés 1’enfance le
doux —ou doux et amer — poison. Mais de I’autre, qui a été élevé
dans la sobriété ? Peut-étre celui qui ne souffre d’aucune névrose
n’a-t-il pas besoin d’ivresse pour étourdir celle-ci. Sans aucun doute
I’homme alors se trouvera dans une situation difficile; il sera
contraint de s’avouer toute sa détresse, sa petitesse dans I’ensemble
de D’univers ; il ne sera plus le centre de la création, 1’objet des
tendres soins d’une Providence bénévole. Il se trouvera dans la méme
situation qu’un enfant qui a quitté la maison paternelle, ou il se
sentait si bien et ou il avait chaud. Mais le stade de !’infantilisme
n’est-il pas destiné a étre dépassé ? L’homme ne peut pas
éternellement demeurer un enfant, il lui faut enfin s’aventurer dans
I’univers hostile. On peut appeler cela « I’éducation en vue de la
réalité » ; ai-je besoin de vous dire que mon unique dessein, en
écrivant cette étude, est d’attirer 1’attention sur la nécessité qui
s’impose de réaliser ce progres ?

Vous craignez sans doute que I’homme ne supporte pas cette rude
épreuve ? Cependant, espérons toujours. C’est déja quelque chose
que de se savoir réduit a ses propres forces. On apprend alors a s’en
servir comme il convient. L’homme n’est pas dénué de toute
ressource ; depuis le temps du déluge, sa science lui a beaucoup
appris et accroitra encore davantage sa puissance. Et en ce qui touche
aux grandes nécessités que comporte le destin, nécessités auxquelles
il n’est pas de remeéde, ’homme apprendra a les subir avec
résignation. Que lui importe 1’illusion de posséder de grandes
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propriétés dans la Lune, propriétés dont personne encore n’a vu les
revenus ? Petit cultivateur ici-bas, il saura cultiver son arpent de terre
de telle sorte que celui-ci le nourrira. Ainsi, en retirant de 1’au-dela
ses espérances ou en concentrant sur la vie terrestre toutes ses
énergies libérées, I’homme parviendra sans doute a rendre la vie
supportable a tous et la civilisation n’écrasera plus personne. Alors il
pourra, sans regrets, dire avec I’un de nos confreres en incrédulité :

Nous abandonnons le ciel

Aux anges et aux moineaux®

8 Den Himmel iiberlassen wir Den Engeln und den Spatzen. (HEINE,
Deutschland, chap. ler)
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« Voila qui semble merveilleux ! Une humanité qui aurait renoncé
a toute illusion et qui serait ainsi devenue capable de se créer sur
terre une existence supportable ! Mais je ne saurais pour ma part
partager vos espérances. Non pas que je sois le réactionnaire endurci
pour lequel vous me prenez peut-étre. Mais parce que j’ai du bon
sens. Il me semble que nous avons a présent interverti les roles : c’est
vous a présent le réveur, qui se laisse emporter par ses illusions, et
c’est moi qui représente les exigences de la raison, le droit au
scepticisme. Ce que vous venez d’exposer me semble fondé sur des
erreurs que, suivant le précédent que vous m’avez fourni, j’appellerai
des illusions : car 1’influence de vos propres désirs s’y trahit assez
clairement. Vous vous flattez de 1’espérance que les générations qui,
dans leur petite enfance, n’auront pas subi I’influence des doctrines
religieuses atteindront aisément la primauté voulue de I’intelligence
sur leur vie instinctive. Voila qui est certes une illusion ; sur ce point
décisif la nature humaine a peu de chances de se modifier. Si je ne
me trompe —on sait si peu de choses touchant les autres
civilisations —, il existe, méme de nos jours, des peuples qui ne
grandissent pas sous la pression d’un systéme religieux, et ils ne se
rapprochent pas plus que les autres de 1’idéal que vous vous
proposez. Si I’on veut expulser de notre civilisation européenne la
religion, on n’y pourra parvenir qu’a 1’aide d’un autre systeme
doctrinal, et ce systeme, des 1’origine, adoptera tous les caracteres
psychologiques de la religion : sainteté, rigidité, intolérance, et la
méme interdiction de penser, en vue de se défendre. Il vous faut
quelque chose de cette sorte afin de faire face aux exigences de
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I’éducation. Or vous ne pouvez renoncer a I’éducation. La voie que
doit parcourir le nourrisson jusqu’a ce qu’il devienne un civilisé est
longue ; trop de jeunes étres s’y égareraient et n’arriveraient pas a
remplir a temps leurs devoirs vitaux, s’ils étaient abandonnés sans
guide a leur évolution propre. Et les doctrines qui auront servi a leur
éducation borneront toujours leur pensée en leur age miir, tout
comme vous le reprochez aujourd’hui a la religion. Ne remarquez-
vous pas que le défaut congénital et irrémédiable de notre
civilisation, comme de toute culture humaine, est d’imposer a
I’enfant, bien qu’il soit faible d’esprit et dominé par ses instincts, la
prise de décisions que seule I’intelligence mirie de 1’adulte peut
justifier ? Cependant la civilisation ne peut agir autrement, en raison
du fait que I’évolution séculaire de I’humanité doit étre comprimée,
pour chaque individu, en les quelques années que dure 1’enfance, et
ce n’est que par des influences affectives que I’enfant peut étre
amené a accomplir la tdche qui lui est assignée. Telles sont les
perspectives qui s’ouvrent a votre primauté de I’intellect.

« Ne soyez donc pas surpris que je sois en faveur du maintien de
I’enseignement religieux en tant que base de I’éducation et de la vie
en commun des hommes. C’est la un probléme d’ordre pratique et
non une question de teneur en réalité. Puisque, dans 1I’intérét du
maintien de notre civilisation, nous ne pouvons attendre, avant d’agir
sur I’individu, qu’il soit devenu mir pour la culture, — bien des
individus d’ailleurs ne le deviendraient jamais — puisque nous
sommes contraints d’imposer a l’enfant qui grandit un systéme
quelconque de doctrines, lequel restera actif en lui a titre de
prémisses soustraites a la critique, il me parait que le systéeme
religieux est de beaucoup le plus apte a remplir cette fonction, et,
bien entendu, justement en raison de sa force consolatrice et
réalisatrice de désirs, dans laquelle vous prétendez avoir reconnu
I’illusion. En présence des difficultés qui s’opposent a la
connaissance d’une part quelconque de la réalité, en face du doute
relatif a la possibilité méme de toute connaissance, il convient de ne
pourtant pas perdre de vue que les besoins des hommes constituent
aussi une partie de la réalité, voire une tres importante, et une partie
qui nous touche de particuliéerement pres.
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« Je trouve un autre avantage a la doctrine religieuse dans 1’un de
ses caracteres qui semble vous choquer tout spécialement. Elle est
susceptible d’une épuration, d’une sublimation idéatives, grace
auxquelles elle peut se dépouiller de presque tout ce qui en elle
portait la marque du mode de penser primitif et infantile. Ce qui alors
en demeure est un fond d’idées auxquelles la science ne contredit
plus et que la science ne saurait non plus réfuter.

« Ces transformations de la doctrine religieuse, que vous avez
condamnées comme autant de demi-mesures et de compromis,
permettent d’éviter la scission entre les masses incultes et les
philosophes et penseurs ; elles comprennent un élément commun aux
deux, élément d’une importance capitale pour le maintien de la
civilisation. Des lors, il n’y a plus a craindre que I’homme du peuple
vienne a apprendre que, dans les classes sociales supérieures, on ne
croit plus en Dieu. Je pense ainsi avoir fait voir que vos efforts se
réduisent a essayer de remplacer une illusion qui a fait ses preuves et
qui est d’une valeur affective certaine par une autre illusion, laquelle
ne les a pas faites et qui ne possede pas cette valeur. »

— Je ne suis pas inaccessible a votre critique. Je sais combien il est
difficile d’échapper aux illusions ; peut-étre les espérances elles-
mémes, que j’ai avoué nourrir, sont-elles de nature illusoire. Mais je
maintiens une distinction : mes illusions — outre qu’aucun chatiment
ne menace qui ne les partage pas — ne sont pas, comme les illusions
religieuses impossibles a corriger ; elles ne possédent pas un
caractere délirant. Si I’expérience venait a montrer — non pas a moi,
mais apreés moi a d’autres qui penseraient de méme — que nous nous
sommes trompés, alors nous renoncerons a nos espérances. Prenez
donc ma tentative pour ce qu’elle est: un psychologue, qui ne
s’illusionne pas sur les difficultés qu’il y a a s’accommoder de ce bas
monde, s’efforce de porter, sur 1’évolution de 1’humanité, un
jugement, d’apres les quelques clartés qu’il a acquises en étudiant les
démarches psychiques accomplies par I’individu au cours de son
évolution de ’enfance a 1’dge adulte. A lui s’impose alors 1’idée que
la religion est comparable a une névrose infantile, et il est assez
optimiste pour croire que I’humanité surmontera cette phase
névrotique, tout comme tant d’enfants, en grandissant, guérissent
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d’une névrose similaire. Ces connaissances, acquises grace a la
psychologie individuelle, sont peut-étre insuffisantes, leur
transposition au genre humain est peut-étre injustifiée, I’optimisme
est peut-étre ici dénué de fondement : je vous accorde que tout cela
est incertain. Mais on ne peut souvent pas se retenir de dire ce que
I’on pense, et I’on s’en excuse alors, en ne le donnant pas pour plus
que cela ne vaut.

Deux points encore méritent que je m’y arréte. En premier lieu, la
faiblesse de ma position n’implique aucun renforcement de la votre.
Je pense que vous défendez une cause perdue. Nous aurons beau dire
et redire que Il’intellect humain est sans force par rapport aux
instincts des hommes, et avoir raison ce disant, il y a cependant
quelque chose de particulier a cette faiblesse : la voix de I’intellect
est basse, mais elle ne s’arréte point qu’on ne 1’ait entendue. Et, apres
des rebuffades répétées et innombrables, on finit quand méme par
I’entendre. C’est 1a un des rares points sur lesquels on puisse étre
optimiste en ce qui regarde 1’avenir de 1’humanité, mais ce point
n’est pas de médiocre importance.

Partant de ce point, on peut concevoir encore d’autres espérances.
Le temps ou sera établie la primauté de I’intelligence est sans doute
encore immensément éloigné de nous, mais la distance qui nous en
sépare n’est sans doute pas infinie. Et comme la primauté de
I’intelligence poursuivra vraisemblablement les mémes buts que ceux
que votre Dieu doit vous faire atteindre : la fraternité humaine et la
diminution de la souffrance, nous sommes en droit de dire que notre
antagonisme n’est que temporaire et nullement irréductible. Bien
entendu, nous les poursuivrons dans les limites humaines et autant
que la réalité extérieure, I’[mot en grec dans le texte] le permettra.
Ainsi nous espérons une méme chose, mais vous étes plus
impatients, plus exigeants, et —pourquoi ne pas le dire ? — plus
égoistes que moi et mes pareils. Vous voulez que la félicité
commence aussitot apres la mort, vous lui demandez de réaliser
I’impossible et vous ne voulez pas renoncer aux prétentions qu’éléve
I’individu. De ces désirs, notre Dieu [mot en grec dans le texte]®
réalisera ce que la nature extérieure permettra, mais seulement peu a

9  Les dieux jumeaux [mots en grec dans le texte] du Hollandais Multatuli.
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peu, dans un avenir imprévisible et pour d’autres enfants des
hommes. A nous, qui souffrons gravement de la vie, il ne promet
aucun dédommagement. Sur la voie qui mene a ce but éloigné, vos
doctrines religieuses devront étre abandonnées, et peu importera
alors que les premieres tentatives échouent ou que les premieres
formations substitutives ne soient pas viables. Vous en connaissez le
pourquoi : rien ne peut a la longue résister a la raison et a
I’expérience, et que la religion soit en contradiction avec toutes deux
est par trop évident. Les idées religieuses purifiées ne peuvent elles-
mémes se soustraire a ce destin, tant qu’elles cherchent a sauver
quelque chose du caractere consolateurde la religion. Certes, si vous
vous bornez a affirmer I’existence d’un Etre supérieur, dont les
qualités sont indéfinissables et les intentions inconnaissables, vous
vous mettez hors de portée des objections de la science, mais alors
I’intérét des hommes se détache de vous.

En second lieu, je vous prie de noter la différence entre votre
attitude et la mienne en face de 1’illusion. Vous devez défendre de
toutes vos forces I’illusion religieuse : si elle vient a étre discréditée
— et elle est vraiment assez menacée — alors votre univers s’écroule, il
ne vous reste qu’a désespérer de tout, de la civilisation et de 1’avenir
de ’humanité. Je suis, nous sommes libres d’un tel servage. Etant
préparés a renoncer a une bonne part de nos désirs infantiles, nous
pouvons supporter que certaines de nos espérances se révelent
comme étant des illusions.

L’éducation libérée du joug des doctrines religieuses ne changera
peut-étre pas grand-chose a 1’essence psychologique de 1’homme,
notre Dieu le [Mot grec dans le texte : AGyos] n’est peut-étre pas tres
puissant et il ne pourra peut-étre tenir qu’une petite part de ce que ses
prédécesseurs ont promis. Si nous devons un jour le reconnaitre,
nous le ferons avec résignation. Nous ne perdrons pas pour cela tout
intérét pour les choses de I’univers et de la vie, car nous possédons
un point d’appui solide et qui vous manque. Nous croyons qu’il est
au pouvoir du travail scientifique de nous apprendre quelque chose
sur la réalité de 1’univers et que nous augmentons par la notre
puissance et pouvons mieux organiser notre vie. Si cette croyance est
une illusion, alors nous sommes dans le méme cas que vous, mais la
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science nous a, par de nombreux et importants succes, fourni la
preuve qu’elle n’est pas une illusion.

La science a beaucoup d’ennemis déclarés, et encore plus
d’ennemis cachés, parmi ceux qui ne peuvent lui pardonner d’avoir
oté a la foi religieuse sa force et de menacer cette foi d’une ruine
totale. On lui reproche de nous avoir appris bien peu et d’avoir laissé
dans 1’obscurité incomparablement davantage. Mais on oublie, en
parlant ainsi, I’extréme jeunesse de la science, la difficulté de ses
débuts, et I’infinie briéveté du laps de temps écoulé depuis que
I’intellect humain est assez fort pour affronter les taches qu’elle lui
propose. Ne commettons-nous pas, tous tant que nous sommes, la
faute de prendre pour base de nos jugements des laps de temps trop
courts ? Nous devrions suivre I’exemple des géologues. On se plaint
de I’incertitude de la science, on I’accuse de promulguer aujourd’hui
une loi que la génération suivante reconnait pour une erreur et
remplace par une loi nouvelle qui n’aura pas plus longtemps cours.
Mais ces accusations sont injustes et en partie fausses. La
transformation des opinions scientifiques est évolution, progres, et
non démolition. Une loi, que 1’on avait d’abord tenue pour
universellement valable, se révele comme n’étant qu’un cas
particulier d’une légalité plus compréhensive, ou bien I’on voit que
son domaine est borné par une autre loi, que I’on ne découvre que
plus tard ; une approximation en gros de la vérité est remplacée par
une autre, plus soigneusement adaptée a la réalité, approximation qui
devra attendre d’étre perfectionnée a son tour. Dans divers domaines,
nous n’avons pas encore dépassé la phase de 1’investigation, phase
ou I’on essaie diverses hypotheses qu’on est bient6t contraint, en tant
qu’inadéquates, de rejeter. Mais dans d’autres nous avons déja un
noyau de connaissances assurées et presque immuables. On a enfin
essayé de discréditer radicalement la science en disant que, liée aux
conditions mémes de notre organisation, elle ne peut nous donner
que des résultats subjectifs, cependant que la vraie nature des choses
hors de nous lui demeure inaccessible. On néglige, ce disant,
quelques facteurs qui sont décisifs lorsqu’il s’agit de comprendre le
travail scientifique. Premiérement, notre organisation, c’est-a-dire
notre appareil psychique, s’est développée justement en s’efforcant
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d’explorer le monde extérieur, et a par suite dii réaliser dans sa
structure un certain degré d’adaptation. Deuxiémement, notre
appareil psychique est lui-méme partie constituante de cet univers
que nous avons a explorer, et qui se préte de fait a notre
investigation. Troisiémement, la tiche de la science est parfaitement
circonscrite si nous la limitons a nous faire voir comment le monde
doit nous apparaitre en raison du caractére particulier de notre
organisation. Quatriemement, les résultats ultimes de la science,
justement en vertu de la facon dont ils ont été acquis, ne sont pas
conditionnés par notre organisation seule, mais encore par ce qui a
agi sur cette organisation. Et finalement, le probleme de la nature de
I’univers considérée indépendamment de notre appareil de perception
psychique est une abstraction vide, dénuée d’intérét pratique.

Non, notre science n’est pas une illusion. Mais ce serait une
illusion de croire que nous puissions trouver ailleurs ce qu’elle ne
peut nous donner.

FIN DE I’ARTICLE.
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FIN

Merci pour votre lecture.
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