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...

Les traductrices se sont servies des textes contenus
dans le Xe volume des Gesammelte Schriften (Oeuvres
complètes) de Sigmund Freud, paru en 19211 à l'  «
Internationaler Psychoanalytischer Verlag »,  Leipzig,
Vienne, Zurich.

Les  traductions  du  Moïse  de  Michel-Ange,  d'Une
névrose démoniaque au XVIIe siècle et du Thème des
trois coffrets ont paru une première fois dans la Revue
française de Psychanalyse (Paris, Doin, 1927, t. I, fasc.
1, 2 et 3).

Elles ont été ici reprises et revues.
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Le Moïse de Michel-Ange

[Ce  travail  a  d’abord  paru  en  février  1914  dans
Imago, vol. III, fasc. 1, sans nom d’auteur, avec cette
note  de  la  rédaction :  « La  rédaction  ne  s’est  pas
refusée à accepter cet article qui, à strictement parier,
ne rentre pas dans son programme, l’auteur, qui lui
est connu, touchant de près aux cercles analytiques,
et sa manière de penser présentant quelque analogie
avec les méthodes de la psychanalyse. »]

 
Je commence par le déclarer : je ne suis pas un vrai

connaisseur  d’art,  mais  un  simple  amateur.  J’ai
souvent  remarqué  que  le  fond  d’une  couvre  d’art
m’attirait  plus  que  ses  qualités  de  forme  ou  de
technique,  auxquelles  l’artiste  attache  en  première
ligne de la valeur. Il me manque, en somme, en art,
une  juste  compréhension  pour  bien  des  moyens
d’expression et pour certains effets. Ceci dit afin de
m’assurer, pour mon essai, une critique indulgente.

Mais les couvres d’art font sur moi une impression
forte,  en  particulier  les  couvres  littéraires  et  les
oeuvres plastiques, plus rarement les tableaux. J’ai été
ainsi  amené,  dans  des  occasions  favorables,  à  en
contempler  longuement  pour  les  comprendre  à  ma
manière, c’est-à-dire saisir par où elles produisent de
l’effet. Lorsque je ne puis pas faire ainsi, par exemple
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pour la musique, je suis presque incapable d’en jouir.
Une  disposition  rationaliste  ou  peut  être  analytique
lutte en moi contre l’émotion quand je ne puis savoir
pourquoi je suis ému, ni ce qui m’étreint.

J’ai  été,  par-là,  rendu  attentif  à  ce  fait  d’allure
paradoxale : ce sont justement quelques-unes des plus
grandioses et des plus imposantes oeuvres d’art qui
restent obscures à notre entendement.

On les admire, on se sent dominé par elles, mais on
ne saurait dire ce qu’elles représentent pour nous. Je
n’ai pas assez de lecture pour savoir si cela fut déjà
remarqué ;  quelque esthéticien n’aurait-il  pas même
considéré  un  tel  désemparement ;  de  notre
intelligence  comme  étant  une  condition  nécessaire
des plus grands effets que puisse produire une oeuvre
d’art ?  Cependant  j’aurais  peine  à  croire  à  une
condition pareille.

Ce  n’est  pas  que  les  connaisseurs  et  les
enthousiastes manquent de mots lorsqu’ils nous font
l’éloge de ces oeuvres d’art. Ils n’en ont que trop, à
mon  avis.  Mais,  en  général,  chacun  exprime,  sur
chaque chef-d’œuvre, une opinion différente, aucun ne
dit  ce  qui  en  résoudrait  l’énigme  pour  un  simple
admirateur.  Toutefois,  à  mon  sens,  ce  qui  nous
empoigne si violemment ne peut être que l’intention
de  l’artiste,  autant  du  moins  qu’il  aura  réussi  à
l’exprimer dans son oeuvre et à nous la faire saisir. Je
sais  qu’il  ne  peut  être  question  ici,  simplement,
d’intelligence  compréhensive ;  il  faut  que  soit
reproduit  en  nous  l’état  de  passion,  d’émotion
psychique  qui  a  provoqué  chez  l’artiste  l’élan
créateur.  Mais  pourquoi  l’intention  de  l’artiste  ne
saurait-elle être précisée et traduite en mots comme
toute autre manifestation de la vie psychique ? Peut-
être  cela  ne  se  peut-il  pour  les  chefs-d’œuvre  sans
l’application  de  l’analyse.  L’œuvre  elle-même  devra
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ainsi être susceptible d’une analyse si cette œuvre est
l’expression, effective sur nous, des intentions et des
émois de l’artiste. Mai pour deviner cette intention, il
faut que je découvre d’abord le sens et le contenu de
ce qui  est  représenté dans l’œuvre,  par conséquent
que Je l’interprète. Une telle œuvre d’art peut donc
exiger  une  interprétation ;  ce  n’est  qu’après
l’accomplissement  de  celle-ci  que  je  pourrai  savoir
pourquoi j’ai été la proie d’une émotion si puissante.

J’ai même l’espoir qu’une telle impression ne sera
pas affaiblie par une analyse de ce genre.

Que  l’on  songe  à  Hamlet,  ce  chef-d’œuvre  de
Shakespeare,  vieux de plus de trois  cents ans [Joué
peut-être pour la première fois en 1602.]. Je me tiens
au  courant  de  la  littérature  psychanalytique  et  je
pense que seule la psychanalyse a su, en ramenant la
donnée de cette tragédie au thème d’Oedipe, résoudre
l’énigme de l’émotion puissante qu’elle produit. Mais
auparavant,  quelle  surabondance  d’interprétations
diverses impossibles à concilier que d’opinions sur le
caractère  du  héros  et  les  intentions  du  poète!
Shakespeare a-t-il voulu éveiller notre sympathie pour
un malade, pour un dégénéré incapable d’adaptation
ou  bien  pour  un  idéaliste,  exilé  dans  notre  monde
réel ? Et combien de ces interprétations nous laissent
tellement  froids  qu’elles  ne  peuvent  rien  nous
apprendre sur l’impression produite par l’œuvre, nous
réduisant à fonder son prestige plutôt sur le seul effet
de la pensée et de la splendeur du style ! Et tous ces
efforts  ne  nous  font-ils  pas  justement  voir  que  la
découverte  d’une  source  plus  profonde  à  notre
émotion est nécessaire ?

La statue en marbre du Moïse, dressée par Michel-
Ange dans l’église Saint-Pierreaux-Liens, à Rome, est
aussi  l’une  de  ces  œuvres  d’art  énigmatiques  et
grandioses.  Cette  statue  n’est,  on  le  sait,  qu’un
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fragment  du  mausolée  colossal  que  l’artiste  devait
élever au puissant Pape Jules II [D’après Henri Thode,
la  statue  aurait  été  au  cours  des  années  1512  à
1516.]. Je suis ravi chaque fois qu’à propos de cette
œuvre je lis par exemple qu’elle est « la couronne de
la sculpture moderne » (H. Grimm).

Car jamais aucune sculpture ne m’a fait impression
plus puissante.

Combien de fois n’ai-je point grimpé l’escalier raide
qui  mène  du  disgracieux  Corso  Cavour  à  la  place
solitaire où se trouve l’église délaissée! Toujours j’ai
essayé  de  tenir  bon  sous  le  regard  courroucé  et
méprisant  du  héros.  Mais  parfois  je  me  suis  alors
prudemment glissé hors la pénombre de la nef comme
si j’appartenais moi-même à la racaille sur laquelle est
dirigé ce regard, racaille incapable de fidélité à ses
convictions, et qui ne sait ni attendre ni croire, mais
pousse des cris  d’allégresse dès que l’idole illusoire
lui est rendue.

Cependant,  pourquoi  qualifiai-je  cette  statue
d’énigmatique ! Aucun doute n’est permis : c’est bien
Moïse  qu’elle  représente,  le  législateur  des  Juifs,
tenant les Tables de la Loi. Voilà qui est certain, mais
rien  au-delà.  Tout  dernièrement  encore  (1912),  un
écrivain d’art (Max Sauerlandt) a pu écrire : « Aucune
œuvre d’art au monde n’a inspiré de jugements plus
contradictoires que ce Moïse à tête de Pan. La simple
interprétation de la statue se heurte déjà à d’absolues
contradictions. » A la lumière d’un travail qui ne date
que de cinq ans, j’indiquerai quelles hésitations sont
liées à la  simple conception de la grande figure du
Moïse.  Et  il  ne  sera  pas  difficile  de  montrer  que
derrière ces hésitations se dissimule tout ce qu’il y a
de meilleur et d’essentiel pour la compréhension de
cette  oeuvre  d’art  [Henri  Thode :  Michel  Angelo,
Kritische  untersuchungen  über  seine  Werke
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(Recherche critiques sur ses oeuvres), t. I, 1908.]
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I

Le Moïse de Michel-Ange est  représenté  assis,  le
tronc de face, la tête, avec la puissante barbe et le
regard, tournée vers la gauche, le pied droit reposant
à  terre,  le  gauche  relevé  de  manière  à  ce  que  les
orteils seuls touchent le sol, le bras droit tenant les
Tables de la Loi et  une partie  de la barbe ;  le  bras
gauche repose sur les  genoux.  Si  je  voulais  donner
une  description  plus  précise,  je  serais  amené  à
anticiper sur ce que j'aurai à avancer plus loin. Les
descriptions des auteurs sont parfois  extraordinaire-
ment vagues... Ce qui ne fut pas compris est du même
coup inexactement perçu et rendu. H. Grimm dit que
la main droite, « sous le bras de laquelle les Tables de
la Loi reposent, saisit la barbe ». De même W. Lübke :
«  Bouleversé,  il  saisit  de  la  main  droite  la  barbe
superbement  ruisselante.  »  Et  Springer :  «  Moïse
serre contre son corps une des mains (la gauche), et
de l'autre saisit, comme inconsciemment, la barbe qui
ondoie, puissante. » C. Justi trouve que les doigts de la
main (droite) jouent avec la barbe « comme l'homme
civilisé,  lorsqu'il  est  agité,  joue  avec  sa  chaîne  de
montre  ».  Müntz  dit  aussi  que  Moïse  joue  avec  sa
barbe.  H.  Thode  parle  «  de  la  tranquille  et  ferme
position de la main droite sur les Tables dressées de la
Loi ». Dans la main droite elle-même il ne reconnaît
aucun signe d'agitation comme le voudraient Justi et
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Boito.  «  La  main  garde  la  position  qu'elle  avait
lorsqu'elle tenait la barbe avant que le Titan ait tourné
la tête de côté.  » Jacob Burkhardt indique « que le
célèbre bras gauche n'a, au fond, rien d'autre à faire
qu'à maintenir cette barbe contre le corps ».

Les  descriptions  ne  concordant  pas,  nous  ne  nous
étonnerons pas des divergences dans la manière de
concevoir certains traits particuliers de la statue.

Je  pense  toutefois  que  nous  ne  pouvons  mieux
caractériser l'expression du visage de Moïse que ne l'a
fait Thode y lisant « un mélange de colère, de douleur
et de mépris, la colère dans les sourcils froncés, pleins
de menaces,  la  douleur dans le regard des yeux,  le
mépris dans la lèvre inférieure qui avance et dans les
coins  de  la  bouche  abaissés  ».  Mais  d'autres
admirateurs ont vu avec d'autres yeux. Ainsi Dupaty :
«  Ce  front  auguste  semble  n'être  qu'un  voile
transparent,  qui  couvre  à  peine  un  esprit  immense
[Thode, loc, cit., p. 197, en français dans le texte.]. »
Par contre, Lübke : « Dans la tête on chercherait en
vain l'expression d'une intelligence supérieure; seule
la capacité d'une immense colère, d'une énergie prête
à vaincre tous les obstacles s'exprime dans ce front
contracté.  »  Guillaume  (1875)  diverge  encore  plus
dans son interprétation de l'expression du visage ; il
n'y  trouve  pas  d'émotion,  «  rien  qu'une  fière
simplicité, une noblesse pleine d'âme, l'énergie de la
Foi.  Le  regard  de  Moïse  perce  l'avenir,  comme  s'il
voyait la durée de sa race et pressentait l'immutabilité
de sa Loi ». De même Müntz fait errer les regards de
Moïse bien au-delà de la race humaine, « comme s'ils
se fixaient sur les mystères dont lui seul a été témoin
».  Pour  Steinmann,  ce  Moïse  «  n'est  plus  le  rigide
législateur, le terrible ennemi du péché, rempli de la
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colère de, Jéhovah, mais le prêtre royal, que l'âge ne
saurait effleurer et qui, bénissant et prophétisant, le
rayon de l'immortalité sur le front, dit à son peuple un
dernier adieu ».

A d'autres enfin, le Moïse de Michel-Ange n'a au fond
rien dit du tout et ils ont été assez honnêtes pour en
convenir. Ainsi un critique de la Quarterly Review,  en
1858 :  «  There  is  an  absence  of  meaning  in  the
general conception, which precludes the idea of a self-
sufficing whole [« Il y a une absence de signification
dans  la  conception  générale  qui  exclut  l'idée  d'un
ensemble se suffisant à lui-même. » (N. D. T.)]... »

Et on est surpris de voir que d'autres encore n'ont
rien trouvé à admirer dans le Moïse, qu'au contraire
ils se sont élevés contre lui, accusant l'attitude de la
statue d'être brutale et la tête d'être bestiale.

Le  maître  a-t-il  vraiment  donné  à  la  pierre  une
empreinte  tellement  vague  et  ambiguë  que  tant  de
manières de l'interpréter soient possibles ?

Mais  une  autre  question  se  pose,  à  laquelle  se
subordonnent  sans  peine  toutes  ces  incertitudes.
Michel-Ange a-t-il voulu créer en Moïse un « caractère
et un état d'âme de tous les temps »,  ou bien a-t-il
représenté son héros à un moment déterminé, mais
alors hautement significatif, de sa vie ? La plupart des
critiques  ont  opiné  dans  ce  dernier  sens  et  savent
même  indiquer  la  scène  de  la  vie  de  Moïse  que
l'artiste, a immortalisée. Il s'agirait de sa descente du
mont Sinaï : venant de recevoir de Dieu lui-même les
Tables de la Loi, il s'aperçoit que cependant les Juifs
ont fait un veau d'or, et dansent autour avec des cris
de joie. Le regard est tourné vers cette scène ; cette
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vision provoque les sentiments exprimés dans l'aspect
de la statue, sentiments qui vont sur-le-champ lancer
la  puissante  figure  dans  l'action  la  plus  violente.
Michel-Ange  a  choisi  le  moment  de  l'hésitation
dernière, du calme avant la tempête ; l'instant suivant
Moïse va s'élancer, - le pied gauche est déjà soulevé
de terre, - briser sur le sol les Tables et déverser sa
colère sur les renégats.

Ceux  qui  défendent  cette  interprétation  ne
s'accordent  pas,  du  reste,  entre  eux,  sur  certains
détails.

Jac.  Burkhardt, :  «  Moïse  semble  représenté  au
moment où il s'aperçoit de l'adoration du Veau d'or, et
où il veut s'élancer.

Tout  son  corps  frémissant  est  préparé  à  quelque
action  violente,  et,  vu la  force  physique  dont  il  est
doué,  on  ne  peut  attendre  cette  action  qu'en
tremblant. »

W.  Lübke :  «  Comme si  son regard chargé d'éclairs
venait d'apercevoir le sacrilège de l'adoration du Veau
d'or,  un  émoi  intérieur  fait  puissamment  tressaillir
tout son corps. Bouleversé, il saisit de la main droite
sa barbe superbement ruisselante, comme s'il voulait
rester maître encore un moment de son émoi,  pour
éclater ensuite d'une manière foudroyante. »

Springer se rallie à cette manière de voir,  non sans
faire une objection qui arrêtera plus loin encore notre
attention : « Bouillant de force et d'ardeur, le héros ne
dompte  qu'avec  peine  son  agitation  intérieure...  0n
pense alors involontairement à une scène dramatique
et on suppose que Moïse est représenté au moment où
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il  perçoit  l'adoration  du  Veau  d'or  et  où,  dans  sa
colère,  il  va  s'élancer.  Cette  supposition  doit
cependant  difficilement  cadrer  avec  l'intention
véritable  de  l'artiste,  car  le  Moïse,  comme les  cinq
autres  statues  assises  de la  superstructure  [C'est-à-
dire du tombeau du Pape.], était destiné à produire un
effet  d'abord  décoratif.  Mais  qu'une  pareille
supposition  s'impose,  voilà  qui  témoigne  de  la
plénitude  de  vie  et  de  l'individualité  essentielle  du
Moïse. »

Quelques  auteurs,  bien  que  ne  se  prononçant  pas
précisément en faveur de la scène du Veau d'or,  se
rencontrent cependant sur le point essentiel de cette
interprétation :  Moïse  se  trouverait  sur  le  point  de
bondir et d'entrer en action.

Hermann Grimm : « Cette figure est empreinte d'une
noblesse, d'un sentiment de sa propre dignité, d'une
assurance -  comme si  tous  les  tonnerres  du ciel  se
tenaient  à  la  disposition  de  cet  homme,  et  que
cependant  il  se  domptât  avant  de  les  déchaîner,
attendant  de voir  si  les  ennemis  qu'il  veut  anéantir
oseront l'assaillir.

Il  est  assis  là  comme  s'il  voulait  sur-le-champ
s'élancer,  la  tête  dressée  fièrement  au-dessus  des
épaules, saisissant de la main droite, sous le bras de
laquelle les Tables reposent, la barbe qui retombe en
lourds  flots  sur  la  poitrine,  les  narines  respirant,
larges,  la  bouche,  les  lèvres  frémissantes  déjà  de
paroles. »

Heath  Wilson  dit  que  l'attention  de  Moïse  semble
attirée par quelque chose, qu'il est prêt à bondir, mais
qu'il  hésite  encore.  L'expression  du  regard,  dans
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lequel  l'indignation et le  mépris  se mêlent,  pourrait
encore se changer en pitié.

Wölfflin parle de « mouvement enrayé ». La raison de
cette  inhibition  serait  ici  la  volonté  de  la  personne
elle-même,  et  ce  qui  serait  ici  représenté,  c'est  le
dernier instant où l'on est encore maître de soi-même
avant de se déchaîner, c'est-à-dire avant de se lever et
bondir.

C'est C. Justi qui a le mieux fondé son interprétation
sur la vision du Veau d'or et indiqué quels rapports
certains détails de la statue, non encore remarqués,
se trouvent avoir avec sa manière de penser. Il attire
notre attention sur la position, en effet frappante, des
deux  Tables  de  la  Loi,  qui  seraient  sur  le  point  de
glisser  sur  le  siège  de  pierre :  «  Moïse  ou  bien
regarderait  dans  la  direction  du  bruit  avec
l'impression, sur le visage, de fâcheux pressentiments,
ou bien ce serait la vue de l'abomination elle-même
qui l'aurait frappé de stupeur. Pénétré d'horreur et de
douleur  il  s'est  assis  [Il  est  à  remarquer  que
l'ordonnance soignée du manteau sur les jambes de la
statue assise rend insoutenable cette première partie
de la description de Justi. On devrait plutôt admettre
que Moïse, assis dans le calme et saris s'attendre à
rien, est effarouché par une vision subite.].

Quarante jours et quarante nuits, il est resté sur la
montagne,  donc  il  est  très  las.  Tout  ce  qui  est
immense : un grand destin, un crime, un bonheur lui-
même, peut bien, en un instant, être perçu, mais non
compris dans son essence, sa profondeur, ses suites.
En  un  instant  il  croit  voir  son  oeuvre  détruite,  il
désespère  de  ce  peuple.  A  de  pareils  moments  le
tumulte intérieur se trahit par de petits mouvements
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involontaires. Et Moïse laisse glisser les deux Tables,
qu'il tenait de la main droite, sur le siège de pierre ;
elles se sont arrêtées sur un coin, serrées par l'avant-
bras contre le flanc. La main cependant se porte à la
poitrine et à la barbe, et doit ainsi attirer la barbe du
côté  droit  au  moment  où  la  tête  se  tourne  vers  la
gauche, détruisant la symétrie de ce large ornement
viril ;  il  semble que les doigts jouent avec la barbe,
comme l'homme civilisé, lorsqu'il est agité, joue avec
sa chaîne de montre. La main gauche s'enfonce dans
le vêtement sur le ventre (dans l'Ancien Testament les
intestins sont le siège des passions). Cependant, déjà
la jambe gauche se retire et la droite s'avance ; dans
un instant il va s'élancer, transférer la force psychique
de la sensation au vouloir, le bras droit va se mouvoir,
les Tables tomber à terre et des flots de sang expier la
honte de la désertion du vrai Dieu... » - « Ce n'est pas
là  encore  le  moment  où  l'action  se  déclenche.  La
douleur de l'âme règne encore, presque paralysante. »

Fritz Knapp s'exprime d'une manière toute semblable,
bien que soustrayant la situation initiale à l'objection
faite  plus  haut.  Il  suit  d'ailleurs  plus  loin  et  plus
logiquement le mouvement déjà indiqué des Tables. «
Des bruits terrestres le sollicitent, lui qui venait d'être
seul à seul avec son Dieu.

Il entend du vacarme, des cris de danses chantées
le réveillent de son rêve. L’œil, la tête, se tournent du
côté du bruit. Effroi, colère, toute la furie des passions
sauvages se déchaîne subitement dans le colosse. Les
Tables  de la  Loi  commenceront  à  glisser,  elles  vont
tomber  à  terre  et  se  briser  lorsque  le  colosse  va
bondir pour foudroyer les masses renégates des mots
de  sa  colère...  Ce  moment  de  suprême  tension  est
choisi... » Ainsi, Knapp met l'accent sur la préparation
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de  l'action  et  ne  croit  pas,  vu  l'ébat  d'émotion
souveraine,  que  l'artiste  ait  voulu  représenter  une
inhibition initiale.

Nous  ne  contesterons  pas  que  des  essais
d'interprétation, tels que ceux de Justi et de Knapp,
n'aient quelque chose de particulièrement intéressant.
Ils  doivent  cette  impression  à  ceci  qu'ils  ne  s'en
tiennent pas au seul effet général de la statue, mais
mettent en valeur des détails  caractéristiques qu'on
omit souvent de remarquer, tout dominé et paralysé
que l'on était par le grand effet d'ensemble. Le regard
et la tête tournés résolument de côté, tandis que le
reste  du  corps  demeure  droit,  cadrent  avec
l'hypothèse  que  quelque  chose  est  aperçu,  attirant
soudain l'attention de qui se trouvait au repos. Le pied
soulevé de terre peut à peine donner lieu à une autre
interprétation que : se préparer à bondir [Quoique le
pied gauche de la statue si placide de -Julien,  assis
dans la chapelle des Médicis, se soulève de la même
manière.].  Et  la  position  tout  à  fait  singulière  des
Tables, qui pourtant sont des objets sacrés et non des
accessoires à reléguer n'importe où, s'explique si l'on
admet qu'elles ont glissé de par l'émoi de qui les porte
et  qu'elles vont  tomber à terre.  Ainsi  nous saurions
que cette statue de Moïse figure un moment important
et décisif de la vie de l'homme et nous ne risquerions
pas de méconnaître ce moment.

Mais  deux  remarques  de  Thode  nous  privent  à
nouveau de ce que nous croyions déjà acquis.

Cet  observateur  dit  qu'il  ne  voit  pas  les  Tables
glisser,  mais  «  demeurer  fermes  ».  Il  constate  «  la
position  ferme  et  calme  de  la  main  droite  sur  les
Tables dressées ». En y regardant nous-mêmes, nous
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sommes obligés  de donner sans restriction raison à
Thode.  Les  Tables  posent  solidement  et  ne  courent
aucun danger de glisser. La main droite les soutient
ou  s'appuie  sur  elles.  Cela  n'explique  pas  leur
position, il est vrai, mais cette position ne peut plus
rentrer dans l'interprétation de Justi et autres.

Une  deuxième  remarque  est  encore  plus  décisive.
Thode rappelle que « cette statue a été conçue pour
un  groupe  de  six  et  qu'elle  est  représentée  assise.
Double  contradiction  avec  l'hypothèse  que  Michel-
Ange ait voulu fixer un moment historique donné. Car,
en ce qui touche le premier point, l'idée de grouper
six figures assises comme types de la nature humaine
(vita  activa,  vita  contemplativa)  exclut  la  repré-
sentation d'événements historiques particuliers. Et, en
ce  qui  touche  le  second,  la  représentation  assise
imposée  par  l'ensemble  de  la  conception  du
monument  se  trouve  en  contradiction  avec  le
caractère même de l'événement, à savoir la descente
du mont Sinaï vers le camp ».

Admettons ces objections de Thode ; je crois que nous
pourrons  encore  en  renforcer  la  portée.  Le  Moïse
devait, avec cinq autres statues (dans un projet posté-
rieur trois), orner le piédestal du tombeau. Celle qui
devait constituer son pendant le plus proche aurait dû
être un saint Paul. Deux des autres, la Vita activa et la
Vita  contemplativa,  Lia  et  Rachel,  statues  d'ailleurs
debout, ont été exécutées et placées sur le monument
actuel, lamentablement réduit. Cette appartenance du
Moïse à un ensemble rend inadmissible l'idée que son
aspect puisse mettre le spectateur dans l'attente de le
voir  se  lever,  se  précipiter  et  de  son  propre
mouvement donner l'alarme.
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Si  les  autres  statues  ne  devaient  pas  être
représentées prêtes aussi à entrer en une action aussi
violente, - ce qui est très improbable, - il eût été du
plus  mauvais  effet  que  justement  l'une  d'elles  pût
donner l'illusion de quitter sa place et ses compagnes,
c'est-à-dire  de  se  soustraire  à  son  rôle  dans  la
structure  du  monument.  Incohérence  trop  grossière
qu'on  ne  saurait  attribuer  au  grand  artiste  sans
nécessité absolue. Une figure se précipitant ainsi eût
été tout à fait incompatible avec l'impression qu'aurait
dû produire le tombeau.

Ainsi  donc,  il  ne  faut  pas  que  le  Moïse  veuille
s'élancer,  il  faut  qu'il  puisse  demeurer  dans  une
tranquillité sublime comme les autres statues, comme
celle prévue (mais non exécutée par Michel Ange) du
Pape  lui-même.  Mais  alors  le  Moïse  ne  peut
représenter  l'homme  saisi  de  colère  qui,  en
descendant du Sinaï, trouva son peuple apostat, jeta
les saintes Tables et les fracassa. Et en effet, je me
souviens  de  ma  déception,  lorsque,  dans  mes
premières  visites  à  Saint-Pierre-aux-Liens,  j'allais
m'asseoir devant la statue dans l'attente de la voir se
lever brusquement sur son pied dressé, jeter à terre
les Tables, et déverser toute sa colère. Rien de tout
cela n'arriva ; la pierre se raidit au contraire de plus
en plus, une sainte et presque écrasante immobilité en
émana  et  j'éprouvai  la  sensation  que  là  se  trouve
représenté quelque chose d'à jamais immuable, que ce
Moïse resterait ainsi éternellement assis et irrité.

Mais si nous devons abandonner l'idée que la statue
représente le moment précédant l'explosion de colère
à la  vue de l'idole,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  nous
rallier à l'une des opinions qui voient dans le Moïse
une création de caractère.

18



Alors, de tous les jugements, celui de Thode semble
le  plus  dénué  d'arbitraire  et  le  mieux  étayé  sur
l'analyse  des  intentions  de  mouvement  qui
apparaissent dans la statue :  « Ici,  comme toujours,
Michel-Ange  a  en  vue  la  figuration  d'un  caractère
type.  Il  dresse  la  figure  d'un  passionné  conducteur
d'hommes qui, conscient de sa tâche de donneur de
lois divines, se heurte à l'incompréhensive opposition
humaine. Pour caractériser un tel homme, pas d'autre
moyen que de faire ressortir l'énergie de la volonté, et
cela  grâce  à  la  mise  en  lumière  d'un  émoi
transparaissant à travers le calme apparent, émoi qui
se fait jour dans le mouvement de la tête, la tension
des  muscles,  la  pose  de  la  jambe  gauche.  Mêmes
moyens d'expression que pour le vir activus, le Julien
de  la  chapelle  des  Médicis.  Cette  caractéristique
générale est encore accentuée par la mise en valeur
du conflit par lequel un tel génie façonneur d'hommes
s'élève jusqu'à la généralité : la colère, le mépris, la
douleur  atteignent  à  leur  expression  typique.  Sans
cela, impossible de voir clair dans l'essence d'un tel
surhomme.  Ce  n'est  pas  un  être  historique  que
Michel-Ange a créé, mais un type de caractère d'une
insurmontable  énergie  maîtrisant  le  monde
réfractaire.  Et il  a,  ce faisant,  fusionné et  les traits
donnés  par  la  Bible,  et  ceux  de  sa  propre  vie
intérieure,  avec  des  impressions  émanant  de  la
personnalité de Jules II et - je le croirais volontiers -
aussi de la combativité de Savonarole. »

On  peut  rapprocher  de  ces  développements  la
remarque  de  Knackfuss :  Le  secret  de  l'impression
faite par le Moïse résiderait dans l'opposition pleine
d'art  entre le  feu intérieur et  le calme extérieur de
l'attitude.
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Quant à moi, je ne trouve rien à redire à l'explication
de Thode, mais il m'y semble manquer quelque chose.

Peut-être  le  besoin  se  fait-il  sentir  d'un  lien  plus
intime  entre  l'état  d'âme  du  héros  et  ce  contraste
entre  «  un  calme  apparent  et  un  émoi  intérieur  »
exprimé par son attitude.
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II

Longtemps avant  que j'aie  pu entendre  parler  de
psychanalyse, j'avais entendu dire qu'un connaisseur
d'art, Ivan Lermolieff, dont les premiers essais furent
publiés  en langue allemande de 1874 à  1876,  avait
opéré  une  révolution  dans  les  musées  d'Europe,  en
révisant  l'attribution  de  beaucoup  de  tableaux,  en
enseignant  comment  distinguer  avec  certitude  les
copies  des  originaux,  et  en reconstruisant,  avec les
œuvres ainsi libérées de leurs attributions primitives,
de  nouvelles  individualités  artistiques.  Il  obtint  ce
résultat en faisant abstraction de l'effet d'ensemble et
des  grands  traits  d'un  tableau  et  en  relevant  la
signification  caractéristique  de  détails  secondaires,
minuties  telles  que la  conformation des ongles,  des
bouts  d'oreilles,  des  auréoles  et  autres  choses
inobservées  que le  copiste néglige,  mais  néanmoins
exécutées  par  chaque  artiste  d'une  manière  qui  le
caractérise. J'appris ensuite que sous ce pseudonyme
russe  se  dissimulait  un  médecin  italien  du  nom de
Morelli.  Il  mourut  en  1891,  sénateur  du  Royaume
d'Italie. Je crois sa méthode apparentée de très près à
la technique médicale de la psychanalyse. Elle aussi a
coutume  de  deviner  par  des  traits  dédaignes  ou
inobservés, par le rebut «( refuse ») de l'observation,
les choses secrètes ou cachées.

21



En deux endroits de la statue du Moïse se rencontrent
des détails n'ayant pas encore été remarqués, n'ayant
pas même été correctement décrits, détails qui sont
en  rapport  avec  l'attitude  de  la  main  droite  et  la
position des deux Tables. Cette main intervient d'une
façon singulière, forcée, et qui exige une explication,
entre les deux Tables et la barbe du héros irrité. On a
dit  qu'avec  les  doigts  elle  fouillait  dans  la  barbe,
qu'elle jouait avec les mèches, tandis que le bord du
petit doigt s'appuyait sur les Tables.

Rien  de  tout  cela  ne  concorde  avec  la  réalité.
Recherchons soigneusement - cela en vaut la peine -
ce  que  font  les  doigts  de  cette  main  droite,  et
décrivons exactement la puissante barbe avec laquelle
ils sont en rapport 1. On le voit alors très nettement :
le pouce de cette main est caché, l'index, et l'index
seul, en contact effectif avec la barbe. Il s'enfonce si
profondément dans la molle masse pileuse que celle-ci
resurgit au-dessus et au-dessous (vers la tête et vers
le ventre), dépassant le niveau du doigt qui la presse.
Les trois autres doigts s'appuient contre la poitrine,
les  phalanges  repliées,  à  peine  frôlés  par  la  boucle
droite de la barbe qui leur échappe. Ils se sont pour
ainsi dire écartés de la barbe. On ne peut donc pas
dire que la main droite joue avec la barbe ou qu'elle y
fourrage ;  ceci  seul  est  exact :  un  doigt  unique,
l'index, appuie sur une partie de la barbe et y creuse
une profonde rigole. Voilà certes un geste bizarre et
difficile à comprendre que de presser sa barbe d'un
seul doigt !

La barbe très admirée du Moïse descend des joues, de
la lèvre supérieure, du menton, en un certain nombre
de  mèches  qu'on  peut  encore  distinguer  sur  leur
parcours. L'une des mèches les plus écartées sur la
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droite, celle qui part de la joue, se dirige vers le bord
supérieur de l'index,  qui la  retient.  Nous admettons
qu'elle continue à glisser plus bas entre ce doigt et le
pouce  qui  est  caché.  La  mèche  opposée,  du  côté
gauche,  descend  sans  déviation  jusqu'au  bas  de  la
poitrine. La grosse masse de poils, intérieure à cette
dernière mèche, de là jusqu'à la ligne médiane, a subi
la plus surprenante des fortunes. Elle ne peut suivre
le  mouvement  de  la  tête  vers  la  gauche,  mais  est
contrainte de former une courbe mollement déroulée,
une sorte de guirlande venant croiser la masse pileuse
interne de droite.

Elle se trouve en effet retenue par la pression de
l'index  droit,  quoique  émanant  de  gauche  et
constituant, en réalité, la part principale de la moitié
gauche de la barbe. La barbe semble donc, dans sa
masse principale,  rejetée  vers  la  droite  bien que la
tête soit  fortement tournée à gauche. A la place où
l'index  doit  s'enfoncer  s'est  formé  une  sorte  de
tourbillon ; là, des mèches de gauche et des mèches
de droite s'entrecroisent, comprimées les unes et les
autres par le doigt autoritaire. Par-delà seulement les
masses  pileuses  s'épandent,  libres,  après  avoir  été
déviées  de  leur  direction  primitive  et  retombent
verticales  jusqu'à  la  main  gauche  qui,  reposant
ouverte sur les genoux, en reçoit les extrémités.

Je ne me fais pas illusion sur la transparence de ma
description  et  ne  me risque  pas  à  juger  si  l'artiste
nous a facilité ou non l'explication de ce nœud dans la
barbe.  Mais  un  fait  est  au-dessus  de  toute
contestation : la pression de l'index de la main droite
retient surtout des mèches de la moitié gauche de la
barbe, et, par cette énergique intervention, la barbe
se trouve empêchée de participer au mouvement de la
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tête  et  du regard vers  la  gauche.  On peut  alors  se
demander ce que cette disposition signifie et à quels
motifs  elle  doit  d'être.  Si  réellement  des
considérations de ligne ou de remplissage ont amené
l'artiste à porter vers la droite l'ondoyante masse de la
barbe du Moïse regardant vers la gauche, employer
pour cela la pression d'un seul doigt semble un moyen
bien peu approprié ! Qui donc, après avoir rejeté pour
une raison quelconque sa barbe de côté s'aviserait de
maintenir  une  moitié  de  barbe  sur  l'autre  par  la
pression d'un doigt ? Peut-être, après tout, ces détails
ne  signifient-ils  rien  et  nous  cassons-nous  la  tête  à
propos de choses indifférentes à l'artiste ?

Mais  continuons  à  croire  à  la  signification  de  ces
détails.

Une  solution  alors  se  présente  qui  lève  toute
difficulté et nous fait pressentir un sens nouveau.

Si, chez le Moïse, les mèches gauches de la barbe sont
pressées  par  l'index  droit,  peut-être  est-ce  là  le
vestige d'un rapport entre la main droite  et le  côté
gauche  de  la  barbe,  lequel  était  plus  intime  dans
l'instant précédant celui qui est figuré. La main droite
avait peut-être saisi la barbe avec bien plus d'énergie,
s'était avancée jusqu'au bord gauche; en se retirant
dans la position où nous la  voyons maintenant,  une
partie  de la  barbe l'aurait  suivie,  portant  à  présent
témoignage  du  mouvement  qui  se  déroula.  La
guirlande  de  barbe  marquerait  la  trace  du  chemin
parcouru par la main.

Ainsi nous aurions découvert un mouvement régressif
de la main droite. Cette supposition nous en impose
inévitablement d'autres.  Notre imagination complète
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l'événement dont le mouvement décelé par l'attitude
de la barbe ne serait qu'un épisode et nous ramène
sans efforts à l'interprétation d'après laquelle Moïse
au repos eût soudain été effarouché par la rumeur du
peuple et la vue du Veau d'or. Il était assis tranquille,
la  tête,  avec  la  barbe  ondoyante,  regardant  droit
devant elle ; la main n'avait probablement rien à faire
avec la barbe. Le bruit frappe son oreille, la tête et le
regard  se  tournent  du  côté  d'où  vient  ce  bruit
troublant, Moïse voit la scène et la comprend. Alors,
saisi  de  colère,  d'indignation,  il  voudrait  s'élancer,
punir les sacrilèges, les anéantir. Mais la fureur, qui se
sait encore loin de son but, éclate en attendant dans
un geste contre le propre corps. La main, impatiente,
prête à agir, saisit par-devant la barbe, qui avait suivi
le mouvement de la tête, la serre d'une poigne de fer
entre le pouce et la paume de la main, avec les doigts
qui  se  referment,  geste  de  force  et  de  violence
rappelant d'autres figures de Michel-Ange.

Alors - nous ne savons encore comment ni pourquoi
- survient un changement : la main qui s'était avancée,
plongée dans la barbe, est retirée vivement, elle lâche
la barbe, les doigts s'en détachent, mais ils y étaient si
profondément enfouis qu'en se retirant ils entraînent
une puissante mèche de gauche à droite et là, sous la
pression  d'un  doigt  unique,  le  supérieur  et  le  plus
long, cette masse va s'étendre au-dessus des mèches
de droite. Et cette position nouvelle, qui ne s'explique
que  par  le  mouvement  l'ayant  précédée,  est
maintenant fixée.

Le moment est venu de réfléchir.  Voici  ce que nous
avons admis :  la  main droite  se trouvait  d'abord en
dehors  de  la  barbe ;  dans  un  moment  de  violente
émotion elle  s'est  portée vers la  gauche pour saisir
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celle-ci ;  enfin,  elle  s'est  de  nouveau  retirée,
entraînant avec soi une partie de la barbe. Nous avons
disposé de cette main droite comme si nous pouvions
en agir avec elle à notre guise. Mais en avons-nous le
droit ? Cette main est-elle donc libre ? N'a-t-elle pas à
tenir ou porter les saintes Tables ? De telles fantaisies
de  gestes  ne  lui  sont-elles  pas  interdites  par  cette
importante fonction ? De plus, par quoi ce mouvement
de recul est-il motivé, si la main avait obéi à un motif
puissant en abandonnant sa pose première ?

Voilà  des  difficultés  nouvelles.  Sans  aucun  doute  la
main droite est en rapport avec les Tables. Nous ne
pouvons par ailleurs pas nier être à court d'un mobile
forçant la main droite à la retraite inférée. Mais si ces
deux  difficultés  se  laissaient  dénouer  ensemble  en
révélant  un  événement  possible  à  comprendre  sans
lacunes ? Si justement ce qui arrive aux Tables nous
rendait compte des mouvements de la main ?

Il faut remarquer à propos de ces Tables une chose
qui jusqu'ici ne lut pas jugée digne d'observation.

On disait : la main s'appuie sur les Tables, ou bien :
la  main  soutient  les  Tables.  On  voit  d'ailleurs  dès
l'abord les deux Tables rectangulaires et serrées l'une
contre l'autre dressées sur un coin. Si l'on y regarde
de plus près, on découvre que le bord inférieur des
Tables est autrement façonné que le bord supérieur,
penché  en  avant  de  biais.  Ce  bord  supérieur  se
termine  en  ligne  droite,  tandis  que  l'inférieur  offre
dans  la  partie  de  devant  une  saillie,  une  sorte  de
corne,  et  c'est  justement  par  cette  saillie  que  les
tables touchent le siège de pierre. Quelle peut être la
signification de ce détail, d'ailleurs très inexactement
reproduit  dans  un  grand  moulage  en  plâtre  de
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l'Académie des Beaux-arts à Vienne ? Cette corne doit
désigner cela est à peine douteux - le bord supérieur
des Tables d'après le sens de l'écriture. Seul le bord
supérieur  de  semblables  tables  rectangulaires  a
coutume d'être arrondi ou échancre. Donc les Tables
sont ici la tête en bas. Singulier traitement d'objets
aussi  sacrés.  Elles  sont  sens  dessus  dessous  et  en
équilibre instable sur une pointe.  Quel facteur a pu
contribuer  à  une  pareille  conception ?  Ou  bien  ce
détail-là aussi aurait-il été indifférent à l'artiste ?

On se convainc alors de ceci : les Tables, elles aussi,
ont pris cette position par suite d'un mouvement déjà
accompli, et ce mouvement a dépendu du changement
de  position  inféré  de  la  main ;  puis,  à  son  tour,  ce
mouvement des Tables a forcé la main à son ultérieur
recul. Ce qui concerne la main et ce qui concerne les
Tables se combine alors dans I'ensemble suivant. Au
début, lorsque le personnage était assis au repos, il
tenait les Tables dressées sous le bras droit. La main
droite les tenait par le bord inférieur et y trouvait un
appui dans la saillie dirigée en avant.

Cette facilité pour porter les Tables explique sans
plus  pourquoi  les  Tables  étaient  tenues  à  rebours.
Alors survint le moment où le repos fut troublé par la
rumeur. Moïse tourna la tête, et quand il eut aperçu la
scène, son pied se prépara à l'élan, sa main lâcha les
Tables et se porta à gauche et en haut dans la barbe,
comme exerçant d'abord sur soi  sa propre violence.
Les Tables furent alors confiées à la pression du bras
qui  devait  les  serrer  contre  la  poitrine.  Mais  cette
pression  fut  insuffisante  et  les  Tables  se  mirent  à
glisser en avant et en bas, leur bord supérieur d'abord
maintenu horizontal se porta en avant et en bas ; le
bord inférieur, privé de son soutien, se rapprocha, par
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son angle antérieur, du siège de pierre. Un instant de
plus, les Tables allaient tourner sur ce nouveau point
d'appui, atteindre, par le bord auparavant supérieur,
le sol et s'y fracasser. Pour éviter cela, la main droite
se  retire  brusquement,  lâche  la  barbe  dont  elle
entraîne sans le vouloir une partie, rattrape le bord
des  Tables  et  les  soutient  non  loin  de  leur  angle
arrière devenu maintenant l'angle supérieur. Ainsi cet
assemblage qui semble singulier, forcé, de barbe, de
main et de doubles Tables dressées sur la pointe, peut
se  déduire  d'un  geste  passionné  de  la  main  et  des
conséquences bien fondées qui  en dérivent.  Veut-on
annuler la trace de ces mouvements impétueux, il faut
relever  l'angle  supérieur  de  devant  des  Tables,  le
repousser dans le plan général de la statue, écarter
ainsi  du siège de  pierre  l'angle  inférieur  de  devant
(celui qui a la saillie),  abaisser la main et la mettre
sous le bord des Tables dont la position redevient ainsi
horizontale.

J'ai  fait  faire  par un artiste  trois  dessins  destinés à
faire comprendre ma description.

Le  troisième  rend  la  statue  telle  que  nous  la
voyons ;  les  deux  autres  représentent  les  états
préparatoires  qu'implique  mon  interprétation,  le
premier, celui du repos, le deuxième celui de la plus
violente  tension :  apprêts  de  l'élan,  abandon  par  la
main des Tables et chute imminente de celles-ci. On
peut  observer  que  les  deux  reproductions
complémentaires  de  mon  dessinateur  rendent
hommage  aux  descriptions  inexactes  des  auteurs
précédents. Un contemporain de MichelAnge, Condivi,
disait :  «  Moïse,  duc  et  capitaine  des  Hébreux,  est
assis comme un sage en méditation, il serre sous le
bras les Tables de la Loi et se tient le menton (!) de la
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main gauche, comme quelqu'un de fatigué et plein de
soucis.  »  Cela  ne  se  saurait  voir  dans  la  statue  de
Michel-Ange, et cependant coïncide presque avec la
supposition sur laquelle est fondé le premier dessin.
W.  Lübke avait  écrit,  avec d'autres  observateurs :  «
Bouleversé, il saisit de la main droite la barbe qui se
répand magnifiquement... » Voilà qui est inexact par
rapport  à  la  reproduction  de  la  statue,  mais  qui
concorde avec notre deuxième dessin. Justi et Knapp
ont  vu,  ainsi  que  nous  l'avons  mentionné,  que  les
Tables  sont  en  train  de  glisser  et  en  danger  de  se
briser.  Ils  durent  se  voir  corrigés  par  Thode  leur
montrant que les Tables étaient solidement retenues
par la main droite, mais ils auraient eu raison si, au
lieu  de  décrire  la  statue,  ils  avaient  voulu  faire  la
description  de  notre  dessin  du  milieu.  On  pourrait
presque  croire  que  ces  auteurs  se  sont  écartés  de
l'image réelle de la statue et que, sans s'en douter, ils
ont commencé une analyse des motifs de ses gestes,
les  amenant  aux  mêmes  conclusions  que  celles
établies  par  nous  d'une  manière  plus  consciente  et
plus positive.
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III

Si je ne me trompe, nous allons maintenant récolter
le  fruit  de  nos  peines.  Nous  l'avons  vu :  pour
beaucoup  de  ceux  que  la  statue  impressionne,
l'interprétation  s'impose  qu'elle  représente  Moïse
sous l'influence du spectacle de son peuple corrompu
dansant  autour  d'une  idole.  Mais  il  avait  fallu
abandonner cette interprétation, car la conséquence
en eût été que Moïse fût prêt à s'élancer sur-le-champ,
à  briser  les  Tables  et  à  accomplir  l’œuvre  de
vengeance. Or, cela eût été en contradiction avec la
destination  de  la  statue  qui  devait  faire  partie  du
tombeau de Jules II en même temps que trois ou cinq
autres  figures  assises.  Nous  pouvons  maintenant
reprendre cette interprétation abandonnée, car notre
Moïse ne va ni s'élancer ni jeter les Tables loin de lui.
Ce que nous voyons en lui  n'est pas le début d'une
action  violente,  mais  les  restes  d'une  émotion  qui
s'éteint.  Il  avait  voulu,  dans un accès  de colère,  se
précipiter, tirer sa vengeance, oublier les Tables, mais
il  a  vaincu  la  tentation,  il  va  rester  assis  ainsi,  sa
fureur  maîtrisée,  dans  une  douleur  mélangée  de
mépris. Il ne rejettera pas non plus les Tables pour les
briser sur la pierre,  car c'est à cause d'elles qu'il  a
dominé  son  courroux,  c'est  pour  les  sauver  qu'il  a
vaincu  son  emportement  passionné.  Alors  qu'il
s'abandonnait  à  son  indignation  il  fallait  qu'il
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négligeât les Tables, qu'il retirât la main qui les tenait.
Elles se mirent à glisser, elles furent en danger de se
briser. Cela le rappela à lui. Il pensa à sa mission et, à
cause d'elle, renonça à satisfaire sa passion. Sa main
se  retira  brusquement  et  sauva  les  Tables  avant
qu'elles eussent pu tomber. Il resta dans cette position
d'attente, et c'est ainsi que Michel-Ange l'a représenté
comme gardien du tombeau.

Une triple stratification, dans le sens de la verticale,
est visible dans cette statue.

Les traits du visage reflètent les émotions devenues
prédominantes,  le  milieu  du  corps  manifeste  les
signes du mouvement réprimé, le pied indique encore
par sa position l'action projetée, comme si la maîtrise
de soi avait progressé de haut en bas. Le bras gauche,
dont il n'a pas été question encore, semble réclamer
sa  part  de  notre  interprétation.  La  main  gauche
repose mollement sur les genoux et enveloppe d'une
façon  caressante  les  derniers  bouts  de  la  barbe
retombante.  Il  semble  qu'elle  veuille  compenser  la
violence  avec  laquelle,  un  moment  auparavant,  la
main droite avait malmené la barbe.

On va maintenant nous objecter que ce n'est donc pas
là  le  Moïse  de  la  Bible,  lequel  entra  réellement  en
colère, lança les Tables et les brisa, mais un tout autre
Moïse, né de la conception de l'artiste, qui se serait
permis  de  corriger  les  textes  sacrés  et  d'altérer  le
caractère  de  l'homme  divin.  Nous  est-il  permis
d'attribuer à Michel-Ange cette liberté, peu éloignée
d'être un sacrilège ?

Le  passage  de  l'Écriture  Sainte,  où  est  relatée  la
conduite. de Moïse dans la scène du Veau d'or, est le
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suivant [Les traductrices se sont servies de la version
française de S. Cahen. (La Bible, à Paris, chez l'auteur,
rue Pavée, n° 1, 1845.) Freud avait cité la traduction
de Luther en s'en excusant comme d'un anachronisme
(N. D. T.)] :

« ...  7) L'Éternel dit à Mosché : va, descends, car il
s'est  corrompu ton  peuple  quetu  as  fait  monter  de
l'Égypte.

« ... 8) Ils se sont bien vite détournés de la voie que je
leur avais prescrite ; ils se sont fait un veau en fonte,
ils  se  sont  prosternés  devant  lui,  lui  ont  fait  des
sacrifices etont dit :  Israël !  voici tes dieux qui t'ont
fait monter du pays d'Égypte.

«  ...9)  L'Éternel  dit  aussi  à  Mosché :  J'ai  vu  ce
peuple, et certes il est un peuple au cou dur.

«  ...10)  Maintenant,  laisse-moi,  que  ma  colère
s'enflamme contre eux, que je les consume, et je te
ferai devenir une nation puissante.

« ... 11) Mosché implora l'Éternel son dieu, et dit

Pourquoi,  ô  Éternel,  ta  colère  s'enflammera-t-elle
contre ton peuple que tu as faitsortir du pays d'Égypte
avec une grande force et une main puissante ?...

« ... 14) L'Éternel revint sur le mal qu'il avait résolu
de faire à son peuple.

« 15) Mosché retourna et descendit de la montagne,
les deux tables de témoignage dans sa main,  tables
écrites des deux faces ; sur une (face) et sur l'autre
elles étaient écrites.
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« 16) Les tables étaient l'ouvrage de Dieu, et l'écriture
était l'écriture de Dieu, gravée sur les tables.

«  17)  Iehouschouâ entendit  la  voix  retentissante  du
peuple, et dit à Mosché : il y a un cri de guerre dans le
camp.

«  18)  Il  (Mosché)  répondit :  Ce  n'est  ni  un  cri
alternant  de  force,  ni  un  cri  alternant  de  faiblesse,
mais c'est un cri alternant (de chant) que j'entends.

« 19) Il  advint qu'en s'approchant du camp il  vit  le
veau et des danses ; la colère de Mosché s'alluma ; il
jeta de ses mains les tables, et les brisa au pied de la
montagne.

« 20) Il prit le veau qu'ils avaient fait, le calcina au feu
et le moulut, jusqu'à ce qu'il fût en poudre ; il répandit
(cette  poudre)  sur l'eau,  et  en fit  boire aux enfants
d'Israël...

 

«  ...30)  C'était  le  lendemain,  et  Mosché  dit  au
peuple :  Vous  avez  commis  ungrand  péché,  et
maintenant  je  monterai  vers  l'Éternel ;  peut-être
feraije obtenir pardon à votre péché.

« 31) Mosché retourna vers l'Éternel, et dit : Ah ! ce
peuple a commis un grand péché ; ils se sont fait des
dieux d'or ;

« 32) Maintenant, si tu supportes leur péché... sinon
efface-moi de ton livre que tu as écrit.
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« 33) L'Éternel dit à Mosché : Celui qui a péché contre
moi, je l'effacerai de mon livre.

« 34) Va, maintenant conduis ce peuple où je t'ai dit :
voici,  mon ange marchera devant toi,  et  au jour de
mon ressentiment je leur ferai sentir leur péché.

« 35) L'Éternel frappa le peuple parce qu'ils avaient
fait le veau, celui qu'avait fait Aaron. »

Sous  l'influence  de  l'exégèse  moderne,  il  nous  est
impossible de lire ce passage sans y trouver la trace
d'une  maladroite  compilation  de  plusieurs  récits
émanant  desources  différentes.  Dans  le  verset  8,
l'Éternel annonce lui-même à Moïse que son peuple
s'est montré apostat et s'est fabriqué une idole. Moïse
intercède pour les pécheurs. Pourtant, au verset 18, il
se comporte envers Josué comme s'il ne le savait pas
et  il  s'emporte  de  colère  subite  (V.  19)  quand  il
aperçoit la scène de l'adoration des faux dieux. Dans
le verset 14, il a déjà obtenu le pardon de Dieu pour
son peuple pécheur, pourtant il retourne (V. 31) sur la
montagne pour implorer ce pardon, ilavertit l'Éternel
de l'apostasie du peuple et obtient l'assurance que la
punition sera différente.  Le verset 35 se rapporte à
une punition du peuple par Dieu, dont on ne dit rien,
tandis  que  les  versets  de  20  à  30  décrivent  le
châtiment exercé par Moïse lui-même.

On sait que les parties historiques de ce livre, qui
raconte l'Exode, présentent des contradictions encore
plus incongrues et frappantes.

Pour  les  hommes  de  la  Renaissance,  il  n'y  avait
naturellement pas de critique du texte biblique, ils le
considéraient  comme  cohérent  et  trouvaient  sans
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doute qu'il  n'offrait pas un bon point d'appui à l'art
descriptif.  Le  Moïse  de la  Bible  a  été averti  que le
peuple  s'est  adonné  à  l'adoration  des  faux  dieux,  il
s'est  porté vers la  clémence et le  pardon, et  tombe
néanmoins  dans  un  subit  accès  de  fureur  lorsqu'il
aperçoit de Veau d'or et la foule dansant autour. Quoi
d'étonnant  à  ce  que  l'artiste,  voulant  décrire  la
réaction à cette douloureuse surprise de son héros, se
soit  rendu,  pour  des  motifs  psychiques  internes,
indépendant  du  texte  biblique ?  De  tels  écarts  du
texte  de  l'Écriture  n'étaient  nullement  inhabituels,
même  pour  de  moindres  raisons,  ni  interdits  à
l'artiste.  Un  tableau  célèbre  du  Parmesan  [Jérôme-
François Mazzueli, dit le Parmesan, peintre italien né
à Parme, mort à Casal-Majeur (1504-1540). (N. D. T.)],
qui se trouve dans sa ville natale, nous montre Moïse
assis en haut d'une montagne et précipitant les Tables
à  terre,  quoique  le  verset  de  la  Bible  dise
expressément :  il  les  brisa  au pied de la  montagne.
Déjà  la  représentation  d'un  Moïse  assis  ne  peut
s'appuyer sur le texte biblique et elle semble donner
raison à ceux qui admettent que la statue de Michel-
Ange ne se propose pas de fixer un moment précis de
la vie du héros.

Mais  la  transformation  que  Michel-Ange,  d'après
notre interprétation, fait subir au caractère de Moïse,
est  encore  plus  importante  que  l'infidélité  au  texte
biblique. Moïse, en tant qu'homme, était, d'après les
témoignages de la tradition,  irascible et sujet à des
emportements passionnés.

Dans un de ces accès de sainte colère il  avaittué
l'Égyptien  qui  maltraitait  un  Israélite,  ce  qui  le
contraignit à quitter le pays et à s'enfuir au désert.
Dans un éclat de passion analogue, il  avait fracassé
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les  Tables  écrites  par  Dieu  lui-même.  Quand  la
tradition témoigne de pareils traits de caractère, sans
doute  est-elle  sans  parti  pris  et  a-t-elle  gardé
l'empreinte  d'une  grande  personnalité  ayant
réellement  existé.  Mais  Michel-Ange  a  placé  sur  le
tombeau du Pape un autre Moïse, supérieur au Moïse
de l'histoire ou de la tradition. Il a remanié le thème
des Tables de la Loi fracassées, il ne permet pas à la
colère de Moïse de les briser, mais la menace qu'elles
puissent être brisées apaise cette colère ou tout au
moins la retient au moment d'agir. Par-là il a introduit
dans  la  figure  de  Moïse  quelque chose de  neuf,  de
surhumain,  et  la  puissante  masse  ainsi  que  la
musculature  exubérante  de  force  du personnage ne
sont qu'un moyen d'expression tout matériel servant à
rendre l'exploit psychique le plus formidable dont un
homme soit  capable :  vaincre  sa  propre  passion  au
nom d'une mission à laquelle il s'est voué.

L'interprétation de la statue de Michel-Ange semble
ici achevée. On peut encore poser une question : quels
motifs ont poussé l'artiste à choisir, pour le tombeau
du Pape Jules II, un Moïse et surtout un Moïse ainsi
transformé ? De bien des côtés, et unanimement, on a
prétendu que ces motifs seraient à rechercher dans le
caractère du Pape et dans les rapports que l'artiste
avait avec lui. Jules II s'apparentait à Michel-Ange en
ceci qu'il cherchait à réaliser de grandes et puissantes
choses,  avant tout le grandiose par la  dimension.  Il
était  homme d'action,  sort  but  était  net :  il  visait  à
l'unité de l'Italie sous la domination de la Papauté.

Ce qui ne devait réussir que plusieurs siècles plus
tard  par  la  coaction  d'autres  forces,  il  voulait
l'atteindre seul, isolé, dans le court espace de temps
et  de  domination  à  lui  dévolu,  impatient,  par  des
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moyens violents. Il savait voir en Michel-Ange l'un de
ses pairs, mais il le fit souvent souffrir par ses colères
et ses manques d'égards. L'artiste se sentait doué de
la même ambitieuse violence et il se peut que, esprit
spéculatif  autrement  pénétrant,  il  ait  pressenti
l'insuccès auquel tous deux étaient voués. Ainsi il dota
le mausolée du Pape de son Moïse, ce qui n'était pas
sans constituer un reproche à son protecteur disparu,
un avertissement à soi-même, et par cette œuvre de
critique il sut s'élever au-dessus de sa propre nature.
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IV

En 1863, un Anglais, W. Watkiss Lloyd, a consacré
un petit  livre  au Moïse de Michel-Ange [W.  Watkiss
Lloyd : The Moses of Michel-Angelo, London, William,
and Norgate, 1863.]. Lorsque je réussis à me procurer
cet  écrit  de  quarante-six  pages,  c'est  avec  des
sentiments  mêlés  que  je  pris  connaissance  de  son
contenu. Ce me fut une occasion d'expérimenter sur
moi-même  quels  mobiles  peu  dignes  et  enfantins
interviennent  souvent  dans  nos  travaux  au  service
d'une grande cause. Je regrettai que Lloyd eût trouvé
d'avance et indépendamment de moi une bonne part
de  ce  qui  m'était  cher  à  titre  de  résultat  de  mes
propres efforts, et après coup seulement; je pus me
réjouir  de  cette  confirmation  inattendue.  Il  est  vrai
que nos vues divergent sur un point décisif.

Lloyd  a  d'abord  remarqué  que  les  descriptions
habituelles sont inexactes, que Moïse n'est pas sur le
point de se lever [But he is not rising or preparing to
rise ; the bust is fulIy upright, net thrown forward for
the  alteration  of  balance  preparatory  for  such  a
movement... (p. 10).], que la main droite ne saisit pas
la barbe, et que son index seul repose sur elle [Such a
description is altogether erroneous; the fillets of the
beard are detained by the right hand, but they are not
held, nor grasped, enclosed or taken hold of. They are
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oven  detained  but  momentarily  -  momentarily
engaged,  they  are  on  the  point  of  being  free  for
disengagement (p. 11).].

Il a aussi constaté, ce qui est plus important, que la
position de la statue représentée ne peut s'expliquer
que  par  le  rappel  d'un  moment  précédent,  non
représenté,  et  que  le  fait  de  porter  les  mèches
gauches de la barbe vers la droite indique que la main
droite  et  la  partie  gauche  de  la  barbe  devaient  se
trouver précédemment en relation intime et naturelle.

Mais  il  prend  une  autre  voie  pour  rétablir  ce
voisinage  nécessairement  déduit,  il  ne  dit  pas :  la
main  se  portait  sur  la  barbe,  mais :  la  barbe  se
trouvait  près  de  la  main.  Il  explique  qu'on  doit  se
figurer les choses ainsi : « la tête de la statue, juste
avant la subite surprise, était tournée en plein sur la
droite au-dessus de la main qui, avant comme après,
tenait les Tables de la Loi ». Le poids exercé sur la
paume  de  la  main  (par  les  Tables)  fait  s'ouvrir
naturellement les doigts sous les boucles retombantes
et  le  subit  mouvement  de  conversion  de  la  tête  de
l'autre côté a pour effet qu'une partie des mèches se
trouve  un  moment  retenue  par  la  main  restée
immobile,  constituant cette  guirlande de barbe qu'il
faut comprendre comme un sillage (« wake »), laissé
par la main.

Lloyd  se  laisse  détourner  de  l'autre  rapprochement
possible entre la main droite et la moitié gauche de la
barbe par une considération qui prouve combien il a
passé près de notre interprétation. Il n'admet pas que
le prophète, même dans la plus grande agitation, ait
pu étendre la main pour tirer ainsi sa barbe de côté.
Dans ce cas, la position des doigts serait devenue tout
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autre,  et,  de  plus,  à  la  suite  de ce mouvement,  les
Tables, qui ne sont retenues que par la pression de la
main, auraient dû tomber ; il faudrait donc attribuer
au  personnage,  pour  qu'il  pût  encore  retenir  les
Tables,  un  geste  maladroit  dont  la  représentation
équivaudrait à une profanation. (« Unless clutched by
a  gesture  so  awkward,  that  to  imagine  it  is
profanation. »)

Il  est  facile  de  voir  à  quoi  tient  cette  omission  de
l'auteur.  Il  a  exactement  interprété  les  singularités
concernant  la  barbe,  en  y  voyant  les  marques  d'un
mouvement déjà accompli, mais il a négligé de tirer
les mêmes conclusions des particularités, non moins
forcées, de la position des Tables.

Il ne tient compte que des indications données par
la barbe, et non plus de celles fournies par les Tables,
dont il considère la position finale comme ayant été
aussi l'originale. C'est ainsi qu'il  se barre le chemin
vers une conception telle que la nôtre, conception qui,
par  la  mise  en  valeur  de  certains  détails  peu
apparents,  conduit  à  une interprétation surprenante
et de toute la figure et des intentions qui l'animent.

Mais qu'en serait-il si tous deux nous faisions fausse
route ?  Si  nous  avions  estimé  importants  et
significatifs des détails indifférents à l'artiste et qu'il
aurait, arbitrairement ou pour des raisons plastiques,
faits  tels  qu'ils  sont,  sans  sous-entendre  aucun
mystère ?  Aurions-nous  subi  le  sort  de  tant  de
critiques qui croient voir distinctement ce que l'artiste
n'a voulu faire ni consciemment, ni inconsciemment?

Je  ne  saurais  en  décider.  A  Michel-Ange,  à  l'artiste
dans  les  oeuvres  duquel  un  si  grand  fonds  d'idées
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lutte  pour  trouver  son  expression,  convient-il
d'attribuer  une  indécision  aussi  naïve,  et  cela
justement  quand  il  s'agit  de  ces  traits  frappants  et
étranges de la statue de Moïse ? Finalement, on peut
ajouter  en  toute  humilité  que  la  cause  de  cette
incertitude, l'artiste en partage la responsabilité avec
le critique.  Michel-Ange a maintes fois été dans ses
créations jusqu'à la limite extrême de ce que l'art peut
exprimer ;  peut-être  n'a-t-il  pas  non  plus  atteint  le
plein succès avec le Moïse, si son intention était de
laisser deviner la tempête qu'a soulevée une émotion
violente par les signes qui en demeurent,  quand, la
tempête passée, le calme est rétabli.
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Appendice

[A  paru  en allemand dans  Imago,  1927,  vol.  Xlll,
fasc. 4.]

Des  années  après  la  parution  de  ce  travail  sur  le
Moïse de Michel-Ange, publiée en 1914, dans la revue
Imago, sans que mon nom fût mentionné, un numéro
du Burlington Magazine for Connoisseurs (No CCXVII,
vol. XXXVIII, avril 1921) parvint entre mes mains par
les  soins  de  E.  Jones,  de  Londres,  et  ainsi  fut  à
nouveau sollicité mon intérêt pour l'interprétation que
J'avais  proposée  de  la  statue.  Dans  ce  numéro  se
trouve un court article de H. P. Mitchell, relatif à deux
bronzes  du  XIIe  siècle,  actuellement  à  l'Ashmolean
Museum à Oxford, et attribués à un éminent artiste de
ce temps : Nicolas de Verdun. De lui nous possédons
encore  d'autres  œuvres  à  Tournai,  à  Arras  et  à
Klosterneuburg, près Vienne ; le reliquaire des Trois-
Rois,  à  Cologne,  est  considéré  comme  son  chef-
d'œuvre.

L'une des deux statuettes étudiées par Mitchell est un
Moïse (haut d'un peu plus de 23 cm), identifié comme
tel indiscutablement de par les Tables de la Loi qu'il
porte.  Ce  Moïse  est  également  représenté  assis,
enveloppé d'un manteau à larges plis ;  son visage à
une expression émue, passionnée et peut-être affligée,
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sa main droite saisit la longue barbe et en presse les
mèches,  comme en une pince,  entre la paume et le
pouce,  c'est-à-dire  exécute  ce  même  mouvement
supposé, dans la figure 2 de mon essai, être le stade
préliminaire  de l'attitude dans  laquelle  nous voyons
maintenant figé le Moïse de Michel-Ange.

Le Moïse de l'artiste lorrain tient les Tables de la main
gauche par leur bord supérieur et les appuie sur son
genou ; transfère-t-on les Tables de l'autre côté et les
confie-t-on au bras droit, alors on a rétabli la situation
initiale du Moïse de Michel-Ange.

Si ma conception du geste par lequel Moïse saisit sa
barbe est admissible, le Moïse de l'an 1180 reproduit
un moment emprunté à l'orage des passions, la statue
de Saint-Pierre-aux-Liens le calme après l'orage.

Je crois que la trouvaille dont il est ici fait part accroît
la  vraisemblance de l'interprétation que j'ai  essayée
dans mon travail de 1914. Peut-être sera-t-il possible à
un connaisseur d'art  de combler l'abîme creusé par
les  siècles  entre  le  Moïse  de  Nicolas  de  Verdun  et
celui  du  maître  de  la  Renaissance  italienne,  en
montrant  qu'il  existe  des  types  intermédiaires  de
Moïse.

 

FIN DE L’ARTICLE
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FIN
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