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Les traductions du Moise de Michel-Ange, d'Une
névrose démoniaque au XVIle siecle et du Théme des
trois coffrets ont paru une premiere fois dans la Revue
francaise de Psychanalyse (Paris, Doin, 1927, t. I, fasc.
1, 2 et 3).

Elles ont été ici reprises et revues.



Le Moise de Michel-Ange

[Ce travail a d’abord paru en février 1914 dans
Imago, vol. III, fasc. 1, sans nom d’auteur, avec cette
note de la rédaction : « La rédaction ne s’est pas
refusée a accepter cet article qui, a strictement parier,
ne rentre pas dans son programme, l'auteur, qui lui
est connu, touchant de pres aux cercles analytiques,
et sa maniere de penser présentant quelque analogie
avec les méthodes de la psychanalyse. »]

Je commence par le déclarer : je ne suis pas un vrai
connaisseur d’art, mais un simple amateur. J’ai
souvent remarqué que le fond d’'une couvre d’art
m’attirait plus que ses qualités de forme ou de
technique, auxquelles l’artiste attache en premiere
ligne de la valeur. Il me manque, en somme, en art,
une juste compréhension pour bien des moyens
d’expression et pour certains effets. Ceci dit afin de
m’assurer, pour mon essai, une critique indulgente.

Mais les couvres d’art font sur moi une impression
forte, en particulier les couvres littéraires et les
oeuvres plastiques, plus rarement les tableaux. J’ai été
ainsi amené, dans des occasions favorables, a en
contempler longuement pour les comprendre a ma
maniere, c’est-a-dire saisir par ou elles produisent de
I’effet. Lorsque je ne puis pas faire ainsi, par exemple
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pour la musique, je suis presque incapable d’en jouir.
Une disposition rationaliste ou peut étre analytique
lutte en moi contre I’émotion quand je ne puis savoir
pourquoi je suis ému, ni ce qui m’étreint.

J’ai été, par-la, rendu attentif a ce fait d’allure
paradoxale : ce sont justement quelques-unes des plus
grandioses et des plus imposantes oeuvres d’art qui
restent obscures a notre entendement.

On les admire, on se sent dominé par elles, mais on
ne saurait dire ce qu’elles représentent pour nous. Je
n’ai pas assez de lecture pour savoir si cela fut déja
remarqué ; quelque esthéticien n’aurait-il pas méme
considéré un tel désemparement; de notre
intelligence comme étant une condition nécessaire
des plus grands effets que puisse produire une oeuvre
d’art ? Cependant j'aurais peine a croire a une
condition pareille.

Ce n'est pas que les connaisseurs et les
enthousiastes manquent de mots lorsqu’ils nous font
I’éloge de ces oeuvres d’art. Ils n’en ont que trop, a
mon avis. Mais, en général, chacun exprime, sur
chaque chef-d’ceuvre, une opinion différente, aucun ne
dit ce qui en résoudrait 1’énigme pour un simple
admirateur. Toutefois, a mon sens, ce qui nous
empoigne si violemment ne peut étre que l'intention
de l’artiste, autant du moins qu’il aura réussi a
I’exprimer dans son oeuvre et a nous la faire saisir. Je
sais qu’il ne peut étre question ici, simplement,
d’intelligence compréhensive ; il faut que soit
reproduit en nous l'état de passion, d’émotion
psychique qui a provoqué chez Il'artiste 1’élan
créateur. Mais pourquoi l'intention de l’artiste ne
saurait-elle étre précisée et traduite en mots comme
toute autre manifestation de la vie psychique ? Peut-
étre cela ne se peut-il pour les chefs-d’ceuvre sans
I’application de l’analyse. Lceuvre elle-méme devra
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ainsi étre susceptible d’une analyse si cette ceuvre est
I’expression, effective sur nous, des intentions et des
émois de l'artiste. Mai pour deviner cette intention, il
faut que je découvre d’abord le sens et le contenu de
ce qui est représenté dans l’ceuvre, par conséquent
que Je l'interpréte. Une telle ceuvre d’art peut donc
exiger une interprétation; ce n’est qu’apres
I’accomplissement de celle-ci que je pourrai savoir
pourquoi j’ai été la proie d’'une émotion si puissante.

J’ai méme l'espoir qu'une telle impression ne sera
pas affaiblie par une analyse de ce genre.

Que l'on songe a Hamlet, ce chef-d’ceuvre de
Shakespeare, vieux de plus de trois cents ans [Joué
peut-étre pour la premiere fois en 1602.]. Je me tiens
au courant de la littérature psychanalytique et je
pense que seule la psychanalyse a su, en ramenant la
donnée de cette tragédie au theme d’Oedipe, résoudre
I’énigme de I’émotion puissante qu’elle produit. Mais
auparavant, quelle surabondance d’interprétations
diverses impossibles a concilier que d’opinions sur le
caractere du héros et les intentions du poete!
Shakespeare a-t-il voulu éveiller notre sympathie pour
un malade, pour un dégénéré incapable d’adaptation
ou bien pour un idéaliste, exilé dans notre monde
réel ? Et combien de ces interprétations nous laissent
tellement froids qu’elles ne peuvent rien nous
apprendre sur l'impression produite par 1’ceuvre, nous
réduisant a fonder son prestige plutot sur le seul effet
de la pensée et de la splendeur du style ! Et tous ces
efforts ne nous font-ils pas justement voir que la
découverte d’'une source plus profonde a notre
émotion est nécessaire ?

La statue en marbre du Moise, dressée par Michel-
Ange dans I'église Saint-Pierreaux-Liens, a Rome, est
aussi l'une de ces ceuvres d’art énigmatiques et
grandioses. Cette statue n’est, on le sait, qu'un

6



fragment du mausolée colossal que l’artiste devait
élever au puissant Pape Jules II [D’aprés Henri Thode,
la statue aurait été au cours des années 1512 a
1516.]. Je suis ravi chaque fois qu’a propos de cette
ceuvre je lis par exemple qu’elle est « la couronne de
la sculpture moderne » (H. Grimm).

Car jamais aucune sculpture ne m’a fait impression
plus puissante.

Combien de fois n’ai-je point grimpé 1’escalier raide
qui mene du disgracieux Corso Cavour a la place
solitaire ou se trouve l'église délaissée! Toujours j’ai
essayé de tenir bon sous le regard courroucé et
méprisant du héros. Mais parfois je me suis alors
prudemment glissé hors la pénombre de la nef comme
si j’appartenais moi-méme a la racaille sur laquelle est
dirigé ce regard, racaille incapable de fidélité a ses
convictions, et qui ne sait ni attendre ni croire, mais
pousse des cris d’allégresse des que l'idole illusoire
lui est rendue.

Cependant, pourquoi dqualifiai-je cette statue
d’énigmatique ! Aucun doute n’est permis : c’est bien
Moise qu’elle représente, le législateur des Juifs,
tenant les Tables de la Loi. Voila qui est certain, mais
rien au-dela. Tout dernierement encore (1912), un
écrivain d’art (Max Sauerlandt) a pu écrire : « Aucune
ceuvre d’art au monde n’a inspiré de jugements plus
contradictoires que ce Moise a téte de Pan. La simple
interprétation de la statue se heurte déja a d’absolues
contradictions. » A la lumiere d’un travail qui ne date
que de cing ans, j'indiquerai quelles hésitations sont
liées a la simple conception de la grande figure du
Moise. Et il ne sera pas difficile de montrer que
derriere ces hésitations se dissimule tout ce qu’il y a
de meilleur et d’essentiel pour la compréhension de
cette oeuvre d’art [Henri Thode: Michel Angelo,
Kritische  untersuchungen Uber seine Werke
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(Recherche critiques sur ses oeuvres), t. I, 1908.]



Le Moise de Michel-Ange est représenté assis, le
tronc de face, la téte, avec la puissante barbe et le
regard, tournée vers la gauche, le pied droit reposant
a terre, le gauche relevé de maniere a ce que les
orteils seuls touchent le sol, le bras droit tenant les
Tables de la Loi et une partie de la barbe ; le bras
gauche repose sur les genoux. Si je voulais donner
une description plus précise, je serais amené a
anticiper sur ce que j'aurai a avancer plus loin. Les
descriptions des auteurs sont parfois extraordinaire-
ment vagues... Ce qui ne fut pas compris est du méme
coup inexactement percu et rendu. H. Grimm dit que
la main droite, « sous le bras de laquelle les Tables de
la Loi reposent, saisit la barbe ». De méme W. Liibke :
« Bouleversé, il saisit de la main droite la barbe
superbement ruisselante. » Et Springer : « Moise
serre contre son corps une des mains (la gauche), et
de l'autre saisit, comme inconsciemment, la barbe qui
ondoie, puissante. » C. Justi trouve que les doigts de la
main (droite) jouent avec la barbe « comme 'homme
civilisé, lorsqu'il est agité, joue avec sa chaine de
montre ». Muntz dit aussi que Moise joue avec sa
barbe. H. Thode parle « de la tranquille et ferme
position de la main droite sur les Tables dressées de la
Loi ». Dans la main droite elle-méme il ne reconnait
aucun signe d'agitation comme le voudraient Justi et
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Boito. « La main garde la position qu'elle avait
lorsqu'elle tenait la barbe avant que le Titan ait tourné
la téte de c6té. » Jacob Burkhardt indique « que le
célebre bras gauche n'a, au fond, rien d'autre a faire
gu'a maintenir cette barbe contre le corps ».

Les descriptions ne concordant pas, nous ne nous
étonnerons pas des divergences dans la maniere de
concevoir certains traits particuliers de la statue.

Je pense toutefois que nous ne pouvons mieux
caractériser 1'expression du visage de Moise que ne 1'a
fait Thode y lisant « un mélange de colere, de douleur
et de mépris, la colere dans les sourcils froncés, pleins
de menaces, la douleur dans le regard des yeux, le
mépris dans la levre inférieure qui avance et dans les
coins de la bouche abaissés ». Mais d'autres
admirateurs ont vu avec d'autres yeux. Ainsi Dupaty :
« Ce front auguste semble n'étre qu'un voile
transparent, qui couvre a peine un esprit immense
[Thode, loc, cit., p. 197, en francais dans le texte.]. »
Par contre, Liibke : « Dans la téte on chercherait en
vain l'expression d'une intelligence supérieure; seule
la capacité d'une immense colere, d'une énergie préte
a vaincre tous les obstacles s'exprime dans ce front
contracté. » Guillaume (1875) diverge encore plus
dans son interprétation de l'expression du visage ; il
n'y trouve pas d'émotion, « rien qu'une fiere
simplicité, une noblesse pleine d'ame, 1'énergie de la
Foi. Le regard de Moise perce l'avenir, comme s'il
voyait la durée de sa race et pressentait I'immutabilité
de sa Loi ». De méme Miintz fait errer les regards de
Moise bien au-dela de la race humaine, « comme s'ils
se fixaient sur les mysteres dont lui seul a été témoin
». Pour Steinmann, ce Moise « n'est plus le rigide
législateur, le terrible ennemi du péché, rempli de la
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colere de, Jéhovah, mais le prétre royal, que 1'age ne
saurait effleurer et qui, bénissant et prophétisant, le
rayon de l'immortalité sur le front, dit a son peuple un
dernier adieu ».

A d'autres enfin, le Moise de Michel-Ange n'a au fond
rien dit du tout et ils ont été assez honnétes pour en
convenir. Ainsi un critique de la Quarterly Review, en
1858 : « There is an absence of meaning in the
general conception, which precludes the idea of a self-
sufficing whole [« Il y a une absence de signification
dans la conception générale qui exclut l'idée d'un
ensemble se suffisant a lui-méme. » (N. D. T.)]... »

Et on est surpris de voir que d'autres encore n'ont
rien trouvé a admirer dans le Moise, qu'au contraire
ils se sont élevés contre lui, accusant l'attitude de la
statue d'étre brutale et la téte d'étre bestiale.

Le maitre a-t-il vraiment donné a la pierre une
empreinte tellement vague et ambigué que tant de
manieres de l'interpréter soient possibles ?

Mais une autre question se pose, a laquelle se
subordonnent sans peine toutes ces incertitudes.
Michel-Ange a-t-il voulu créer en Moise un « caractere
et un état d'ame de tous les temps », ou bien a-t-il
représenté son héros a un moment déterminé, mais
alors hautement significatif, de sa vie ? La plupart des
critiques ont opiné dans ce dernier sens et savent
méme indiquer la scene de la vie de Moise que
l'artiste, a immortalisée. Il s'agirait de sa descente du
mont Sinai : venant de recevoir de Dieu lui-méme les
Tables de la Loi, il s'apercoit que cependant les Juifs
ont fait un veau d'or, et dansent autour avec des cris
de joie. Le regard est tourné vers cette scene ; cette
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vision provoque les sentiments exprimés dans 1'aspect
de la statue, sentiments qui vont sur-le-champ lancer
la puissante figure dans l'action la plus violente.
Michel-Ange a choisi le moment de 1'hésitation
derniere, du calme avant la tempéte ; l'instant suivant
Moise va s'élancer, - le pied gauche est déja soulevé
de terre, - briser sur le sol les Tables et déverser sa
colére sur les renégats.

Ceux qui défendent cette interprétation ne
s'accordent pas, du reste, entre eux, sur certains
détails.

Jac. Burkhardt, : « Moise semble représenté au
moment ou il s'apercgoit de 1'adoration du Veau d'or, et
ou il veut s'élancer.

Tout son corps frémissant est préparé a quelque
action violente, et, vu la force physique dont il est
doué, on ne peut attendre cette action qu'en
tremblant. »

W. Liibke : « Comme si son regard chargé d'éclairs
venait d'apercevoir le sacrilege de 1'adoration du Veau
d'or, un émoi intérieur fait puissamment tressaillir
tout son corps. Bouleversé, il saisit de la main droite
sa barbe superbement ruisselante, comme s'il voulait
rester maitre encore un moment de son émoi, pour
éclater ensuite d'une maniéere foudroyante. »

Springer se rallie a cette maniere de voir, non sans
faire une objection qui arrétera plus loin encore notre
attention : « Bouillant de force et d'ardeur, le héros ne
dompte qu'avec peine son agitation intérieure... On
pense alors involontairement a une scéne dramatique
et on suppose que Moise est représenté au moment ou
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il percoit l'adoration du Veau d'or et ou, dans sa
colere, il va s'élancer. Cette supposition doit
cependant difficilement cadrer avec l'intention
véritable de l'artiste, car le Moise, comme les cing
autres statues assises de la superstructure [C'est-a-
dire du tombeau du Pape.], était destiné a produire un
effet d'abord décoratif. Mais qu'une pareille
supposition s'impose, voila qui témoigne de la
plénitude de vie et de l'individualité essentielle du
Moise. »

Quelques auteurs, bien que ne se prononcant pas
précisément en faveur de la scene du Veau d'or, se
rencontrent cependant sur le point essentiel de cette
interprétation : Moise se trouverait sur le point de
bondir et d'entrer en action.

Hermann Grimm : « Cette figure est empreinte d'une
noblesse, d'un sentiment de sa propre dignité, d'une
assurance - comme si tous les tonnerres du ciel se
tenaient a la disposition de cet homme, et que
cependant il se domptat avant de les déchainer,
attendant de voir si les ennemis qu'il veut anéantir
oseront l'assaillir.

Il est assis la comme s'il voulait sur-le-champ
s'élancer, la téte dressée fierement au-dessus des
épaules, saisissant de la main droite, sous le bras de
laquelle les Tables reposent, la barbe qui retombe en
lourds flots sur la poitrine, les narines respirant,
larges, la bouche, les levres frémissantes déja de
paroles. »

Heath Wilson dit que l'attention de Moise semble

attirée par quelque chose, qu'il est prét a bondir, mais
qu'il hésite encore. L'expression du regard, dans

13



lequel l'indignation et le mépris se mélent, pourrait
encore se changer en pitié.

Wolfflin parle de « mouvement enrayé ». La raison de
cette inhibition serait ici la volonté de la personne
elle-méme, et ce qui serait ici représenté, c'est le
dernier instant ou l'on est encore maitre de soi-méme
avant de se déchainer, c'est-a-dire avant de se lever et
bondir.

C'est C. Justi qui a le mieux fondé son interprétation
sur la vision du Veau d'or et indiqué quels rapports
certains détails de la statue, non encore remarqués,
se trouvent avoir avec sa maniere de penser. Il attire
notre attention sur la position, en effet frappante, des
deux Tables de la Loi, qui seraient sur le point de
glisser sur le siege de pierre: « Moise ou bien
regarderait dans la direction du bruit avec
l'impression, sur le visage, de facheux pressentiments,
ou bien ce serait la vue de l'abomination elle-méme
qui l'aurait frappé de stupeur. Pénétré d'horreur et de
douleur il s'est assis [Il est a remarquer due
I'ordonnance soignée du manteau sur les jambes de la
statue assise rend insoutenable cette premiere partie
de la description de Justi. On devrait plutot admettre
que Moise, assis dans le calme et saris s'attendre a
rien, est effarouché par une vision subite.].

Quarante jours et quarante nuits, il est resté sur la
montagne, donc il est tres las. Tout ce qui est
immense : un grand destin, un crime, un bonheur lui-
méme, peut bien, en un instant, étre percu, mais non
compris dans son essence, sa profondeur, ses suites.
En un instant il croit voir son oeuvre détruite, il
désespere de ce peuple. A de pareils moments le
tumulte intérieur se trahit par de petits mouvements
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involontaires. Et Moise laisse glisser les deux Tables,
qu'il tenait de la main droite, sur le siege de pierre ;
elles se sont arrétées sur un coin, serrées par l'avant-
bras contre le flanc. La main cependant se porte a la
poitrine et a la barbe, et doit ainsi attirer la barbe du
coté droit au moment ou la téte se tourne vers la
gauche, détruisant la symétrie de ce large ornement
viril ; il semble que les doigts jouent avec la barbe,
comme l'homme civilisé, lorsqu'il est agité, joue avec
sa chaine de montre. La main gauche s'enfonce dans
le vétement sur le ventre (dans I'Ancien Testament les
intestins sont le siege des passions). Cependant, déja
la jambe gauche se retire et la droite s'avance ; dans
un instant il va s'élancer, transférer la force psychique
de la sensation au vouloir, le bras droit va se mouvoir,
les Tables tomber a terre et des flots de sang expier la
honte de la désertion du vrai Dieu... » - « Ce n'est pas
la encore le moment ou l'action se déclenche. La
douleur de 1'ame régne encore, presque paralysante. »

Fritz Knapp s'exprime d'une maniere toute semblable,
bien que soustrayant la situation initiale a 1'objection
faite plus haut. Il suit d'ailleurs plus loin et plus
logiquement le mouvement déja indiqué des Tables. «
Des bruits terrestres le sollicitent, lui qui venait d'étre
seul a seul avec son Dieu.

Il entend du vacarme, des cris de danses chantées
le réveillent de son réve. Lceil, la téte, se tournent du
coté du bruit. Effroi, colere, toute la furie des passions
sauvages se déchaine subitement dans le colosse. Les
Tables de la Loi commenceront a glisser, elles vont
tomber a terre et se briser lorsque le colosse va
bondir pour foudroyer les masses renégates des mots
de sa colere... Ce moment de supréme tension est
choisi... » Ainsi, Knapp met l'accent sur la préparation

15



de l'action et ne croit pas, vu l'ébat d'émotion
souveraine, que l'artiste ait voulu représenter une
inhibition initiale.

Nous ne contesterons pas que des essais
d'interprétation, tels que ceux de Justi et de Knapp,
n'aient quelque chose de particulierement intéressant.
Ils doivent cette impression a ceci qu'ils ne s'en
tiennent pas au seul effet général de la statue, mais
mettent en valeur des détails caractéristiques qu'on
omit souvent de remarquer, tout dominé et paralysé
que l'on était par le grand effet d'ensemble. Le regard
et la téte tournés résolument de coté, tandis que le
reste du corps demeure droit, cadrent avec
I'hypothése que quelque chose est apercu, attirant
soudain l'attention de qui se trouvait au repos. Le pied
soulevé de terre peut a peine donner lieu a une autre
interprétation que : se préparer a bondir [Quoique le
pied gauche de la statue si placide de -Julien, assis
dans la chapelle des Médicis, se souleve de la méme
maniere.]. Et la position tout a fait singuliere des
Tables, qui pourtant sont des objets sacrés et non des
accessoires a reléguer n'importe ou, s'explique si 1'on
admet qu'elles ont glissé de par 1'émoi de qui les porte
et qu'elles vont tomber a terre. Ainsi nous saurions
que cette statue de Moise figure un moment important
et décisif de la vie de 'homme et nous ne risquerions
pas de méconnaitre ce moment.

Mais deux remarques de Thode nous privent a
nouveau de ce que nous croyions déja acquis.

Cet observateur dit qu'il ne voit pas les Tables
glisser, mais « demeurer fermes ». Il constate « la
position ferme et calme de la main droite sur les
Tables dressées ». En y regardant nous-mémes, nous
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sommes obligés de donner sans restriction raison a
Thode. Les Tables posent solidement et ne courent
aucun danger de glisser. La main droite les soutient
ou s'appuie sur elles. Cela n'explique pas leur
position, il est vrai, mais cette position ne peut plus
rentrer dans l'interprétation de Justi et autres.

Une deuxiéme remarque est encore plus décisive.
Thode rappelle que « cette statue a été concue pour
un groupe de six et qu'elle est représentée assise.
Double contradiction avec 1'hypothese que Michel-
Ange ait voulu fixer un moment historique donné. Car,
en ce qui touche le premier point, 1'idée de grouper
six figures assises comme types de la nature humaine
(vita activa, vita contemplativa) exclut la repré-
sentation d'événements historiques particuliers. Et, en
ce qui touche le second, la représentation assise
imposée par l'ensemble de la conception du
monument se trouve en contradiction avec le
caractére méme de 1'événement, a savoir la descente
du mont Sinai vers le camp ».

Admettons ces objections de Thode ; je crois que nous
pourrons encore en renforcer la portée. Le Moise
devait, avec cing autres statues (dans un projet posté-
rieur trois), orner le piédestal du tombeau. Celle qui
devait constituer son pendant le plus proche aurait di
étre un saint Paul. Deux des autres, la Vita activa et la
Vita contemplativa, Lia et Rachel, statues d'ailleurs
debout, ont été exécutées et placées sur le monument
actuel, lamentablement réduit. Cette appartenance du
Moise a un ensemble rend inadmissible 1'idée que son
aspect puisse mettre le spectateur dans l'attente de le
voir se lever, se précipiter et de son propre
mouvement donner l'alarme.
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Si les autres statues ne devaient pas étre
représentées prétes aussi a entrer en une action aussi
violente, - ce qui est tres improbable, - il elit été du
plus mauvais effet que justement l'une d'elles pit
donner l'illusion de quitter sa place et ses compagnes,
c'est-a-dire de se soustraire a son role dans la
structure du monument. Incohérence trop grossiere
qu'on ne saurait attribuer au grand artiste sans
nécessité absolue. Une figure se précipitant ainsi et
été tout a fait incompatible avec l'impression qu'aurait
da produire le tombeau.

Ainsi donc, il ne faut pas que le Moise veuille
s'élancer, il faut qu'il puisse demeurer dans une
tranquillité sublime comme les autres statues, comme
celle prévue (mais non exécutée par Michel Ange) du
Pape lui-méme. Mais alors le Moise ne peut
représenter l'homme saisi de colere qui, en
descendant du Sinai, trouva son peuple apostat, jeta
les saintes Tables et les fracassa. Et en effet, je me
souviens de ma déception, lorsque, dans mes
premieres visites a Saint-Pierre-aux-Liens, j'allais
m'asseoir devant la statue dans l'attente de la voir se
lever brusquement sur son pied dressé, jeter a terre
les Tables, et déverser toute sa colere. Rien de tout
cela n'arriva ; la pierre se raidit au contraire de plus
en plus, une sainte et presque écrasante immobilité en
émana et j'éprouvai la sensation que la se trouve
représenté quelque chose d'a jamais immuable, que ce
Moise resterait ainsi éternellement assis et irrité.

Mais si nous devons abandonner l'idée que la statue
représente le moment précédant 1'explosion de colere
a la vue de l'idole, il ne nous reste plus qu'a nous
rallier a l'une des opinions qui voient dans le Moise
une création de caractere.
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Alors, de tous les jugements, celui de Thode semble
le plus dénué d'arbitraire et le mieux étayé sur
l'analyse des intentions de mouvement qui
apparaissent dans la statue : « Ici, comme toujours,
Michel-Ange a en vue la figuration d'un caractere
type. Il dresse la figure d'un passionné conducteur
d'hommes qui, conscient de sa tache de donneur de
lois divines, se heurte a l'incompréhensive opposition
humaine. Pour caractériser un tel homme, pas d'autre
moyen que de faire ressortir 1'énergie de la volonté, et
cela grace a la mise en Ilumiere d'un émoi
transparaissant a travers le calme apparent, émoi qui
se fait jour dans le mouvement de la téte, la tension
des muscles, la pose de la jambe gauche. Mémes
moyens d'expression que pour le vir activus, le Julien
de la chapelle des Meédicis. Cette caractéristique
générale est encore accentuée par la mise en valeur
du conflit par lequel un tel génie fagconneur d'hommes
s'éleve jusqu'a la généralité : la colere, le mépris, la
douleur atteignent a leur expression typique. Sans
cela, impossible de voir clair dans l'essence d'un tel
surhomme. Ce n'est pas un étre historique que
Michel-Ange a créé, mais un type de caractere d'une
insurmontable  énergie  maitrisant le  monde
réfractaire. Et il a, ce faisant, fusionné et les traits
donnés par la Bible, et ceux de sa propre vie
intérieure, avec des impressions émanant de la
personnalité de Jules II et - je le croirais volontiers -
aussi de la combativité de Savonarole. »

On peut rapprocher de ces développements la
remarque de Knackfuss: Le secret de l'impression
faite par le Moise résiderait dans 1'opposition pleine
d'art entre le feu intérieur et le calme extérieur de
l'attitude.
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Quant a moi, je ne trouve rien a redire a l'explication
de Thode, mais il m'y semble manquer quelque chose.

Peut-étre le besoin se fait-il sentir d'un lien plus
intime entre 1'état d'ame du héros et ce contraste
entre « un calme apparent et un émoi intérieur »
exprimé par son attitude.
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I1

Longtemps avant que j'aie pu entendre parler de
psychanalyse, j'avais entendu dire qu'un connaisseur
d'art, Ivan Lermolieff, dont les premiers essais furent
publiés en langue allemande de 1874 a 1876, avait
opéré une révolution dans les musées d'Europe, en
révisant l'attribution de beaucoup de tableaux, en
enseignant comment distinguer avec certitude les
copies des originaux, et en reconstruisant, avec les
ceuvres ainsi libérées de leurs attributions primitives,
de nouvelles individualités artistiques. Il obtint ce
résultat en faisant abstraction de 1'effet d'ensemble et
des grands traits d'un tableau et en relevant la
signification caractéristique de détails secondaires,
minuties telles que la conformation des ongles, des
bouts d'oreilles, des auréoles et autres choses
inobservées que le copiste néglige, mais néanmoins
exécutées par chaque artiste d'une maniere qui le
caractérise. J'appris ensuite que sous ce pseudonyme
russe se dissimulait un médecin italien du nom de
Morelli. II mourut en 1891, sénateur du Royaume
d'Italie. Je crois sa méthode apparentée de tres pres a
la technique médicale de la psychanalyse. Elle aussi a
coutume de deviner par des traits dédaignes ou
inobservés, par le rebut «( refuse ») de l'observation,
les choses secretes ou cachées.
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En deux endroits de la statue du Moise se rencontrent
des détails n'ayant pas encore été remarqués, n'ayant
pas méme été correctement décrits, détails qui sont
en rapport avec l'attitude de la main droite et la
position des deux Tables. Cette main intervient d'une
facon singuliere, forcée, et qui exige une explication,
entre les deux Tables et la barbe du héros irrité. On a
dit qu'avec les doigts elle fouillait dans la barbe,
qu'elle jouait avec les meches, tandis que le bord du
petit doigt s'appuyait sur les Tables.

Rien de tout cela ne concorde avec la réalité.
Recherchons soigneusement - cela en vaut la peine -
ce que font les doigts de cette main droite, et
décrivons exactement la puissante barbe avec laquelle
ils sont en rapport 1. On le voit alors tres nettement :
le pouce de cette main est caché, l'index, et l'index
seul, en contact effectif avec la barbe. Il s'enfonce si
profondément dans la molle masse pileuse que celle-ci
resurgit au-dessus et au-dessous (vers la téte et vers
le ventre), dépassant le niveau du doigt qui la presse.
Les trois autres doigts s'appuient contre la poitrine,
les phalanges repliées, a peine frolés par la boucle
droite de la barbe qui leur échappe. Ils se sont pour
ainsi dire écartés de la barbe. On ne peut donc pas
dire que la main droite joue avec la barbe ou qu'elle y
fourrage ; ceci seul est exact: un doigt unique,
l'index, appuie sur une partie de la barbe et y creuse
une profonde rigole. Voila certes un geste bizarre et
difficile a comprendre que de presser sa barbe d'un
seul doigt !

La barbe tres admirée du Moise descend des joues, de
la leévre supérieure, du menton, en un certain nombre
de meches qu'on peut encore distinguer sur leur
parcours. L'une des meches les plus écartées sur la
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droite, celle qui part de la joue, se dirige vers le bord
supérieur de l'index, qui la retient. Nous admettons
qu'elle continue a glisser plus bas entre ce doigt et le
pouce qui est caché. La meéche opposée, du coté
gauche, descend sans déviation jusqu'au bas de la
poitrine. La grosse masse de poils, intérieure a cette
derniere meche, de la jusqu'a la ligne médiane, a subi
la plus surprenante des fortunes. Elle ne peut suivre
le mouvement de la téte vers la gauche, mais est
contrainte de former une courbe mollement déroulée,
une sorte de guirlande venant croiser la masse pileuse
interne de droite.

Elle se trouve en effet retenue par la pression de
l'index droit, quoique émanant de gauche et
constituant, en réalité, la part principale de la moitié
gauche de la barbe. La barbe semble donc, dans sa
masse principale, rejetée vers la droite bien que la
téte soit fortement tournée a gauche. A la place ou
l'index doit s'enfoncer s'est formé une sorte de
tourbillon ; la, des meches de gauche et des meches
de droite s'entrecroisent, comprimées les unes et les
autres par le doigt autoritaire. Par-dela seulement les
masses pileuses s'épandent, libres, apres avoir été
déviées de leur direction primitive et retombent
verticales jusqu'a la main gauche qui, reposant
ouverte sur les genoux, en recgoit les extrémités.

Je ne me fais pas illusion sur la transparence de ma
description et ne me risque pas a juger si l'artiste
nous a facilité ou non l'explication de ce noeud dans la
barbe. Mais un fait est au-dessus de toute
contestation : la pression de l'index de la main droite
retient surtout des meches de la moitié gauche de la
barbe, et, par cette énergique intervention, la barbe
se trouve empéchée de participer au mouvement de la
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téte et du regard vers la gauche. On peut alors se
demander ce que cette disposition signifie et a quels
motifs elle doit d'étre. Si réellement des
considérations de ligne ou de remplissage ont amené
l'artiste a porter vers la droite 1'ondoyante masse de la
barbe du Moise regardant vers la gauche, employer
pour cela la pression d'un seul doigt semble un moyen
bien peu approprié ! Qui donc, apres avoir rejeté pour
une raison quelconque sa barbe de co6té s'aviserait de
maintenir une moitié de barbe sur l'autre par la
pression d'un doigt ? Peut-étre, apres tout, ces détails
ne signifient-ils rien et nous cassons-nous la téte a
propos de choses indifférentes a l'artiste ?

Mais continuons a croire a la signification de ces
détails.

Une solution alors se présente qui leve toute
difficulté et nous fait pressentir un sens nouveau.

Si, chez le Moise, les meches gauches de la barbe sont
pressées par l'index droit, peut-étre est-ce la le
vestige d'un rapport entre la main droite et le coté
gauche de la barbe, lequel était plus intime dans
l'instant précédant celui qui est figuré. La main droite
avait peut-étre saisi la barbe avec bien plus d'énergie,
s'était avancée jusqu'au bord gauche; en se retirant
dans la position ou nous la voyons maintenant, une
partie de la barbe l'aurait suivie, portant a présent
témoignage du mouvement qui se déroula. La
guirlande de barbe marquerait la trace du chemin
parcouru par la main.

Ainsi nous aurions découvert un mouvement régressif

de la main droite. Cette supposition nous en impose
inévitablement d'autres. Notre imagination complete
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I'événement dont le mouvement décelé par l'attitude
de la barbe ne serait qu'un épisode et nous ramene
sans efforts a l'interprétation d'apres laquelle Moise
au repos elit soudain été effarouché par la rumeur du
peuple et la vue du Veau d'or. Il était assis tranquille,
la téte, avec la barbe ondoyante, regardant droit
devant elle ; la main n'avait probablement rien a faire
avec la barbe. Le bruit frappe son oreille, la téte et le
regard se tournent du coOté d'ou vient ce bruit
troublant, Moise voit la scene et la comprend. Alors,
saisi de colére, d'indignation, il voudrait s'élancer,
punir les sacrileges, les anéantir. Mais la fureur, qui se
sait encore loin de son but, éclate en attendant dans
un geste contre le propre corps. La main, impatiente,
préte a agir, saisit par-devant la barbe, qui avait suivi
le mouvement de la téte, la serre d'une poigne de fer
entre le pouce et la paume de la main, avec les doigts
qui se referment, geste de force et de violence
rappelant d'autres figures de Michel-Ange.

Alors - nous ne savons encore comment ni pourquoi
- survient un changement : la main qui s'était avancée,
plongée dans la barbe, est retirée vivement, elle lache
la barbe, les doigts s'en détachent, mais ils y étaient si
profondément enfouis qu'en se retirant ils entrainent
une puissante meéche de gauche a droite et la, sous la
pression d'un doigt unique, le supérieur et le plus
long, cette masse va s'étendre au-dessus des meches
de droite. Et cette position nouvelle, qui ne s'explique
que par le mouvement l'ayant précédée, est
maintenant fixée.

Le moment est venu de réfléchir. Voici ce que nous
avons admis : la main droite se trouvait d'abord en
dehors de la barbe; dans un moment de violente
émotion elle s'est portée vers la gauche pour saisir
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celle-ci; enfin, elle s'est de mnouveau retirée,
entrainant avec soi une partie de la barbe. Nous avons
disposé de cette main droite comme si nous pouvions
en agir avec elle a notre guise. Mais en avons-nous le
droit ? Cette main est-elle donc libre ? N'a-t-elle pas a
tenir ou porter les saintes Tables ? De telles fantaisies
de gestes ne lui sont-elles pas interdites par cette
importante fonction ? De plus, par quoi ce mouvement
de recul est-il motivé, si la main avait obéi a un motif
puissant en abandonnant sa pose premiere ?

Voila des difficultés nouvelles. Sans aucun doute la
main droite est en rapport avec les Tables. Nous ne
pouvons par ailleurs pas nier étre a court d'un mobile
forcant la main droite a la retraite inférée. Mais si ces
deux difficultés se laissaient dénouer ensemble en
révélant un événement possible a comprendre sans
lacunes ? Si justement ce qui arrive aux Tables nous
rendait compte des mouvements de la main ?

Il faut remarquer a propos de ces Tables une chose
qui jusqu'ici ne lut pas jugée digne d'observation.

On disait : la main s'appuie sur les Tables, ou bien :
la main soutient les Tables. On voit d'ailleurs des
I'abord les deux Tables rectangulaires et serrées 1'une
contre l'autre dressées sur un coin. Si l'on y regarde
de plus pres, on découvre que le bord inférieur des
Tables est autrement faconné que le bord supérieur,
penché en avant de biais. Ce bord supérieur se
termine en ligne droite, tandis que l'inférieur offre
dans la partie de devant une saillie, une sorte de
corne, et c'est justement par cette saillie que les
tables touchent le siege de pierre. Quelle peut étre la
signification de ce détail, d'ailleurs tres inexactement
reproduit dans un grand moulage en platre de
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I'Académie des Beaux-arts a Vienne ? Cette corne doit
désigner cela est a peine douteux - le bord supérieur
des Tables d'apres le sens de 1'écriture. Seul le bord
supérieur de semblables tables rectangulaires a
coutume d'étre arrondi ou échancre. Donc les Tables
sont ici la téte en bas. Singulier traitement d'objets
aussi sacrés. Elles sont sens dessus dessous et en
équilibre instable sur une pointe. Quel facteur a pu
contribuer a une pareille conception ? Ou bien ce
détail-la aussi aurait-il été indifférent a 1'artiste ?

On se convainc alors de ceci : les Tables, elles aussi,
ont pris cette position par suite d'un mouvement déja
accompli, et ce mouvement a dépendu du changement
de position inféré de la main ; puis, a son tour, ce
mouvement des Tables a forcé la main a son ultérieur
recul. Ce qui concerne la main et ce qui concerne les
Tables se combine alors dans I'ensemble suivant. Au
début, lorsque le personnage était assis au repos, il
tenait les Tables dressées sous le bras droit. La main
droite les tenait par le bord inférieur et y trouvait un
appui dans la saillie dirigée en avant.

Cette facilité pour porter les Tables explique sans
plus pourquoi les Tables étaient tenues a rebours.
Alors survint le moment ou le repos fut troublé par la
rumeur. Moise tourna la téte, et quand il eut apercu la
scene, son pied se prépara a l'élan, sa main lacha les
Tables et se porta a gauche et en haut dans la barbe,
comme exercant d'abord sur soi sa propre violence.
Les Tables furent alors confiées a la pression du bras
qui devait les serrer contre la poitrine. Mais cette
pression fut insuffisante et les Tables se mirent a
glisser en avant et en bas, leur bord supérieur d'abord
maintenu horizontal se porta en avant et en bas; le
bord inférieur, privé de son soutien, se rapprocha, par
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son angle antérieur, du siege de pierre. Un instant de
plus, les Tables allaient tourner sur ce nouveau point
d'appui, atteindre, par le bord auparavant supérieur,
le sol et s'y fracasser. Pour éviter cela, la main droite
se retire brusquement, lache la barbe dont elle
entraine sans le vouloir une partie, rattrape le bord
des Tables et les soutient non loin de leur angle
arriere devenu maintenant l'angle supérieur. Ainsi cet
assemblage qui semble singulier, forcé, de barbe, de
main et de doubles Tables dressées sur la pointe, peut
se déduire d'un geste passionné de la main et des
conséquences bien fondées qui en dérivent. Veut-on
annuler la trace de ces mouvements impétueux, il faut
relever l'angle supérieur de devant des Tables, le
repousser dans le plan général de la statue, écarter
ainsi du siege de pierre l'angle inférieur de devant
(celui qui a la saillie), abaisser la main et la mettre
sous le bord des Tables dont la position redevient ainsi
horizontale.

J'ai fait faire par un artiste trois dessins destinés a
faire comprendre ma description.

Le troisieme rend la statue telle que nous la
voyons ; les deux autres représentent les états
préparatoires qu'implique mon interprétation, le
premier, celui du repos, le deuxieme celui de la plus
violente tension : appréts de 1'élan, abandon par la
main des Tables et chute imminente de celles-ci. On
peut observer que les deux reproductions
complémentaires de mon dessinateur rendent
hommage aux descriptions inexactes des auteurs
précédents. Un contemporain de MichelAnge, Condivi,
disait : « Moise, duc et capitaine des Hébreux, est
assis comme un sage en méditation, il serre sous le
bras les Tables de la Loi et se tient le menton (!) de la
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main gauche, comme quelqu'un de fatigué et plein de
soucis. » Cela ne se saurait voir dans la statue de
Michel-Ange, et cependant coincide presque avec la
supposition sur laquelle est fondé le premier dessin.
W. Libke avait écrit, avec d'autres observateurs : «
Bouleversé, il saisit de la main droite la barbe qui se
répand magnifiquement... » Voila qui est inexact par
rapport a la reproduction de la statue, mais qui
concorde avec notre deuxieme dessin. Justi et Knapp
ont vu, ainsi que nous l'avons mentionné, que les
Tables sont en train de glisser et en danger de se
briser. Ils durent se voir corrigés par Thode leur
montrant que les Tables étaient solidement retenues
par la main droite, mais ils auraient eu raison si, au
lieu de décrire la statue, ils avaient voulu faire la
description de notre dessin du milieu. On pourrait
presque croire que ces auteurs se sont écartés de
I'image réelle de la statue et que, sans s'en douter, ils
ont commencé une analyse des motifs de ses gestes,
les amenant aux mémes conclusions que celles
établies par nous d'une maniere plus consciente et
plus positive.
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I11

Si je ne me trompe, nous allons maintenant récolter
le fruit de nos peines. Nous l'avons vu: pour
beaucoup de ceux dque la statue impressionne,
l'interprétation s'impose qu'elle représente Moise
sous l'influence du spectacle de son peuple corrompu
dansant autour d'une idole. Mais il avait fallu
abandonner cette interprétation, car la conséquence
en elit été que Moise fit prét a s'élancer sur-le-champ,
a briser les Tables et a accomplir l'ceuvre de
vengeance. Or, cela elit été en contradiction avec la
destination de la statue qui devait faire partie du
tombeau de Jules II en méme temps que trois ou cing
autres figures assises. Nous pouvons maintenant
reprendre cette interprétation abandonnée, car notre
Moise ne va ni s'élancer ni jeter les Tables loin de lui.
Ce que nous voyons en lui n'est pas le début d'une
action violente, mais les restes d'une émotion qui
s'éteint. Il avait voulu, dans un acces de colére, se
précipiter, tirer sa vengeance, oublier les Tables, mais
il a vaincu la tentation, il va rester assis ainsi, sa
fureur maitrisée, dans une douleur meélangée de
mépris. Il ne rejettera pas non plus les Tables pour les
briser sur la pierre, car c'est a cause d'elles qu'il a
dominé son courroux, c'est pour les sauver qu'il a
vaincu son emportement passionné. Alors qu'il
s'abandonnait a son indignation il fallait qu'il
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négligeat les Tables, qu'il retirat la main qui les tenait.
Elles se mirent a glisser, elles furent en danger de se
briser. Cela le rappela a lui. Il pensa a sa mission et, a
cause d'elle, renonca a satisfaire sa passion. Sa main
se retira brusquement et sauva les Tables avant
qu'elles eussent pu tomber. Il resta dans cette position
d'attente, et c'est ainsi que Michel-Ange 1'a représenté
comme gardien du tombeau.

Une triple stratification, dans le sens de la verticale,
est visible dans cette statue.

Les traits du visage refletent les émotions devenues
prédominantes, le milieu du corps manifeste les
signes du mouvement réprimé, le pied indique encore
par sa position l'action projetée, comme si la maitrise
de soi avait progressé de haut en bas. Le bras gauche,
dont il n'a pas été question encore, semble réclamer
sa part de notre interprétation. La main gauche
repose mollement sur les genoux et enveloppe d'une
facon caressante les derniers bouts de la barbe
retombante. II semble qu'elle veuille compenser la
violence avec laquelle, un moment auparavant, la
main droite avait malmené la barbe.

On va maintenant nous objecter que ce n'est donc pas
la le Moise de la Bible, lequel entra réellement en
colere, lanca les Tables et les brisa, mais un tout autre
Moise, né de la conception de l'artiste, qui se serait
permis de corriger les textes sacrés et d'altérer le
caractere de l'homme divin. Nous est-il permis
d'attribuer a Michel-Ange cette liberté, peu éloignée
d'étre un sacrilege ?

Le passage de l'Ecriture Sainte, ou est relatée la
conduite. de Moise dans la scene du Veau d'or, est le
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suivant [Les traductrices se sont servies de la version
francaise de S. Cahen. (La Bible, a Paris, chez l'auteur,
rue Pavée, n° 1, 1845.) Freud avait cité la traduction
de Luther en s'en excusant comme d'un anachronisme
(N.D.T)]:

« ... 7) L'Eternel dit & Mosché : va, descends, car il
s'est corrompu ton peuple quetu as fait monter de

'Egypte.

« ... 8) Ils se sont bien vite détournés de la voie que je
leur avais prescrite ; ils se sont fait un veau en fonte,
ils se sont prosternés devant lui, lui ont fait des
sacrifices etont dit : Israel ! voici tes dieux qui t'ont
fait monter du pays d'Egypte.

« ...9) L'Eternel dit aussi a Mosché: J'ai vu ce
peuple, et certes il est un peuple au cou dur.

« ...10) Maintenant, laisse-moi, que ma colere
s'enflamme contre eux, que je les consume, et je te
ferai devenir une nation puissante.

« ... 11) Mosché implora I'Eternel son dieu, et dit

Pourquoi, 6 Eternel, ta colére s'enflammera-t-elle
contre ton peuple que tu as faitsortir du pays d'Egypte
avec une grande force et une main puissante ?...

« ... 14) L'Eternel revint sur le mal qu'il avait résolu
de faire a son peuple.

« 15) Mosché retourna et descendit de la montagne,
les deux tables de témoignage dans sa main, tables
écrites des deux faces; sur une (face) et sur l'autre
elles étaient écrites.
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« 16) Les tables étaient I'ouvrage de Dieu, et I'écriture
était 1'écriture de Dieu, gravée sur les tables.

« 17) Iehouschoua entendit la voix retentissante du
peuple, et dit a Mosché : il y a un cri de guerre dans le
camp.

« 18) II (Mosché) répondit: Ce n'est ni un cri
alternant de force, ni un cri alternant de faiblesse,
mais c'est un cri alternant (de chant) que j'entends.

« 19) Il advint qu'en s'approchant du camp il vit le
veau et des danses ; la colére de Mosché s'alluma ; il
jeta de ses mains les tables, et les brisa au pied de la
montagne.

« 20) II prit le veau qu'ils avaient fait, le calcina au feu
et le moulut, jusqu'a ce qu'il fiit en poudre ; il répandit
(cette poudre) sur l'eau, et en fit boire aux enfants
d'Israel...

« ...30) C'était le lendemain, et Mosché dit au
peuple : Vous avez commis ungrand péché, et
maintenant je monterai vers I|'Eternel; peut-étre
feraije obtenir pardon a votre péché.

« 31) Mosché retourna vers 1'Eternel, et dit: Ah! ce
peuple a commis un grand péché ; ils se sont fait des
dieux d'or ;

« 32) Maintenant, si tu supportes leur péché... sinon
efface-moi de ton livre que tu as écrit.
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« 33) L'Eternel dit @ Mosché : Celui qui a péché contre
moi, je l'effacerai de mon livre.

« 34) Va, maintenant conduis ce peuple ou je t'ai dit :
voici, mon ange marchera devant toi, et au jour de
mon ressentiment je leur ferai sentir leur péché.

« 35) L'Eternel frappa le peuple parce qu'ils avaient
fait le veau, celui qu'avait fait Aaron. »

Sous l'influence de l'exégése moderne, il nous est
impossible de lire ce passage sans y trouver la trace
d'une maladroite compilation de plusieurs récits
émanant desources différentes. Dans le verset 8,
I'Eternel annonce lui-méme a Moise que son peuple
s'est montré apostat et s'est fabriqué une idole. Moise
intercede pour les pécheurs. Pourtant, au verset 18, il
se comporte envers Josué comme s'il ne le savait pas
et il s'emporte de colere subite (V. 19) quand il
apercgoit la scéne de l'adoration des faux dieux. Dans
le verset 14, il a déja obtenu le pardon de Dieu pour
son peuple pécheur, pourtant il retourne (V. 31) sur la
montagne pour implorer ce pardon, ilavertit 1'Eternel
de l'apostasie du peuple et obtient l'assurance que la
punition sera différente. Le verset 35 se rapporte a
une punition du peuple par Dieu, dont on ne dit rien,
tandis que les versets de 20 a 30 décrivent le
chatiment exercé par Moise lui-méme.

On sait que les parties historiques de ce livre, qui
raconte 1'Exode, présentent des contradictions encore
plus incongrues et frappantes.

Pour les hommes de la Renaissance, il n'y avait

naturellement pas de critique du texte biblique, ils le
considéraient comme cohérent et trouvaient sans
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doute qu'il n'offrait pas un bon point d'appui a l'art
descriptif. Le Moise de la Bible a été averti que le
peuple s'est adonné a l'adoration des faux dieux, il
s'est porté vers la clémence et le pardon, et tombe
néanmoins dans un subit acces de fureur lorsqu'il
apercoit de Veau d'or et la foule dansant autour. Quoi
d'étonnant a ce que l'artiste, voulant décrire la
réaction a cette douloureuse surprise de son héros, se
soit rendu, pour des motifs psychiques internes,
indépendant du texte biblique ? De tels écarts du
texte de 1'Ecriture n'étaient nullement inhabituels,
méme pour de moindres raisons, ni interdits a
l'artiste. Un tableau célebre du Parmesan [Jéroéme-
Frangois Mazzueli, dit le Parmesan, peintre italien né
a Parme, mort a Casal-Majeur (1504-1540). (N. D. T.)],
qui se trouve dans sa ville natale, nous montre Moise
assis en haut d'une montagne et précipitant les Tables
a terre, quoique le verset de la Bible dise
expressément : il les brisa au pied de la montagne.
Déjé la représentation d'un Moise assis ne peut
s' appuyer sur le texte biblique et elle semble donner
raison a ceux qui admettent que la statue de Michel-
Ange ne se propose pas de fixer un moment précis de
la vie du héros.

Mais la transformation que Michel-Ange, d'apres
notre interprétation, fait subir au caractere de Moise,
est encore plus importante que l'infidélité au texte
biblique. Moise, en tant qu'homme, était, d'aprées les
témoignages de la tradition, irascible et sujet a des
emportements passionnés.

‘Dans un de ces acces de sainte colere il avaittue
I'Egyptien qui maltraitait un Israélite, ce qui le
contraignit a quitter le pays et a s'enfuir au désert.
Dans un éclat de passion analogue, il avait fracassé
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les Tables écrites par Dieu lui-méme. Quand la
tradition témoigne de pareils traits de caractere, sans
doute est-elle sans parti pris et a-t-elle gardé
l'empreinte d'une grande personnalité ayant
réellement existé. Mais Michel-Ange a placé sur le
tombeau du Pape un autre Moise, supérieur au Moise
de l'histoire ou de la tradition. Il a remanié le theme
des Tables de la Loi fracassées, il ne permet pas a la
colere de Moise de les briser, mais la menace qu'elles
puissent étre brisées apaise cette colere ou tout au
moins la retient au moment d'agir. Par-la il a introduit
dans la figure de Moise quelque chose de neuf, de
surhumain, et la puissante masse ainsi que la
musculature exubérante de force du personnage ne
sont qu'un moyen d'expression tout matériel servant a
rendre l'exploit psychique le plus formidable dont un
homme soit capable : vaincre sa propre passion au
nom d'une mission a laquelle il s'est voué.

L'interprétation de la statue de Michel-Ange semble
ici achevée. On peut encore poser une question : quels
motifs ont poussé l'artiste a choisir, pour le tombeau
du Pape Jules II, un Moise et surtout un Moise ainsi
transformé ? De bien des cotés, et unanimement, on a
prétendu que ces motifs seraient a rechercher dans le
caractere du Pape et dans les rapports que l'artiste
avait avec lui. Jules II s'apparentait a Michel-Ange en
ceci qu'il cherchait a réaliser de grandes et puissantes
choses, avant tout le grandiose par la dimension. Il
était homme d'action, sort but était net: il visait a
I'unité de 1'Italie sous la domination de la Papauté.

Ce qui ne devait réussir que plusieurs siecles plus
tard par la coaction d'autres forces, il voulait
I'atteindre seul, isolé, dans le court espace de temps
et de domination a lui dévolu, impatient, par des
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moyens violents. Il savait voir en Michel-Ange 1'un de
ses pairs, mais il le fit souvent souffrir par ses coleres
et ses manques d'égards. L'artiste se sentait doué de
la méme ambitieuse violence et il se peut que, esprit
spéculatif autrement pénétrant, il ait pressenti
l'insucces auquel tous deux étaient voués. Ainsi il dota
le mausolée du Pape de son Moise, ce qui n'était pas
sans constituer un reproche a son protecteur disparu,
un avertissement a soi-méme, et par cette ceuvre de
critique il sut s'élever au-dessus de sa propre nature.
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IV

En 1863, un Anglais, W. Watkiss Lloyd, a consacré
un petit livre au Moise de Michel-Ange [W. Watkiss
Lloyd : The Moses of Michel-Angelo, London, William,
and Norgate, 1863.]. Lorsque je réussis a me procurer
cet écrit de quarante-six pages, c'est avec des
sentiments mélés que je pris connaissance de son
contenu. Ce me fut une occasion d'expérimenter sur
moi-méme quels mobiles peu dignes et enfantins
interviennent souvent dans nos travaux au service
d'une grande cause. Je regrettai que Lloyd elt trouvé
d'avance et indépendamment de moi une bonne part
de ce qui m'était cher a titre de résultat de mes
propres efforts, et aprés coup seulement; je pus me
réjouir de cette confirmation inattendue. Il est vrai
que nos vues divergent sur un point décisif.

Lloyd a d'abord remarqué que les descriptions
habituelles sont inexactes, que Moise n'est pas sur le
point de se lever [But he is not rising or preparing to
rise ; the bust is fully upright, net thrown forward for
the alteration of balance preparatory for such a
movement... (p. 10).], que la main droite ne saisit pas
la barbe, et que son index seul repose sur elle [Such a
description is altogether erroneous; the fillets of the
beard are detained by the right hand, but they are not
held, nor grasped, enclosed or taken hold of. They are
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oven detained but momentarily - momentarily
engaged, they are on the point of being free for
disengagement (p. 11).].

Il a aussi constaté, ce qui est plus important, que la
position de la statue représentée ne peut s'expliquer
que par le rappel d'un moment précédent, non
représenté, et que le fait de porter les meches
gauches de la barbe vers la droite indique que la main
droite et la partie gauche de la barbe devaient se
trouver précédemment en relation intime et naturelle.

Mais il prend une autre voie pour rétablir ce
voisinage nécessairement déduit, il ne dit pas: la
main se portait sur la barbe, mais: la barbe se
trouvait prés de la main. Il explique qu'on doit se
figurer les choses ainsi: « la téte de la statue, juste
avant la subite surprise, était tournée en plein sur la
droite au-dessus de la main qui, avant comme apres,
tenait les Tables de la Loi ». Le poids exercé sur la
paume de la main (par les Tables) fait s'ouvrir
naturellement les doigts sous les boucles retombantes
et le subit mouvement de conversion de la téte de
l'autre coté a pour effet qu'une partie des meches se
trouve un moment retenue par la main restée
immobile, constituant cette guirlande de barbe qu'il
faut comprendre comme un sillage (« wake »), laissé
par la main.

Lloyd se laisse détourner de l'autre rapprochement
possible entre la main droite et la moitié gauche de la
barbe par une considération qui prouve combien il a
passé pres de notre interprétation. Il n'admet pas que
le prophéte, méme dans la plus grande agitation, ait
pu étendre la main pour tirer ainsi sa barbe de coté.
Dans ce cas, la position des doigts serait devenue tout
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autre, et, de plus, a la suite de ce mouvement, les
Tables, qui ne sont retenues que par la pression de la
main, auraient dii tomber ; il faudrait donc attribuer
au personnage, pour qu'il pGt encore retenir les
Tables, un geste maladroit dont la représentation
équivaudrait a une profanation. (« Unless clutched by
a gesture so awkward, that to imagine it is
profanation. »)

Il est facile de voir a quoi tient cette omission de
l'auteur. 11 a exactement interprété les singularités
concernant la barbe, en y voyant les marques d'un
mouvement déja accompli, mais il a négligé de tirer
les mémes conclusions des particularités, non moins
forcées, de la position des Tables.

Il ne tient compte que des indications données par
la barbe, et non plus de celles fournies par les Tables,
dont il considere la position finale comme ayant été
aussi l'originale. C'est ainsi qu'il se barre le chemin
vers une conception telle que la nétre, conception qui,
par la mise en valeur de certains détails peu
apparents, conduit a une interprétation surprenante
et de toute la figure et des intentions qui l'animent.

Mais qu'en serait-il si tous deux nous faisions fausse
route ? Si nous avions estimé importants et
significatifs des détails indifférents a 1l'artiste et qu'il
aurait, arbitrairement ou pour des raisons plastiques,
faits tels qu'ils sont, sans sous-entendre aucun
mystere ? Aurions-nous subi le sort de tant de
critiques qui croient voir distinctement ce que l'artiste
n'a voulu faire ni consciemment, ni inconsciemment?

Je ne saurais en décider. A Michel-Ange, a l'artiste
dans les oeuvres duquel un si grand fonds d'idées
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lutte pour trouver son expression, convient-il
d'attribuer une indécision aussi naive, et cela
justement quand il s'agit de ces traits frappants et
étranges de la statue de Moise ? Finalement, on peut
ajouter en toute humilité que la cause de cette
incertitude, l'artiste en partage la responsabilité avec
le critique. Michel-Ange a maintes fois été dans ses
créations jusqu'a la limite extréme de ce que l'art peut
exprimer ; peut-étre n'a-t-il pas non plus atteint le
plein succes avec le Moise, si son intention était de
laisser deviner la tempéte qu'a soulevée une émotion
violente par les signes qui en demeurent, quand, la
tempéte passée, le calme est rétabli.
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Appendice

[A paru en allemand dans Imago, 1927, vol. XIll,
fasc. 4.]

Des années apres la parution de ce travail sur le
Moise de Michel-Ange, publiée en 1914, dans la revue
Imago, sans que mon nom fiit mentionné, un numéro
du Burlington Magazine for Connoisseurs (No CCXVII,
vol. XXXVIII, avril 1921) parvint entre mes mains par
les soins de E. Jones, de Londres, et ainsi fut a
nouveau sollicité mon intérét pour l'interprétation que
J'avais proposée de la statue. Dans ce numéro se
trouve un court article de H. P. Mitchell, relatif a deux
bronzes du Xlle siecle, actuellement a 1'Ashmolean
Museum a Oxford, et attribués a un éminent artiste de
ce temps : Nicolas de Verdun. De lui nous possédons
encore d'autres ceuvres a Tournai, a Arras et a
Klosterneuburg, pres Vienne ; le reliquaire des Trois-
Rois, a Cologne, est considéré comme son chef-
d'ceuvre.

L'une des deux statuettes étudiées par Mitchell est un
Moise (haut d'un peu plus de 23 cm), identifié comme
tel indiscutablement de par les Tables de la Loi qu'il
porte. Ce Moise est également représenté assis,
enveloppé d'un manteau a larges plis ; son visage a
une expression émue, passionnée et peut-étre affligée,
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sa main droite saisit la longue barbe et en presse les
meches, comme en une pince, entre la paume et le
pouce, c'est-a-dire exécute ce meéme mouvement
supposé, dans la figure 2 de mon essai, étre le stade
préliminaire de l'attitude dans laquelle nous voyons
maintenant figé le Moise de Michel-Ange.

Le Moise de l'artiste lorrain tient les Tables de la main
gauche par leur bord supérieur et les appuie sur son
genou ; transfere-t-on les Tables de l'autre coté et les
confie-t-on au bras droit, alors on a rétabli la situation
initiale du Moise de Michel-Ange.

Si ma conception du geste par lequel Moise saisit sa
barbe est admissible, le Moise de 1'an 1180 reproduit
un moment emprunté a l'orage des passions, la statue
de Saint-Pierre-aux-Liens le calme apres l'orage.

Je crois que la trouvaille dont il est ici fait part accroit
la vraisemblance de l'interprétation que j'ai essayée
dans mon travail de 1914. Peut-étre sera-t-il possible a
un connaisseur d'art de combler l'abime creusé par
les siecles entre le Moise de Nicolas de Verdun et
celui du maitre de la Renaissance italienne, en
montrant qu'il existe des types intermédiaires de
Moise.

FIN DE CARTICLE
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FIN
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