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…

Les traductrices se sont servies des textes contenus
dans le Xe volume des Gesammelte Schriften (Œuvres
complètes)  de  Sigmund  Freud,  paru  en  1921  à
l’« Internationaler  Psychoanalytischer  Verlag »,
Leipzig, Vienne, Zurich.

Les  traductions  du  Moïse  de  Michel-Ange,  d’Une
névrose démoniaque au XVIIe siècle et du Thème des
trois coffrets ont paru une première fois dans la Revue
française de Psychanalyse (Paris, Doin, 1927, t. I, fasc.
1, 2 et 3).

Elles ont été ici reprises et revues.
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Le thème des trois coffrets

A paru d’abord dans Imago, Il (1913), puis dans la
quatrième série de la Sammlung kleiner Schriften zur
Neurosenlehre.
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I

Deux  scènes  de  Shakespeare,  l’une  gaie,  l’autre
tragique,  m’ont  donné  dernièrement  l’occasion  de
poser un petit problème et de le résoudre.

La  scène  gaie  est  celle  du  choix  que  les
prétendants,  dans  Le  Marchand  de  Venise,  doivent
faire entre trois coffrets. La jeune et sage Portia est
obligée,  par  la  volonté  de  son père,  de  ne  prendre
pour époux parmi ses prétendants que celui qui,  de
trois coffrets qu’on lui présente, saura choisir le bon.
Les trois coffrets sont d’or, d’argent et de plomb ; le
bon est celui qui contient le portrait de la jeune fille.
Deux des concurrents se sont déjà retirés sans succès,
ils  avaient  choisi  l’or  et  l’argent.  Bassanio,  le
troisième, se décide pour le plomb ; par là, il obtient
la  fiancée qui,  avant  même l’épreuve  du sort,  avait
éprouvé  un  penchant  pour  lui.  Chacun  des
prétendants avait, dans un discours, donné les motifs
de son choix vantant le métal préféré et diminuant le
mérite  des  deux autres.  La plus  difficile  des  tâches
était  par  là  échue  à  l’heureux  concurrent ;  ce  qu’il
trouve à dire pour magnifier le plomb par rapport à
l’or et à l’argent est peu de chose et semble forcé. Si,
dans  la  pratique  de  la  psychanalyse,  nous
rencontrions  un  discours  de  ce  genre,  nous  ne
manquerions pas de flairer, derrière ces raisons peu
satisfaisantes, des motifs secrètement dissimulés.
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Shakespeare  n’a  pas,  lui-même,  inventé  le  thème
des trois coffrets ; il l’a pris dans un récit des Gesta
Romanorum, où une jeune fille tente ce même choix
pour conquérir le fils de l’empereur1. Et, là aussi, c’est
le troisième métal,  le plomb, qui porte la chance. Il
n’est pas difficile de deviner qu’il s’agit ici d’un vieux
thème, dont il y a lieu de chercher l’interprétation, la
dérivation, et ce à quoi il faut le ramener.

 
Une  première  conjecture  sur  ce  que  peut  bien

signifier ce choix entre l’or, l’argent et le plomb trouve
son expression dans une remarque de Ed. Stucken2,
lequel s’est occupé de cette même matière dans une
dissertation étendue. Voici ce qu’il  en dit :  « Ce que
sont  les  trois  prétendants  de  Portia,  leur  choix  le
montre  clairement :  le  prince  du  Maroc  choisit  le
coffre d’or : il est le soleil ; le prince d’Aragon choisit
le coffret d’argent : il est la lune ; Bassanio choisit le
coffret  de  plomb :  il  est  l’enfant  des  étoiles. »  Pour
soutenir  cette  interprétation,  il  cite  un  épisode  du
poème épique populaire esthonien Kalewipoeg, dans
lequel  les  trois  prétendants  sont  représentés  sans
aucun  déguisement  comme  soleil,  lune  et  fils  des
étoiles (« le fils de l’étoile polaire ») et où, de même,
la fiancée est accordée au troisième.

Notre  petit  problème nous  aurait-il  ainsi  orientés
vers un mythe astral ? Quel dommage de ne pouvoir
nous  contenter  de  cette  explication !  Le  problème
continue à se poser,  car nous ne croyons pas,  ainsi
que le font tant de mythologues, que les mythes aient
été lus dans le ciel et en descendent ;  nous jugeons
plutôt,  avec O. Rank3,  qu’ils ont été projetés au ciel

1 G. Brandès, William Shakespeare, 1896.
2 Ed. Stucken, Astralmythen (Mythes astraux), p. 655, Leipzig,

1907.
3 O. Rank, Der Mythus von der Geburt des Helden (Le mythe de
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après  avoir  surgi  ailleurs  dans  des  conditions
purement humaines. Et c’est à ce fond humain que va
notre intérêt.

Revenons-en à notre sujet. Dans le poème esthonien
comme dans le récit des Gesta Romanorum, il s’agit
du  choix  que  fait  une  jeune  fille  entre  trois
prétendants. Dans la scène du Marchand de Venise, il
semble que ce soit  le même thème, mais,  en même
temps, apparaît ici une sorte de renversement de ce
thème :  c’est  un  homme  qui  choisit  entre  trois
coffrets.

 
Si  nous avions affaire à un rêve,  nous penserions

aussitôt  que  ces  coffrets  sont  des  femmes,  des
symboles  de  l’essentiel  chez  la  femme,  donc  de  la
femme elle-même,  comme il  en  est  en  général  des
boîtes,  cassettes,  corbeilles,  etc.  Si  nous  nous
permettons  d’admettre  dans  notre  mythe  aussi  ce
remplacement symbolique, la scène des coffrets dans
Le  Marchand  de  Venise  aura  vraiment  subi  le
renversement  que  nous  avons  suppose.  D’un  seul
coup,  et  comme il  n’arrive d’ordinaire que dans les
contes de fées, nous avons dépouillé notre thème de
son revêtement astral, et nous voyons à présent qu’il
traite un thème humain : le choix que fait un homme
entre trois femmes.

Mais  tel  est  le  sujet  même d’une autre  scène de
Shakespeare  dans  l’un  de  ses  drames  les  plus
émouvants ; il ne s’agit plus cette fois du choix d’une
fiancée  et,  néanmoins,  on  retrouve  ici  de  secrètes
analogies avec le choix des coffrets dans le Marchand
de Venise. Le vieux roi Lear se décide, de son vivant
encore, à partager son royaume entre ses trois filles,
et ceci en proportion de l’amour qu’elles sauront lui
manifester.  Les  deux  aînées,  Goneril  et  Régane,

la naissance du héros), 1909, p. 8 sq.
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s’épuisent  en  protestations  d’amour  et  en
vantardises ; la troisième, Cordélia, s’y refuse. Le père
devrait  reconnaître  et  récompenser  cet  amour
silencieux  et  effacé  de  la  troisième,  mais  il  le
méconnaît, il repousse Cordélia et partage le royaume
entre  les  deux  autres,  pour  son  propre  malheur  et
celui de tous. N’y a-t-il pas là de nouveau une scène
représentant le choix entre trois femmes, dont la plus
jeune se trouve être la meilleure et la plus parfaite ?

Aussitôt  nous  viennent  à  l’esprit  d’autres  scènes
prises dans des mythes,  des contes ou des poèmes,
lesquelles ont pour sujet cette même situation.

 
Ainsi, le berger Pâris a le choix entre trois déesses

dont il déclare la troisième la plus belle. Cendrillon,
de même, est, elle aussi, la plus jeune des sœurs, que
le fils du roi préfère aux deux autres. Psyché, dans la
fable d’Apulée, est la plus belle et la plus jeune des
trois sœurs, Psyché, d’une part, révérée comme une
Aphrodite  devenue  femme,  d’autre  part,  traitée  par
cette  déesse  elle-môme  comme  Cendrillon  par  sa
marâtre, obligée de trier un tas de graines mélangées
et y parvenant grâce à l’aide de petits animaux (des
pigeons  pour  Cendrillon4,  et  pour  Psyché5 des
fourmis). Celui qui voudrait faire d’autres recherches
sur  ce  sujet  saurait  certainement  trouver,  sous
d’autres  aspects  encore,  ce  même  thème,  avec
conservation de ses traits essentiels.

Contentons-nous  de  Cordélia,  d’Aphrodite,  de
Cendrillon et  de Psyché !  Les  trois  femmes,  dont  la
plus jeune est la plus parfaite, il faut en quelque sorte

4 Le lecteur français ignore sans doute cet épisode des pigeons,
étranger à la rédaction de Perrault. L’auteur fait ici allusion à
une  version  allemande  de  ce  conte  répandu  dans  tout
l’univers. (N. D. T.)

5 Je dois au docteur O. Rank l’indication de cette concordance.
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les considérer comme de même essence puisqu’on les
présente comme trois sœurs. Si,  chez Lear, il  s’agit
des trois filles de celui  qui choisit,  cela ne doit  pas
nous égarer et n’a peut-être pas d’autre importance
que d’exprimer ce fait que Lear est un homme âgé. Il
n’est pas facile autrement de faire accomplir à un vieil
homme un choix entre trois femmes ; voilà pourquoi
on présente ici les trois sœurs comme ses filles.

Mais qui donc sont ces trois sœurs et pourquoi est-
ce sur la troisième que le choix doit tomber ? Si nous
pouvions  répondre  à  cette  question,  nous
posséderions l’interprétation cherchée.

 
Cependant, nous nous sommes déjà une fois servis

de la technique psychanalytique, lorsque nous avons
comparé  symboliquement  les  trois  coffrets  à  trois
femmes. Ayons le courage de poursuivre dans ce sens,
et  nous  entrerons  dans  une  voie  qui,  tout  en  nous
faisant  d’abord  rencontrer  de  l’imprévu  et  de
l’incompréhensible,  nous  mènera  par  des  détours
peut-être à quelque but.

Il  pourra  paraître  surprenant  que  cette  troisième
femme, si parfaite, possède, dans bien des cas, outre
sa beauté, encore certaines particularités. Ce sont des
qualités qui semblent tendre à faire partie de quelque
ensemble,  sans,  toutefois,  que  nous  puissions  nous
attendre à les rencontrer à un degré égal dans chaque
exemple. Cordélia fie fait indistincte, peu apparente,
comme le plomb ; elle reste muette, elle « aime et se
tait ». Cendrillon se cache pour qu’on ne puisse pas la
trouver. Nous pouvons peut-être assimiler le fait de se
cacher à celui d’être muet. Mais ce ne seraient encore
là que deux cas sur les cinq que nous avons choisis.
Cependant, chose remarquable, nous trouvons encore
une allusion à des particularités analogues dans deux
autres  cas  Nous  avons  déjà  comparé  au  plomb
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Cordélia, qui se tient obstinément à l’écart. Or, dans le
discours  que  fait  Bassanio  pendant  son  choix  des
coffrets, il est dit du plomb, d’une façon que rien ne
prépare :

« Thy paleness  moves me more than eloquence. »
(Plainness, selon un autre texte.)

C’est-à-dire : Ta pâleur ou ta simplicité, me touche
plus  que  l’éloquence  (c’est-à-dire  que  les  manières
criardes des deux autres).

L’or et l’argent sont « bruyants » ; le plomb est muet
comme Cordélia, vraiment, qui « aime et se tait »6.

Rien, dans les récits grecs anciens du jugement de
Pâris, ne trahit une semblable réserve chez Aphrodite.
Chacune des trois déesses parle au jeune homme et
cherche à le gagner par des promesses.  Mais, dans
une version toute moderne de cette même scène, ce
trait  qui  nous  a  frappé  chez  la  troisième  femme
reparaît assez singulièrement. Dans le libretto de la
Belle  Hélène,  Pâris,  après  avoir  rendu  compte  des
tentatives  de  séduction  des  deux  autres  déesses,
raconte comment Aphrodite s’est comportée dans ce
tournoi pour le prix de beauté :

La troisième, ah ! la troisième…
La troisième ne dit rien.
Elle eut le prix tout de même…
Calchas, vous m’entendez bien ?
 
Nous décidons-nous à voir les particularités de la

troisième  concentrées  dans  le  « mutisme »,  la
psychanalyse nous le dira : le mutisme en rêve est une
représentation usuelle de la mort7.

6 Cette  allusion  se  perd  complètement  dans  la  traduction
allemande  de  Schlegel,  elle  y  prend  même  la  tendance  à
signifier le contraire : Dein schlichtes Wesen spricht beredt
mich an.(Ton être modeste s’adresse à moi éloquemment.)

7 Le mutisme se trouve aussi indiqué par Stekel comme un des
symboles de la mort. (Sprache des Traumes, 1911, Le langage
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Il  y  a  plus  de  dix  ans,  un  homme  d’une  haute
intelligence  me communiqua  un  rêve  qu’il  comptait
apporter  comme  preuve  à  l’appui  de  la  nature
télépathique  des  rêves.  Il  avait  vu  en  rêve  un  ami
absent dont il était sans nouvelles depuis longtemps et
lui avait fait d’amers reproches sur son silence. L’ami
ne lui  avait  pas  répondu.  Or,  il  s’avéra par la  suite
qu’environ au moment où ce rêve avait été rêvé, l’ami
s’était  suicidé.  Laissant  de  côté  le  problème  de  la
télépathie, il ne semble pas douteux que le mutisme
dans  ce  rêve  n’ait  été  une  façon  de  représenter  la
mort. De même, dans le rêve, le fait d’être caché ou
d’être introuvable est un symbole de la mort qu’on ne
saurait  méconnaître  (le  prince,  dans  Cendrillon,  ne
peut pas trois fois la découvrir). La pâleur frappante
que rappelle la « paleness » du plomb dans l’une des
variantes  du  texte  de  Shakespeare  n’est  pas  un
symbole moins évident8.

Il  nous sera bien plus facile de faire passer cette
interprétation du langage des rêves dans le langage
mythologique  qui  nous  occupe,  si  nous  pouvons
montrer que le mutisme, ailleurs encore que dans les
rêves, doive être interprété comme indice de la mort.

du rêve, p. 351.) (N. D. A.) C’est chose évidente et courante
que cette caractérisation des morts par leur silence à notre
égard. C’est de cette façon, d’ailleurs, que le docteur Morlet
explique  l’absence  de  bouche  chez  les  fameuses  idoles
glozéliennes,  d’authenticité  si  discutée :  « Pour ces peuples
primitifs, ce qui devait, dès l’abord, distinguer un mort d’un
vivant, c’est qu’il ne pouvait plus parler. La représentation de
la mort, qui est le grand silence demandait la suppression de
la bouche. » (Mercure de France, 15 octobre 1926, p.  262,
note.)  Nous  devons  cet  intéressant  rapprochement  comme
d’ailleurs toutes les autres notes de cet essai qui ne sont pas
de l’auteur au docteur Édouard Pichon, secrétaire de la Revue
française de Psychanalyse lorsque notre traduction y parut.
(N. D. T.)

8 Stekel, loc. cit.
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Je prends ici le neuvième des contes populaires de
Grimm, intitulé : Les douze frères9.

 
Un  roi  et  une  reine  avait  douze  enfants,  douze

garçons.  Le  roi  dit  alors  que si  le  treizième enfant
était  une  fille,  les  garçons  seraient  condamnés  à
mourir. Dans l’attente de cette naissance, il fait faire
douze  cercueils.  Les  douze  fils,  avec  l’aide  de  leur
mère, s’enfuient dans une forêt écartée et jurent de
tuer toute fille qu’ils rencontreraient.

Ce fut une fille qui naquit. Elle grandit et apprend
un jour par sa mère qu’elle a eu douze frères.  Elle
résout de les retrouver, rencontre dans la forêt le plus
jeune qui la reconnaît, mais qui voudrait la cacher à
cause du serment des frères. La sœur dit : « Je veux
bien  mourir,  si,  par  là,  je  puis  sauver  mes  douze
frères. » Mais les frères l’accueillent de bon cœur, elle
reste auprès d’eux et s’occupe de leur ménage.

Près  de  la  maison,  dans  un  petit  jardin  poussent
douze lis ; la jeune fille les cueille pour en donner un à
chacun de ses frères. Instantanément, les frères sont
changés en corbeaux et disparaissent, de même que la
maison et  le  jardin.  Les  corbeaux sont  des  oiseaux-
âmes, le meurtre des douze frères par leur sœur se
trouve de nouveau indiqué par la cueillette des douze
fleurs,  comme  au  début  il  l’était  par  les  douze
cercueils  et  la  disparition des frères.  La jeune fille,
toujours  prête  à  délivrer  ses  frères  de  la  mort,
apprend à quelle condition elle y arrivera ; elle devra
pendant sept ans rester muette, ne pas articuler un
seul mot. Elle se soumet à cette épreuve, qui la met
elle-même  en  danger  de  mort,  c’est-à-dire  qu’elle
meurt elle-même pour ses frères comme elle en avait
fait  vœu  avant  sa  rencontre  avec  eux.  Par
l’observation absolue du mutisme, elle réussit enfin à

9 Voir d.0 de l’édition « Reklamausgabe » vol. I.
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délivrer les corbeaux.
D’une  manière  analogue,  dans  le  conte  des  Six

cygnes, les frères métamorphosés en oiseaux sont, par
le mutisme de leur sœur, délivrés, c’est-à-dire rendus
à la vie.

 
La jeune fille a pris la ferme résolution de sauver

ses frères, « dût-il lui en coûter la vie » et, devenue
l’épouse  du  roi,  elle  risque  sa  vie  plutôt  que  de
renoncer  à  son  mutisme,  ce  qu’il  lui  faudrait  faire
pour confondre de méchantes accusations.

Nous trouverions certes, dans les contes, d’autres
preuves  encore  de  ce  que  le  mutisme  doit  être
compris comme une représentation de la mort. Et, si
nous  en  croyons  ces  indices,  alors  la  troisième des
sœurs entre lesquelles choisir sera une morte. Mais
elle peut être encore autre chose, à savoir : la mort
elle-même,  la  déesse  de  la  Mort.  Grâce  à  un
déplacement  assez  fréquent,  les  qualités  qu’une
divinité octroie aux hommes lui sont attribuées à elle-
même.  Ce  déplacement  nous  surprendra  d’autant
moins  chez  la  déesse  de  la  Mort  que,  dans  la
conception et la représentation modernes qui sont ici
devancées, la mort elle-même n’est qu’une personne
morte.

Cependant si la troisième des sœurs est la déesse
de la Mort, nous connaissons ces sœurs ! Ce sont les
sœurs symbolisant la Destinée, les Moires, ou Parques
ou  Nornes,  dont  la  troisième  s’appelle  Atropos,
l’Inexorable10, préfixe négatif phonétiquement issu de
l’indo-européen n (cf. un-, latin in-), et de [Mot grec
dans le texte] qui est l’une des formes de la racine de
[Mot grec dans le texte], détourner.11

 

10 “[Mot grec dans le texte]” de (lettre grecque dans le texte
11 (N. D. T., d’après le docteur Éd. Pichon.)
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II

Mais laissons là pour le moment cette interprétation
et  ses  rapports  à  notre  mythe  pour  demander  aux
mythologues de nous instruire sur le rôle et l’origine
des déesses du Destin12.

La plus antique mythologie grecque ne connaissait
qu’une  seule13 personnification  de  la  destinée
inévitable  (dans  Homère)14 Cette  évolution  d’une
Moire  unique  en  un  groupe  de  sœurs,  de  trois
divinités, plus rarement de deux, se fit probablement
à l’instar d’autres divinités auxquelles les Moires sont
apparentées, telles les Grâces, les Heures.

Les Heures furent à l’origine des divinités des eaux
célestes qui dispensent la pluie et la rosée, des nuages
dont  la  pluie  découle  et,  comme  les  nuages  sont
conçus sous les espèces d’un tissu, il en ressort pour
ces  déesses  le  caractère  de  fileuses,  qui  se  fixe
spécialement  sur  les  Moires.  Dans  les  pays
méditerranéens sur lesquels règne le soleil, c’est de la
pluie que dépend la fertilité du sol et c’est pourquoi

12 Ce  qui  suit  est  emprunté  au  dictionnaire  de  Rescher
(Roschers  Lexicon  der  griechischen  und  römischen
Mythologie) sous les titres correspondants.

13 Mot grec dans le texte
14 [Mot  grec  dans  le  texte],  de  [Mot  grec  dans  le  texte],  se

rattache à [Mot grec dans le texte], obtenir en partage.(N. D.
T., d’après le docteur Éd. Pichon.)
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les  Heures  se  transforment  en  divinités  de  la
végétation.  On  leur  doit  la  beauté  des  fleurs,  la
richesse des fruits et on leur accorde une plénitude
d’aimables et charmantes qualités.

Elles deviennent les divinités représentatrices des
saisons15 et  peut-être  doivent-elles  à  cette
circonstance leur nombre de trois, si tant est que le
caractère sacré du nombre trois n’y eût pas suffi. Car
ces  anciens  peuples  ne  discernaient  au  début  que
trois saisons :  l’hiver,  le printemps et l’été. Ce n’est
que plus tard que l’automne y fut ajouté, à l’époque
gréco-romaine, et alors souvent les Heures, parurent
au nombre de quatre dans les œuvres d’art.

Leurs  rapports  avec  le  temps  resta  acquis  aux
Heures ;  plus  tard,  elles  présidèrent  aux  heures  du
jour  comme  autrefois  aux  saisons  de  l’année  et
finalement  leur  nom  se  réduisit  à  désigner  l’heure
(heure16). Les Nornes de la mythologie germanique, si
proches parentes par leur essence des Heures et des
Moires,  montrent  ostensiblement  dans  leur  nom
même ce sens relatif au temps. Mais l’essence de ces
divinités ne pouvait qu’être plus profondément conçue
et transférée au caractère de nécessité présidant au
changement des saisons ; les Heures devinrent ainsi
gardiennes des lois  de la  Nature  et  de cette  sainte
ordonnance qui fait revenir dans la Nature les mêmes

15 Cette filiation des fonctions divines des Heures n’est peut-être
plus exactement en rapport avec les données actuelles de la
linguistique.  En effet,  si  l’on en croit  Boisacq (Dictionnaire
étymologique de la langue grecque, p. 1083, s. v. [Mot grec
dans le texte]), le vocable [Mot grec dans le texte] paraît avoir
désigné  primitivement  une  saison,  un  laps  de  temps.  Il
représente  en  effet,  semble-t-il,  un  indo-européen  *  yõrã,
ancêtre de l’allemand Jahr et de l’anglais year, qui ont pris le
sens d’année. (N. D. T., d’après le docteur Édouard Pichon.)

16 Mot grec dans le texte
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phénomènes suivant un ordre immuable.
Cette  notion  relative  à  la  Nature  eut  sa

répercussion sur la conception de la vie humaine.

Le mythe de la Nature se transforma en un mythe
humain ; les déesses du temps devinrent les divinités
du  Destin.  Mais  ce  rôle  des  Heures  ne  trouva  son
expression  que  chez  les  Moires,  qui  veillent  aussi
inexorablement sur la nécessaire ordonnance de la vie
humaine  que  les  Heures  le  font  sur  les  lois  de  la
Nature.  L’inévitable  sévérité  de  la  loi,  les  rapports
avec la  mort  et  avec la  destruction  qui  avaient  été
épargnées aux gracieuses apparitions des Heures se
marquèrent  en  dures  empreintes  sur  les  Moires,
comme si l’homme n’avait réalisé tout le sérieux des
lois de la Nature qu’en se sentant contraint lui-même
de s’y subordonner.

Les noms des trois fileuses ont d’ailleurs été assez
bien  compris  par  les  mythologues.  La  deuxième,
Lachésis17,  semble  désigner18 « le  hasard  qui  se
manifeste  au-dedans  des  lois  régissant  le  destin »
– nous  dirions :  le  fait  de  vivre –  comme  Atropos
représente l’inévitable, la mort, et il ne resterait alors
à Clotho19 que le sens des fatales dispositions innées.

Mais revenons-en à notre thème du choix entre trois
sœurs. Nous verrons alors avec un profond déplaisir
combien  les  situations  envisagées,  quand  nous  y
incorporons cette nouvelle interprétation, deviennent
incompréhensibles, combien de contradictions se font
jour dans leur contenu apparent.

17 [Mot grec dans le texte], lot, part, de [Mot grec dans le texte],
obtenir par le sort. (N. D. T., d’après le docteur Éd. Pichon.

18 J. Roscher (d’après Preller-Robert), Griechische Mythologie.
19 [Mot grec dans le texte], la dévideuse, de [Mot grec dans le

texte], dévider. (.N. D. T., d’après le docteur Éd. Pichon.)
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La troisième des sœurs est la déesse de la Mort, la
mort elle-même, mais dans le choix de Pâris elle est la
déesse de l’Amour, dans le conte d’Apulée une beauté
comparable  à  cette  déesse,  dans  le  Marchand  de
Venise la plus belle et la plus sage des femmes, chez
Lear  la  seule  fille  fidèle !  Peut-on  imaginer
contradiction plus flagrante ? Mais peut-être cette si
invraisemblable  surenchère  est-elle  tout  près  d’être
comprise… Et elle a réellement lieu chaque fois où,
dans notre thème, le choix entre les femmes est libre
et  qu’en même temps ce choix  doive tomber sur la
mort, que pourtant nul ne choisit, dont on devient la
proie de par le destin seul.

Or,  des  contradictions  d’une  certaine  nature,  des
remplacements par le plus absolu contraire n’offrent
pas au travail d’interprétation analytique de sérieuses
difficultés. Nous n’en appellerons pas ici à ces modes
d’expression de l’inconscient d’après lesquels, comme
dans  le  rêve,  les  contraires  sont  si  fréquemment
représentés par un seul et même élément. Mais il y a
dans  la  vie  psychique  des  mobiles  qui  amènent  le
remplacement  d’une  chose  par  son  contraire,  en
créant ce qu’on appelle une formation réactionnelle,
et c’est la découverte de tels mobiles cachés qui sans
doute assurera à  notre travaille  succès.  La création
des  Moires  résulte  d’une  constatation  avertissant
l’homme qu’il fait lui aussi partie de la Nature et qu’il
est, de par cela, soumis à l’inexorable loi de la Mort.
Quelque chose en l’homme devait se révolter contre
cet  assujettissement,  l’homme  ne  renonçant  qu’à
regret à sa situation d’exception. Or, nous savons que
l’homme  use  de  l’activité  de  son  imagination  pour
satisfaire ceux de ses désirs que la réalité frustre.

C’est  ainsi  que  son  imagination  s’éleva  contre  la
constatation personnifiée dans le mythe des Moires, et
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qu’il créa le mythe, dérivé de celui des Moires, dans
lequel  la  déesse  de  la  Mort  est  remplacée  par  la
déesse  de l’Amour ou par des figurations  humaines
qui lui ressemblent. La troisième des sœurs n’est plus
la  Mort,  elle  est  la  plus  belle,  la  meilleure,  la  plus
désirable,  la  plus  adorable  des  femmes.  Et  cette
substitution  n’était  nullement  difficile ;  elle  était
préparée  par  une  vieille  ambivalence,  elle
s’accomplissait le long d’un antique enchaînement qui
ne  pouvait  être  oublié  depuis  bien  longtemps.  La
déesse de l’Amour qui, maintenant, se présentait à la
place  de  la  déesse  de  la  Mort,  lui  était  autrefois
identique. Aphrodite la Grecque elle-même n’avait pas
renoncé absolument à toute relation avec les Enfers,
bien qu’elle eût abandonné depuis longtemps son rôle
chtonien à d’autres divinités, à Perséphone, à Artémis-
Hécate à la triple figure. Les grandes déesses, mères
des peuples orientaux, semblent aussi toutes avoir été
aussi bien procréatrices que destructrices, déesses de
la Vie et de la Génération aussi bien que déesses de la
Mort.  Ainsi  le remplacement,  engendré par le désir,
d’une chose par son contraire,  remonte,  dans notre
thème, jusqu’à une identité ancestrale.

D’où provient ce trait : le choix, qui s’est introduit
dans le mythe des trois sœurs ? Nous y répondrons de
la  même  manière.  Là  encore  s’est  produit  un
renversement sous l’influence du désir : choix est mis
à la place de nécessité, fatalité. L’homme vaine ainsi la
mort qu’il avait reconnue par son intelligence. On ne
saurait  imaginer  un  plus  grand  triomphe  de  la
réalisation du désir.  On choisit  là  où,  en réalité,  on
obéit à la contrainte et Celle qu’on choisit,  ce n’est
pas la Terrible, mais la plus belle et la plus désirable.

En  y  regardant  de  plus  près,  nous  remarquons,
certes, que les déformations du mythe primitif ne sont
pas  assez  profondes  pour  ne  pas  se  trahir  par
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quelques vestiges.

Le libre choix entre les trois sœurs n’est, au fond,
pas  un  choix  libre,  car  il  faut  nécessairement  qu’il
tombe sur la troisième s’il  ne doit pas, comme chez
Lear, occasionner tous les malheurs. La plus belle et
la  meilleure,  qui  a pris  la  place de la  déesse de la
Mort, a gardé des traits qui touchent à l’inquiétante
étrangeté, traits par lesquels nous avons pu deviner
ce qui était caché.

La Psyché d’Apulée a aussi conservé bien des traits
qui rappellent ses rapports avec la mort. Son mariage
est apprêté comme une cérémonie mortuaire, elle doit
descendre  aux  enfers  et  tombe  ensuite  dans  un
sommeil semblable à la mort (O. Rank).20

 
Dans un autre conte de Grimm (n° 179, La gardeuse

d’oies auprès du puits (die Gänschirtin. am Brunnen)
se trouvent, comme chez Cendrillon, les alternatives
de beauté et de laideur de la troisième fille, où il est
permis de voir une allusion à sa double nature avant
et  après  la  substitution.  Cette  troisième  fille  est
repoussée  par  son  père  après  une  épreuve  qui  est
presque  analogue  à  celle  du  Roi  Lear.  Elle  doit,
comme ses autres sœurs, indiquer combien elle aime
son père, mais ne trouve pas d’autre expression à son
amour  que  de  le  comparer  au  sel.  (D’après  une
communication amicale du docteur Hanns Sachs.)

Jusqu’ici  nous  avons  suivi  le  mythe  dans  son
évolution et nous espérons avoir indiqué les obscures
raisons  de  cette  évolution.  Nous  nous  sentons  à
présent en droit de nous intéresser à la façon dont le
poète s’est servi du thème.

20 Sur la signification de Psyché comme déesse du Printemps et
« fiancée du Trépas », voir A. Zinzow, Psijché et Éros (Psyche
und Eros), Halle, 1881.
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Or  chez  le  poète  – on  en  a  l’impression –  s’est
accomplie une sorte de retour du thème vers le mythe
primitif,  si  bien  que  le  sens  poignant  de  celui-ci,
affaibli par les déformations ultérieures, nous est de
nouveau  rendu  sensible.  Par  cette  réduction  des
déformations,  par  ce  retour  partiel  à  ce  qui  était
primitif,  le  poète  parvient  à  exercer  sur  nous  son
action profonde.

Afin d’éviter tout malentendu, je tiens à le dire, je
n’ai pas l’intention de nier que le drame du Roi Lear
veuille rendre sensibles ces deux sages leçons qu’on
ne doit pas renoncer de son vivant à son bien et à ses
droits et qu’il faut se garder de prendre des flatteries
pour argent comptant. Ces avertissements et d’autres,
analogues, ressortent, en effet, de la pièce, mais il me
semble  absolument  impossible  d’expliquer  par
l’impression  que  ces  réflexions  produisent  l’effet
écrasant du drame, ni d’admettre que les intentions
personnelles  du  poète  soient  épuisées  par  celle  de
donner ces leçons. De même, quand on nous dit que le
poète a voulu représenter la tragédie de l’ingratitude,
dont  il  avait  sans  doute  ressenti  lui-même  les
morsures,  et  que  l’effet  de  la  pièce  repose  sur  la
simple forme artistique dont il l’a revêtue, voilà qui ne
remplace  pas  la  compréhension  à  laquelle  nous
parvenons en estimant à sa valeur le thème du choix
entre les trois sœurs.

Lear est un vieillard. Nous l’avons dit : c’est à cause
de son âge que les trois sœurs sont présentées comme
ses  filles.  La  relation  de  père  à  enfants,  d’où
pourraient  découler tant  de fructueuses inspirations
dramatiques, le poète ne s’en sert plus au cours du
drame.  Mais  Lear  n’est  pas  seulement  un  vieillard,
c’est aussi un mourant.
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La  proposition  si  extraordinaire  du  partage  de
l’héritage perd ainsi toute son étrangeté. Cependant
cet  homme voué à  la  mort  ne  veut  pas  renoncer  à
l’amour de la femme, il veut se faire dire à quel point
il  est  aimé.  Qu’on se reporte ensuite  à l’émouvante
scène dernière, l’un des sommets du tragique dans le
drame moderne :  Lear porte le  cadavre de Cordélia
sur la scène. Cordélia, c’est la Mort. En retournant la
situation,  celle-ci  nous  apparaît  compréhensible  et
familière. C’est la déesse de la Mort qui emporte du
terrain du combat le héros mort, comme la Valkyrie de
la  mythologie  germanique.  La  sagesse  éternelle
drapée dans le vêtement du mythe antique conseille
au vieil homme de renoncer à l’amour, de choisir la
mort, de se familiariser avec la nécessité de mourir.

Le poète nous permet de toucher du doigt le thème
antique  en  faisant  opérer  le  choix  entre  les  trois
sœurs par un homme vieilli et mourant. L’élaboration
régressive qu’il entreprend ainsi du mythe, altéré par
les  déformations du désir,  en laisse transparaître  le
sens primitif  au point  que même une interprétation
superficielle et allégorique des trois figures féminines
du thème nous devient possible. On pourrait dire que
ce sont les trois inévitables relations de l’homme à la
femme qui sont ici représentées : voici la génératrice,
la  compagne  et  la  destructrice.  Ou  bien  les  trois
formes sous lesquelles se présente, au cours de la vie,
l’image  même  de  la  mère :  la  mère  elle-même,
l’amante que l’homme choisit à l’image de celle-ci et,
finalement, la Terre-Mère, qui le reprend à nouveau,
Mais  le  vieil  homme cherche  vainement  à  ressaisir
l’amour de la femme tel qu’il le reçut d’abord de sa
mère ;  seule  la  troisième  des  filles  du  Destin,  la
silencieuse déesse de la Mort, le recueillera dans ses
bras.21

21 De même le contenu manifeste du thème des trois coffrets est
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évidemment le suivant : il  ne faut pas juger les choses par
leur apparence extérieure, ni se laisser tenter par une avidité
basse et immédiate ; il faut au contraire savoir déceler, dans
les choses de ce monde, les qualités cachées qui donneront le
vrai et noble bonheur. (N. D. T., d’après le docteur Édouard
Pichon.)
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FIN
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