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I

Le  psychanalyste  ne  se  sent  que  rarement  appelé  faire  des 
recherches  d'esthétique,  même  lorsque,  sans  vouloir  borner 
l'esthétique à la doctrine du beau, on la considère comme étant la 
science des qualités de notre sensibilité. Il étudie d'autres couches de 
la vie psychique et s'intéresse peu à ces mouvements émotifs qui - 
inhibés  quant  au  but,  assourdis,  affaiblis,  dépendant  de  la 
constellation des faits qui les accompagnent - forment pour la plupart 
la trame de l'esthétique. Il est pourtant parfois amené à s'intéresser à 
un domaine particulier de l'esthétique, et généralement c'en est alors 
un qui se trouve a à côté » et  négligé par la littérature esthétique 
proprement dite.
1  Paru dans Imago, tome V (1919), puis dans la cinquième série de 
Ja Sammlung kleiner Schrillen zur Neurosenlehre.
2  Il nous a semblé impossible de mieux traduire ce terme allemand 
en réalité intraduisible en français. Le double vocable auquel, après 
bien  des  hésitations,  nous  nous  sommes  arrêtées.  nous  paraît  du 
moins  avoir  le  mérite  de  rendre  les  deux  principaux  concepts 
contenus dans le terme allemand. (N. D. T.)
3  Zur  Psychologie  des  Unheimlichen  (Psychiatr.  neurolog. 
Wochenschrift, 1906, nos 22 et 23).
4  Je dois au docteur Th. Reik les extraits qui suivent.
5  Ces italiques, comme aussi celles qui suivent plus loin, sont de 
l'auteur de cet essai.
6  [Tel quel dans le texte. JMT]
7  3e  volume de  l'édition  des  Oeuvres  complètes  d'Hoffmann  par 
Crisebach.
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8  Pour la dérivation du nom : Coppella = coupelle (les opérations 
chimiques  dont  son  père  est  victime) ;  coppo  =  orbite  de  l’œil 
(d'après une remarque de Mme Rank).
   

9  De fait, l'imagination du conteur n'a pas brassé à tel point les 
éléments  de  son  sujet  qu'on  ne  puisse  en  rétablir  l'ordonnance 
primitive.  Dans  l'histoire  de  l'enfant,  le  père  et  Coppélius 
représentent l'image du père décomposé, grâce à l'ambivalence, en 
ses  deux  contraires  ;  le  premier  menace  l'enfant  de  l'aveugler 
(castration),  l'autre,  le  bon  père,  lui  sauve  les  yeux  par  son 
intervention. Le côté du complexe que le refoulement frappa le plus 
fortement, la désir de la mort du mauvais père, se trouve représenté 
par la mort du bon père dont est chargé Coppélius. A ces deux pères 
correspondent dans la suite de l'histoire de l'étudiant le professeur 
Spalanzani  et  l'opticien  Coppola,  le  professeur  par  lui-même 
personnage de la lignée des pères, et Coppola identifié avec l'avocat 
Coopélius. De même qu'ils travaillaient dans le temps ensemble nu 
mystérieux foyer, de même ils ont parachevé la poupée Olympia ; le 
professeur  est  d'ailleurs  appelé  le  père  d'Olympia.  Tous deux,  par 
cette  double  communauté,  se  révèlent  comme  étant  des 
dédoublements  de  l'image  paternelle  -  le  mécanicien  comme 
l'opticien se trouvent être le père d'Olympia comme de Nathanaël. 
Dans la scène d'horreur d'autrefois, Coppélius, après avoir renoncé à 
aveugler l'enfant, lui avait dévissé à titre d'essai bras et jambes, le 
traitant  comme  l'aurait  fait  un  mécanicien  d'une  poupée.  Ce  trait 
singulier, qui sort complètement du cadre de l'apparition de l'homme 
au sable, nous apporte un nouvel équivalent de la castration ; mais il 
indique  aussi  l'identité  interne  de  Coppélius  et  de  son  futur 
antagoniste,  le  mécanicien  Spalanzani,  et  nous  prépare  à 
l'interprétation d'Olympia. Cette poupée automate ne peut être autre 
chose  que  la  matérialisation  de  l'attitude  féminine  de  Nathanaël 
envers son père dans sa première enfance.
   

Les pères de celle-ci, - Spalanzani et Coppola, - ne sont que des 
rééditions,  des  réincarnations  des  deux  pères  de  Nathanaël  ; 
l'allégation,  qui  serait  sans  cela  incompréhensible,  de  Spalanzani, 
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d'après laquelle l'opticien aurait volé les yeux de Nathanaël (voir plus 
haut) pour les poser à la poupée, acquiert ainsi une signification en 
tant que preuve de l'identité d'Olympia et de Nathanaël. Olympia est 
en quelque sorte un complexe détaché de Nathanaël qui se présente à 
lui  sous  l'aspect  d'une  personne;  la  domination  exercée  par  ce 
complexe trouve son expression dans l'absurde amour obsessionnel 
pour  Olympia.  Nous  avons  le  droit  d'appeler  cet  amour  du 
narcissisme, et nous comprenons que celui qui en est atteint devienne 
étranger  à  l'objet  d'amour  réel.  Combien  il  est  exact, 
psychologiquement,  que  le  jeune  homme  fixé  au  père  par  le 
complexe  de  castration  devienne  incapable  d'éprouver  de  l'amour 
pour la femme, c'est ce que démontrent de nombreuses analyses de 
malades  dont  la  matière  est  moins  fantastique,  mais  guère  moins 
triste que l'histoire de l'étudiant Nathanaël.
  E. T. A. Hoffmann était l'enfant d'un mariage malheureux. Lorsqu'il 
avait trois ans, son père se sépara de sa petite famille et ne revint plus 
jamais  auprès  d'elle.  D'après  les  témoignages  que  rapporte  E. 
Grisebach  dans  son  introduction  biographique  aux  Oeuvres 
d'Hoffmann,  la relation du conteur  à  son père fut  toujours un des 
côtés les plus douloureux de sa vie affective.
10  O. Rank, Der Doppelgänger, Imago, III, 1914, (Une étude sur le 
double), Denoël et Steele, 1932.
11  Je crois que lorsque les auteurs se lamentent sur ce que deux 
âmes habitent dans le sein de l'homme et quand les psychologues 
vulgarisateurs parlent de la scission du moi chez l'homme, c'est cette 
division, ressortissant à la psychologie entre l'instance critique et le 
restant du moi, qui flotte devant leurs yeux, et non point l'opposition, 
découverte par la psychanalyse, entre le moi et le refoulé inconscient.
   

La différence s'efface cependant de ce fait que, parmi ce que la 
critique du moi écarte, se trouvent en première ligne les rejetons du 
refoulé.
12  Dans  la  nouvelle  de  H.  H.  Ewers,  Der  Student  von  Prag 
(L'étudiant de Prague) qui a servi de point de départ à Rank pour son 
étude sur le double, Io héros a promis à sa fiancée de ne pas tuer son 
adversaire en duel. Mais tandis qu'il se rend sur le terrain il rencontre 
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son double qui vient de tuer son rival.
13  P. Kammerer, Das Gesetz der Serie (La Loi de la série), Vienne, 
1919.
14  Jenseits des Lustprinzips (Par-delà le principe du plaisir)  dans 
Essais de Psychanalyse. (Trad. Jankélévitch, Paris, Payot, 1927.) (N. 
D. T.)
15  Bemerkungen über einen Fall von Zwangsneurose (Remarques 
sur  un  cas  de  névrose  obsessionnelle).  Ges.  Schriften,  vol.  VIII. 
(Trad.  Marie  Bonaparte  et  R.  Loewenstein,  Revue  française  de 
Psychanalyse, 1932, 3.)
16  Der  böse  Blick  und  Verwandtes.  (Le  mauvais  œil  et  choses 
connexes), 2 vol., Berlin, 1910 et 1911.
17  Comparer la partie III, « animisme, magie et toute-puissance des 
idées  »,  dans  le  livre  de  l'auteur  Totem  et  Tabou,  1913  (trad. 
Jankélévitch, Payot, Paris, 1921). Là aussi se trouve cette remarque: 
« Il semble que nous prêtions le caractère de l'inquiétante étrangeté 
(de  l'Unheimliche),  à  ces  impressions  qui  tendent  à  confirmer  la 
toute-puissance des pensées et la manière animiste de penser, alors 
que notre jugement s'en est déjà détourné. »
18  Comparez . « Le tabou et l'ambivalence des sentiments, », dans 
Totem et Tabou.
19    Sie ahnt, dass ich ganz sicher ein Genie
   Vielleicht sogar der Teufet bin.
   

20  Comme l'inquiétante  étrangeté qui  touche au double est  de 
cette famille, il est intéressant de nous rendre compte de l'effet que 
produit sur nous l'apparition non voulue et imprévue de notre propre 
personne.  E.  Mach  raconte  deux  semblables  observations  dans 
Analyse der Empfindungen (Analyse des sensations), 1900, p. 3. La 
première fois il ne fut pas peu effrayé en reconnaissant dans la figure 
qu'il venait d'apercevoir son propre visage ; une autre fois, il porta un 
jugement très défavorable sur le soi-disant étranger qui montait dans 
son omnibus. « Quel est le misérable instituteur qui monte là! » Je 
puis raconter une aventure analogue arrivée à moi-même. J'étais assis 
seul  dans un compartiment de wagons-lits  lorsque,  à la suite  d'un 
violent cahot de la marche, la porte qui menait au cabinet de toilette 
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voisin s'ouvrit et un homme d'un certain âge, en robe de chambre et 
casquette de voyage, entra chez moi. Je supposai qu'il s'était trompé 
de direction en sortant des cabinets qui se trouvaient entre les deux 
compartiments  et  qu'il  était  entré  dans  le  mien  par  erreur.  Je  me 
précipitai  pour  le  renseigner,  mais  je  m'aperçus,  tout  interdit,  que 
l'intrus n'était autre que ma propre image reflétée dans la glace de la 
porte  de  communication.  Et  je  me  rappelle  encore  que  cette 
apparition m'avait profondément déplu. Au lieu de nous effrayer de 
notre double, nous ne l'avions tout simplement, - Mach et moi, - tous 
les deux, pas reconnu. Qui sait si le déplaisir éprouvé n'était tout de 
même pas un reste de cette réaction archaïque que ressent le double 
comme étant étrangement inquiétant ?
 
L' « Unheimliche », l'inquiétante étrangeté, est l'un de ces domaines. 
Sans aucun doute, ce concept est apparenté à ceux d'effroi, de peur, 
d'angoisse, et il est certain que le terme n'est pas toujours employé 
dans un sens strictement déterminé,  si  bien que le plus souvent il 
coïncide avec « ce qui provoque l'angoisse ».
   

Cependant,  on est  en droit  de s'attendre,  pour  justifier  l'emploi 
d'un mot spécial exprimant un certain concept, à ce qu'il présente un 
fond de sens à lui propre. On voudrait savoir quel est ce fond, ce sens 
essentiel qui fait  que, dans l'angoissant lui-môme, l'on discerne de 
quelque chose qui est l'inquiétante étrangeté.
 
Or, dans les ouvrages d'esthétique détaillés, on ne trouve presque rien 
là-dessus, ceux-ci s'occupant plus volontiers des sentiments positifs, 
beaux, sublimes, attrayants, de leurs conditions et des objets qui les 
éveillent que des sentiments con-traires, repoussants ou pénibles. Du 
côté de la littérature médico-psychologique je ne connais qu'un seul 
traité, celui de E. Jentsch 3 plein d'intérêt, mais qui n'épuise pas le 
sujet.  Je  dois  convenir,  toutefois,  que,  pour  des  raisons  faciles  à 
comprendre et tenant à l'époque où il a paru, la littérature, dans ce 
petit  article,  et  en  particulier  la  littérature  étrangère,  n'a  pas  été 
consultée à fond, ce qui lui enlève auprès du lecteur tout droit à la 
priorité.
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Jentsch  a  parfaitement  raison  de  souligner  qu'une  difficulté  dans 
l'étude de l'inquiétante étrangeté provient de ce que la sensibilité à 
cette  qualité  du  sentiment  se  rencontre  à  des  degrés  extrêmement 
divers  chez  les  divers  individus.  Oui,  l'auteur  lui-même de  l'essai 
qu'on lit doit s'accuser d'être particulièrement peu sensible en cette 
matière,  là  où  une  grande  sensibilité  serait  plutôt  de  mise.  Voici 
longtemps qu'il n'a rien éprouvé ni rencontré qui ait su lui donner 
l'impression  de  l'inquiétante  étrangeté ;  il  doit  donc  ici  d'abord 
évoquer  en  pensée  ce  sentiment,  en  éveiller  en  lui  comme 
l'éventualité.
   

Toutefois,  des  difficultés  de  cet  ordre  se  rencontrent  dans  bien 
d'autres domaines de l'esthétique ; il ne faut pas pour cela renoncer à 
l'espoir  de  trouver  les  cas  où  la  plupart  des  hommes  pourront 
admettre sans conteste le caractère en ques-tion.
 
On  peut  choisir  entre  deux  voies :  ou  bien  rechercher  quel  sens 
l'évolution du langage a déposé dans le mot « unheimlich », ou bien 
rapprocher  tout  ce  qui,  dans  les  personnes,  les  choses,  les 
impressions sensorielles, les événements ou les situations, éveille en 
nous le sentiment de l'inquiétante étrangeté et en déduire le caractère 
caché commun à tous ces cas. Avouons tout de suite que chacune des 
deux  voies  aboutit  au  même résultat  ;  l'inquiétante  étrangeté  sera 
cette sorte de l'effrayant qui se rattache aux choses connues depuis 
longtemps,  et  de  tout  temps  familières.  On  verra  par  la  suite 
comment  cela  est  possible  et  à  quelles  conditions  les  choses 
familières peuvent deve-nir étrangement inquiétantes, effrayantes. Je 
ferai encore observer que notre enquête a été, en réalité, menée sur 
une série de cas particuliers ; ce n'est qu'après coup qu'elle s'est vue 
confirmée par l'usage linguistique. Mais dans mon exposé je compte 
cependant suivre le chemin inverse.
 
Le mot allemand « unheimlich » est  manifestement l'opposé de « 
heimlich,  heimisch,  vertraut  »  (ternies  signifiant  intime,  «  de  la 
maison », familier), et on pour-rait en conclure que quelque chose est 
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effrayant justement parce que pas connu, pas familier.
   

Mais, bien entendu, n'est pas effrayant tout ce qui est nouveau, 
tout ce qui n'est pas familier ; le rapport ne saurait être inversé. Tout 
ce que l'on peut dire, c'est que ce qui est nouveau devient facilement 
effrayant  et  étrangement  inquiétant ;  telle  chose  nouvelle  est 
effrayante, toutes ne le sont certes pas. Il faut, à la chose nouvelle et 
non familière, quelque chose en plus pour lui donner le caractère de 
l'inquiétante étrangeté.
 
Jentsch  n'a  pas  été  plus  loin  que  cette  relation  de  l'inquiétante 
étrangeté avec ce qui est nouveau, non familier. Il trouve la condition 
essentielle à la genèse du sentiment de l'inquiétante étrangeté dans 
l'incertitude  intellectuelle.  Ce  sentiment  découlerait  toujours 
essentiellement,  d'après  lui,  de  quelque impression pour  ainsi  dire 
déconcertante. Plus un homme connaît bien son ambiance, moins il 
recevra des choses et des événements qu'il y rencontre l'impression 
de l'inquiétante étrangeté.
 
Il nous est facile de constater que ce trait ne suffit pas à caractériser 
l'inquiétante  étrangeté;  aussi  essaierons-nous  de  pousser  notre 
investigation  par-delà  l'équation :  étrangement  inquiétant  =  non 
familier. Voyons d'abord ce qu'il en est dans d'autres langues. Mais 
les dictionnaires que nous consultons ne nous disent rien de neuf, 
peut-être  simplement  parce  que  nous-mêmes  parlons  une  langue 
étrangère.  Oui,  nous  acquérons  même  l'impression  que,  dans 
beaucoup de langues, un mot désignant cette nuance particulière de 
l'effrayant fait défaut 4.
   

Latin (d'après le petit  dictionnaire allemandlatin K. E. Georges, 
1898) :  un  endroit  «  unheimlich  »,  locus  suspectus ;  à  une  heure 
nocturne « unheimlich », intempesta nocte.
 
Grec (dictionnaire de Rost et von Schenkl) [mot grec dans le texte] 
c'est-à-dire étranger, étrange.
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Anglais  (tiré  des  dictionnaires  de  Lucas,  Bellow,  Flügel,  Muret-
Sanders) : uncomfortable, uneasy, gloomy, dismal, uncanny, ghastly. 
S'il s'agit d'une maison : haunted s'il s'agit d'un homme, a repulsive 
fellow.
 
Français  (Sachs-Villatte) :  Inquiétant,  sinistre,  lugubre,  mal  à  son 
aise.
 
Espagnol (Tollhausen, 1889) : sospechoso, de mal aguëro, lugubre, 
siniestro.
 
L'italien  et  le  portugais  semblent  se  contenter  de  mots  que  nous 
qualifierons de périphrases. En arabe et en hébreu, « unheimlich » se 
confond avec démoniaque, épouvantable.
 
Revenons-en par conséquent à la langue allemande.
 
Dans  le  dictionnaire  de  la  langue  allemande  de  Daniel  Sanders 
(1860), on trouve au mot « heimlich » les données suivantes que je 
vais reproduire ln extenso, faisant ressortir, en le soulignant, tel ou tel 
passage (vol. 1, p. 729) :
   

« Heimlich », a. (-keit, f.-en) 1. aussi « Heimelich », « heimelig »,  
faisant partie de la maison, pas étranger, familier, apprivoisé, intime, 
confidentiel, ce qui rappelle le foyer, etc. ; a) (vieilli) appartenant à la 
maison,  à  la  famille,  ou  bien :  considéré  comme  y  appartenant, 
comparez lat. familiaris, intime : « Die Heimlichen », les intimes ;  « 
Die Hausgenossen », les hôtes de la maison ; « Der heimliche Rat », 
le conseiller intime ; 1. Gen., 41, 45 ; 2. Samuel, 23, 23 ; 1. Chr., 12, 
25 ; Sagesse, 8, 4, terme remplacé maintenant par « Geheimer (voir d 
1) Rat », voir « Heimlicher ».
 
b)  Se  dit  des  animaux  apprivoisés,  s'attachant  familièrement  à 
l'homme. Contraire de sauvage, par exemple : animaux qui ne sont ni 
sauvages ni « heimlich », c'est-à-dire, ni apprivoisés (Eppendorf, 88). 
-  Animaux sauvages...  tels  qu'on les élèves  pour qu'ils  deviennent 
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familiers,  «  heimlich  »  et  habitués  aux  gens  (92).  -  Comme  ces 
petites bêtes élevées dès leur jeunesse parmi les hommes deviennent 
tout à fait « heimlich » (apprivoisées) et affectueuses, etc. (Stumpf, 
608 a), etc. - Et encore : il (l'agneau) est si « heimlich » (confiant) et 
me mange dans la main (Hölty). Toujours est-il que la cigogne reste 
un bel oiseau « heimlich » (familier) (voir c) (Linck. Schl., 146), voir 
«_Häuslich_», 1, etc.
 
c) Rappelant l'intimité, la familiarité du foyer; éveillant un sentiment 
de bien-être paisible et satisfait, etc., de repos confortable et de sûre 
protection  comme  celle  qu'offre  la  maison  confortable  et  enclose 
(comparez Geheuer) : Te sens-tu encore « heimatlos » (à ton aise) 
dans tes bois où les étrangers défrichent ? (Alexis H., I., I, 289.)
   

- Elle ne se sentait pas trop bien «_eimlich_» (confortable) auprès 
de lui  (Brentano Wehm, 92) ; le long d'un haut sentier ombragé « 
heimlich » (intime)...  suivant le ruisseau de la forêt, qui frissonne, 
murmure, clapote (Forster B. I., 417). - Détruire de la Patrie « die 
Heimlichkeit  », le caractère intime (Gervinus Lit,  5, 375). - Je ne 
trouverais pas facilement un petit coin aussi « heimlich » (intime) et 
familier  (G.,  14,  14).  Nous  nous  trouvions  être  si  à  l'aise,  si 
gentiment, si confortablement et « heimatlos » (bien chez soi) [15,9]. 
- Dans une tranquille « Heimlichkeit » (intimité) entourés d'étroites 
bornes (Haller). -D'une soigneuse ménagère qui sait créer avec les 
moindres choses une délicieuse « Heimlichkeit » (intérieur), agréable 
(Hartmann Unst., I, 188). - D'autant plus « heimlich » (à leur aise) au 
milieu de leurs sujets catholiques (Kohl Jrl..., I, 172). - Quand il fait 
« heimlich » (intime) et tranquille, seul le calme silencieux nocturne 
guette auprès de ta cellule (Tiedge, 2, 39). - Silencieux, et aimable et 
« heimlich » (intime), tel que pour se reposer ils souhaiteraient un 
endroit (W., II, 144). - Il ne se sentait là pas du tout « heimlich » (à 
son aise)  [27,  170],  etc.  -  Ou encore :  l'endroit  était  si  calme,  si 
solitaire, si « heimlich » (secret] et ombreux (Scherr, Pilg., I, 170). - 
Les  vagues  des  flots  avançant  et  se  retirant,  rêveuses  et  d'un 
bercement  «  heimlich  »  (intime)  (Korner,  Schw.,  3,  320),  etc.  - 
Comparez  notamment  «  unheimlich.  ».  -  En  particulier  chez  les 

11



auteurs  souabes  ou  suisse  souvent  en  trois  syllabes  -  Combien  « 
heimelich » (confortable) se sentait à nouveau Ivo le soir, lorsqu'il 
couchait à la maison (Auerbach, D. I, 249). - Dans cette maison je 
me suis senti si « heimelig » (4, 307). 
   

La  chambre  chaude  l'après-midi  «  heimelig  »  (confortable) 
[Gotthelf, Sch., 127, 148]. - C'est là ce qui est le véritable « heimelig 
», quand l'homme sent du fond du cœur combien il est peu de chose, 
combien grand est le Seigneur (147). - Peu à peu on se trouva très à 
l'aise  et  «  Heimelig  »  tous  ensemble  (U.,  I,  297).  -  La  douce  « 
Heimeligkeit » (intimité) [380, 2, 86]. - Je crois que nulle part je ne 
me sentirai plus « heimelich » qu'ici (327 ; Pestalozzi, 4, 240). -Qui 
vient de loin... ne saurait certainement pas vivre tout à fait « heimelig 
» (en compatriote,  en amical voisinage) avec les gens (325). -  La 
chaumière où autrefois il était souvent assis dans le cercle des siens si 
« heimelig » (confortablement), si joyeux (Reithard, 20). - Le cor du 
veilleur sonne là si « heimelig » (chaudement) de la tour - sa voix si 
hospitalière  nous  invite  (49).  -  On  s'endort  là  si  doucement  et 
chaudement, si merveilleusement « heimlig » (intime) [23], etc.
 
Celle forme aurait mérité de se généraliser pour préserver, à cause de 
la confu-sion si facile avec 2, le mot adéquat de tomber en désuétude. 
Comparez - « Les Zeck sont tous « heimlich » [2]. Heimlich ? Que 
voulez-vous dire par heimlich ? - « Eh bien..., ils me font l'effet d'un 
puits comblé ou d'un étang desséché ; on ne peut pas passer dessus 
sans avoir l'impression que l'eau pourra y réapparaître un jour.
 
Nous appelons cela un-heimlich.
   

Vous l'appelez heimlich...  En quoi  trouvez-vous donc que cette 
famille ait quelque chose de dissimulé, de peu sûr ? etc. (Gutzkow, 2, 
61) 5.
 
d)  (voyez  c)  Spécialement  silésien  :  joyeux,  gai,  se  dit  aussi  du 
temps, voyez « Adelung » et « Weinhold ».
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2. Secret tenu caché, de manière à ne rien en laisser percer, à vouloir 
le dissimuler aux autres, comparez « Geheim », qui, dans le nouveau 
haut-allemand et surtout dans la langue plus ancienne, par ex. dans la 
Bible, Job 11, 6 ; 15, 8 ; Sagesse 2, 22 ; 1. Cor. 2, 7, etc. et de même 
aussi « Heimlichkeit » au lieu de « Geheimnis », Math., 13, 35, etc., 
n'est  pas  toujours  pris  dans  un  sens  absolument  distinct.  paire 
quelque  chose  en  secret  (heimlich)  derrière  le  dos  de  quelqu'un. 
-S'éloigner  «  heimlich  »,  furtivement  ;  rendez-vous  «  heimlich  » 
(clandestin),  convention  «  heimlich  »  (secrète).  -  Regardez  « 
heimlich », avec une joie maligne (et dissimulée). - Soupirer, pleurer 
« heimlich » (en secret). - Se comporter « heimlich » (de manière 
mystérieuse,  comme  si  l'on  avait  quelque  chose  à  cacher.  -  « 
Heimiche  Liebe,  Liebschaften,  Sünde  »  (amour,  amourette,  péché 
secret). - « Hein-Aiche » (intimes), organes que la bienséance enjoint 
de  dissimuler,  1.  Sam.  5,  6.  -L'endroit  «  heimlich  »  (secret)  [les 
cabinets]. - 2. Rois 10, 27 ; W., 5, 256, etc. - Aussi : Siège « heimlich 
» (chaise per-cée). [Zinkgräf, 1, 249].
   

-  Précipiter  quelqu'un  au  fossé,  dans  les  «  Heimlichkeiten  » 
(oubliettes) [3, 75 ; Rollenhagen Fr., 83, etc.]. - Il amena « heimlich » 
(en secret)  les  juments devant  Laomédon (B.  161 b),  etc.  -  Aussi 
dissimulé  «  heimlich  »  (sournois),  perfide  et  méchant  envers  des 
maîtres  cruels...  que  franc,  ouvert,  sympathique  et  serviable  pour 
l'ami souffrant (Burmeister, g B 2, 157). - Il faut que tu saches encore 
ce. que j'ai de plus « heimlich » (intime), sacro-saint (Chamisso, 4, 
56).  - L'art  « heimlich » occulte ; de la Magie) [3,  224]. -  Où la 
discussion publique est obligée de cesser, là commence l'intrigue « 
heimlich » (ténébreuse)  [Forster,  Br.  2,  135].  -  Liberté  est  le  mot 
d'ordre silencieux des conspirateurs « heimlich » (secrets), le bruyant 
cri de guerre des révolutionnaires déclarés (G. 4, 222). - Une sainte 
influence  « heimlich  » (sourde).  -  J'ai  des  racines  qui  sont  fort  « 
heimlich » (cachées), dans le sol profond je prends pied (2, 109). - 
Ma  malice  «  heimlich  »  (sournoise)  (comparez  Heimstücke)  [30, 
344].  -  S'il  ne l'accepte pas ouvertement  et  consciencieusement,  il 
pourrait s'en emparer « heimlich » (en cachette) et sans scrupules 39, 
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22). - Il fit  « heimlich » (en cachette), et secrètement agencer des 
lunettes d'approche achromatiques (375). - Désormais, je veux qu'il 
n'y ait plus rien de « heimlich » (secret) entre nous (Sch., 369 b). - 
Découvrir,  publier,  trahir  les  «  Heimlichkeiten  »  (secrets)  de 
quelqu'un ;  tramer derrière mon dos des « Heimlichkeiten » (secrètes 
menées) [Alexis, H., 2, 3, 168]. - De mon temps, on s'appliquait à 
montrer de la « Heimlichheit » (discrétion) [Hagedorn, 3, 92]. - La « 
Heimlichkeit » (cachotterie) et chuchotements dont on s'occupe en 
sous-main (Immermann, M. 3, 289).
   

- Seule l'action de l'intelligence peut rompre le charme puissant de 
la  «  Heimlichkeit  » (de l'or  caché).  [Novalis,  1,  69].  -  Dis,  où la 
caches-tu... dans quel endroit de silencieuse « Heimlichkeit » (retraite 
cachée) [Schr., 495 b]. - O vous, abeilles, qui pétrissez le sceau des « 
Heimlichkeiten » (des secrets, cire à cacheter) [Tieck, Cymb., 3, 2]. - 
Être  expert  en  (procédés  occultes)  rares  «  Heimlichkeiten  »  (arts 
magiques). [Schlegel Sh., 6, 102, etc. ; comparez « Geheimnis » L. 
10 : p. 291 sq.].
 
En  liaison,  voir  le,  comme  aussi  en  particulier  la  contrepartie  « 
Unheimlich »,  faisant  naître  une terreur  pénible,  angoissante :  Qui 
presque lui parut « unheimlich », plein d'une inquiétante étrangeté, 
spectal (Chamisso, 3, 238). - De la nuit les heures « unheimlich » 
(étrangement inquiétantes) et anxieuses (4, 148). - Depuis longtemps 
j'étais dans un état d'âme « unheimlich » (étrangement inquiet), voire 
sinistre  (242).  -  Voici maintenant  que je commence à  me sentir  « 
unheimlich » (étrangement mal à l'aise). (Gutzkow. 2, 82.) - Éprouve 
un effroi « unheimlich » (étrangement inquiétant) [Verni., 1, 51]. - « 
Unheimlich » (étrangement inquiétant) et figé comme une statue de 
pierre.  [Reis,  1,  10].  -  Le  brouillard « unheimlich » (étrangement 
inquiétant),  appelé « Haarrauch » (Immermann M.,  3,  299).  -  Ces 
pâles jeunes jens 6 sont « unheimlich » (d'une inquiétante étrangeté) 
et méditent, Dieu sait quoi de mal (Laube, vol. I, 119). - On appelle « 
unheimlich  »  tout  ce  qui  devrait  rester  secret,  caché,  et  qui  se 
manifeste (Schelling, 2, 2, 649, etc.).
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- Voiler le Divin, l'envelopper d'une certaine « Unheimlichkeit » 
(inquiétante étrangeté) [658], etc. - N'est pas usité comme contraire 
de (2), ainsi que Campe le dit sans preuve à l'appui.
 
Ce qui ressort pour nous de plus intéressant de cette longue citation, 
c'est que le mot « heimatlos », parmi les nombreuses nuances de son 
sens, en possède une qui coïncide avec son contraire « unheimlich ». 
Ce  qui  était  sympathique  se  transforme  en  inquiétant,  troublant ; 
comparez l'exemple de Gutzkow : « Nous appelons cela “ unheimlich 
”, vous l'appelez “ heimatlos ”. » Nous voilà avertis, en somme, que 
le  mot  «  heimlich  »  n'a  pas  un  seul  et  même  sens,  mais  qu'il 
appartient à deux groupes de représentations qui, sans être opposés, 
sont  cependant  très  éloignés  l'un  de  l'autre :  celui  de  ce  qui  est 
familier,  confortable,  et  celui  de  Ce  qui  est  caché,  dissimulé.  « 
Unheimlich  »  ne  serait  usité  que  dans  le  sens  du  contraire  de  la 
première  signification  du mot  et  non de  la  deuxième.  Sanders  ne 
nous  apprend  pas  si  l'on  peut  tout  de  même admettre  un  rapport 
génétique  entre  ces  deux  sens.  Par  contre,  notre  attention  est 
sollicitée par une observation de Schelling qui énonce quelque chose 
de tout nouveau sur le contenu du concept « Unheimlich ». Nous ne 
nous attendions certes pas à cela. « Unheimlich » serait tout ce qui 
aurait dû rester caché, secret, mais se manifeste.
 
Une part des incertitudes ainsi créées se trouve levée par ce que nous 
apprennent  Jacob  et  Wilhelm  Grimm  (Deutsches  Wörterbuch  ; 
Leipzig, 1877, IV/2, p. 874 sq.) :
   

a)  «  Heimlich,  adj.  et  adv.  vernaculus,  occultus ;  moyen-haut-
allemand : « heimelich » « heimatlos ».
 
Page 874 : dans un sens un peu différent : je me sens « heimlich », 
bien, à mon aise, sans crainte...
 
b) « Heimlich » désigne aussi un endroit sans fantômes...
 
Page 875 familier, aimable, intime.
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4. du sentiment du pays natal, du foyer émane la, notion de ce qui est 
soustrait aux regards étrangers, caché, secret, ceci dans des rapports 
divers.
 
Page  876  :  «  à  sa  gauche,  au  bord  du  lac,  s'étend  nue  prairie  « 
heimlich » (cachée) dans les bois ».
 
(Schiller, Tell, 1, 4.)
 
...  Familier  et  peu  usité  dans  la  langue  moderne...  «  heimlich  » 
s'adjoint  à  un  verbe  exprimant  l'acte  de  cacher :  il  me  gardera 
secrètement (heimlich) caché dans sa tente. (Ps., 27, 5.)
   

... « heimliche Orte », parties secrètes du corps humain, pudenda... 
les hommes qui ne mouraient point étaient frappés dans leurs organes 
secrets. (I Samuel, 5, 12 ...).
 
c)  Des  fonctionnaires  qui  ont  à  donner  dans  les  affaires  de 
gouvernement  des  conseils  importants  et  «  geheim  »  (secrets) 
s'appellent  «  heimliche  Räthe  »,  conseil-lers  secrets  ;  l'adjectif  « 
heimliche » est remplacé dans le langage courant par « Geheim » 
(voyez d) :
 
... Pharaon le (Joseph) nomme conseiller secret (I Genèse, 41, 45).
 
Page 878 : 6. « heimlich », par rapport à la connaissance, mystique, 
allégorique : « heimliche », signification secrète mysticus, divinus, 
occultus, figuratus.
 
Page  878 :  «  heimlich  »  est  de  sens  différent  dans  l'acception 
suivante : soustrait à l'intelligence, inconscient...
 
Mais  alors  «  heimlich  »  signifie  aussi  fermé,  impénétrable  par 
rapport à l'investigation... :
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« Vois-tu bien ? ils n'ont pas confiance en mot, ils ont peur du visage 
«heimlich » (fermé) du Due de Friedland.»
 
(Camp de Wallenstein, acte II.)
   

9.  Le  sens  du  caché,  du  dangereux,  qui  ressort  du  numéro 
précédent, se précise encore plus, si bien que « heimlich » prend le 
sens qu'a d'habitude « unheimlich » (formé d'après « heimlich », 3 b, 
sp. 874) : « Je me sens parfois comme un homme qui marche dans la 
nuit et croit aux revenants ; pour lui, chaque recoin est « heimlich » 
(étrangement inquiétant) et lugubre. » (Klinger, Théâtre, 111, 298.)
 
Ainsi « heimlich » est un mot dont le sens se développe vers une 
ambivalence, jusqu'à ce qu'enfin il se rencontre avec son contraire « 
unheimlich  ».  «  Unheimlich  »  est,  d'une  manière  quelconque,  un 
genre  de  «  heimlich  ».  Rapprochons  ce  résultat  encore 
insuffisamment éclairci de la définition donnée par Schelling de ce 
qui  est  «  unheimlich  ».  L'examen  successif  des  divers  cas  de  l'« 
Unheimliche » va nous rendre compréhensibles les  indications  ci-
dessus.
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II

Si maintenant nous voulons passer en revue les personnes, choses, 
impressions, événements et situations susceptibles d'éveiller en nous 
avec  une  force  et  une  netteté  particulières  le  sentiment  de 
l'inquiétante  étrangeté,  le  choix  d'un  heureux  exemple  est 
évidemment  ce  qui  s'impose  d'abord.  E.  Jentsch  a  mis  en  avant, 
comme étant un cas d'inquiétante étrangeté par excellence « celui où 
l'on  doute  qu'un  être  en  apparence  animé  ne  soit  vivant,  et, 
inversement, qu'un objet sans vie ne soit en quelque sorte animé », et 
il  en appelle  à l'impression que produisent les figures de cire,  les 
poupées  savantes  et  les  automates.  Il  compare  cette  impression  à 
celle que produisent la crise épileptique et les manifestations de la 
folie,  ces  derniers  actes  faisant  sur  le  spectateur  l'impression  de 
processus  automatiques,  mécaniques,  qui  pourraient  bien  se  dissi-
muler  sous  le  tableau  habituel  de  la  vie.  Sans  être  tout  à  fait 
convaincus  de  la  justesse  de  cette  opinion  de  Jentsch,  nous  la 
prendrons pour point de départ de nos propres recherches, car elle 
nous fait penser à un écrivain qui, mieux qu'aucun autre, s'entend à 
faire naître en nous le sentiment de l'inquiétante étrangeté.
 
«  L'un  des  procédés  les  plus  sûrs  pour  évoquer  facilement 
l'inquiétante étrangeté est  de laisser le lecteur douter de ce qu'une 
certaine personne qu'on lui présente soit un être vivant ou bien un 
automate. Ceci doit être fait de manière à ce que cette incertitude ne 
devienne pas le point central de l'attention, car il ne faut Pas que le 
lecteur soit amené à examiner et vérifier tout de suite la chose, ce 
qui, avons-nous dit, dissiperait aisément son état émotif spécial.
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E. T. A. Hoffmann, à diverses reprises, s'est servi avec succès de 

cette manœuvre psychologique dans ses Contes fantas-tiques. »
 
Cette observation,  certainement juste,  vise avant tout le conte Der 
Sandmann  (L'homme  au  sable),  dans  les  Nachtstücke  (Contes 
nocturnes) 7, d'où est tiré le per-sonnage de la poupée Olympia du 
premier acte de l'opéra d'Offenbach Les Contes d'Hoffmann. Je dois 
cependant  dire  -et  j'espère  avoir  l'assentiment  de  la  plupart  des 
lecteurs du conte - que le thème de la poupée Olympia, en apparence 
animée, ne peut nullement être considéré comme seul responsable de 
l'impression  incomparable  d'inquiétante  étrangeté  que  produit  ce 
conte ; non, ce n'est même pas celui auquel on peut en première ligne 
attribuer cet effet. La légère tournure satirique que le poète donne à 
l'épisode  d'Olympia,  et  qu'il  fait  servir  à  railler  l'amoureuse 
présomption  du  jeune  homme,  ne  favorise  guère  non  plus  cette 
impression. Ce qui est  au centre du conte est bien plutôt un autre 
thème, le même qui a donné au conte son titre, thème qui est toujours 
repris  aux  endroits  décisifs :  c'est  celui  de  l'homme  au  sable  qui 
arrache les yeux aux enfants.
 
L'étudiant Nathanaël, dont les souvenirs d'enfance forment le début 
du conte fantastique, ne peut pas, malgré son bonheur présent, bannir 
les  souvenirs  qui  se  rattachent  pour  lui  à  la  mort  mystérieuse  et 
terrifiante  de  son  père  bien-aimé.  Certains  soirs,  sa  mère  avait 
l'habitude d'envoyer les enfants au lit de bonne heure en leur disant : 
l'homme  au  sable  va  venir  et,  réellement,  l'enfant,  chaque  fois, 
entendait le pas lourd d'un visiteur qui accaparait son père toute cette 
soirée-là.
   

La mère, interrogée sur cet homme au sable, démentit que celui-ci 
existât  autrement  qu'en  une  locution  courante,  mais  une  bonne 
d'enfant  sut  donner  des  renseignements  plus  précis :  «  C'est  un 
méchant homme qui vient chez les enfants qui ne veulent pas aller au 
lit,  jette  des poignées  de sable dans leurs  yeux,  ce qui  fait  sauter 
ceux-ci tout sanglants hors de la tête. Alors il jette ces yeux dans un 
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sac et les porte dans la lune en pâture à ses petits qui sont dans le nid 
avec des becs crochus comme ceux des hiboux, lesquels leurs servent 
à piquer les yeux des enfants des hommes qui n'ont pas été sages. »
 
Quoique le petit Nathanaël fût alors assez âgé et intelligent pour ne 
pas croire à des choses si épouvantables touchant l'homme au sable, 
néanmoins la terreur que lui inspirait celui-ci se fixa en lui. Il décida 
de découvrir de quoi avait l'air l'homme au sable, et, un soir où l'on 
attendait celui-ci, il se cacha dans le cabinet de travail de son père. Il 
reconnut  alors  dans  le  visiteur  l'avocat  Coppélius,  personnage 
repoussant dont, d'habitude, les enfants prenaient peur lorsque, par 
hasard,  il  venait  déjeuner  chez  eux,  et  il  identifia  ce  Coppélius  à 
l'homme au sable redouté. En ce qui concerne la suite de cette scène, 
le poète laisse déjà dans le doute si nous avons affaire à un premier 
accès de délire de l'enfant en proie à l'angoisse, ou bien à un récit 
fidèle  qu'il  convient  d'envisager  comme  réel  dans  l'ambiance  où 
évolue ce conte. Le père et son hôte se mettent à l’œuvre auprès d'un 
fourneau au brasier enflammé. Le petit aux aguets entend Coppélius 
s'écrier : « Des yeux, ici, des yeux ! » et se trahit par ses cris.
   

Coppélius le saisit et veut verser des grains ardents dans ses yeux, 
qu'il  jettera  ensuite  sur  le  foyer.  Le père le  supplie  d'épargner  les 
yeux  de  son  enfant  Un  profond  évanouissement  et  une  longue 
maladie sont la suite de cet événement. Quiconque se prononce pour 
l'explication rationnelle de l'homme au sable ne pourra méconnaître, 
dans  cette  vision fantastique  de  l'enfant,  l'influence  persistante  du 
récit  de la bonne. Au lieu de grains  de sable,  ce sont  de brûlants 
grains enflammés qui, dans les deux cas, doivent être jetés dans les 
yeux  pour  les  faire  sauter  de  leur  orbite.  Au  cours  d'une  visite 
ultérieure de l'homme au sable, un an plus tard, le père est tué dans 
son  cabinet  de  travail  par  une  explosion,  et  l'avocat  Coppélius 
disparaît de la région sans laisser de traces.
 
Cette figure terrifiante du temps de son enfance, l'étudiant Nathanaël 
croit  la  reconnaître  dans  un  opticien  ambulant  italien,  Giuseppe 
Coppola, qui, dans la ville universitaire où il se trouve, vient lui offrir 
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des  baromètres  et  qui,  sur  son  refus,  ajoute :  «  Hé,  point  de 
baromètres, point de baromètres ! J'ai aussi de beaux yeux, de beaux 
yeux. » L'épouvante de l'étudiant se calme en voyant que les yeux 
ainsi  offerts  sont d'inoffensives  lunettes ;  il  achète  une lorgnette  à 
Coppola  et,  au  moyen  de  celle-ci,  épie  la  demeure  voisine  du 
professeur Spalanzani où il aperçoit la fille de celui-ci, la belle, mais 
mystérieusement  silencieuse  et  immobile  Olympia.  Il  en  devient 
bientôt si éperdument amoureux qu'il en oublie sa sage et modeste 
fiancée. Mais Olympia est un automate dont Spalanzani a fabriqué 
les rouages et auquel Coppola - l'homme au sable - a posé les yeux.
   

L'étudiant  survient  au  moment  où  les  deux  maîtres  ont  une 
querelle au sujet de leur œuvre ; l'opticien a emporté la poupée de 
bois sans yeux et le mécanicien Spalanzani rainasse par terre les yeux 
sanglants d'Olympia et les jette à la tête de Nathanaël en s'écriant que 
c'est à lui que Coppola les a volés. Celui-ci est saisi d'une nouvelle 
crise de folie et, dans son délire, la réminiscence de la mort de son 
père  s'allie  à  cette  nouvelle  impression.  Il  crie :  «  Hou-hou-hou ! 
cercle de feu ! cercle de feu! tourne, cercle de feu, - gai, gai ! Petite 
poupée de bois, hou ! belle petite poupée de bois, danse ! » Là-dessus 
il  se  précipite  sur  le  professeur  supposé  d'Olympia  et  cherche  à 
l'étrangler.
 
Revenu à lui après une longue et grave maladie, Nathanaël semble 
enfin  guéri.  Il  songe  à  épouser  sa  fiancée,  qu'il  a  retrouvée.  Ils 
traversent un jour ensemble la ville sur le marché de laquelle la tour 
de l'Hôtel de Ville projette son ombre géante. La jeune fille propose à 
son fiancé de monter à la tour tandis que le frère de la jeune fille, qui 
accompagne  le  couple,  restera  en  bas.  De  là-haut,  une  apparition 
singulière qui s'avance dans la rue fixe l'attention de Clara. Nathanaël 
examine l'apparition à travers la lorgnette de Coppola qu'il  trouve 
dans sa poche, il est alors repris de folie et cherche à précipiter la 
jeune fille dans l'abîme en criant : « Danse, danse, poupée de bois ! » 
Le frère, attiré par les cris de sa sœur, la sauve et la redescend en bas. 
Là-haut, l'insensé court en tous sens, criant : « Tourne, cercle de feu ! 
» cri  dont nous com-prenons certes la provenance.  Parmi les gens 
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rassemblés  en  bas  surgit  soudain  l'avocat  Coppélius  qui  vient  de 
réapparaître.
   

Nous devons supposer que c'est son apparition qui a fait éclater la 
folie  chez  Nathanaël.  On veut  monter  pour  s'emparer  du  forcené, 
mais Coppélius 8 ricane : « Attendez donc, il va bien descendre tout 
seul ! » Nathanaël s'arrête soudain, aperçoit Coppélius et se précipite 
par-dessus la balustrade avec un cri perçant : « Oui, de beaux yeux, 
de beaux yeux ! » Le voilà étendu, la tête fracassée, sur le pavé de la 
vue : l'homme au sable a disparu dans le tumulte.
 
Cette histoire rapidement contée ne laisse subsister aucun doute : le 
sentiment  de  l'inquiétante  étrangeté  est  inhérent  à  la  personne  de 
l'homme au sable, par conséquent à l'idée d'être privé des yeux, et 
une incertitude intellectuelle dans le sens où l'entend Jentsch n'a rien 
à voir ici.
 
Le doute relatif au fait qu'une chose soit animée ou non, qui était de 
mise  dans  le  cas  de  la  poupée  Olympia,  n'entre  pas  en  ligne  de 
compte dans cet exemple plus significatif d'inquiétante étrangeté. Le 
conteur,  il  est  vrai,  fait  naître  en  nous,  au  début,  une  sorte 
d'incertitude en ce sens que, non sans intention, il ne nous laisse pas 
deviner s'il compte nous introduire dans la vie réelle, ou bien dans un 
monde fantastique de son intention.  Un auteur a certes le droit  de 
faire ou l'un ou l'autre, et s'il a choisi, par exemple, pour scène un 
monde  où  évoluent  des  esprits,  des  démons  et  des  spectres,  tel 
Shakespeare  dans  Hamlet,  Macbeth  et,  en  un  autre  sens,  dans  la 
Tempête ou le Songe d'une nuit d'été, nous devons l'y suivre et tenir 
pour réel, pendant tout le temps que nous nous abandonnons à lui, ce 
monde de son imagination.
   

Mais, au cours du récit d'Hoffmann, ce doute disparaît, nous nous 
apercevons  que  le  conteur  veut  nous  faire  nous-même  regarder  à 
travers les lunettes ou la satanique lorgnette de l'opticien, ou peut-
être  que  lui-même,  en  personne,  a  regardé  à  travers  l'un  de  ces 
instruments.  La  conclusion  du  conte  montre  bien  que  l'opticien 
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Coppola est  réellement  l'avocat  Coppélius  et  par conséquent  aussi 
l'homme au sable.
 
Il  n'est  plus  question  ici  d'incertitude  intellectuelle :  nous  savons 
maintenant  qu'on  n'a  pas  mis  en  scène  ici  les  imaginations 
fantaisistes  d'un  dément,  derrière  lesquelles,  nous,  dans  notre 
supériorité intellectuelle, nous pouvons reconnaître le sain état des 
choses, et l'impression d'inquiétante étrangeté n'en est pas le moins 
du monde diminuée. « Une incertitude intellectuelle » ne nous aidera 
en rien à comprendre cette impression-là.
 
Par contre, l'observation psychanalytique nous J'apprend : se blesser 
les yeux ou perdre la vue est une terrible peur infantile. Cette peur a 
persisté chez beaucoup d'adultes qui ne craignent aucune autre lésion 
organique autant que celle de l’œil.  N'a-t-on pas aussi coutume de 
dire qu'on couve une chose comme la prunelle de ses yeux ? L'étude 
des rêves, des fantasmes et des mythes nous a encore appris que la 
crainte pour les yeux, la peur de devenir  aveugle,  est un substitut 
fréquent  de  la  peur  de  la  castration.  Le  châtiment  que  s'inflige 
Oedipe,  le  criminel  mythique,  quand  il  s'aveugle  lui-même,  n'est 
qu'une atténuation de la castration laquelle, d'après la loi du talion, 
seule serait à la mesure de son crime.
   

On peut tenter, du point de vue rationnel, de nier que la crainte 
pour  les  yeux  se  ramène  à  la  peur  de  la  castration ;  on  trouvera 
compréhensible qu'un organe aussi précieux que l'œil soit gardé par 
une crainte anxieuse de valeur égale, oui, on peut même affirmer, en 
outre,  que  ne  se  cache  aucun  secret  plus  profond,  aucune  autre 
signification derrière la peur de la castration elle-même. Mais on ne 
rend ainsi pas compte du rapport substitutif qui se manifeste dans les 
rêves, les fantasmes et les mythes, entre les yeux et le membre viril, 
et  on ne peut s'empêcher de voir qu'un sentiment particulièrement 
fort  et  obscur  s'élève  justement  contre  la  menace  de  perdre  le 
membre sexuel et que c'est ce sentiment qui continue à résonner dans 
la représen-tation que nous nous faisons ensuite de la perte d'autres 
organes.  Toute  hésitation  disparaît  lorsque,  de  par  l'analyse  des 
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névropathes, on a appris à connaître les particularités du « complexe 
de castration » et  le rôle immense que celui-ci  joue dans leur vie 
psychique.
 
Aussi  ne  conseillerais-je  à  aucun  adversaire  de  la  méthode 
psychanalytique  de  s'appuyer  justement  sur  le  conte  d'Hoffmann, 
l'Homme au sable,  pour affirmer que la crainte pour les yeux soit 
indépendante du complexe de castration. Car pourquoi la crainte pour 
les yeux est-elle mise ici en rapport intime avec la mort du père ? 
Pourquoi l'homme au sable revient-il chaque fois comme trouble-fête 
de l'amour ? Il sépare le malheureux étudiant de sa fiancée et du frère 
de celle-ci, qui est son meilleur ami ; il détruit l'objet de son second 
amour, la belle poupée Olympia, et le force lui-même au suicide juste 
avant son heureuse union avec Clara qu'il vient de reconquérir.
   

Ces  traits  du  conte,  de  même  que  plusieurs  autres,  semblent 
arbitraires et sans importance à qui refuse d'admettre la relation qui 
existe entre la crainte pour les yeux et la castration, mais deviennent 
pleins de sens dès qu'on met à la place de l'homme au sable le père 
redouté, de la part de qui l'on craint la castration 9.
 
Nous  oserons  maintenant  rapporter  à  l'infantile  complexe  de 
castration  l'effet  étrangement  inquiétant  que  produit  l'homme  au 
sable. Cependant l'idée qu'un tel facteur infantile ait pu engendrer ce 
sentiment  nous  incitera  à  rechercher  une  dérivation  semblable  à 
d'autres exemples de l'inquiétante étrangeté. Dans L'Homme au sable 
se  rencontre  encore  le  thème de  la  poupée  animée  que  Jentsch  a 
relevé.  D'après  cet  auteur,  c'est  une  circonstance  particulièrement 
favorable à la création de senti-ments d'inquiétante étrangeté qu'une 
incertitude intellectuelle relative au fait qu'une chose soit animée ou 
non,  ou  bien  lorsqu'un  objet  privé  de  vie  prend  l'apparence  trop 
marquée de la vie. Bien entendu, avec les poupées, nous voilà assez 
près de l'infantile. Nous nous rappellerons qu'en général l'enfant, au 
premier  âge des jeux,  ne trace pas une ligne bien nette  entre  une 
chose vivante ou un objet inanimé et qu'il traite volontiers sa poupée 
comme un être vivant. Il arrive qu'on entende une patiente raconter 
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qu'âgée de huit ans déjà, elle était convaincue encore qu'en regardant 
ses  poupées  d'une  manière  particulièrement  pénétrante  celles-ci 
allaient  devenir  vivantes.  Ainsi,  le  facteur  infantile  est  ici  encore 
facile à déceler, mais, chose étrange, si, dans le cas de l'homme au 
sable,  il  s'agissait  du  réveil  d'une  ancienne  peur  infantile  avec  la 
poupée vivante, il n'est plus ici question de peur,  l'enfant n'avait pas 
peur à l'idée de voir vivre sa poupée, peut-être même le désirait-elle.
   

La source du sentiment de l'inquiétante étrangeté ne proviendrait 
pas  ici  d'une  peur  infantile,  mais  d'un  désir  infantile,  ou,  plus 
simplement  encore,  d'une  croyance  infantile.  Voilà  qui  semble 
contradictoire ; il est possible cependant que cette diversité apparente 
favorise plus tard notre compréhension.
 
E. T. A. Hoffmann est le maître inégalé de l'  « Unheimliche » ou 
inquiétante étrangeté en littérature. Son roman, les Elixirs du Diable, 
présente tout un faisceau de thèmes auxquels on pourrait  attribuer 
l'effet étrangement inquiétant de l'histoire. L'ensemble du roman est 
trop touffu et enchevêtré pour qu'on puisse en tenter titi extrait. A la 
fin  du  livre,  lorsque  les  bases  sur  lesquelles  s'élève  l'action, 
dissimulées jusque-là au lecteur, lui sont enfin dévoilées, le résultat 
n'est  pas  d'éclairer  celui-ci,  mais  plutôt  de  le  déconcerter 
complètement.  Le  conteur  a  accumulé  trop  d'effets  semblables ; 
l'impression dans l'ensemble n'en souffre pas, mais bien la compré-
hension.  Il  faut  se  contenter  de  choisir,  parmi  ces  thèmes  qui 
produisent un effet d'inquiétante étrangeté, les plus saillants, afin de 
rechercher  si,  à  ceux-ci  également,  peut  se  retrouver  une  source 
infantile. Nous avons alors tout ce qui touche au thème du « double » 
dans  toutes  ses  nuances,  tous  ses  développements :  on  y  voit 
apparaître des personnes qui, vu la similitude de leur aspect, doivent 
être considérées comme identiques, ces relations se corsent par le fait 
que des processus psychiques se transmettent de l'une à l'autre de ces 
personnes, - ce que nous appellerions télépathie, - de sorte que l'une 
d'elles  participe  à  ce  que  l'autre  sait,  pense  et  éprouve;  nous  y 
trouvons une personne identifiée avec une autre, au point qu'elle est 
troublée dans le sentiment de son propre mot, ou met le moi étranger 
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à la place du sien propre.
   

Ainsi, redoublement du mot, scission du moi, substitution du moi, 
-  enfin,  constant  retour  du semblable,  répétition des  mêmes traits, 
caractères  destinées,  actes  criminels,  voire  des  mêmes  noms  dans 
plusieurs générations successives.
 
Le thème du « double » a été sous ce même titre travaillé à fond par 
0. Rank 10. Les rapports qu'a le double avec l'image dans le miroir et 
avec l'ombre, avec les génies tutélaires, avec les doctrines relatives à 
l'âme et avec la crainte de la mort y sont étudiés., et du même coup, 
une vive lumière tombe sur la surprenante histoire de l'évolution de 
ce thème. Car, primitivement, le double était une assurance contre la 
destruction du mot, un « énergique démenti à la puissance de la mort 
»  (O.  Rank)  et  l'âme «  immortelle  »  a  sans  doute  été  le  premier 
double  du  corps.  La  création  d'un  pareil  redoublement,  afin  de 
conjurer l'anéantissement, a son pendant dans un mode de figuration 
du  langage  onirique  où  la  castration  s'exprime  volontiers  par  le 
redoublement  ou  la  multiplication  du  symbole  génital;  elle  donna 
chez  les  Égyptiens  une  impulsion  à  l'art  en  incitant  les  artistes  à 
modeler  dans  une  matière  durable  l'image  du  mort.  Mais  ces 
représentations ont pris naissance sur le terrain de l'égoïsme illimité, 
du narcissisme primaire qui domine l'âme de l'enfant comme celle du 
primitif, et lorsque cette phase est dépassée, le signe algébrique du 
double  change  et,  d'une  assurance  de  survie,  il  devient  un 
étrangement inquiétant signe avant-coureur de la mort.
 
L'idée  du  double  ne  disparaît  en  effet  pas  forcément  avec  le 
narcissisme  primaire,  car  elle  peut,  au  cours  des  développements 
successifs du moi, acquérir des contenus nouveaux.
   

Dans le moi se développe peu à peu une instance particulière qui 
peut s'opposer au restant du mot, qui sert à s'observer et à se critiquer 
soi-même, qui accomplit un travail de censure psychique et se révèle 
à notre conscient sous le nom de « conscience morale ». Dans le cas 
pathologique  de  délire  d'introspection,  cette  instance  est  isolée, 
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détachée  du  moi,  perceptible  au  médecin.  Le  fait  qu'une  pareille 
instance existe et puisse traiter le restant du moi comme un objet, que 
l'homme, par conséquent, soit capable d'auto-observation, permet à la 
vieille représentation du double d'acquérir un fond nouveau et on lui 
attribue alors bien des choses, en premier lieu tout ce qui apparaît à la 
critique de soi-même comme appartenant au narcissisme surmonté du 
temps primitif 11.
 
Cependant ce qui heurte la critique de notre mot n'est pas la seule 
chose à pouvoir être incorporée au double ; le peuvent encore toutes 
les éventualités non réalisées de notre destinée dont l'imagination ne 
veut  pas  démordre,  toutes  les  aspirations  du  moi  qui  n'ont  pu 
s'accomplir  par  suite  des  circonstances  extérieures,  de  même  que 
toutes ces décisions réprimées de la volonté qui ont produit l'illusion 
du libre arbitre 12.
 
Mais après avoir ainsi exposé la motivation manifeste de cette figure 
du « double », nous sommes forcés de nous avouer que rien de tout 
ce  que  nous  avons  dit  ne  nous  explique  le  degré  extraordinaire 
d'inquiétante  étrangeté  qui  lui  est  propre.  Notre  connaissance  des 
processus psychiques pathologiques nous permet même d'ajouter que 
rien  de  ce  que  nous  avons  trouvé  ne  saurait  expliquer  l'effort  de 
défense qui  projette  le  double hors du mot comme quelque chose 
d'étranger.
   

Ainsi  le  caractère d'inquiétante  étrangeté inhérent  au double ne 
peut provenir que de ce fait : le double est une formation appartenant 
aux  temps  psychiques  primitifs,  temps  dépassés  où  il  devait  sans 
doute alors avoir un sens plus bienveillant. Le double s'est transformé 
en image d'épouvante à la façon dont les dieux, après la chute de la 
religion  à  laquelle  ils  appartenaient,  sont  devenus  des  démons. 
(Heine, Die Götter un Exil, Les dieux en exil.)
 
Il  est  facile  de  juger,  d'après  le  modèle  du thème du double,  des 
autres troubles du moi nus en œuvre par Hoffmann. Il s'agit ici du 
retour  à certaines phases dans l'histoire évolutive du sentiment du 
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moi,  d'une  régression  à  l'époque  où  le  moi  n'était  pas  encore 
nettement délimité par rapport au monde extérieur et à autrui. Je crois 
que  ces  thèmes  contribuent  à  donner  l'impression  de  l'inquiétante 
étrangeté  aux  contes  d'Hoffmann,  quoiqu'il  ne  soit  pas  facile  de 
déterminer, d'isoler quelle y est leur part. 
 
Le facteur de la répétition du semblable ne sera peut-être pas admis 
par  tout  le  monde  comme  produisant  le  sentiment  en  question. 
D'après mes observations, il en-gendre indubitablement un sentiment 
de ce genre, dans certaines conditions et en combinaison avec des 
circonstances  déterminées ;  il  rappelle,  en  outre,  la  détresse 
accompagnant  maints  états  oniriques.  Un  Jour  où,  par  un  brûlant 
après-midi d'été, je parcourais les rues vides et inconnues d'une petite 
ville italienne, je tombai dans un quartier sur le caractère duquel je ne 
pus pas rester longtemps en doute.
   

Aux fenêtres des petites maisons on ne voyait que des femmes 
fardées  et  je  m'empressai  de  quitter  l'étroite  rue  au  plus  proche 
tournant.  Mais,  après  avoir  erré  quelque  temps sans  guide,  je  me 
retrouvai  soudain  dans  la  même  rue  où  je  commençai  à  faire 
sensation et la hâte de mon éloignement n'eut d'autre résultat que de 
m'y  faire  revenir  une  troisième  fois  par  un  nouveau  détour.  Je 
ressentis  alors  un  sentiment  que  je  ne  puis  qualifier  que 
d'étrangement inquiétant, et je fus bien content lorsque, renonçant à 
d'autres explora-tions, je me retrouvai sur la place que je venais de 
quitter. D'autres situations, qui ont de commun avec la précédente le 
retour  involontaire  au  même  point,  en  différant  radicalement  par 
ailleurs,  produisent  cependant  le  même  sentiment  de  détresse  et 
d'étrangeté inquiétante. Par exemple, quand on se trouve surpris dans 
la haute futaie par le brouillard, qu'on s'est perdu, et que, malgré tous 
ses efforts pour retrouver un chemin marqué ou connu, on revient à 
plusieurs reprises à un endroit signalé par un aspect déterminé. Ou 
bien lorsqu'on erre ans une chambre inconnue et obscure, cherchant 
la porte ou le commutateur et que l'on se heurte pour la dixième fois 
au même meuble, - situation que Marc Twain a, par une grotesque 
exagération,  il  est  vrai,  transformée  en  situation  d'un  comique 
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irrésistible.
 
Nous le voyons aussi sans peine dans une autre série de faits : c'est 
uniquement  le  facteur  de  la  répétition  involontaire  qui  nous  fait 
paraître étrangement inquiétant ce qui par ailleurs serait innocent, et 
par  là  nous  impose  l'idée  du  néfaste,  de  l'inéluctable,  là  où  nous 
n'aurions autrement parlé que de « hasard ».
   

Ainsi, par exemple, c'est un incident certes indifférent qu'on vous 
donne à un vestiaire un certain numéro - disons le 62 - ou que la 
cabine du bateau qui vous est destinée porte ce numéro. Mais cette 
impression se modifie si ces deux faits, indifférents en eux-mêmes, 
se rapprochent ait point que l'on rencontre le chiffre 62 plusieurs fois 
le même jour ou si l'on en vient, par aventure, à faire l'observation 
que tout ce qui porte un chiffre, adresses, chambre d'hôtel, wagon de 
chemin de fer, etc., ramène toujours le même chiffre ou du moins ses 
composantes.  On trouve cela  étrangement  inquiétant  et  quiconque 
n'est pas cuirassé contre la superstition sera tenté d'attribuer un sens 
mystérieux  à  ce  retour  obstiné  du  même  chiffre,  d'y  voir  -par 
exemple une allusion à l'âge qu'il ne dépassera pas. Ou bien, si l'on 
vient de se consacrer à l'étude des œuvres du grand physiologiste H. 
Hering et qu'alors on reçoive à peu de jours d'intervalle, et provenant 
de pays différents, des lettres de deux personnes portant ce même 
nom, tandis que jusque-là on n'était jamais entré en relation avec des 
gens s'appelant ainsi. Un savant a entrepris dernièrement de ramener 
à de certaines lois les événements de ce genre, ce qui supprimerait 
nécessairement  toute  impression  d'inquiétante  étrangeté.  Je  ne  me 
risquerai pas à décider s'il l'a fait avec succès  13.
 
Je  ne  puis  ici  qu'indiquer  comment  l'impression  d'inquiétante 
étrangeté  produite  par  la  répétition  de l'identique dérive  de la  vie 
psychique infantile et je suis obligé de renvoyer à un exposé plus 
détaillé de la question dans un contexte différent 14. En effet, dans 
l'inconscient  psychique  règne,  ainsi  qu'on  peut  le  constater,  un  « 
auto-matisme  de  répétition  »  qui  émane  des  pulsions  instinctives, 
automatisme dépendant sans doute de la nature la plus intime des 
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instincts, et assez fort pour s'affirmer par-delà le principe du plaisir.
   

Il  prête  à  certains  côtés  de  la  vie  psychique  un  caractère 
démoniaque, se manifeste encore très nettement dans les aspirations 
du petit enfant et domine une partie du cours de la psychanalyse du 
névrosé. Nous sommes préparés par tout ce qui précède à ce que soit 
ressenti comme étrangement inquiétant tout ce qui peut nous rappeler 
cet automatisme de répétition résidant en nous-mêmes.
 
Mais,  il  est  temps,  je  pense,  d'abandonner  la  discussion  de  ces 
rapports  toujours  difficiles  à  saisir  afin  de  rechercher  des  cas 
indiscutables d'inquiétante étrangeté dont l'analyse nous permette de 
juger en fin de compte la valeur de notre hypothèse.
 
Dans l'Anneau de Polycrate, l'hôte se détourne avec effroi lorsqu'il 
s'aperçoit  que  chaque  désir  de  son  ami  s'accomplit  aussitôt,  que 
chacun des soucis de celui-ci se trouve instantanément effacé par le 
destin. Son ami lui en apparaît étrangement inquiétant. La raison qu'il 
se donne à lui-même de son sentiment, que celui qui est trop heureux 
doit  craindre  l'envie  des  dieux,  nous  semble  encore  trop  peu 
transparente, son sens reste mythologiquement voilé. C'est pourquoi 
nous  allons  prendre  un  autre  exemple  bien  plus  modeste.  J'ai 
rapporté, dans l'histoire d'un névrosé obses-sionnel 15, que ce malade 
avait fait dans une station thermale un séjour qui lui avait valu une 
très grande amélioration. Mais il fut assez sage pour ne pas attribuer 
ce succès à la puissance curative des eaux, mais à la situation de sa 
chambre qui était directement contiguë à celle d'une aimable garde-
malade.
   

Lorsqu'il  revint  une  deuxième  fois  dans  cet  établissement,  il 
réclama la même chambre, et, en apprenant qu'elle était déjà occupée 
par un vieux monsieur, il donna libre cours à son mécontentement en 
s'exclamant : Que l'apoplexie le terrasse ! Quinze jours plus tard, le 
vieux monsieur est, en effet, frappé d'une attaque. Ce fut pour mon 
malade  un  événement  étrange-ment  inquiétant.  L'impression  en 
aurait été plus forte encore si un temps bien plus court s'était écoulé 
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entre cette exclamation et l'accident, ou bien si mon malade avait pu 
mentionner de nombreux événements absolument semblables qui lui 
seraient arrivés. De fait,  il  n'était pas embarrassé pour apporter de 
semblables confirmations et, non seulement lui, mais encore tous les 
obsédés que J'ai étudiés avaient des histoires analogues les touchant à 
raconter. Ils n'étaient pas surpris de toujours rencontrer la personne à 
laquelle  ils  venaient  justement  de  penser,  parfois  après  un  long 
intervalle ; régulièrement il leur arrivait de recevoir une lettre d'un 
ami lorsque, le soir précédent, ils avaient dit : Il y a bien longtemps 
qu'on ne sait plus rien d'un tel ! et surtout, des accidents ou des morts 
arrivaient rarement  sans que l'idée leur en eût  traversé l'esprit.  Ils 
exprimaient  cet  état  de  choses  de  la  manière  la  plus  discrète, 
prétendant avoir des « pressentiments » qui « le plus souvent » se 
réalisaient.
 
Une  des  formes  les  plus  répandues  et  les  plus  étrangement 
inquiétantes de la superstition est  la peur du « mauvais oeil  »;  S. 
Seligmann, oculiste à Hambourg 16, a consacré à ce sujet une étude 
approfondie.  La  source  d'où  provient  cette  crainte  ne  semble  pas 
avoir été jamais méconnue.
   

Quiconque possède quelque chose de précieux et de fragile à la 
fois  craint  l'envie  des  autres,  projetant  sur  ceux-ci  celle  qu'à  leur 
place il aurait éprouvée. C'est par le regard qu'on trahit de tels émois, 
même  lorsqu'on  s'interdit  de  les  exprimer  en  paroles,  et  quand 
quelqu'un  se  fait  remarquer  par  quelque  manifestation  frappante, 
surtout de caractère déplaisant, on est prêt à supposer que son envie 
devra atteindre une force particulière, et que cette force sera capable 
de se transformer en actes. On suspecte là une sourde intention de 
nuire et on admet, d'après certains indices, qu'elle dispose en outre 
d'un pouvoir nocif.
 
Ces  derniers exemples d'inquiétante  étrangeté relèvent  du principe 
que j'ai appelé, à l'incitation d'un malade, la « toute-puissance des 
pensées ». Nous ne pouvons, à présent, plus méconnaître le terrain 
sur  lequel  nous  nous  trouvons.  L'analyse  de  ces  divers  cas 
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d'inquiétante  étrangeté nous a  ramenés à  l'ancienne conception du 
monde, à l'animisme, conception caractérisée par le peuplement du 
monde avec des esprits humains, par la surestimation narcissique de 
nos propres processus psychiques, par la toute-puissance des pensées 
et la technique de la magie basée sur elle, par la réparti-tion de forces 
magiques soigneusement graduées entre des personnes étrangères et 
aussi des choses (Mana), de même que par toutes les créations au 
moyen  desquelles  le  narcissisme  illimité  de  cette  période  de 
l'évolution se défendait contre la protesta-tion évidente de la réalité. 
Il  semble  que  nous ayons  tous,  au  cours  de  notre  développement 
individuel,  traversé  une  phase  correspondant  à  cet  animisme  des 
primitifs, que chez aucun de nous elle n'ait pris fin sans laisser en 
nous des restes et des traces toujours capables de se réveiller, et que 
tout ce qui aujourd'hui nous semble étrangement inquiétant remplisse 
cette  condition  de  se  rattacher  à  ces  restes  d'activité  psychique 
animiste et de les inciter à se manifester 17.
   

J'ajouterai ici deux observations où je voudrais faire tenir le fond 
essentiel  de  cette  petite  enquête.  En  premier  lieu,  si  la  théorie 
psychanalytique a raison d'affirmer que tout affect d'une émotion, de 
quelque  nature  qu'il  soit,  est  transformé  en  angoisse  par  le 
refoulement,  il  faut que,  parmi les cas d'angoisse,  se rencontre un 
groupe dans lequel on puisse démontrer que l'angoissant est quelque 
chose  de  refoulé  qui  se  montre  à  nouveau.  Cette  sorte  d'angoisse 
serait  justement  l'inquiétante  étrangeté,  l'  «  Unheimliche  »,  et  il 
devient alors indifférent que celle-ci ait été à l'origine par elle-même 
de l'angoisse ou bien qu'elle provienne d'un autre affect. En second 
lieu, si telle est vraiment la nature intime de l' « Unheimliche », nous 
comprendrons que le langage courant fasse insensiblement passer le 
« Heimliche » à son contraire l' « Unheimliche » (voir 167-175) car 
cet « Unheimliche » n'est en réalité rien de nouveau, d'étranger, mais 
bien  plutôt  quelque  chose  de  familier,  depuis  toujours,  à  la  vie 
psychique, et que le processus du refoulement seul a rendu autre. Et 
la  relation au refoulement  éclaire aussi  pour nous la définition de 
Schelling, d'après laquelle l' « Unheimliche », l'inquiétante étrangeté, 
serait quelque chose qui aurait dû demeu-rer caché et qui a reparu.
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Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  appliquer  les  vues  que  nous  venons 
d'acquérir  à  l'éluci-dation  de  quelques  autres  cas  d'inquiétante 
étrangeté.
 
Ce qui semble, à beaucoup de gens, au plus haut degré étrangement 
inquiétant, c'est tout ce qui se rattache à la mort, aux cadavres, à la 
réapparition des morts, aux spectres et aux revenants.
   

Nous avons vu que plusieurs langues modernes ne peuvent rendre 
notre expression « une maison unheimlich » autrement que par cette 
circon-locution :  une  maison  hantée.  En  somme,  nous  aurions  pu 
commencer nos recherches par cet exemple, le plus frappant peut-
être de l'inquiétante étrangeté, mais nous ne l'avons pas fait car, dans 
ce cas, celle-ci se con. ; fond trop avec l'effrayant et s'en trouve en 
partie recouverte.  Mais il  n'y a guère d'autre domaine dans lequel 
notre pensée et nos sensations se soient aussi peu modifiées depuis 
les temps primitifs, où ce qui est ancien se soit aussi bien conservé 
sous  un  léger  vernis,  que  nos  relations  à  la  mort.  Deux  facteurs 
expliquent cet arrêt évolutif : la force de nos réactions sentimentales 
primitives et l'incertitude de notre savoir scientifique. Notre biologie 
n'a  pu  encore  déterminer  si  la  mort  est  une  fatalité  nécessaire 
inhérente à tout ce qui vit ou seulement un hasard régulier, mais peut-
être évitable, de la vie même. La proposition : tous les hommes sont 
mortels,  s'étale,  il  est  vrai,  dans  les  traités  de  logi-que  comme 
exemple  d'une  assertion  générale,  mais  elle  n'est,  au  fond,  une 
évidence pour personne, et notre inconscient a, aujourd'hui, aussi peu 
de place qu'autrefois pour la représentation de notre propre mortalité. 
De nos jours encore, les religions contestent son importance au fait 
incontestable  de  la  mort  individuelle,  et  elles  font  continuer 
l'existence  par-delà  la  fin  de  la  vie ;  les  autorités  publiques  ne 
croiraient pas pouvoir maintenir l'ordre moral parmi les vivants, s'il 
fallait  renoncer  à  voir  la  vie  terrestre  corrigée  par  un  au-delà 
meilleur ;  on annonce sur  les  colonnes d'affichage de nos  grandes 
villes des conférences qui se proposent de faire connaître comment 
on peut  se  mettre  en  relation avec  les  âmes  des  défunts,  et  il  est 
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indéniable  que  plusieurs  des  meilleurs  esprits  et  des  plus  subtils 
penseurs parmi les hommes de science,  surtout vers la fin de leur 
propre  vie,  ont  estimé  que  la  possibilité  à  de  pareilles 
communications n'était pas exclue.
   

Comme la plupart d'entre nous pense encore sur ce point comme 
les sauvages, il n'y a pas lieu de s'étonner que la primitive crainte des 
morts soit encore si puissante chez nous et se tienne prête à resurgir 
dès que quoi que ce soit la favorise. Il est même probable qu'elle 
conserve encore son sens ancien :  le  mort  est  devenu l'ennemi du 
survivant,  et  il  se  propose  de  l'emmener  afin  qu'il  soit  son 
compagnon  dans  sa  nouvelle  existence.  On  pourrait  plutôt  se 
demander, vu cette immutabilité de notre attitude envers la mort, où 
se trouve la condition du refoule-ment exigible pour que ce qui est 
primitif puisse reparaître en tant qu'inquiétante étrangeté. Mais elle 
existe  cependant  ;  officiellement,  les  soi-disant  gens  cultivés  ne 
croient plus que les défunts puissent en tant qu'âmes réapparaître à 
leurs yeux, ils ont rattaché leur apparition à des conditions lointaines 
et rarement réalisées, et la primitive attitude affective à double sens, 
ambivalente, envers le mort, s'est atténuée dans les couches les plus 
hautes de la vie psychique jusqu'à n'être plus que celle de la piété 18. 
 
Nous n'avons plus que peu de chose à ajouter car, avec l'animisme, la 
magie  et  les  enchantements,  la  toute-puissance  des  pensées,  les 
relations à la mort,  les répétitions involontaires et  le complexe de 
castration, nous avons à peu près épuisé l'ensemble des facteurs qui 
transforment ce qui n'était qu'angoissant en inquiétante étrangeté.
 
On  dit  aussi  d'un  homme  qu'il  est  «  unheimlich  »,  étrangement 
inquiétant, quand on lui suppose de mauvaises intentions.
   

Mais  cela  ne  suffit  pas,  il  faut  ajouter  ici  que  ces  siennes 
intentions, pour devenir malfaisantes, devront se réaliser à l'aide de 
forces  particulières.  Le  «  gettatore  »  en  est  un  bon  exemple,  ce 
personnage  étrangement  inquiétant  de  la  superstition  romane 
qu'Albert  Schaeffer  dans  Joseph Montfort,  a  transformé,  avec  une 
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intuition poétique et  une profonde intelligence psychanalytique,  en 
une figure sympathique. Mais ces forces secrètes nous ramènent de 
nouveau  à  l'animisme.  C'est  le  pressentiment  de  ces  forces 
mystérieuses qui fait paraître Méphisto si étrangement inquiétant à la 
pieuse Marguerite :
 
Elle pressent que je dots être un génie
ou peut-être bien même le Diable 19.
 
 
L'impression étrangement inquiétante que font l'épilepsie, la folie, a 
la même origine. Le profane y voit la manifestation de forces qu'il ne 
soupçonnait  pas  chez  son  prochain,  mais  dont  il  peut  pressentir 
obscurément l'existence dans les recoins les plus reculés de sa propre 
personnalité. Le Moyen Age, avec beaucoup de logique, et presque 
correctement  du  point  de  vue  psychologique,  avait  attribué  à 
l'influence de démons toutes ces manifestations morbides. Je ne serai 
pas non plus étonné d'appren-dre que la psychanalyse, qui s'occupe 
de découvrir ces forces secrètes, ne soit devenue elle-même, de par 
cela, étrangement inquiétante aux yeux de bien des gens. Dans un cas 
où j'avais réussi, quoique pas très rapidement, à guérir une jeune fille 
malade depuis de longues années, je l'ai entendu dire à la mère de la 
jeune fille depuis longtemps guérie.
 
   

Des membres épars, une tête coupée, une main détachée du bras, 
comme dans un  conte  de  Hauff,  des  pieds  qui  dansent  tout  seuls 
comme dans le livre de A. Schaeffer cité plus haut, voilà ce qui, cri 
soi, a quelque chose de tout particulièrement étrange-ment inquiétant, 
surtout quand il leur est attribué, ainsi que dans ce dernier exemple, 
une activité indépendante. C'est, nous le savons déjà, de la relation au 
complexe  de  castration  que  provient  cette  impression  particulière. 
Bien des gens décerneraient la couronne de l'inquiétante étrangeté à 
l'idée d'être  enterrés  vivants  en état  de léthargie.  La  psychanalyse 
nous l'a pourtant appris : cet  effrayant fantasme n'est  que la trans-
formation d'un autre qui n'avait. à l'origine rien d'effrayant, mais était 
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au contraire accompagné d'une certaine volupté, à savoir le fantasme 
de la vie dans le corps maternel.
 
 
  

 
*
  

 
 
 
Bien qu'elle soit à la rigueur incluse dans nos précédentes allégations 
sur  l'animisme  et  les  méthodes  périmées  de  travail  de  l'appareil 
psychique, nous ferons ici une observation générale qui nous semble 
mériter d'être mise en valeur : c'est que l'inquiétante étrangeté surprit 
souvent et aisément chaque fois où les limites entre imagination et 
réalité s'effacent, où ce que nous avions tenu pour fantastique s'offre 
à nous comme réel, où un symbole prend l'importance et la force de 
ce qui était symbolisé et ainsi de suite.
   

Là-dessus  repose  en  grande  partie  l'impression  inquiétante  qui 
s'attache aux pratiques de magie. Ce qu'elles comportent d'infantile et 
qui domine aussi la vie psychique du névrosé, c'est l'exagération de 
la  réalité psychique par rapport  à  la  réalité matérielle,  trait  qui  se 
rattache à  la  toute-puissance des  pensées.  Pendant  le  blocus  de la 
guerre mondiale, un numéro du magazine anglais Strand me tomba 
entre les mains, dans lequel, parmi d'autres élucubrations assez peu 
intéres-santes,  je  pus lire  l'histoire  d'un jeune couple qui s'installe 
dans un appartement meublé où se trouve une table de forme étrange 
avec des crocodiles en bois sculpté. Vers le soir, une insupportable et 
caractéristique puanteur se répand dans l'appartement,  on trébuche 
dans l'obscurité sur quelque chose, on croit voir glisser quelque chose 
d'indéfinissable  dans  l'escalier,  bref,  on  devine  qu'à  cause  de  la 
présence de cette table, des crocodiles fantômes hantent la maison, 
ou bien que, dans l'obscurité, les monstres de bois sculpté prennent 
vie  ou  que  quelque  chose  d'analogue  a  lieu.  L'histoire  était  assez 
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sotte, mais l'impression d'inquiétante étrangeté qu'elle produisait était 
de premier ordre.
 
Pour  clore  cette  série,  encore  bien  incomplète,  d'exemples,  nous 
mentionnerons une observation que la clinique psychanalytique nous 
a permis de faire et qui, si elle ne repose pas sur quelque coïncidence 
fortuite,  nous  apporte  la  confirmation  la  plus  belle  de  notre 
conception de l'inquiétante étrangeté.
   

Il  arrive  souvent  que  des  hommes  névrosés  déclarent  que  les 
organes  génitaux  féminins  représentent  pour  eux  quelque  chose 
d'étrangement inquiétant.  Cet étrangement inquiétant est cependant 
l'orée  de  l'antique  patrie  des  enfants  des  hommes,  de  l'endroit  où 
chacun a dû séjourner en son temps d'abord.  On le dit  parfois en 
plaisantant :  Liebe  ist  Heimweh  (l'amour  est  le  mal  du  pays),  et 
quand  quelqu'un  rêve  d'une  localité  ou  d'un  paysage  et  pense  en 
rêve : je connais cela, J'ai déjà été ici - l'interprétation est autorisée à 
remplacer  ce  lieu  par  les  organes  génitaux  ou  le  corps  maternel. 
Ainsi, dans ce cas encore, l' « Unheimliche » est ce qui autrefois était 
« heimisch », de tous temps familier. Mais le préfixe « un » placé 
devant ce mot est la marque du refoulement.
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III

Ait cours de la lecture des pages précédentes, des doutes ont déjà 
dû s'élever chez le lecteur sur la validité de notre conception. Il serait 
temps de les embrasser d'un coup d'œil d'ensemble et de les exprimer.
 
Peut-être  est-il  vrai  que  l'  «  Unheimliche  »  est  le  «  Heimliche-
Heimische », c'est-à-dire l' « intime de la maison », après que celui-ci 
a  subi  le  refoulement  et  en a fait  retour,  et  que tout  ce qui est  « 
unheimlich » remplit cette condition. Mais l'énigme de l'inquiétante 
étrangeté ne semble pas être par là résolue. De toute évidence, notre 
pro-position  ne  supporte  pas  le  renversement.  N'est  pas 
nécessairement étrangement inquiétant tout ce qui rappelle des désirs 
refoulés et des modes de penser réprimés propres aux temps primitifs 
de l'individu ou des peuples.
 
Aussi ne voudrions-nous pas passer sous silence ce fait : on peut, à 
chacun  des  exemples  qui  devrait  démontrer  notre  proposition, 
opposer  un  cas  analogue  qui  le  contredit.  Par  exemple,  la  main 
coupée, dans le conte de Hauff : « Histoire de la main coupée », fait 
certes  une  impression  étrangement  inquiétante,  que  nous  avons 
rappor-tée au complexe de castration. Mais, dans l'histoire du trésor 
de Rhampsenit, dans Hérodote, le maître voleur que la princesse veut 
retenir par la main lui tend la main coupée de son frère à lui, et je 
crois que d'autres jugeront, comme moi, que ce trait ne fait aucune 
impression d'inquiétante étrangeté, etc.
 
La  rapide  réalisation  des  désirs,  dans  Der  Ring  des  Polycrates 
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(L'anneau  de  Polycrate),  produit  sur  nous  un  effet  tout  aussi 
étrangement inquiétant que sur le roi d'Égypte lui-même.
   

Pourtant, dans nos contes populaires, il y a des masses de souhaits 
aussitôt  accomplis  que  formés,  et  toute  inquiétante  étrangeté  est 
exclue de la chose. Dans le conte des « Trois Souhaits », la femme se 
laisse aller, séduite par la bonne odeur d'une saucisse qu'on fait cuire, 
à dire, qu'elle voudrait bien en avoir une pareille. Aussitôt, en voilà 
une  sur  l'assiette.  Plein  de  colère  contre  l'indiscrète,  l'homme 
souhaite que la saucisse lui pende au nez. La voilà, qui, aussitôt, lui 
pendille  au nez.  Tout  cela  est  très  impressionnant,  mais  dénué de 
toute inquiétante étrangeté. Le conte se place d'emblée ouvertement 
sur le terrain de l'animisme, de la toute-puissance des pensées et des 
désirs, et, du reste, je ne saurais citer un seul vrai conte de fées où se 
fasse  quelque  chose  d'étrangement  inquiétant.  Nous avons vu que 
cette  impression  est  produite  au  plus  haut  degré  par  des  objets, 
images ou poupées inanimées qui prennent vie, mais, dans Andersen, 
la vaisselle, les meubles, le soldat de plomb vivent et rien n'est peut-
être  plus  loin  de  faire  une  impression  d'inquiétante  étrangeté.  De 
même on aura peine à trouver étrangement inquiétant le fait que la 
belle statue de Pygmalion s'anime.
 
Nous  avons  appris  à  considérer  comme étrangement  inquiétant  la 
léthargie et le retour des morts à la vie. Ce sont choses pourtant très 
fréquentes  dans  les  contes  de  fées  et  qui  oserait  dire  qu'il  soit 
étrangement inquiétant, de voir, par exemple, Blanche-neige dans son 
cercueil rouvrir les yeux ? De même dans les histoires miraculeuses, 
par exemple du Nouveau Testament, la résurrection des morts évoque 
des sentiments qui n'ont rien à voir avec l'inquiétante étrangeté.
   

Le retour involontaire de l'identique, qui nous a fourni des effets si 
manifestes  de  ce  sentiment,  préside  cependant  à  toute  une  série 
d'autres  cas  faisant  un  effet  très  différent.  Nous  en  avons  déjà 
rencontré  un  de  ce  genre,  où  la  répétition  sert  à  provoquer  le 
sentiment  du  comique,  et  nous  pourrions  accumuler  quantité 
d'exemples de ce genre. D'autres fois, la répétition sert à renforcer, 
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etc.,  enfin :  d'où  provient  l'inquiétante  étrangeté  qui  émane  du 
silence, de la solitude, de l'obscurité ? Ces facteurs ne font-ils pas 
voir le rôle du danger dans la genèse de l'inquiétante étrangeté, bien 
que ce soit dans les mêmes conditions que nous voyions les enfants 
manifester le plus souvent de l'angoisse simple ? Et pouvons-nous 
vraiment tout à fait négliger le facteur de l'incer-titude intellectuelle 
après  avoir  admis  son importance dans ce qu'il  y a d'étrangement 
inquiétant dans la mort ?
 
Nous voici prêts à admettre que, pour faire éclore le sentiment de 
l'inquiétante  étrangeté,  d'autres  conditions  encore  que  celles 
mentionnées plus haut sont néces-saires. On pourrait,  à la rigueur, 
dire  qu'avec  ce  que  nous  avons  déjà  établi,  l'intérêt  que  porte  la 
psychanalyse  au  problème de  l'inquiétante  étrangeté  est  épuisé,  et 
que ce qui en reste requiert probablement d'être étudié du point de 
vue de l'esthétique.  Mais nous ouvririons  ainsi  la  porte  au doute : 
nous pourrions douter de la valeur même de nos vues relativement au 
fait que l' « Unheimliche » provient du « Heimische » (de l'intime) 
refoulé.
 
Une observation pourra nous amener à résoudre ces incertitudes.
   

Presque tous les exemples qui sont en contradiction avec ce que 
nous  nous  attendions  à  trouver  sont  empruntés  au  domaine  de  la 
fiction, de la poésie. Ainsi, nous en voilà avertis : il y a peut-être une 
différence à établir entre l'inquiétante étrangeté qu'on rencontre dans 
la vie et celle qu'on s'imagine simplement, ou qu'on trouve dans les 
livres.
 
Ce qui est étrangement inquiétant dans la vie dépend de conditions 
beaucoup plus simples, mais ne comprend que des cas bien moins 
nombreux.  Je  crois  que  cette  inquiétante  étrangeté-là  se  plie  sans 
exception à nos tentatives de solution et que chaque fois elle se laisse 
ramener  au  refoulé  de  choses  autrefois  familières.  Cepen-dant,  là 
encore, il y a lieu d'établir une distinction importante et d'une grande 
signification  psychologique  que  des  exemples  appropries  pourront 
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mieux nous faire saisir.
 
Prenons l'inquiétante étrangeté qui émane de la toute-puissance des 
pensées, de la prompte réalisation des souhaits, des forces néfastes 
occultes ou du retour des morts. On ne peut méconnaître la condition 
de  laquelle  dépend ici  ce sentiment.  Nous-mêmes,  -  j'entends nos 
ancêtres primitifs, -  nous avons jadis cru réelles ces éven-tualités, 
nous étions convaincus de la réalité de ces choses. Nous n'y croyons 
plus aujourd'hui, nous avons « surmonté » ces façons de penser, niais 
nous  ne  nous  sentons  pas  absolument  sûrs  de  nos  convictions 
nouvelles,  les  anciennes  survivent  en  nous  et  sont  à  l'affût  d'une 
confirmation. Alors, dès qu'arrive dans notre vie quelque chose qui 
semble  apporter  une  confirmation  à  ces  vieilles  convictions 
abandonnées, le sentiment de l'inquiétante étrangeté nous envahit et 
c'est comme si nous nous disions :
   

serait-il donc possible qu'on puisse faire mourir quelqu'un par la 
simple force d'un souhait, que les morts continuent à vivre et qu'ils 
réapparaissent aux lieux où ils ont vécu, et ainsi de suite ? Mais pour 
celui qui, au contraire, se trouve avoir absolument et définitivement 
abandonné  ces  convictions  animistes,  ce  genre  d'inquiétante 
étrangeté n'existe plus. La plus extraordinaire coïncidence entre un 
souhait  et  sa  réalisation,  la  répétition  la  plus  énigmatique 
d'événements analogues en un même endroit ou à la même date, les 
plus trompeuses perceptions visuelles et les bruits les plus suspects 
ne l'abuseront pas, n'éveilleront pas en lui une peur que l'on puisse 
qualifier d'étrangement inquiétante. Ainsi il s'agit simplement ici d'un 
cas d'épreuve de la réalité, d'une question de réalité matérielle 20.
 
Tout  autrement  en  est-il  de  l'inquiétante  étrangeté  qui  émane  de 
complexes  infantiles  refoulés,  du  complexe  de  castration,  du 
fantasme  du  corps  maternel,  etc.,  à  la  différence  près  que  les 
événements  réels  susceptibles  d'éveiller  ce  genre  d'inquié-tante 
étrangeté ne sauraient être nombreux. L'inquiétante étrangeté dans la 
vie réelle appartient le plus souvent au groupe précédent,  mais du 
point de vue de la théorie, la distinction entre les deux groupes est 
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des plus importantes. Dans l'inquiétante étrangeté due aux complexes 
infantiles, la question de la réalité matérielle n'entre pas du tout en 
jeu,  c'est  la  réalité  psychique  qui  en  tient  lieu.  Il  s'agit  ici  du 
refoulement  effectif  d'un  contenu  psychique  et  du  retour  de  ce 
refoulé, non de l'abolition de la croyance en la réalité de ce contenu 
psychique  lui-même.  On  pourrait  dire  que  dans  l'un  des  cas  un 
certain  contenu  de  représentations  est  refoulé,  dans  l'autre  la 
croyance en sa réalité (matérielle).
   

Mais  cette  dernière manière de s'exprimer  étend probable-ment 
au-delà de ses limites légitimes l'emploi du terme de « refoulement ». 
Il  serait  plus  correct  de  tenir  compte  ici  d'une  différence 
psychologique sensible et de qualifier la condition dans laquelle se 
trouvent les convictions animistes de l'homme civilisé, d'état plus ou 
moins « surmonté ». Nous nous résumerions alors ainsi : l'inquiétante 
étrangeté prend naissance dans la vie réelle lorsque des complexes 
infantiles refoulés sont ranimés par quelque impression extérieure, ou 
bien  lorsque  de  primitives  convictions  surmontées  semblent  de 
nouveau être confirmées. Enfin, il ne faut pas, par prédilection pour 
les solutions faciles et les exposés clairs, se refuser à reconnaître que 
les deux sortes d'inquiétante étrangeté que nous distinguons ici  ne 
peuvent pas toujours se séparer nettement dans la vie réelle. Quand 
on  considère  que  les  convictions  primitives  se  rattachent 
profondément aux complexes infantiles et y prennent, à proprement 
parler, racine, on ne s'étonnera pas beaucoup de voir leurs limites se 
confondre.
 
Ce qui est  étrangement inquiétant dans la fiction,  l'imagination,  la 
poésie, mérite, de fait, un examen à part. L'inquiétante étrangeté dans 
la  fiction  est  avant  tout  beau-coup  plus  pleine  et  riche  que  cette 
même étrangeté dans la vie réelle ; elle englobe complètement celle-
ci et comprend de plus autre chose encore qui ne se présente pas dans 
les conditions de la vie. Le contraste entre ce qui est refoulé et ce qui 
est « surmonté » ne peut pas être transposé à l'inquiétante étrangeté 
dans la fiction sans une importante mise au point, car le domaine de 
l'imagination implique, pour être mis en valeur, que ce qu'il contient 
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soit dispensé de l'épreuve de la réalité.
   

Le résultat, qui tourne au paradoxe en est donc, que dans la fiction 
bien des choses ne sont pas étrangement inquiétantes qui le seraient 
si elles se passaient dans la vie, et que, dans la fiction, il existe bien 
des moyens de provoquer des effets d'inquiétante étrangeté qui, dans 
la vie, n'existent pas.
 
L'auteur, qui dispose de nombreuses libertés, possède aussi celle de 
choisir à son gré le théâtre de son action, que celui-ci appartienne à la 
réalité familière ou s'en écarte d'une manière quelconque. Nous le 
suivons dans tous les cas. Le monde des contes de fées, par exemple, 
a,  dès  l'abord,  abandonné  le  terrain  de  la  réalité  et  s'est  rallié 
ouvertement  aux  convictions  animistes.  Réalisation  des  souhaits, 
forces occul-tes, toute-puissance des pensées, animation de l'inanimé, 
autant d'effets courants dans les contes et qui ne peuvent y donner 
l'impression  de  l'inquiétante  étrangeté.  Car,  pour  que  naisse  ce 
sentiment, il est nécessaire, comme nous l'avons vu, qu'il y ait débat, 
afin de juger si l' « incroyable », qui fut surmonté ne pourrait pas, 
malgré tout, être réel ; or, cette question a été écartée dès l'abord par 
les conventions qui président au monde où évoluent les contes. De 
cette manière le conte, qui nous a fourni la plupart des exemples qui 
sont  en contradiction avec notre  théorie  de l'inquiétante  étrangeté, 
réalise  le  cas,  d'abord  mentionné,  dans  lequel  au  domaine  de  la 
fiction, bien des choses ne sont pas étrangement inquiétantes, qui le 
seraient dans la vie réelle. De plus, d'autres facteurs concourent à ce 
fait, facteurs, qui, plus tard, seront rapidement effleurés.
 
L'auteur peut aussi s'être créé un monde qui, moins fantastique que 
celui  des  contes,  s'écarte  pourtant  du  monde  réel  par  le  fait  qu'il 
admet des être surnaturels, démons ou esprits des défunts.
   

Tout  ce  qui  pourrait  sembler  étrangement  inquiétant  dans  ces 
apparitions disparaît alors dans la mesure où s'étend le domaine des 
conventions présidant à cette réalité poétique. Les âmes de l'Enfer de 
Dante ou les apparitions dans Hamlet, Macbeth ou Jules César de 
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Shakespeare peuvent être effrayantes et lugubres au possible, mais 
elles  sont,  au  fond,  aussi  dénuées  d'inquiétante  étrangeté  que,  par 
exemple, l'univers serein des dieux d'Homère. Nous adaptons notre 
jugement  aux  conditions  de  cette  réalité  fictive  du  poète  et  nous 
considérons alors les âmes, les esprits et les revenants comme s'ils 
avaient  une  existence  réelle  ainsi  que  nous-mêmes  dans  la  réalité 
matérielle.  C'est  là  encore  un cas  où le  sentiment  de l'inquiétante 
étrangeté nous est épargné.
 
Tout autrement en est-il quand l'auteur semble s'en tenir au terrain de 
la réalité courante. Il assume alors toutes les conditions qui importent 
pour  faire  naître  dans  la  vie  réelle  le  sentiment  de  l'inquiétante 
étrangeté, et tout ce qui agit de façon étrangement inquiétante dans la 
vie produit alors le même effet dans la fiction. Mais, dans ce cas, 
l'auteur  a  la  possibilité  de  renforcer,  de  multiplier  encore  l'effet 
d'inquié-tante étrangeté bien au-delà du degré possible dans la vie 
réelle en faisant surgir des incidents qui, dans la réalité, ne pourraient 
pas arriver, ou n'arriver que très rarement. Il fait pour ainsi dire se 
trahir en nous notre superstition soi-disant réprimée, il nous trompe 
en  nous  promettant  la  vulgaire  réalité  et  en  en  sortant  cependant. 
Nous  réagissons  à  ses  fictions  comme  nous  le  ferions  à  des 
événements  nous  concernant ;  quand  nous  remarquons  la 
mystification il est trop tard, l'auteur a déjà atteint son but, mais je 
soutiens, moi, qu'il n'a pas obtenu un effet pur.
   

Il nous reste un sentiment d'insatisfaction, une sorte de rancune 
qu'on ait voulu nous mystifier, ainsi que je l'ai éprouvé très nettement 
après la lecture du récit de Schnitzler, Die Weissagung (la Prophétie), 
et  d'autres  productions  du  même  ordre  recourant  au  miraculeux. 
L'écrivain dispose encore d'un autre moyen pour se dérober à notre 
révolte  et  améliorer  du  même  coup  les  conditions  lui  permettant 
d'atteindre son but. Ce moyen consiste à ne pas nous laisser deviner 
pendant un temps assez long quelles conventions président à l'univers 
qu'il a adopté, ou bien d'éviter, avec art et astuce, jusqu'à la fin, de 
nous en donner une explication décisive. Somme toute, le cas énoncé 
tout  à  l'heure  se  réalise,  et  l'on  voit  que  la  fiction  peut  créer  de 
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nouvelles  formes  du  sentiment  de  l'inquiétante  étrangeté  qui 
n'existent pas dans la vie réelle.
 
Toutes  ces  variations  ne  se  rapportent  vraiment  qu'au  sentiment 
d'inquiétante  étrangeté  provenant  de  ce  qui  est  «  surmonté  ». 
L'inquiétante  étrangeté  émanée  des  complexes  refoulés  est  plus 
résistante, elle reste dans la fiction (à une condition près) tout aussi 
étrangement inquiétante que dans la vie. L'autre cas de l'inquiétante 
étran-geté, celle émanant du « surmonté », présente ce caractère et 
dans la réalité et dans la fiction qui s'élève sur le terrain de la réalité 
matérielle, mais il peut le perdre dans les réalités fictives créées par 
l'écrivain.
 
Les libertés de l'auteur et, à leur suite, les privilèges de la fiction pour 
évoquer et inhiber le sentiment de l'inquiétante étrangeté ne sauraient 
évidemment être épuisés par les précédentes remarques.
   

Envers ce qui nous arrive dans la vie, nous nous comportons en 
général tous avec une passivité égale et restons soumis à l'influence 
des  faits.  Mais  Dons  sommes  dociles  à  l'appel  du  poète ;  par  la 
disposition dans laquelle il nous met, par les expectatives qu'il éveille 
en nous, il peut détourner nos sentiments d'un effet pour les orienter 
vers  un  autre,  il  peut  souvent  d'une  même  matière  tirer  de  très 
différents  effets.  Tout  cela  est  connu  depuis  longtemps  et  a 
probablement été jugé à sa valeur par les esthéticiens de profession. 
Nous avons été entraînés sans le vouloir par nos recherches sur ce 
domaine, ceci en cherchant à élucider la contradiction que constituent 
à notre dérivation de l'inquiétante étrangeté certains exemples cités 
plus haut. Aussi, allons-nous reprendre quelques-uns de ceux-ci.
 
Tout à l'heure nous nous demandions pourquoi la main coupée du 
Trésor  de  Rhampsenit  ne  faisait  pas  la  même  impression 
d'inquiétante étrangeté que celle de l'histoire de la main coupée de 
Hauff. Cette question nous semble maintenant avoir plus de portée, 
car  nous  avons  constaté  la  plus  grande  résistance  de  l'inquiétante 
étrangeté émanée des complexes refoulés. Cependant la réponse est 
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facile à donner : dans cette histoire nous ne vibrons pas aux émotions 
de  la  princesse,  mais  à  la  ruse  supérieure  du  maître  voleur.  Le 
sentiment d'inquiétante étrangeté n'a probablement pas été épargné à 
la  princesse,  nous  trouvons  même  vraisemblable  qu'elle  se  soit 
évanouie,  mais  nous  n'éprouvons  rien  de  réellement  inquiétant  et 
étrange, car nous ne nous mettons pas à sa place, à elle, mais à celle 
du maître voleur.
 
Sous  un  autre  signe,  l'impression  d'inquiétante  étrangeté  nous  est 
épargnée dans la farce de Nestroy.
   

Der  Zerrissene  (Le  déchiré),  lorsque  le  fugitif  qui  se  croit  un 
meurtrier,  voit,  en soulevant  le  couvercle  de chacune des  trappes, 
surgir  à chaque fois  le  soi-disant fantôme de l'assassiné et  s'écrie, 
désespéré : « Pourtant, je n'en ai tué qu'un seul ! » Quel sens a ici 
cette atroce multiplication ? Nous savons quelles sont les conditions 
préliminaires  de  la  scène  et  nous  ne  partageons  pas  l'erreur  du  « 
déchiré  » ;  voilà  pourquoi  ce  qui,  pour  lui,  doit  être  étrangement 
inquiétant, ne produit sur nous qu'un effet irrésistiblement comique. 
Et même un véritable spectre, comme celui du conte de 0. Wilde, Le 
fantôme de Canterville, perd tous droits à inspirer la moindre terreur, 
du  moment  que  l'écrivain  se  permet  la  plaisanterie  de  le  laisser 
tourner en ridicule et berner. L'effet affectif peut être indépendant à 
ce point du choix de la matière au domaine de la fiction. Quant au 
monde  des  contes  de  fées,  les  sentiments  d'angoisse,  partant  les 
sentiments  d'inquiétante  étrangeté,  ne  doivent  pas  y  être  éveillés. 
Nous le comprenons, et c'est pourquoi nous détournons les yeux de 
tout ce qui pourrait provoquer un effet semblable.
 
De la solitude, du silence, de l'obscurité, nous ne pouvons rien dire, 
si ce n'est que ce sont là vraiment les éléments auxquels se rattache 
l'angoisse infantile qui jamais ne disparaît tout entière chez la plupart 
des hommes.  De ce problème, l'investigation psychanalytique s'est 
occupée ailleurs.
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