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Le psychanalyste ne se sent que rarement appelé faire des
recherches d'esthétique, méme lorsque, sans vouloir borner
I'esthétique a la doctrine du beau, on la considére comme étant la
science des qualités de notre sensibilité. Il étudie d'autres couches de
la vie psychique et s'intéresse peu a ces mouvements émotifs qui -
inhibés quant au but, assourdis, affaiblis, dépendant de Ila
constellation des faits qui les accompagnent - forment pour la plupart
la trame de I'esthétique. Il est pourtant parfois amené a s'intéresser a
un domaine particulier de 1'esthétique, et généralement c'en est alors
un qui se trouve a a coté » et négligé par la littérature esthétique
proprement dite.

1 Paru dans Imago, tome V (1919), puis dans la cinquieme série de
Ja Sammlung kleiner Schrillen zur Neurosenlehre.

2 1l nous a semblé impossible de mieux traduire ce terme allemand
en réalité intraduisible en francais. Le double vocable auquel, apres
bien des hésitations, nous nous sommes arrétées. nous parait du
moins avoir le mérite de rendre les deux principaux concepts
contenus dans le terme allemand. (N. D. T.)

3 Zur Psychologie des Unheimlichen (Psychiatr. neurolog.
Wochenschrift, 1906, nos 22 et 23).

4 Je dois au docteur Th. Reik les extraits qui suivent.

5 Ces italiques, comme aussi celles qui suivent plus loin, sont de
'auteur de cet essai.

6 [Tel quel dans le texte. JMT]

7 3e volume de l'édition des Oeuvres completes d'Hoffmann par
Crisebach.



8 Pour la dérivation du nom : Coppella = coupelle (les opérations
chimiques dont son pere est victime); coppo = orbite de I’ceil
(d'apres une remarque de Mme Rank).

9 De fait, l'imagination du conteur n'a pas brassé a tel point les
éléments de son sujet qu'on ne puisse en rétablir I'ordonnance
primitive. Dans l'histoire de I'enfant, le pére et Coppélius
représentent 1'image du pére décomposé, grace a I'ambivalence, en
ses deux contraires ; le premier menace l'enfant de l'aveugler
(castration), l'autre, le bon pére, lui sauve les yeux par son
intervention. Le coté du complexe que le refoulement frappa le plus
fortement, la désir de la mort du mauvais pere, se trouve représenté
par la mort du bon pere dont est chargé Coppélius. A ces deux peres
correspondent dans la suite de l'histoire de l'étudiant le professeur
Spalanzani et l'opticien Coppola, le professeur par lui-méme
personnage de la lignée des péres, et Coppola identifié avec I'avocat
Coopélius. De méme qu'ils travaillaient dans le temps ensemble nu
mystérieux foyer, de méme ils ont parachevé la poupée Olympia ; le
professeur est d'ailleurs appelé le pere d'Olympia. Tous deux, par
cette double communauté, se révelent comme étant des
dédoublements de l'image paternelle - le mécanicien comme
l'opticien se trouvent étre le pére d'Olympia comme de Nathanaél.
Dans la scene d'horreur d'autrefois, Coppélius, apres avoir renoncé a
aveugler l'enfant, lui avait dévissé a titre d'essai bras et jambes, le
traitant comme I'aurait fait un mécanicien d'une poupée. Ce trait
singulier, qui sort complétement du cadre de 1'apparition de I'homme
au sable, nous apporte un nouvel équivalent de la castration ; mais il
indique aussi l'identité interne de Coppélius et de son futur
antagoniste, le mécanicien Spalanzani, et nous prépare a
l'interprétation d'Olympia. Cette poupée automate ne peut étre autre
chose que la matérialisation de l'attitude féminine de Nathanaél
envers son pere dans sa premiere enfance.

Les peres de celle-ci, - Spalanzani et Coppola, - ne sont que des
rééditions, des réincarnations des deux peres de Nathanaél ;
l'allégation, qui serait sans cela incompréhensible, de Spalanzani,



d'apres laquelle l'opticien aurait volé les yeux de Nathanaél (voir plus
haut) pour les poser a la poupée, acquiert ainsi une signification en
tant que preuve de l'identité d'Olympia et de Nathanaél. Olympia est
en quelque sorte un complexe détaché de Nathanaél qui se présente a
lui sous I'aspect d'une personne; la domination exercée par ce
complexe trouve son expression dans l'absurde amour obsessionnel
pour Olympia. Nous avons le droit d'appeler cet amour du
narcissisme, et nous comprenons que celui qui en est atteint devienne
étranger a l'objet d'amour réel. Combien il est exact,
psychologiquement, que le jeune homme fixé au pere par le
complexe de castration devienne incapable d'éprouver de l'amour
pour la femme, c'est ce que démontrent de nombreuses analyses de
malades dont la matiére est moins fantastique, mais guere moins
triste que 1'histoire de I'étudiant Nathanaél.

E. T. A. Hoffmann était I'enfant d'un mariage malheureux. Lorsqu'il
avait trois ans, son pere se sépara de sa petite famille et ne revint plus
jamais aupres d'elle. D'aprés les témoignages que rapporte E.
Grisebach dans son introduction biographique aux Oeuvres
d'Hoffmann, la relation du conteur a son pére fut toujours un des
cotés les plus douloureux de sa vie affective.

10 O. Rank, Der Doppelgdnger, Imago, III, 1914, (Une étude sur le
double), Denoél et Steele, 1932.

11 Je crois que lorsque les auteurs se lamentent sur ce que deux
ames habitent dans le sein de 1'homme et quand les psychologues
vulgarisateurs parlent de la scission du moi chez 'homme, c'est cette
division, ressortissant a la psychologie entre l'instance critique et le
restant du moi, qui flotte devant leurs yeux, et non point I'opposition,
découverte par la psychanalyse, entre le moi et le refoulé inconscient.

La différence s'efface cependant de ce fait que, parmi ce que la
critique du moi écarte, se trouvent en premiere ligne les rejetons du
refoulé.

12 Dans la nouvelle de H. H. Ewers, Der Student von Prag
(L'étudiant de Prague) qui a servi de point de départ a Rank pour son
étude sur le double, Io héros a promis a sa fiancée de ne pas tuer son
adversaire en duel. Mais tandis qu'il se rend sur le terrain il rencontre



son double qui vient de tuer son rival.
13 P. Kammerer, Das Gesetz der Serie (La Loi de la série), Vienne,
1919.
14 Jenseits des Lustprinzips (Par-dela le principe du plaisir) dans
Essais de Psychanalyse. (Trad. Jankélévitch, Paris, Payot, 1927.) (N.
D.T)
15 Bemerkungen iiber einen Fall von Zwangsneurose (Remarques
sur un cas de névrose obsessionnelle). Ges. Schriften, vol. VIII.
(Trad. Marie Bonaparte et R. Loewenstein, Revue francaise de
Psychanalyse, 1932, 3.)
16 Der bose Blick und Verwandtes. (Le mauvais ceil et choses
connexes), 2 vol., Berlin, 1910 et 1911.
17 Comparer la partie III, « animisme, magie et toute-puissance des
idées », dans le livre de l'auteur Totem et Tabou, 1913 (trad.
Jankélévitch, Payot, Paris, 1921). La aussi se trouve cette remarque:
« Il semble que nous prétions le caractére de l'inquiétante étrangeté
(de 1'Unheimliche), a ces impressions qui tendent a confirmer la
toute-puissance des pensées et la maniére animiste de penser, alors
que notre jugement s'en est déja détourné. »
18 Comparez . « Le tabou et I'ambivalence des sentiments, », dans
Totem et Tabou.
19 Sie ahnt, dass ich ganz sicher ein Genie

Vielleicht sogar der Teufet bin.

20 Comme l'inquiétante étrangeté qui touche au double est de
cette famille, il est intéressant de nous rendre compte de l'effet que
produit sur nous l'apparition non voulue et imprévue de notre propre
personne. E. Mach raconte deux semblables observations dans
Analyse der Empfindungen (Analyse des sensations), 1900, p. 3. La
premiere fois il ne fut pas peu effrayé en reconnaissant dans la figure
qu'il venait d'apercevoir son propre visage ; une autre fois, il porta un
jugement tres défavorable sur le soi-disant étranger qui montait dans
son omnibus. « Quel est le misérable instituteur qui monte 1a! » Je
puis raconter une aventure analogue arrivée a moi-méme. J'étais assis
seul dans un compartiment de wagons-lits lorsque, a la suite d'un
violent cahot de la marche, la porte qui menait au cabinet de toilette



voisin s'ouvrit et un homme d'un certain age, en robe de chambre et
casquette de voyage, entra chez moi. Je supposai qu'il s'était trompé
de direction en sortant des cabinets qui se trouvaient entre les deux
compartiments et qu'il était entré dans le mien par erreur. Je me
précipitai pour le renseigner, mais je m'apercus, tout interdit, que
l'intrus n'était autre que ma propre image reflétée dans la glace de la
porte de communication. Et je me rappelle encore que cette
apparition m'avait profondément déplu. Au lieu de nous effrayer de
notre double, nous ne I'avions tout simplement, - Mach et moi, - tous
les deux, pas reconnu. Qui sait si le déplaisir éprouvé n'était tout de
méme pas un reste de cette réaction archaique que ressent le double
comme étant étrangement inquiétant ?

L' « Unheimliche », I'inquiétante étrangeté, est I'un de ces domaines.
Sans aucun doute, ce concept est apparenté a ceux d'effroi, de peur,
d'angoisse, et il est certain que le terme n'est pas toujours employé
dans un sens strictement déterminé, si bien que le plus souvent il
coincide avec « ce qui provoque l'angoisse ».

Cependant, on est en droit de s'attendre, pour justifier I'emploi
d'un mot spécial exprimant un certain concept, a ce qu'il présente un
fond de sens a lui propre. On voudrait savoir quel est ce fond, ce sens
essentiel qui fait que, dans l'angoissant lui-mome, 1'on discerne de
quelque chose qui est I'inquiétante étrangeté.

Or, dans les ouvrages d'esthétique détaillés, on ne trouve presque rien
la-dessus, ceux-ci s'occupant plus volontiers des sentiments positifs,
beaux, sublimes, attrayants, de leurs conditions et des objets qui les
éveillent que des sentiments con-traires, repoussants ou pénibles. Du
coté de la littérature médico-psychologique je ne connais qu'un seul
traité, celui de E. Jentsch 3 plein d'intérét, mais qui n'épuise pas le
sujet. Je dois convenir, toutefois, que, pour des raisons faciles a
comprendre et tenant a 1'époque ou il a paru, la littérature, dans ce
petit article, et en particulier la littérature étrangere, n'a pas été
consultée a fond, ce qui lui enléve auprés du lecteur tout droit a la
priorité.



Jentsch a parfaitement raison de souligner qu'une difficulté dans
I'étude de l'inquiétante étrangeté provient de ce que la sensibilité a
cette qualité du sentiment se rencontre a des degrés extrémement
divers chez les divers individus. Oui, 'auteur lui-méme de 1'essai
qu'on lit doit s'accuser d'étre particulierement peu sensible en cette
matiére, la ou une grande sensibilité serait plutét de mise. Voici
longtemps qu'il n'a rien éprouvé ni rencontré qui ait su lui donner
I'impression de l'inquiétante étrangeté ; il doit donc ici d'abord
évoquer en pensée ce sentiment, en éveiller en lui comme
I'éventualité.

Toutefois, des difficultés de cet ordre se rencontrent dans bien
d'autres domaines de 1'esthétique ; il ne faut pas pour cela renoncer a
I'espoir de trouver les cas ou la plupart des hommes pourront
admettre sans conteste le caractére en ques-tion.

On peut choisir entre deux voies: ou bien rechercher quel sens
I'évolution du langage a déposé dans le mot « unheimlich », ou bien
rapprocher tout ce qui, dans les personnes, les choses, les
impressions sensorielles, les événements ou les situations, éveille en
nous le sentiment de l'inquiétante étrangeté et en déduire le caractére
caché commun a tous ces cas. Avouons tout de suite que chacune des
deux voies aboutit au méme résultat ; l'inquiétante étrangeté sera
cette sorte de l'effrayant qui se rattache aux choses connues depuis
longtemps, et de tout temps familieres. On verra par la suite
comment cela est possible et a quelles conditions les choses
familieéres peuvent deve-nir étrangement inquiétantes, effrayantes. Je
ferai encore observer que notre enquéte a été, en réalité, menée sur
une série de cas particuliers ; ce n'est qu'apres coup qu'elle s'est vue
confirmée par l'usage linguistique. Mais dans mon exposé je compte
cependant suivre le chemin inverse.

Le mot allemand « unheimlich » est manifestement l'opposé de «
heimlich, heimisch, vertraut » (ternies signifiant intime, « de la
maison », familier), et on pour-rait en conclure que quelque chose est



effrayant justement parce que pas connu, pas familier.

Mais, bien entendu, n'est pas effrayant tout ce qui est nouveau,
tout ce qui n'est pas familier ; le rapport ne saurait étre inversé. Tout
ce que l'on peut dire, c'est que ce qui est nouveau devient facilement
effrayant et étrangement inquiétant; telle chose nouvelle est
effrayante, toutes ne le sont certes pas. Il faut, a la chose nouvelle et
non familiére, quelque chose en plus pour lui donner le caractere de
I'inquiétante étrangeté.

Jentsch n'a pas été plus loin que cette relation de l'inquiétante
étrangeté avec ce qui est nouveau, non familier. Il trouve la condition
essentielle a la genese du sentiment de l'inquiétante étrangeté dans
l'incertitude intellectuelle. Ce sentiment découlerait toujours
essentiellement, d'apres lui, de quelque impression pour ainsi dire
déconcertante. Plus un homme connait bien son ambiance, moins il
recevra des choses et des événements qu'il y rencontre 1'impression
de l'inquiétante étrangeté.

Il nous est facile de constater que ce trait ne suffit pas a caractériser
l'inquiétante étrangeté; aussi essaierons-nous de pousser notre
investigation par-dela I'équation : étrangement inquiétant = non
familier. Voyons d'abord ce qu'il en est dans d'autres langues. Mais
les dictionnaires que nous consultons ne nous disent rien de neuf,
peut-étre simplement parce que nous-mémes parlons une langue
étrangere. Oui, nous acquérons méme l'impression que, dans
beaucoup de langues, un mot désignant cette nuance particuliére de
l'effrayant fait défaut 4.

Latin (d'apres le petit dictionnaire allemandlatin K. E. Georges,
1898) : un endroit « unheimlich », locus suspectus ; a une heure
nocturne « unheimlich », intempesta nocte.

Grec (dictionnaire de Rost et von Schenkl) [mot grec dans le texte]
C'est-a-dire étranger, étrange.



Anglais (tiré des dictionnaires de Lucas, Bellow, Fliigel, Muret-
Sanders) : uncomfortable, uneasy, gloomy, dismal, uncanny, ghastly.
S'il s'agit d'une maison : haunted s'il s'agit d'un homme, a repulsive
fellow.

Francais (Sachs-Villatte) : Inquiétant, sinistre, lugubre, mal a son
aise.

Espagnol (Tollhausen, 1889) : sospechoso, de mal aguéro, lugubre,
siniestro.

L'italien et le portugais semblent se contenter de mots que nous
qualifierons de périphrases. En arabe et en hébreu, « unheimlich » se
confond avec démoniaque, épouvantable.

Revenons-en par conséquent a la langue allemande.

Dans le dictionnaire de la langue allemande de Daniel Sanders
(1860), on trouve au mot « heimlich » les données suivantes que je
vais reproduire In extenso, faisant ressortir, en le soulignant, tel ou tel
passage (vol. 1, p. 729) :

« Heimlich », a. (-keit, f.-en) 1. aussi « Heimelich », « heimelig »,
faisant partie de la maison, pas étranger, familier, apprivoisé, intime,
confidentiel, ce qui rappelle le foyer, etc. ; a) (vieilli) appartenant a la
maison, a la famille, ou bien : considéré comme y appartenant,
comparez lat. familiaris, intime : « Die Heimlichen », les intimes ; «
Die Hausgenossen », les hotes de la maison ; « Der heimliche Rat »,
le conseiller intime ; 1. Gen., 41, 45 ; 2. Samuel, 23, 23 ; 1. Chr., 12,
25 ; Sagesse, 8, 4, terme remplacé maintenant par « Geheimer (voir d
1) Rat », voir « Heimlicher ».

b) Se dit des animaux apprivoisés, s'attachant familierement a
I'homme. Contraire de sauvage, par exemple : animaux qui ne sont ni
sauvages ni « heimlich », c'est-a-dire, ni apprivoisés (Eppendorf, 88).
- Animaux sauvages... tels qu'on les éléves pour qu'ils deviennent
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familiers, « heimlich » et habitués aux gens (92). - Comme ces
petites bétes élevées des leur jeunesse parmi les hommes deviennent
tout a fait « heimlich » (apprivoisées) et affectueuses, etc. (Stumpf,
608 a), etc. - Et encore : il (I'agneau) est si « heimlich » (confiant) et
me mange dans la main (Ho6lty). Toujours est-il que la cigogne reste
un bel oiseau « heimlich » (familier) (voir c) (Linck. Schl., 146), voir
«_Hauslich_», 1, etc.

¢) Rappelant l'intimité, la familiarité du foyer; éveillant un sentiment
de bien-étre paisible et satisfait, etc., de repos confortable et de siire
protection comme celle qu'offre la maison confortable et enclose
(comparez Geheuer) : Te sens-tu encore « heimatlos » (a ton aise)
dans tes bois ou les étrangers défrichent ? (Alexis H., I., I, 289.)

- Elle ne se sentait pas trop bien «_eimlich_» (confortable) aupreés
de lui (Brentano Wehm, 92) ; le long d'un haut sentier ombragé «
heimlich » (intime)... suivant le ruisseau de la forét, qui frissonne,
murmure, clapote (Forster B. 1., 417). - Détruire de la Patrie « die
Heimlichkeit », le caractére intime (Gervinus Lit, 5, 375). - Je ne
trouverais pas facilement un petit coin aussi « heimlich » (intime) et
familier (G., 14, 14). Nous nous trouvions étre si a l'aise, si
gentiment, si confortablement et « heimatlos » (bien chez soi) [15,9].
- Dans une tranquille « Heimlichkeit » (intimité) entourés d'étroites
bornes (Haller). -D'une soigneuse ménagére qui sait créer avec les
moindres choses une délicieuse « Heimlichkeit » (intérieur), agréable
(Hartmann Unst., I, 188). - D'autant plus « heimlich » (a leur aise) au
milieu de leurs sujets catholiques (Kohl Jrl..., I, 172). - Quand il fait
« heimlich » (intime) et tranquille, seul le calme silencieux nocturne
guette aupres de ta cellule (Tiedge, 2, 39). - Silencieux, et aimable et
« heimlich » (intime), tel que pour se reposer ils souhaiteraient un
endroit (W, II, 144). - Il ne se sentait la pas du tout « heimlich » (a
son aise) [27, 170], etc. - Ou encore : l'endroit était si calme, si
solitaire, si « heimlich » (secret] et ombreux (Scherr, Pilg., I, 170). -
Les vagues des flots avancant et se retirant, réveuses et d'un
bercement « heimlich » (intime) (Korner, Schw., 3, 320), etc. -
Comparez notamment « unheimlich. ». - En particulier chez les
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auteurs souabes ou suisse souvent en trois syllabes - Combien «
heimelich » (confortable) se sentait a nouveau Ivo le soir, lorsqu'il
couchait a la maison (Auerbach, D. I, 249). - Dans cette maison je
me suis senti si « heimelig » (4, 307).

La chambre chaude I'aprés-midi « heimelig » (confortable)
[Gotthelf, Sch., 127, 148]. - C'est la ce qui est le véritable « heimelig
», quand 'homme sent du fond du cceur combien il est peu de chose,
combien grand est le Seigneur (147). - Peu a peu on se trouva tres a
l'aise et « Heimelig » tous ensemble (U., I, 297). - La douce «
Heimeligkeit » (intimité) [380, 2, 86]. - Je crois que nulle part je ne
me sentirai plus « heimelich » qu'ici (327 ; Pestalozzi, 4, 240). -Qui
vient de loin... ne saurait certainement pas vivre tout a fait « heimelig
» (en compatriote, en amical voisinage) avec les gens (325). - La
chaumiére ou autrefois il était souvent assis dans le cercle des siens si
« heimelig » (confortablement), si joyeux (Reithard, 20). - Le cor du
veilleur sonne 1a si « heimelig » (chaudement) de la tour - sa voix si
hospitaliere nous invite (49). - On s'endort la si doucement et
chaudement, si merveilleusement « heimlig » (intime) [23], etc.

Celle forme aurait mérité de se généraliser pour préserver, a cause de
la confu-sion si facile avec 2, le mot adéquat de tomber en désuétude.
Comparez - « Les Zeck sont tous « heimlich » [2]. Heimlich ? Que
voulez-vous dire par heimlich ? - « Eh bien..., ils me font I'effet d'un
puits comblé ou d'un étang desséché ; on ne peut pas passer dessus
sans avoir I'impression que I'eau pourra y réapparaitre un jour.

Nous appelons cela un-heimlich.
Vous l'appelez heimlich... En quoi trouvez-vous donc que cette
famille ait quelque chose de dissimulé, de peu siir ? etc. (Gutzkow, 2,

61) 5.

d) (voyez c) Spécialement silésien : joyeux, gai, se dit aussi du
temps, voyez « Adelung » et « Weinhold ».
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2. Secret tenu caché, de manieére a ne rien en laisser percer, a vouloir
le dissimuler aux autres, comparez « Geheim », qui, dans le nouveau
haut-allemand et surtout dans la langue plus ancienne, par ex. dans la
Bible, Job 11, 6; 15, 8 ; Sagesse 2, 22 ; 1. Cor. 2, 7, etc. et de méme
aussi « Heimlichkeit » au lieu de « Geheimnis », Math., 13, 35, etc.,
n'est pas toujours pris dans un sens absolument distinct. paire
quelque chose en secret (heimlich) derriéere le dos de quelqu'un.
-S'éloigner « heimlich », furtivement ; rendez-vous « heimlich »
(clandestin), convention « heimlich » (secrete). - Regardez «
heimlich », avec une joie maligne (et dissimulée). - Soupirer, pleurer
« heimlich » (en secret). - Se comporter « heimlich » (de maniere
mystérieuse, comme si l'on avait quelque chose a cacher. - «
Heimiche Liebe, Liebschaften, Siinde » (amour, amourette, péché
secret). - « Hein-Aiche » (intimes), organes que la bienséance enjoint
de dissimuler, 1. Sam. 5, 6. -L'endroit « heimlich » (secret) [les
cabinets]. - 2. Rois 10, 27 ; W,, 5, 256, etc. - Aussi : Siege « heimlich
» (chaise per-cée). [Zinkgraf, 1, 249].

- Précipiter quelqu'un au fossé, dans les « Heimlichkeiten »
(oubliettes) [3, 75 ; Rollenhagen Fr., 83, etc.]. - Il amena « heimlich »
(en secret) les juments devant Laomédon (B. 161 b), etc. - Aussi
dissimulé « heimlich » (sournois), perfide et méchant envers des
maitres cruels... que franc, ouvert, sympathique et serviable pour
I'ami souffrant (Burmeister, g B 2, 157). - Il faut que tu saches encore
ce. que j'ai de plus « heimlich » (intime), sacro-saint (Chamisso, 4,
56). - L'art « heimlich » occulte ; de la Magie) [3, 224]. - Ou la
discussion publique est obligée de cesser, la commence l'intrigue «
heimlich » (ténébreuse) [Forster, Br. 2, 135]. - Liberté est le mot
d'ordre silencieux des conspirateurs « heimlich » (secrets), le bruyant
cri de guerre des révolutionnaires déclarés (G. 4, 222). - Une sainte
influence « heimlich » (sourde). - J'ai des racines qui sont fort «
heimlich » (cachées), dans le sol profond je prends pied (2, 109). -
Ma malice « heimlich » (sournoise) (comparez Heimstiicke) [30,
344]. - S'il ne l'accepte pas ouvertement et consciencieusement, il
pourrait s'en emparer « heimlich » (en cachette) et sans scrupules 39,
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22). - 11 fit « heimlich » (en cachette), et secretement agencer des
lunettes d'approche achromatiques (375). - Désormais, je veux qu'il
n'y ait plus rien de « heimlich » (secret) entre nous (Sch., 369 b). -
Découvrir, publier, trahir les « Heimlichkeiten » (secrets) de
quelqu'un ; tramer derriere mon dos des « Heimlichkeiten » (secretes
menées) [Alexis, H., 2, 3, 168]. - De mon temps, on s'appliquait a
montrer de la « Heimlichheit » (discrétion) [Hagedorn, 3, 92]. - La «
Heimlichkeit » (cachotterie) et chuchotements dont on s'occupe en
sous-main (Immermann, M. 3, 289).

- Seule l'action de l'intelligence peut rompre le charme puissant de
la « Heimlichkeit » (de l'or caché). [Novalis, 1, 69]. - Dis, ou la
caches-tu... dans quel endroit de silencieuse « Heimlichkeit » (retraite
cachée) [Schr., 495 b]. - O vous, abeilles, qui pétrissez le sceau des «
Heimlichkeiten » (des secrets, cire a cacheter) [Tieck, Cymb., 3, 2]. -
Etre expert en (procédés occultes) rares « Heimlichkeiten » (arts
magiques). [Schlegel Sh., 6, 102, etc. ; comparez « Geheimnis » L.
10 : p. 291 sq.].

En liaison, voir le, comme aussi en particulier la contrepartie «
Unheimlich », faisant naitre une terreur pénible, angoissante : Qui
presque lui parut « unheimlich », plein d'une inquiétante étrangeté,
spectal (Chamisso, 3, 238). - De la nuit les heures « unheimlich »
(étrangement inquiétantes) et anxieuses (4, 148). - Depuis longtemps
j'étais dans un état d'ame « unheimlich » (étrangement inquiet), voire
sinistre (242). - Voici maintenant que je commence a me sentir «
unheimlich » (étrangement mal & l'aise). (Gutzkow. 2, 82.) - Eprouve
un effroi « unheimlich » (étrangement inquiétant) [Verni., 1, 51]. - «
Unheimlich » (étrangement inquiétant) et figé comme une statue de
pierre. [Reis, 1, 10]. - Le brouillard « unheimlich » (étrangement
inquiétant), appelé « Haarrauch » (Immermann M., 3, 299). - Ces
pales jeunes jens 6 sont « unheimlich » (d'une inquiétante étrangeté)
et méditent, Dieu sait quoi de mal (Laube, vol. I, 119). - On appelle «
unheimlich » tout ce qui devrait rester secret, caché, et qui se
manifeste (Schelling, 2, 2, 649, etc.).

14



- Voiler le Divin, I'envelopper d'une certaine « Unheimlichkeit »
(inquiétante étrangeté) [658], etc. - N'est pas usité comme contraire
de (2), ainsi que Campe le dit sans preuve a l'appui.

Ce qui ressort pour nous de plus intéressant de cette longue citation,
c'est que le mot « heimatlos », parmi les nombreuses nuances de son
sens, en possede une qui coincide avec son contraire « unheimlich ».
Ce qui était sympathique se transforme en inquiétant, troublant ;
comparez l'exemple de Gutzkow : « Nous appelons cela “ unheimlich
”, vous l'appelez “ heimatlos ”. » Nous voila avertis, en somme, que
le mot « heimlich » n'a pas un seul et méme sens, mais qu'il
appartient a deux groupes de représentations qui, sans étre opposés,
sont cependant tres éloignés l'un de l'autre : celui de ce qui est
familier, confortable, et celui de Ce qui est caché, dissimulé. «
Unheimlich » ne serait usité que dans le sens du contraire de la
premiere signification du mot et non de la deuxiéme. Sanders ne
nous apprend pas si l'on peut tout de méme admettre un rapport
génétique entre ces deux sens. Par contre, notre attention est
sollicitée par une observation de Schelling qui énonce quelque chose
de tout nouveau sur le contenu du concept « Unheimlich ». Nous ne
nous attendions certes pas a cela. « Unheimlich » serait tout ce qui
aurait dd rester caché, secret, mais se manifeste.

Une part des incertitudes ainsi créées se trouve levée par ce que nous
apprennent Jacob et Wilhelm Grimm (Deutsches Worterbuch ;
Leipzig, 1877, IV/2, p. 874 sq.) :

a) « Heimlich, adj. et adv. vernaculus, occultus ; moyen-haut-
allemand : « heimelich » « heimatlos ».

Page 874 : dans un sens un peu différent : je me sens « heimlich »,
bien, a mon aise, sans crainte...

b) « Heimlich » désigne aussi un endroit sans fantomes...

Page 875 familier, aimable, intime.
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4. du sentiment du pays natal, du foyer émane la, notion de ce qui est
soustrait aux regards étrangers, caché, secret, ceci dans des rapports
divers.

Page 876 : « a sa gauche, au bord du lac, s'étend nue prairie «
heimlich » (cachée) dans les bois ».

(Schiller, Tell, 1, 4.)

... Familier et peu usité dans la langue moderne... « heimlich »
s'adjoint a un verbe exprimant l'acte de cacher: il me gardera
secretement (heimlich) caché dans sa tente. (Ps., 27, 5.)

... « heimliche Orte », parties secrétes du corps humain, pudenda...
les hommes qui ne mouraient point étaient frappés dans leurs organes
secrets. (I Samuel, 5, 12 ...).

c) Des fonctionnaires qui ont a donner dans les affaires de
gouvernement des conseils importants et « geheim » (secrets)
s'appellent « heimliche Réathe », conseil-lers secrets ; l'adjectif «
heimliche » est remplacé dans le langage courant par « Geheim »
(voyez d) :

... Pharaon le (Joseph) nomme conseiller secret (I Genése, 41, 45).
Page 878 : 6. « heimlich », par rapport a la connaissance, mystique,
allégorique : « heimliche », signification secréte mysticus, divinus,

occultus, figuratus.

Page 878: « heimlich » est de sens différent dans l'acception
suivante : soustrait a l'intelligence, inconscient...

Mais alors « heimlich » signifie aussi fermé, impénétrable par
rapport a l'investigation... :
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« Vois-tu bien ? ils n'ont pas confiance en mot, ils ont peur du visage
«heimlich » (fermé) du Due de Friedland.»

(Camp de Wallenstein, acte II.)

9. Le sens du caché, du dangereux, qui ressort du numéro
précédent, se précise encore plus, si bien que « heimlich » prend le
sens qu'a d'habitude « unheimlich » (formé d'aprés « heimlich », 3 b,
sp. 874) : « Je me sens parfois comme un homme qui marche dans la
nuit et croit aux revenants ; pour lui, chaque recoin est « heimlich »
(étrangement inquiétant) et lugubre. » (Klinger, Théatre, 111, 298.)

Ainsi « heimlich » est un mot dont le sens se développe vers une
ambivalence, jusqu'a ce qu'enfin il se rencontre avec son contraire «
unheimlich ». « Unheimlich » est, d'une manieére quelconque, un
genre de « heimlich ». Rapprochons ce résultat encore
insuffisamment éclairci de la définition donnée par Schelling de ce
qui est « unheimlich ». L'examen successif des divers cas de 1'«
Unheimliche » va nous rendre compréhensibles les indications ci-
dessus.
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I1

Si maintenant nous voulons passer en revue les personnes, choses,
impressions, événements et situations susceptibles d'éveiller en nous
avec une force et une netteté particulieres le sentiment de
l'inquiétante étrangeté, le choix d'un heureux exemple est
évidemment ce qui s'impose d'abord. E. Jentsch a mis en avant,
comme étant un cas d'inquiétante étrangeté par excellence « celui ou
I'on doute qu'un étre en apparence animé ne soit vivant, et,
inversement, qu'un objet sans vie ne soit en quelque sorte animé », et
il en appelle a l'impression que produisent les figures de cire, les
poupées savantes et les automates. Il compare cette impression a
celle que produisent la crise épileptique et les manifestations de la
folie, ces derniers actes faisant sur le spectateur l'impression de
processus automatiques, mécaniques, qui pourraient bien se dissi-
muler sous le tableau habituel de la vie. Sans étre tout a fait
convaincus de la justesse de cette opinion de Jentsch, nous la
prendrons pour point de départ de nos propres recherches, car elle
nous fait penser a un écrivain qui, mieux qu'aucun autre, s'entend a
faire naitre en nous le sentiment de l'inquiétante étrangeté.

« L'un des procédés les plus siirs pour évoquer facilement
l'inquiétante étrangeté est de laisser le lecteur douter de ce qu'une
certaine personne qu'on lui présente soit un étre vivant ou bien un
automate. Ceci doit étre fait de maniere a ce que cette incertitude ne
devienne pas le point central de l'attention, car il ne faut Pas que le
lecteur soit amené a examiner et vérifier tout de suite la chose, ce
qui, avons-nous dit, dissiperait aisément son état émotif spécial.
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E. T. A. Hoffmann, a diverses reprises, s'est servi avec succes de
cette manceuvre psychologique dans ses Contes fantas-tiques. »

Cette observation, certainement juste, vise avant tout le conte Der
Sandmann (L'homme au sable), dans les Nachtstiicke (Contes
nocturnes) 7, d'ou est tiré le per-sonnage de la poupée Olympia du
premier acte de I'opéra d'Offenbach Les Contes d'Hoffmann. Je dois
cependant dire -et j'espére avoir l'assentiment de la plupart des
lecteurs du conte - que le théeme de la poupée Olympia, en apparence
animée, ne peut nullement étre considéré comme seul responsable de
lI'impression incomparable d'inquiétante étrangeté que produit ce
conte ; non, ce n'est méme pas celui auquel on peut en premiere ligne
attribuer cet effet. La légére tournure satirique que le poéte donne a
I'épisode d'Olympia, et qu'il fait servir a railler I'amoureuse
présomption du jeune homme, ne favorise guere non plus cette
impression. Ce qui est au centre du conte est bien plutdét un autre
théme, le méme qui a donné au conte son titre, theme qui est toujours
repris aux endroits décisifs : c'est celui de I'hnomme au sable qui
arrache les yeux aux enfants.

L'étudiant Nathanaél, dont les souvenirs d'enfance forment le début
du conte fantastique, ne peut pas, malgré son bonheur présent, bannir
les souvenirs qui se rattachent pour lui a la mort mystérieuse et
terrifiante de son pere bien-aimé. Certains soirs, sa mere avait
'habitude d'envoyer les enfants au lit de bonne heure en leur disant :
I'homme au sable va venir et, réellement, I'enfant, chaque fois,
entendait le pas lourd d'un visiteur qui accaparait son pere toute cette
soirée-la.

La mere, interrogée sur cet homme au sable, démentit que celui-ci
existat autrement qu'en une locution courante, mais une bonne
d'enfant sut donner des renseignements plus précis: « C'est un
méchant homme qui vient chez les enfants qui ne veulent pas aller au
lit, jette des poignées de sable dans leurs yeux, ce qui fait sauter
ceux-ci tout sanglants hors de la téte. Alors il jette ces yeux dans un
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sac et les porte dans la lune en pature a ses petits qui sont dans le nid
avec des becs crochus comme ceux des hiboux, lesquels leurs servent
a piquer les yeux des enfants des hommes qui n'ont pas été sages. »

Quoique le petit Nathanaél fiit alors assez agé et intelligent pour ne
pas croire a des choses si épouvantables touchant 1'homme au sable,
néanmoins la terreur que lui inspirait celui-ci se fixa en lui. Il décida
de découvrir de quoi avait l'air 'hnomme au sable, et, un soir ou l'on
attendait celui-ci, il se cacha dans le cabinet de travail de son pére. Il
reconnut alors dans le visiteur I'avocat Coppélius, personnage
repoussant dont, d'habitude, les enfants prenaient peur lorsque, par
hasard, il venait déjeuner chez eux, et il identifia ce Coppélius a
I'homme au sable redouté. En ce qui concerne la suite de cette scene,
le poéte laisse déja dans le doute si nous avons affaire a un premier
acces de délire de l'enfant en proie a I'angoisse, ou bien a un récit
fidele qu'il convient d'envisager comme réel dans l'ambiance ou
évolue ce conte. Le pére et son hote se mettent a I’ceuvre aupres d'un
fourneau au brasier enflammé. Le petit aux aguets entend Coppélius
s'écrier : « Des yeux, ici, des yeux ! » et se trahit par ses cris.

Coppélius le saisit et veut verser des grains ardents dans ses yeux,
qu'il jettera ensuite sur le foyer. Le peére le supplie d'épargner les
yeux de son enfant Un profond évanouissement et une longue
maladie sont la suite de cet événement. Quiconque se prononce pour
I'explication rationnelle de 'homme au sable ne pourra méconnaitre,
dans cette vision fantastique de l'enfant, l'influence persistante du
récit de la bonne. Au lieu de grains de sable, ce sont de briilants
grains enflammés qui, dans les deux cas, doivent étre jetés dans les
yeux pour les faire sauter de leur orbite. Au cours d'une visite
ultérieure de 'homme au sable, un an plus tard, le péere est tué dans
son cabinet de travail par une explosion, et l'avocat Coppélius
disparait de la région sans laisser de traces.

Cette figure terrifiante du temps de son enfance, 1'étudiant Nathanaél

croit la reconnaitre dans un opticien ambulant italien, Giuseppe
Coppola, qui, dans la ville universitaire ou il se trouve, vient lui offrir
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des baromeétres et qui, sur son refus, ajoute: « Hé, point de
baromeétres, point de barometres ! J'ai aussi de beaux yeux, de beaux
yeux. » L'épouvante de l'étudiant se calme en voyant que les yeux
ainsi offerts sont d'inoffensives lunettes ; il achéte une lorgnette a
Coppola et, au moyen de celle-ci, épie la demeure voisine du
professeur Spalanzani ou il apercoit la fille de celui-ci, la belle, mais
mystérieusement silencieuse et immobile Olympia. Il en devient
bient6t si éperdument amoureux qu'il en oublie sa sage et modeste
fiancée. Mais Olympia est un automate dont Spalanzani a fabriqué
les rouages et auquel Coppola - 'homme au sable - a posé les yeux.

L'étudiant survient au moment ou les deux maitres ont une
querelle au sujet de leur ceuvre ; l'opticien a emporté la poupée de
bois sans yeux et le mécanicien Spalanzani rainasse par terre les yeux
sanglants d'Olympia et les jette a la téte de Nathanaél en s'écriant que
c'est a lui que Coppola les a volés. Celui-ci est saisi d'une nouvelle
crise de folie et, dans son délire, la réminiscence de la mort de son
pére s'allie a cette nouvelle impression. Il crie : « Hou-hou-hou !
cercle de feu ! cercle de feu! tourne, cercle de feu, - gai, gai ! Petite
poupée de bois, hou ! belle petite poupée de bois, danse ! » La-dessus
il se précipite sur le professeur supposé d'Olympia et cherche a
I'étrangler.

Revenu a lui apres une longue et grave maladie, Nathanaél semble
enfin guéri. Il songe a épouser sa fiancée, qu'il a retrouvée. Ils
traversent un jour ensemble la ville sur le marché de laquelle la tour
de I'Hotel de Ville projette son ombre géante. La jeune fille propose a
son fiancé de monter a la tour tandis que le frere de la jeune fille, qui
accompagne le couple, restera en bas. De la-haut, une apparition
singuliére qui s'avance dans la rue fixe I'attention de Clara. Nathanaél
examine l'apparition a travers la lorgnette de Coppola qu'il trouve
dans sa poche, il est alors repris de folie et cherche a précipiter la
jeune fille dans 1'abime en criant : « Danse, danse, poupée de bois ! »
Le frere, attiré par les cris de sa sceur, la sauve et la redescend en bas.
La-haut, l'insensé court en tous sens, criant : « Tourne, cercle de feu !
» cri dont nous com-prenons certes la provenance. Parmi les gens
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rassemblés en bas surgit soudain 1'avocat Coppélius qui vient de
réapparaitre.

Nous devons supposer que c'est son apparition qui a fait éclater la
folie chez Nathanaél. On veut monter pour s'emparer du forcené,
mais Coppélius 8 ricane : « Attendez donc, il va bien descendre tout
seul ! » Nathanaél s'arréte soudain, apercoit Coppélius et se précipite
par-dessus la balustrade avec un cri pergant : « Oui, de beaux yeux,
de beaux yeux ! » Le voila étendu, la téte fracassée, sur le pavé de la
vue : I'homme au sable a disparu dans le tumulte.

Cette histoire rapidement contée ne laisse subsister aucun doute : le
sentiment de l'inquiétante étrangeté est inhérent a la personne de
I'homme au sable, par conséquent a l'idée d'étre privé des yeux, et
une incertitude intellectuelle dans le sens ou I'entend Jentsch n'a rien
a voir ici.

Le doute relatif au fait qu'une chose soit animée ou non, qui était de
mise dans le cas de la poupée Olympia, n'entre pas en ligne de
compte dans cet exemple plus significatif d'inquiétante étrangeté. Le
conteur, il est wvrai, fait naltre en nous, au début, une sorte
d'incertitude en ce sens que, non sans intention, il ne nous laisse pas
deviner s'il compte nous introduire dans la vie réelle, ou bien dans un
monde fantastique de son intention. Un auteur a certes le droit de
faire ou l'un ou l'autre, et s'il a choisi, par exemple, pour scéne un
monde ou évoluent des esprits, des démons et des spectres, tel
Shakespeare dans Hamlet, Macbeth et, en un autre sens, dans la
Tempéte ou le Songe d'une nuit d'été, nous devons l'y suivre et tenir
pour réel, pendant tout le temps que nous nous abandonnons a lui, ce
monde de son imagination.

Mais, au cours du récit d'Hoffmann, ce doute disparait, nous nous
apercevons que le conteur veut nous faire nous-méme regarder a
travers les lunettes ou la satanique lorgnette de l'opticien, ou peut-
étre que lui-méme, en personne, a regardé a travers l'un de ces
instruments. La conclusion du conte montre bien que l'opticien
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Coppola est réellement I'avocat Coppélius et par conséquent aussi
I'homme au sable.

Il n'est plus question ici d'incertitude intellectuelle : nous savons
maintenant qu'on n'a pas mis en scene ici les imaginations
fantaisistes d'un dément, derriere lesquelles, nous, dans notre
supériorité intellectuelle, nous pouvons reconnaitre le sain état des
choses, et l'impression d'inquiétante étrangeté n'en est pas le moins
du monde diminuée. « Une incertitude intellectuelle » ne nous aidera
en rien a comprendre cette impression-la.

Par contre, 1'observation psychanalytique nous J'apprend : se blesser
les yeux ou perdre la vue est une terrible peur infantile. Cette peur a
persisté chez beaucoup d'adultes qui ne craignent aucune autre lésion
organique autant que celle de 1’eeil. N'a-t-on pas aussi coutume de
dire qu'on couve une chose comme la prunelle de ses yeux ? L'étude
des réves, des fantasmes et des mythes nous a encore appris que la
crainte pour les yeux, la peur de devenir aveugle, est un substitut
fréquent de la peur de la castration. Le chatiment que s'inflige
Oedipe, le criminel mythique, quand il s'aveugle lui-méme, n'est
qu'une atténuation de la castration laquelle, d'apres la loi du talion,
seule serait a la mesure de son crime.

On peut tenter, du point de vue rationnel, de nier que la crainte
pour les yeux se ramene a la peur de la castration; on trouvera
compréhensible qu'un organe aussi précieux que 1'eeil soit gardé par
une crainte anxieuse de valeur égale, oui, on peut méme affirmer, en
outre, que ne se cache aucun secret plus profond, aucune autre
signification derriére la peur de la castration elle-méme. Mais on ne
rend ainsi pas compte du rapport substitutif qui se manifeste dans les
réves, les fantasmes et les mythes, entre les yeux et le membre viril,
et on ne peut s'empécher de voir qu'un sentiment particuliérement
fort et obscur s'éléve justement contre la menace de perdre le
membre sexuel et que c'est ce sentiment qui continue a résonner dans
la représen-tation que nous nous faisons ensuite de la perte d'autres
organes. Toute hésitation disparait lorsque, de par I'analyse des
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névropathes, on a appris a connaitre les particularités du « complexe
de castration » et le role immense que celui-ci joue dans leur vie
psychique.

Aussi ne conseillerais-je a aucun adversaire de la méthode
psychanalytique de s'appuyer justement sur le conte d'Hoffmann,
I'Homme au sable, pour affirmer que la crainte pour les yeux soit
indépendante du complexe de castration. Car pourquoi la crainte pour
les yeux est-elle mise ici en rapport intime avec la mort du pere ?
Pourquoi I'homme au sable revient-il chaque fois comme trouble-féte
de I'amour ? Il sépare le malheureux étudiant de sa fiancée et du frére
de celle-ci, qui est son meilleur ami ; il détruit 1'objet de son second
amour, la belle poupée Olympia, et le force lui-méme au suicide juste
avant son heureuse union avec Clara qu'il vient de reconquérir.

Ces traits du conte, de méme que plusieurs autres, semblent
arbitraires et sans importance a qui refuse d'admettre la relation qui
existe entre la crainte pour les yeux et la castration, mais deviennent
pleins de sens des qu'on met a la place de 'homme au sable le pere
redouté, de la part de qui l'on craint la castration 9.

Nous oserons maintenant rapporter a l'infantile complexe de
castration l'effet étrangement inquiétant que produit 1'homme au
sable. Cependant l'idée qu'un tel facteur infantile ait pu engendrer ce
sentiment nous incitera a rechercher une dérivation semblable a
d'autres exemples de 1'inquiétante étrangeté. Dans L'Homme au sable
se rencontre encore le theme de la poupée animée que Jentsch a
relevé. D'apreés cet auteur, c'est une circonstance particulierement
favorable a la création de senti-ments d'inquiétante étrangeté qu'une
incertitude intellectuelle relative au fait qu'une chose soit animée ou
non, ou bien lorsqu'un objet privé de vie prend l'apparence trop
marquée de la vie. Bien entendu, avec les poupées, nous voila assez
pres de l'infantile. Nous nous rappellerons qu'en général 1'enfant, au
premier age des jeux, ne trace pas une ligne bien nette entre une
chose vivante ou un objet inanimé et qu'il traite volontiers sa poupée
comme un étre vivant. Il arrive qu'on entende une patiente raconter

24



qu'agée de huit ans déja, elle était convaincue encore qu'en regardant
ses poupées d'une maniere particulierement pénétrante celles-ci
allaient devenir vivantes. Ainsi, le facteur infantile est ici encore
facile a déceler, mais, chose étrange, si, dans le cas de I'hnomme au
sable, il s'agissait du réveil d'une ancienne peur infantile avec la
poupée vivante, il n'est plus ici question de peur, 1'enfant n'avait pas
peur a l'idée de voir vivre sa poupée, peut-étre méme le désirait-elle.

La source du sentiment de l'inquiétante étrangeté ne proviendrait
pas ici d'une peur infantile, mais d'un désir infantile, ou, plus
simplement encore, d'une croyance infantile. Voila qui semble
contradictoire ; il est possible cependant que cette diversité apparente
favorise plus tard notre compréhension.

E. T. A. Hoffmann est le maitre inégalé de I' « Unheimliche » ou
inquiétante étrangeté en littérature. Son roman, les Elixirs du Diable,
présente tout un faisceau de thémes auxquels on pourrait attribuer
l'effet étrangement inquiétant de I'histoire. L'ensemble du roman est
trop touffu et enchevétré pour qu'on puisse en tenter titi extrait. A la
fin du livre, lorsque les bases sur lesquelles s'éleve l'action,
dissimulées jusque-la au lecteur, lui sont enfin dévoilées, le résultat
n'est pas d'éclairer celui-ci, mais plutot de le déconcerter
complétement. Le conteur a accumulé trop d'effets semblables ;
l'impression dans lI'ensemble n'en souffre pas, mais bien la compré-
hension. Il faut se contenter de choisir, parmi ces thémes qui
produisent un effet d'inquiétante étrangeté, les plus saillants, afin de
rechercher si, a ceux-ci également, peut se retrouver une source
infantile. Nous avons alors tout ce qui touche au théme du « double »
dans toutes ses nuances, tous ses développements: on y voit
apparaitre des personnes qui, vu la similitude de leur aspect, doivent
étre considérées comme identiques, ces relations se corsent par le fait
que des processus psychiques se transmettent de 1'une a l'autre de ces
personnes, - ce que nous appellerions télépathie, - de sorte que l'une
d'elles participe a ce que l'autre sait, pense et éprouve; nous y
trouvons une personne identifiée avec une autre, au point qu'elle est
troublée dans le sentiment de son propre mot, ou met le moi étranger
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a la place du sien propre.

Ainsi, redoublement du mot, scission du moi, substitution du moi,
- enfin, constant retour du semblable, répétition des mémes traits,
caractéres destinées, actes criminels, voire des mémes noms dans
plusieurs générations successives.

Le theme du « double » a été sous ce méme titre travaillé a fond par
0. Rank 10. Les rapports qu'a le double avec l'image dans le miroir et
avec l'ombre, avec les génies tutélaires, avec les doctrines relatives a
I'ame et avec la crainte de la mort y sont étudiés., et du méme coup,
une vive lumiere tombe sur la surprenante histoire de I'évolution de
ce theme. Car, primitivement, le double était une assurance contre la
destruction du mot, un « énergique démenti a la puissance de la mort
» (0. Rank) et I'ame « immortelle » a sans doute été le premier
double du corps. La création d'un pareil redoublement, afin de
conjurer 1'anéantissement, a son pendant dans un mode de figuration
du langage onirique ou la castration s'exprime volontiers par le
redoublement ou la multiplication du symbole génital; elle donna
chez les Egyptiens une impulsion a l'art en incitant les artistes a
modeler dans une matiére durable l'image du mort. Mais ces
représentations ont pris naissance sur le terrain de 1'égoisme illimité,
du narcissisme primaire qui domine 1'ame de I'enfant comme celle du
primitif, et lorsque cette phase est dépassée, le signe algébrique du
double change et, d'une assurance de survie, il devient un
étrangement inquiétant signe avant-coureur de la mort.

L'idée du double ne disparait en effet pas forcément avec le
narcissisme primaire, car elle peut, au cours des développements
successifs du moi, acquérir des contenus nouveaux.

Dans le moi se développe peu a peu une instance particuliére qui
peut s'opposer au restant du mot, qui sert a s'observer et a se critiquer
soi-méme, qui accomplit un travail de censure psychique et se révéle
a notre conscient sous le nom de « conscience morale ». Dans le cas
pathologique de délire d'introspection, cette instance est isolée,
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détachée du moi, perceptible au médecin. Le fait qu'une pareille
instance existe et puisse traiter le restant du moi comme un objet, que
I'homme, par conséquent, soit capable d'auto-observation, permet a la
vieille représentation du double d'acquérir un fond nouveau et on lui
attribue alors bien des choses, en premier lieu tout ce qui apparait a la
critique de soi-méme comme appartenant au narcissisme surmonté du
temps primitif 11.

Cependant ce qui heurte la critique de notre mot n'est pas la seule
chose a pouvoir étre incorporée au double ; le peuvent encore toutes
les éventualités non réalisées de notre destinée dont I'imagination ne
veut pas démordre, toutes les aspirations du moi qui n'ont pu
s'accomplir par suite des circonstances extérieures, de méme que
toutes ces décisions réprimées de la volonté qui ont produit I'illusion
du libre arbitre 12.

Mais aprés avoir ainsi exposé la motivation manifeste de cette figure
du « double », nous sommes forcés de nous avouer que rien de tout
ce que nous avons dit ne nous explique le degré extraordinaire
d'inquiétante étrangeté qui lui est propre. Notre connaissance des
processus psychiques pathologiques nous permet méme d'ajouter que
rien de ce que nous avons trouvé ne saurait expliquer l'effort de
défense qui projette le double hors du mot comme quelque chose
d'étranger.

Ainsi le caractére d'inquiétante étrangeté inhérent au double ne
peut provenir que de ce fait : le double est une formation appartenant
aux temps psychiques primitifs, temps dépassés ou il devait sans
doute alors avoir un sens plus bienveillant. Le double s'est transformé
en image d'épouvante a la facon dont les dieux, apres la chute de la
religion a laquelle ils appartenaient, sont devenus des démons.
(Heine, Die Gotter un Exil, Les dieux en exil.)

Il est facile de juger, d'apreés le modele du theme du double, des

autres troubles du moi nus en ceuvre par Hoffmann. Il s'agit ici du
retour a certaines phases dans 1'histoire évolutive du sentiment du
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moi, d'une régression a l'époque ou le moi n'était pas encore
nettement délimité par rapport au monde extérieur et a autrui. Je crois
que ces themes contribuent a donner l'impression de l'inquiétante
étrangeté aux contes d'Hoffmann, quoiqu'il ne soit pas facile de
déterminer, d'isoler quelle y est leur part.

Le facteur de la répétition du semblable ne sera peut-étre pas admis
par tout le monde comme produisant le sentiment en question.
D'apres mes observations, il en-gendre indubitablement un sentiment
de ce genre, dans certaines conditions et en combinaison avec des
circonstances déterminées; il rappelle, en outre, la détresse
accompagnant maints états oniriques. Un Jour ou, par un briilant
apres-midi d'été, je parcourais les rues vides et inconnues d'une petite
ville italienne, je tombai dans un quartier sur le caractére duquel je ne
pus pas rester longtemps en doute.

Aux fenétres des petites maisons on ne voyait que des femmes
fardées et je m'empressai de quitter 1'étroite rue au plus proche
tournant. Mais, apres avoir erré quelque temps sans guide, je me
retrouvai soudain dans la méme rue ou je commencai a faire
sensation et la hate de mon éloignement n'eut d'autre résultat que de
m'y faire revenir une troisieme fois par un nouveau détour. Je
ressentis alors un sentiment que je ne puis qualifier que
d'étrangement inquiétant, et je fus bien content lorsque, renongant a
d'autres explora-tions, je me retrouvai sur la place que je venais de
quitter. D'autres situations, qui ont de commun avec la précédente le
retour involontaire au méme point, en différant radicalement par
ailleurs, produisent cependant le méme sentiment de détresse et
d'étrangeté inquiétante. Par exemple, quand on se trouve surpris dans
la haute futaie par le brouillard, qu'on s'est perdu, et que, malgré tous
ses efforts pour retrouver un chemin marqué ou connu, on revient a
plusieurs reprises a un endroit signalé par un aspect déterminé. Ou
bien lorsqu'on erre ans une chambre inconnue et obscure, cherchant
la porte ou le commutateur et que I'on se heurte pour la dixieme fois
au méme meuble, - situation que Marc Twain a, par une grotesque
exagération, il est vrai, transformée en situation d'un comique
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irrésistible.

Nous le voyons aussi sans peine dans une autre série de faits : c'est
uniquement le facteur de la répétition involontaire qui nous fait
paraitre étrangement inquiétant ce qui par ailleurs serait innocent, et
par la nous impose 1'idée du néfaste, de l'inéluctable, la ou nous
n'aurions autrement parlé que de « hasard ».

Ainsi, par exemple, c'est un incident certes indifférent qu'on vous
donne a un vestiaire un certain numéro - disons le 62 - ou que la
cabine du bateau qui vous est destinée porte ce numéro. Mais cette
impression se modifie si ces deux faits, indifférents en eux-mémes,
se rapprochent ait point que 1'on rencontre le chiffre 62 plusieurs fois
le méme jour ou si l'on en vient, par aventure, a faire I'observation
que tout ce qui porte un chiffre, adresses, chambre d'hotel, wagon de
chemin de fer, etc., raméne toujours le méme chiffre ou du moins ses
composantes. On trouve cela étrangement inquiétant et quiconque
n'est pas cuirassé contre la superstition sera tenté d'attribuer un sens
mystérieux a ce retour obstiné du méme chiffre, d'y voir -par
exemple une allusion a 1'dge qu'il ne dépassera pas. Ou bien, si 1'on
vient de se consacrer a 1'étude des ceuvres du grand physiologiste H.
Hering et qu'alors on recoive a peu de jours d'intervalle, et provenant
de pays différents, des lettres de deux personnes portant ce méme
nom, tandis que jusque-la on n'était jamais entré en relation avec des
gens s'appelant ainsi. Un savant a entrepris derniérement de ramener
a de certaines lois les événements de ce genre, ce qui supprimerait
nécessairement toute impression d'inquiétante étrangeté. Je ne me
risquerai pas a décider s'il I'a fait avec succes 13.

Je ne puis ici qu'indiquer comment l'impression d'inquiétante
étrangeté produite par la répétition de l'identique dérive de la vie
psychique infantile et je suis obligé de renvoyer a un exposé plus
détaillé de la question dans un contexte différent 14. En effet, dans
l'inconscient psychique reégne, ainsi qu'on peut le constater, un «
auto-matisme de répétition » qui émane des pulsions instinctives,
automatisme dépendant sans doute de la nature la plus intime des
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instincts, et assez fort pour s'affirmer par-dela le principe du plaisir.

Il préte a certains cotés de la vie psychique un caractére
démoniaque, se manifeste encore trés nettement dans les aspirations
du petit enfant et domine une partie du cours de la psychanalyse du
névrosé. Nous sommes préparés par tout ce qui précede a ce que soit
ressenti comme étrangement inquiétant tout ce qui peut nous rappeler
cet automatisme de répétition résidant en nous-mémes.

Mais, il est temps, je pense, d'abandonner la discussion de ces
rapports toujours difficiles a saisir afin de rechercher des cas
indiscutables d'inquiétante étrangeté dont l'analyse nous permette de
juger en fin de compte la valeur de notre hypothese.

Dans I'Anneau de Polycrate, I'hte se détourne avec effroi lorsqu'il
s'apercoit que chaque désir de son ami s'accomplit aussitot, que
chacun des soucis de celui-ci se trouve instantanément effacé par le
destin. Son ami lui en apparait étrangement inquiétant. La raison qu'il
se donne a lui-méme de son sentiment, que celui qui est trop heureux
doit craindre l'envie des dieux, nous semble encore trop peu
transparente, son sens reste mythologiquement voilé. C'est pourquoi
nous allons prendre un autre exemple bien plus modeste. J'ai
rapporté, dans I'histoire d'un névrosé obses-sionnel 15, que ce malade
avait fait dans une station thermale un séjour qui lui avait valu une
trés grande amélioration. Mais il fut assez sage pour ne pas attribuer
ce succes a la puissance curative des eaux, mais a la situation de sa
chambre qui était directement contigué a celle d'une aimable garde-
malade.

Lorsqu'il revint une deuxiéme fois dans cet établissement, il
réclama la méme chambre, et, en apprenant qu'elle était déja occupée
par un vieux monsieur, il donna libre cours a son mécontentement en
s'exclamant : Que I'apoplexie le terrasse ! Quinze jours plus tard, le
vieux monsieur est, en effet, frappé d'une attaque. Ce fut pour mon
malade un événement étrange-ment inquiétant. L'impression en
aurait été plus forte encore si un temps bien plus court s'était écoulé
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entre cette exclamation et l'accident, ou bien si mon malade avait pu
mentionner de nombreux événements absolument semblables qui lui
seraient arrivés. De fait, il n'était pas embarrassé pour apporter de
semblables confirmations et, non seulement lui, mais encore tous les
obsédés que J'ai étudiés avaient des histoires analogues les touchant a
raconter. Ils n'étaient pas surpris de toujours rencontrer la personne a
laquelle ils venaient justement de penser, parfois apres un long
intervalle ; régulierement il leur arrivait de recevoir une lettre d'un
ami lorsque, le soir précédent, ils avaient dit : Il y a bien longtemps
qu'on ne sait plus rien d'un tel ! et surtout, des accidents ou des morts
arrivaient rarement sans que l'idée leur en efit traversé l'esprit. Ils
exprimaient cet état de choses de la maniere la plus discrete,
prétendant avoir des « pressentiments » qui « le plus souvent » se
réalisaient.

Une des formes les plus répandues et les plus étrangement
inquiétantes de la superstition est la peur du « mauvais oeil »; S.
Seligmann, oculiste a Hambourg 16, a consacré a ce sujet une étude
approfondie. La source d'ou provient cette crainte ne semble pas
avoir été jamais méconnue.

Quiconque possede quelque chose de précieux et de fragile a la
fois craint I'envie des autres, projetant sur ceux-ci celle qu'a leur
place il aurait éprouvée. C'est par le regard qu'on trahit de tels émois,
méme lorsqu'on s'interdit de les exprimer en paroles, et quand
quelqu'un se fait remarquer par quelque manifestation frappante,
surtout de caractere déplaisant, on est prét a supposer que son envie
devra atteindre une force particuliére, et que cette force sera capable
de se transformer en actes. On suspecte la une sourde intention de
nuire et on admet, d'apres certains indices, qu'elle dispose en outre
d'un pouvoir nocif.

Ces derniers exemples d'inquiétante étrangeté relevent du principe
que j'ai appelé, a l'incitation d'un malade, la « toute-puissance des
pensées ». Nous ne pouvons, a présent, plus méconnaitre le terrain
sur lequel nous nous trouvons. L'analyse de ces divers cas
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d'inquiétante étrangeté nous a ramenés a l'ancienne conception du
monde, a I'animisme, conception caractérisée par le peuplement du
monde avec des esprits humains, par la surestimation narcissique de
nos propres processus psychiques, par la toute-puissance des pensées
et la technique de la magie basée sur elle, par la réparti-tion de forces
magiques soigneusement graduées entre des personnes étrangeres et
aussi des choses (Mana), de méme que par toutes les créations au
moyen desquelles le narcissisme illimité de cette période de
I'évolution se défendait contre la protesta-tion évidente de la réalité.
Il semble que nous ayons tous, au cours de notre développement
individuel, traversé une phase correspondant a cet animisme des
primitifs, que chez aucun de nous elle n'ait pris fin sans laisser en
nous des restes et des traces toujours capables de se réveiller, et que
tout ce qui aujourd'hui nous semble étrangement inquiétant remplisse
cette condition de se rattacher a ces restes d'activité psychique
animiste et de les inciter a se manifester 17.

J'ajouterai ici deux observations ou je voudrais faire tenir le fond
essentiel de cette petite enquéte. En premier lieu, si la théorie
psychanalytique a raison d'affirmer que tout affect d'une émotion, de
quelque nature qu'il soit, est transformé en angoisse par le
refoulement, il faut que, parmi les cas d'angoisse, se rencontre un
groupe dans lequel on puisse démontrer que 1'angoissant est quelque
chose de refoulé qui se montre a nouveau. Cette sorte d'angoisse
serait justement l'inquiétante étrangeté, 1' « Unheimliche », et il
devient alors indifférent que celle-ci ait été a I'origine par elle-méme
de l'angoisse ou bien qu'elle provienne d'un autre affect. En second
lieu, si telle est vraiment la nature intime de I' « Unheimliche », nous
comprendrons que le langage courant fasse insensiblement passer le
« Heimliche » a son contraire 1' « Unheimliche » (voir 167-175) car
cet « Unheimliche » n'est en réalité rien de nouveau, d'étranger, mais
bien plutdét quelque chose de familier, depuis toujours, a la vie
psychique, et que le processus du refoulement seul a rendu autre. Et
la relation au refoulement éclaire aussi pour nous la définition de
Schelling, d'apres laquelle I' « Unheimliche », I'inquiétante étrangeté,
serait quelque chose qui aurait dii demeu-rer caché et qui a reparu.
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Il ne nous reste plus qu'a appliquer les vues que nous venons
d'acquérir a l'éluci-dation de quelques autres cas d'inquiétante
étrangeté.

Ce qui semble, a beaucoup de gens, au plus haut degré étrangement
inquiétant, c'est tout ce qui se rattache a la mort, aux cadavres, a la
réapparition des morts, aux spectres et aux revenants.

Nous avons vu que plusieurs langues modernes ne peuvent rendre
notre expression « une maison unheimlich » autrement que par cette
circon-locution : une maison hantée. En somme, nous aurions pu
commencer nos recherches par cet exemple, le plus frappant peut-
étre de l'inquiétante étrangeté, mais nous ne l'avons pas fait car, dans
ce cas, celle-ci se con. ; fond trop avec l'effrayant et s'en trouve en
partie recouverte. Mais il n'y a guere d'autre domaine dans lequel
notre pensée et nos sensations se soient aussi peu modifiées depuis
les temps primitifs, ou ce qui est ancien se soit aussi bien conservé
sous un léger vernis, que nos relations a la mort. Deux facteurs
expliquent cet arrét évolutif : la force de nos réactions sentimentales
primitives et l'incertitude de notre savoir scientifique. Notre biologie
n'a pu encore déterminer si la mort est une fatalité nécessaire
inhérente a tout ce qui vit ou seulement un hasard régulier, mais peut-
étre évitable, de la vie méme. La proposition : tous les hommes sont
mortels, s'étale, il est vrai, dans les traités de logi-que comme
exemple d'une assertion générale, mais elle n'est, au fond, une
évidence pour personne, et notre inconscient a, aujourd'hui, aussi peu
de place qu'autrefois pour la représentation de notre propre mortalité.
De nos jours encore, les religions contestent son importance au fait
incontestable de la mort individuelle, et elles font continuer
I'existence par-dela la fin de la vie; les autorités publiques ne
croiraient pas pouvoir maintenir 1'ordre moral parmi les vivants, s'il
fallait renoncer a voir la vie terrestre corrigée par un au-dela
meilleur ; on annonce sur les colonnes d'affichage de nos grandes
villes des conférences qui se proposent de faire connaitre comment
on peut se mettre en relation avec les ames des défunts, et il est
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indéniable que plusieurs des meilleurs esprits et des plus subtils
penseurs parmi les hommes de science, surtout vers la fin de leur
propre vie, ont estimé que la possibilitt a de pareilles
communications n'était pas exclue.

Comme la plupart d'entre nous pense encore sur ce point comme
les sauvages, il n'y a pas lieu de s'étonner que la primitive crainte des
morts soit encore si puissante chez nous et se tienne préte a resurgir
des que quoi que ce soit la favorise. Il est méme probable qu'elle
conserve encore son sens ancien : le mort est devenu l'ennemi du
survivant, et il se propose de l'emmener afin qu'il soit son
compagnon dans sa nouvelle existence. On pourrait plutt se
demander, vu cette immutabilité de notre attitude envers la mort, ou
se trouve la condition du refoule-ment exigible pour que ce qui est
primitif puisse reparaitre en tant qu'inquiétante étrangeté. Mais elle
existe cependant ; officiellement, les soi-disant gens cultivés ne
croient plus que les défunts puissent en tant qu'ames réapparaitre a
leurs yeux, ils ont rattaché leur apparition a des conditions lointaines
et rarement réalisées, et la primitive attitude affective a double sens,
ambivalente, envers le mort, s'est atténuée dans les couches les plus
hautes de la vie psychique jusqu'a n'étre plus que celle de la piété 18.

Nous n'avons plus que peu de chose a ajouter car, avec 1'animisme, la
magie et les enchantements, la toute-puissance des pensées, les
relations a la mort, les répétitions involontaires et le complexe de
castration, nous avons a peu pres épuisé 1'ensemble des facteurs qui
transforment ce qui n'était qu'angoissant en inquiétante étrangeté.

On dit aussi dun homme qu'il est « unheimlich », étrangement
inquiétant, quand on lui suppose de mauvaises intentions.

Mais cela ne suffit pas, il faut ajouter ici que ces siennes
intentions, pour devenir malfaisantes, devront se réaliser a l'aide de
forces particuliéres. Le « gettatore » en est un bon exemple, ce
personnage étrangement inquiétant de la superstition romane
qu'Albert Schaeffer dans Joseph Montfort, a transformé, avec une
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intuition poétique et une profonde intelligence psychanalytique, en
une figure sympathique. Mais ces forces secretes nous ramenent de
nouveau a l'animisme. C'est le pressentiment de ces forces
mystérieuses qui fait paraitre Méphisto si étrangement inquiétant a la
pieuse Marguerite :

Elle pressent que je dots étre un génie
ou peut-étre bien méme le Diable 19.

L'impression étrangement inquiétante que font 1'épilepsie, la folie, a
la méme origine. Le profane y voit la manifestation de forces qu'il ne
soupconnait pas chez son prochain, mais dont il peut pressentir
obscurément 1'existence dans les recoins les plus reculés de sa propre
personnalité. Le Moyen Age, avec beaucoup de logique, et presque
correctement du point de vue psychologique, avait attribué a
l'influence de démons toutes ces manifestations morbides. Je ne serai
pas non plus étonné d'appren-dre que la psychanalyse, qui s'occupe
de découvrir ces forces secrétes, ne soit devenue elle-méme, de par
cela, étrangement inquiétante aux yeux de bien des gens. Dans un cas
ou j'avais réussi, quoique pas tres rapidement, a guérir une jeune fille
malade depuis de longues années, je 1'ai entendu dire a la mere de la
jeune fille depuis longtemps guérie.

Des membres épars, une téte coupée, une main détachée du bras,
comme dans un conte de Hauff, des pieds qui dansent tout seuls
comme dans le livre de A. Schaeffer cité plus haut, voila ce qui, cri
soi, a quelque chose de tout particulierement étrange-ment inquiétant,
surtout quand il leur est attribué, ainsi que dans ce dernier exemple,
une activité indépendante. C'est, nous le savons déja, de la relation au
complexe de castration que provient cette impression particuliére.
Bien des gens décerneraient la couronne de l'inquiétante étrangeté a
l'idée d'étre enterrés vivants en état de léthargie. La psychanalyse
nous l'a pourtant appris : cet effrayant fantasme n'est que la trans-
formation d'un autre qui n'avait. a I'origine rien d'effrayant, mais était
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au contraire accompagné d'une certaine volupté, a savoir le fantasme
de la vie dans le corps maternel.

Bien qu'elle soit a la rigueur incluse dans nos précédentes allégations
sur l'animisme et les méthodes périmées de travail de I'appareil
psychique, nous ferons ici une observation générale qui nous semble
mériter d'étre mise en valeur : c'est que l'inquiétante étrangeté surprit
souvent et aisément chaque fois ou les limites entre imagination et
réalité s'effacent, ol ce que nous avions tenu pour fantastique s'offre
a nous comme réel, ou un symbole prend l'importance et la force de
ce qui était symbolisé et ainsi de suite.

La-dessus repose en grande partie l'impression inquiétante qui
s'attache aux pratiques de magie. Ce qu'elles comportent d'infantile et
qui domine aussi la vie psychique du névrosé, c'est I'exagération de
la réalité psychique par rapport a la réalité matérielle, trait qui se
rattache a la toute-puissance des pensées. Pendant le blocus de la
guerre mondiale, un numéro du magazine anglais Strand me tomba
entre les mains, dans lequel, parmi d'autres élucubrations assez peu
intéres-santes, je pus lire I'histoire d'un jeune couple qui s'installe
dans un appartement meublé ot se trouve une table de forme étrange
avec des crocodiles en bois sculpté. Vers le soir, une insupportable et
caractéristique puanteur se répand dans l'appartement, on trébuche
dans l'obscurité sur quelque chose, on croit voir glisser quelque chose
d'indéfinissable dans l'escalier, bref, on devine qu'a cause de la
présence de cette table, des crocodiles fantomes hantent la maison,
ou bien que, dans I'obscurité, les monstres de bois sculpté prennent
vie ou que quelque chose d'analogue a lieu. L'histoire était assez
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sotte, mais I'impression d'inquiétante étrangeté qu'elle produisait était
de premier ordre.

Pour clore cette série, encore bien incompléete, d'exemples, nous
mentionnerons une observation que la clinique psychanalytique nous
a permis de faire et qui, si elle ne repose pas sur quelque coincidence
fortuite, nous apporte la confirmation la plus belle de notre
conception de l'inquiétante étrangeté.

Il arrive souvent que des hommes névrosés déclarent que les
organes génitaux féminins représentent pour eux quelque chose
d'étrangement inquiétant. Cet étrangement inquiétant est cependant
I'orée de l'antique patrie des enfants des hommes, de 1'endroit ou
chacun a dii séjourner en son temps d'abord. On le dit parfois en
plaisantant : Liebe ist Heimweh (I'amour est le mal du pays), et
quand quelqu'un réve d'une localité ou d'un paysage et pense en
réve : je connais cela, J'ai déja été ici - l'interprétation est autorisée a
remplacer ce lieu par les organes génitaux ou le corps maternel.
Ainsi, dans ce cas encore, I' « Unheimliche » est ce qui autrefois était
« heimisch », de tous temps familier. Mais le préfixe « un » placé
devant ce mot est la marque du refoulement.
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II1

Ait cours de la lecture des pages précédentes, des doutes ont déja
di s'élever chez le lecteur sur la validité de notre conception. Il serait
temps de les embrasser d'un coup d'eil d'ensemble et de les exprimer.

Peut-étre est-il vrai que 1' « Unheimliche » est le « Heimliche-
Heimische », c'est-a-dire I' « intime de la maison », apres que celui-ci
a subi le refoulement et en a fait retour, et que tout ce qui est «
unheimlich » remplit cette condition. Mais 1'énigme de l'inquiétante
étrangeté ne semble pas étre par la résolue. De toute évidence, notre
pro-position ne supporte pas le renversement. N'est pas
nécessairement étrangement inquiétant tout ce qui rappelle des désirs
refoulés et des modes de penser réprimés propres aux temps primitifs
de l'individu ou des peuples.

Aussi ne voudrions-nous pas passer sous silence ce fait : on peut, a
chacun des exemples qui devrait démontrer notre proposition,
opposer un cas analogue qui le contredit. Par exemple, la main
coupée, dans le conte de Hauff : « Histoire de la main coupée », fait
certes une impression étrangement inquiétante, que nous avons
rappor-tée au complexe de castration. Mais, dans I'histoire du trésor
de Rhampsenit, dans Hérodote, le maitre voleur que la princesse veut
retenir par la main lui tend la main coupée de son frére a lui, et je
crois que d'autres jugeront, comme moi, que ce trait ne fait aucune
impression d'inquiétante étrangeté, etc.

La rapide réalisation des désirs, dans Der Ring des Polycrates
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(L'anneau de Polycrate), produit sur nous un effet tout aussi
étrangement inquiétant que sur le roi d'Egypte lui-méme.

Pourtant, dans nos contes populaires, il y a des masses de souhaits
aussitot accomplis que formés, et toute inquiétante étrangeté est
exclue de la chose. Dans le conte des « Trois Souhaits », la femme se
laisse aller, séduite par la bonne odeur d'une saucisse qu'on fait cuire,
a dire, qu'elle voudrait bien en avoir une pareille. Aussit6t, en voila
une sur l'assiette. Plein de colére contre l'indiscréte, I'homme
souhaite que la saucisse lui pende au nez. La voila, qui, aussitot, lui
pendille au nez. Tout cela est trés impressionnant, mais dénué de
toute inquiétante étrangeté. Le conte se place d'emblée ouvertement
sur le terrain de 1'animisme, de la toute-puissance des pensées et des
désirs, et, du reste, je ne saurais citer un seul vrai conte de fées ou se
fasse quelque chose d'étrangement inquiétant. Nous avons vu que
cette impression est produite au plus haut degré par des objets,
images ou poupées inanimées qui prennent vie, mais, dans Andersen,
la vaisselle, les meubles, le soldat de plomb vivent et rien n'est peut-
étre plus loin de faire une impression d'inquiétante étrangeté. De
méme on aura peine a trouver étrangement inquiétant le fait que la
belle statue de Pygmalion s'anime.

Nous avons appris a considérer comme étrangement inquiétant la
léthargie et le retour des morts a la vie. Ce sont choses pourtant tres
fréquentes dans les contes de fées et qui oserait dire qu'il soit
étrangement inquiétant, de voir, par exemple, Blanche-neige dans son
cercueil rouvrir les yeux ? De méme dans les histoires miraculeuses,
par exemple du Nouveau Testament, la résurrection des morts évoque
des sentiments qui n'ont rien a voir avec l'inquiétante étrangeté.

Le retour involontaire de 1'identique, qui nous a fourni des effets si
manifestes de ce sentiment, préside cependant a toute une série
d'autres cas faisant un effet trés différent. Nous en avons déja
rencontré un de ce genre, ou la répétition sert a provoquer le
sentiment du comique, et nous pourrions accumuler quantité
d'exemples de ce genre. D'autres fois, la répétition sert a renforcer,
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etc., enfin: d'ou provient l'inquiétante étrangeté qui émane du
silence, de la solitude, de l'obscurité ? Ces facteurs ne font-ils pas
voir le role du danger dans la genése de l'inquiétante étrangeté, bien
que ce soit dans les mémes conditions que nous voyions les enfants
manifester le plus souvent de l'angoisse simple ? Et pouvons-nous
vraiment tout a fait négliger le facteur de l'incer-titude intellectuelle
apres avoir admis son importance dans ce qu'il y a d'étrangement
inquiétant dans la mort ?

Nous voici préts a admettre que, pour faire éclore le sentiment de
l'inquiétante étrangeté, d'autres conditions encore que celles
mentionnées plus haut sont néces-saires. On pourrait, a la rigueur,
dire qu'avec ce que nous avons déja établi, l'intérét que porte la
psychanalyse au probleme de l'inquiétante étrangeté est épuisé, et
que ce qui en reste requiert probablement d'étre étudié du point de
vue de l'esthétique. Mais nous ouvririons ainsi la porte au doute :
nous pourrions douter de la valeur méme de nos vues relativement au
fait que 1' « Unheimliche » provient du « Heimische » (de l'intime)
refoulé.

Une observation pourra nous amener a résoudre ces incertitudes.

Presque tous les exemples qui sont en contradiction avec ce que
nous nous attendions a trouver sont empruntés au domaine de la
fiction, de la poésie. Ainsi, nous en voila avertis : il y a peut-étre une
différence a établir entre l'inquiétante étrangeté qu'on rencontre dans
la vie et celle qu'on s'imagine simplement, ou qu'on trouve dans les
livres.

Ce qui est étrangement inquiétant dans la vie dépend de conditions
beaucoup plus simples, mais ne comprend que des cas bien moins
nombreux. Je crois que cette inquiétante étrangeté-la se plie sans
exception a nos tentatives de solution et que chaque fois elle se laisse
ramener au refoulé de choses autrefois familiéres. Cepen-dant, la
encore, il y a lieu d'établir une distinction importante et d'une grande
signification psychologique que des exemples appropries pourront
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mieux nous faire saisir.

Prenons l'inquiétante étrangeté qui émane de la toute-puissance des
pensées, de la prompte réalisation des souhaits, des forces néfastes
occultes ou du retour des morts. On ne peut méconnaitre la condition
de laquelle dépend ici ce sentiment. Nous-mémes, - j'entends nos
ancétres primitifs, - nous avons jadis cru réelles ces éven-tualités,
nous étions convaincus de la réalité de ces choses. Nous n'y croyons
plus aujourd'hui, nous avons « surmonté » ces facons de penser, niais
nous ne nous sentons pas absolument sfirs de nos convictions
nouvelles, les anciennes survivent en nous et sont a l'affit d'une
confirmation. Alors, dés qu'arrive dans notre vie quelque chose qui
semble apporter une confirmation a ces vieilles convictions
abandonnées, le sentiment de l'inquiétante étrangeté nous envahit et
c'est comme si nous nous disions :

serait-il donc possible qu'on puisse faire mourir quelqu'un par la
simple force d'un souhait, que les morts continuent a vivre et qu'ils
réapparaissent aux lieux ou ils ont vécu, et ainsi de suite ? Mais pour
celui qui, au contraire, se trouve avoir absolument et définitivement
abandonné ces convictions animistes, ce genre d'inquiétante
étrangeté n'existe plus. La plus extraordinaire coincidence entre un
souhait et sa réalisation, la répétition la plus énigmatique
d'événements analogues en un méme endroit ou a la méme date, les
plus trompeuses perceptions visuelles et les bruits les plus suspects
ne I'abuseront pas, n'éveilleront pas en lui une peur que l'on puisse
qualifier d'étrangement inquiétante. Ainsi il s'agit simplement ici d'un
cas d'épreuve de la réalité, d'une question de réalité matérielle 20.

Tout autrement en est-il de l'inquiétante étrangeté qui émane de
complexes infantiles refoulés, du complexe de castration, du
fantasme du corps maternel, etc., a la différence prés que les
événements réels susceptibles d'éveiller ce genre d'inquié-tante
étrangeté ne sauraient étre nombreux. L'inquiétante étrangeté dans la
vie réelle appartient le plus souvent au groupe précédent, mais du
point de vue de la théorie, la distinction entre les deux groupes est
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des plus importantes. Dans l'inquiétante étrangeté due aux complexes
infantiles, la question de la réalité matérielle n'entre pas du tout en
jeu, c'est la réalité psychique qui en tient lieu. Il s'agit ici du
refoulement effectif d'un contenu psychique et du retour de ce
refoulé, non de 1'abolition de la croyance en la réalité de ce contenu
psychique lui-méme. On pourrait dire que dans l'un des cas un
certain contenu de représentations est refoulé, dans l'autre la
croyance en sa réalité (matérielle).

Mais cette derniere maniere de s'exprimer étend probable-ment
au-dela de ses limites 1égitimes 1'emploi du terme de « refoulement ».
Il serait plus correct de tenir compte ici d'une différence
psychologique sensible et de qualifier la condition dans laquelle se
trouvent les convictions animistes de I'homme civilisé, d'état plus ou
moins « surmonté ». Nous nous résumerions alors ainsi : I'inquiétante
étrangeté prend naissance dans la vie réelle lorsque des complexes
infantiles refoulés sont ranimés par quelque impression extérieure, ou
bien lorsque de primitives convictions surmontées semblent de
nouveau étre confirmées. Enfin, il ne faut pas, par prédilection pour
les solutions faciles et les exposés clairs, se refuser a reconnaitre que
les deux sortes d'inquiétante étrangeté que nous distinguons ici ne
peuvent pas toujours se séparer nettement dans la vie réelle. Quand
on considere que les convictions primitives se rattachent
profondément aux complexes infantiles et y prennent, a proprement
parler, racine, on ne s'étonnera pas beaucoup de voir leurs limites se
confondre.

Ce qui est étrangement inquiétant dans la fiction, 1'imagination, la
poésie, mérite, de fait, un examen a part. L'inquiétante étrangeté dans
la fiction est avant tout beau-coup plus pleine et riche que cette
meéme étrangeté dans la vie réelle ; elle englobe completement celle-
ci et comprend de plus autre chose encore qui ne se présente pas dans
les conditions de la vie. Le contraste entre ce qui est refoulé et ce qui
est « surmonté » ne peut pas étre transposé a l'inquiétante étrangeté
dans la fiction sans une importante mise au point, car le domaine de
l'imagination implique, pour étre mis en valeur, que ce qu'il contient
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soit dispensé de I'épreuve de la réalité.

Le résultat, qui tourne au paradoxe en est donc, que dans la fiction
bien des choses ne sont pas étrangement inquiétantes qui le seraient
si elles se passaient dans la vie, et que, dans la fiction, il existe bien
des moyens de provoquer des effets d'inquiétante étrangeté qui, dans
la vie, n'existent pas.

L'auteur, qui dispose de nombreuses libertés, possede aussi celle de
choisir a son gré le théatre de son action, que celui-ci appartienne a la
réalité familiére ou s'en écarte d'une maniére quelconque. Nous le
suivons dans tous les cas. Le monde des contes de fées, par exemple,
a, des l'abord, abandonné le terrain de la réalité et s'est rallié
ouvertement aux convictions animistes. Réalisation des souhaits,
forces occul-tes, toute-puissance des pensées, animation de 1'inanimé,
autant d'effets courants dans les contes et qui ne peuvent y donner
l'impression de l'inquiétante étrangeté. Car, pour que naisse ce
sentiment, il est nécessaire, comme nous l'avons vu, qu'il y ait débat,
afin de juger si I' « incroyable », qui fut surmonté ne pourrait pas,
malgré tout, étre réel ; or, cette question a été écartée deés I'abord par
les conventions qui président au monde ou évoluent les contes. De
cette maniere le conte, qui nous a fourni la plupart des exemples qui
sont en contradiction avec notre théorie de l'inquiétante étrangeté,
réalise le cas, d'abord mentionné, dans lequel au domaine de la
fiction, bien des choses ne sont pas étrangement inquiétantes, qui le
seraient dans la vie réelle. De plus, d'autres facteurs concourent a ce
fait, facteurs, qui, plus tard, seront rapidement effleurés.

L'auteur peut aussi s'étre créé un monde qui, moins fantastique que
celui des contes, s'écarte pourtant du monde réel par le fait qu'il
admet des étre surnaturels, démons ou esprits des défunts.

Tout ce qui pourrait sembler étrangement inquiétant dans ces
apparitions disparait alors dans la mesure ou s'étend le domaine des
conventions présidant a cette réalité poétique. Les dmes de I'Enfer de
Dante ou les apparitions dans Hamlet, Macbeth ou Jules César de
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Shakespeare peuvent étre effrayantes et lugubres au possible, mais
elles sont, au fond, aussi dénuées d'inquiétante étrangeté que, par
exemple, I'univers serein des dieux d'Homere. Nous adaptons notre
jugement aux conditions de cette réalité fictive du poete et nous
considérons alors les ames, les esprits et les revenants comme s'ils
avaient une existence réelle ainsi que nous-mémes dans la réalité
matérielle. C'est 1a encore un cas ou le sentiment de l'inquiétante
étrangeté nous est épargné.

Tout autrement en est-il quand 1'auteur semble s'en tenir au terrain de
la réalité courante. Il assume alors toutes les conditions qui importent
pour faire naitre dans la vie réelle le sentiment de l'inquiétante
étrangeté, et tout ce qui agit de facon étrangement inquiétante dans la
vie produit alors le méme effet dans la fiction. Mais, dans ce cas,
l'auteur a la possibilité de renforcer, de multiplier encore I'effet
d'inquié-tante étrangeté bien au-dela du degré possible dans la vie
réelle en faisant surgir des incidents qui, dans la réalité, ne pourraient
pas arriver, ou n'arriver que trés rarement. Il fait pour ainsi dire se
trahir en nous notre superstition soi-disant réprimée, il nous trompe
en nous promettant la vulgaire réalité et en en sortant cependant.
Nous réagissons a ses fictions comme nous le ferions a des
événements nous concernant; quand nous remarquons la
mystification il est trop tard, l'auteur a déja atteint son but, mais je
soutiens, moi, qu'il n'a pas obtenu un effet pur.

Il nous reste un sentiment d'insatisfaction, une sorte de rancune
qu'on ait voulu nous mystifier, ainsi que je 1'ai éprouvé tres nettement
apres la lecture du récit de Schnitzler, Die Weissagung (la Prophétie),
et d'autres productions du méme ordre recourant au miraculeux.
L'écrivain dispose encore d'un autre moyen pour se dérober a notre
révolte et améliorer du méme coup les conditions lui permettant
d'atteindre son but. Ce moyen consiste a ne pas nous laisser deviner
pendant un temps assez long quelles conventions président a l'univers
qu'il a adopté, ou bien d'éviter, avec art et astuce, jusqu'a la fin, de
nous en donner une explication décisive. Somme toute, le cas énoncé
tout a I'heure se réalise, et I'on voit que la fiction peut créer de
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nouvelles formes du sentiment de l'inquiétante étrangeté qui
n'existent pas dans la vie réelle.

Toutes ces variations ne se rapportent vraiment qu'au sentiment
d'inquiétante étrangeté provenant de ce qui est « surmonté ».
L'inquiétante étrangeté émanée des complexes refoulés est plus
résistante, elle reste dans la fiction (a une condition pres) tout aussi
étrangement inquiétante que dans la vie. L'autre cas de l'inquiétante
étran-geté, celle émanant du « surmonté », présente ce caractére et
dans la réalité et dans la fiction qui s'éléve sur le terrain de la réalité
matérielle, mais il peut le perdre dans les réalités fictives créées par
1'écrivain.

Les libertés de I'auteur et, a leur suite, les privileges de la fiction pour
évoquer et inhiber le sentiment de l'inquiétante étrangeté ne sauraient
évidemment étre épuisés par les précédentes remarques.

Envers ce qui nous arrive dans la vie, nous nous comportons en
général tous avec une passivité égale et restons soumis a l'influence
des faits. Mais Dons sommes dociles a l'appel du poete ; par la
disposition dans laquelle il nous met, par les expectatives qu'il éveille
en nous, il peut détourner nos sentiments d'un effet pour les orienter
vers un autre, il peut souvent d'une méme matiére tirer de tres
différents effets. Tout cela est connu depuis longtemps et a
probablement été jugé a sa valeur par les esthéticiens de profession.
Nous avons été entrainés sans le vouloir par nos recherches sur ce
domaine, ceci en cherchant a élucider la contradiction que constituent
a notre dérivation de l'inquiétante étrangeté certains exemples cités
plus haut. Aussi, allons-nous reprendre quelques-uns de ceux-ci.

Tout a I'heure nous nous demandions pourquoi la main coupée du
Trésor de Rhampsenit ne faisait pas la méme impression
d'inquiétante étrangeté que celle de l'histoire de la main coupée de
Hauff. Cette question nous semble maintenant avoir plus de portée,
car nous avons constaté la plus grande résistance de l'inquiétante
étrangeté émanée des complexes refoulés. Cependant la réponse est
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facile a donner : dans cette histoire nous ne vibrons pas aux émotions
de la princesse, mais a la ruse supérieure du maitre voleur. Le
sentiment d'inquiétante étrangeté n'a probablement pas été épargné a
la princesse, nous trouvons méme vraisemblable qu'elle se soit
évanouie, mais nous n'éprouvons rien de réellement inquiétant et
étrange, car nous ne nous mettons pas a sa place, a elle, mais a celle
du maitre voleur.

Sous un autre signe, l'impression d'inquiétante étrangeté nous est
épargnée dans la farce de Nestroy.

Der Zerrissene (Le déchiré), lorsque le fugitif qui se croit un
meurtrier, voit, en soulevant le couvercle de chacune des trappes,
surgir a chaque fois le soi-disant fantome de 1'assassiné et s'écrie,
désespéré : « Pourtant, je n'en ai tué qu'un seul ! » Quel sens a ici
cette atroce multiplication ? Nous savons quelles sont les conditions
préliminaires de la scéne et nous ne partageons pas l'erreur du «
déchiré » ; voila pourquoi ce qui, pour lui, doit étre étrangement
inquiétant, ne produit sur nous qu'un effet irrésistiblement comique.
Et méme un véritable spectre, comme celui du conte de 0. Wilde, Le
fantome de Canterville, perd tous droits a inspirer la moindre terreur,
du moment que l'écrivain se permet la plaisanterie de le laisser
tourner en ridicule et berner. L'effet affectif peut étre indépendant a
ce point du choix de la matiére au domaine de la fiction. Quant au
monde des contes de fées, les sentiments d'angoisse, partant les
sentiments d'inquiétante étrangeté, ne doivent pas y étre éveillés.
Nous le comprenons, et c'est pourquoi nous détournons les yeux de
tout ce qui pourrait provoquer un effet semblable.

De la solitude, du silence, de 1'obscurité, nous ne pouvons rien dire,
si ce n'est que ce sont la vraiment les éléments auxquels se rattache
'angoisse infantile qui jamais ne disparait tout entiére chez la plupart
des hommes. De ce probléme, l'investigation psychanalytique s'est
occupée ailleurs.
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