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On ne peut se défendre de l'impression que les hommes se
trompent généralement dans leurs évaluations [Malaise dans la
civilisation est I'un des textes classiques qui, publiés primitivement
dans la Revue francaise de Psychanalyse, sont devenus introuvables.
Il nous a semblé important de le remettre a la disposition de nos
lecteurs. La présente traduction a paru dans la Revue francaise de
Psychanalyse, t. VII, n° 4, 1934, p. 692, et t. XXXIV, n° I, 1970, p. 9.
(Note de I’Editeur.)]. Tandis qu'ils s'efforcent d'acquérir a leur profit
la jouissance, le succes ou la richesse, ou qu'ils les admirent chez
autrui, ils sous-estiment en revanche les vraies valeurs de la vie. Mais
sitot qu'on porte un jugement d'un ordre aussi général, on s'expose au
danger d'oublier la grande diversité que présentent les étres et les
ames. Une époque peut ne pas se refuser a honorer de grands
hommes, bien que leur célébrité soit due a des qualités et des oeuvres
totalement étrangéres aux objectifs et aux idéals de la masse. On
admettra volontiers, toutefois, que seule une minorité sait les
reconnaitre, alors que la grande majorité les ignore. Mais, étant
donné que les pensées des hommes ne s'accordent pas avec leurs
actes, en raison au surplus de la multiplicité de leurs désirs
instinctifs, les choses ne sauraient étre aussi simples.

L'un de ces hommes éminents se déclare dans ses lettres mon ami. je
lui avais adressé le petit livre ou je traite la religion d'illusion ; il me
répondit qu'il serait entierement d'accord avec moi s'il ne devait
regretter que je n'eusse tenu aucun compte de la source réelle de la
religiosité. Celle-ci résiderait, a ses yeux, dans un sentiment
particulier dont lui-méme était constamment animé, dont beaucoup



d'autres lui avaient confirmé la réalité, dont enfin il était en droit de
supposer l'existence chez des millions d'étres humains.

Ce sentiment, il I'appellerait volontiers la sensation de I'éternité, il
y verrait le sentiment de quelque chose d'illimité, d'infini, en un mot :
d'« océanique ». Il en ferait ainsi une donnée purement subjective, et
nullement un article de foi. Aucune promesse de survie personnelle
ne s'y rattacherait. Et pourtanttelle serait la source de l'énergie
religieuse, source captée par les diverses Eglises ou les multiples
systéemes religieux, par eux canalisée dans certaines voies, et méme
tarie aussi. Enfin la seule existence de ce sentiment océanique
autoriserait a se déclarer religieux, alors méme qu'on répudierait
toute croyance ou toute illusion.
Cette déclaration de la part d'un ami que j'honore, et qui a lui-méme
décrit en termes poétiques le charme de [I'illusion, m'a fort
embarrassé. En moi-méme, impossible de découvrir pareil sentiment
« océanique ». Et puis, il est malaisé de traiter scientifiquement des
sentiments. On peut tenter d'en décrire les manifestations
physiologiques. Mais, quand celles-ci vous échappent - et je crains
fort que le sentiment océanique lui aussi ne se dérobe a une telle
description -, il ne reste qu'a s'en tenir au contenu des représentations
les plus aptes a s'associer au sentiment en question. Si j'ai bien
compris mon ami, sa pensée aurait quelque analogie avec celle de ce
poete original qui, en guise de consolation, en face d'une mort
librement choisie, fait dire a son héros: « Nous ne pouvons choir de
ce monde » [D. Chr. GRABBE, Hannibal: « Certes nous ne
tomberons jamais au-dehors du monde. Si nous y sommes, c'est une
fois pour toutes. »]. Il s'agirait donc dun sentiment d'union
indissoluble avec le grand Tout, et d'appartenance a l'universel.

Mais, a mon sens, il s'agirait plutot d'une vue intellectuelle,
associée a un élément affectif certain, lequel, comme on sait, ne fait
jamais défaut dans des pensées de si vaste envergure. Si je m'analyse,
je ne puis me convaincre par moi-méme de la nature primaire d'un tel
sentiment, mais ceci ne m'autorise pourtant pas a en nier la réalité
chez autrui. La seule question est de savoir si son interprétation est



exacte et si I'on doit reconnaitre en lui le fons et origo de tout besoin
religieux.

Je ne puis apporter au débat aucun élément propre a influencer de
facon décisive la solution de ce probleme, L'idée que 1'étre humain
puisse étre renseigné sur les liens qui 1'unissent au monde ambiant
par un sentiment immédiat et I'orientant des l'origine dans ce sens,
cette idée semble si étrange, s'insere si mal dans la trame de notre
psychologie qu'un essai d'interprétation psychanalytique, c'est-a-dire
génétique, s'impose a son sujet.

Le premier raisonnement dont nous disposons est le suivant :
normalement, rien n'est plus stable en nous que le sentiment de nous-
mémes, de notre propre Moi. Ce Moi nous apparait indépendant, un,
et bien différencié de tout le reste. Mais que cette apparence soit
trompeuse, que le Moi au contraire rompe toute limite précise, et se
prolonge dans une autre entité inconsciente que nous appelons le soi
et auquel il ne sert proprement que de facade, c'est ce que, la
premiere, I'investigation psychanalytique nous a appris ; et, d'ailleurs,
nous attendons encore maints autres éclaircissements sur les relations
qui lient le Moi au soi. Mais, considéré de I'extérieur tout au moins,
le Moi parait comporter des limites nettes et précises.

Il n'est qu'un seul état exceptionnel il est vrai, mais qu'on ne
saurait pour cela qualifier de morbide - qui soit de nature a modifier
cette situation : au plus fort de 1'état amoureux, la démarcation entre
le Moi et 1'objet court le risque de s'effacer. A 1'encontre de tous les
témoignages des sens, 1'amoureux soutiendra que Moi et Toi ne font
qu'un, et il est tout prét a se comporter comme s'il en était réellement
ainsi. Ce qu'une fonction physiologique peut suspendre
momentanément doit naturellement aussi pouvoir étre troublé par des
processus morbides. La pathologie nous fait connaitre une multitude
d'états ou la délimitation du Moi d'avec le monde extérieur devient
incertaine, fait I'objet d'un tracé réellement inexact : dans certains
cas, des parties de notre propre corps, voire des éléments de notre
propre vie psychique, perceptions, pensées, sentiments, apparaissent
comme étrangers, semblent ne plus faire partie du Moi ; dans d'autres
cas, on attribue au monde extérieur ce qui visiblement a pris



naissance dans le Moi et devrait étre reconnu par lui. Ainsi donc le
sentiment du Moi est lui-méme soumis a des altérations, et ses
limites ne sont pas constantes.

En poursuivant ce raisonnement, nous sommes amenés a nous dire
ceci : le sentiment du Moi que possede l'adulte n'a pu étre tel des
l'origine. Il a di subir une évolution qu'on ne peut évidemment pas
démontrer, mais qui, en revanche, se laisse reconstituer avec une
vraisemblance suffisante [Cf. les nombreux travaux sur le
développement et le sentiment du Moi ou sur les stades de
développement du sens de la réalité, depuis ceux de Ferenczi (1913)
jusqu'aux contributions de P. Federn (1926-1927) et d'autres publiées
depuis lors.].

Le nourrisson ne différencie pas encore son Moi d'un monde
extérieur qu'il considere comme la source des multiples sensations
affluant en lui. Il n'apprend a le faire que peu a peu, qu'en vertu
d'incitations diverses venues du dehors. Un fait en tout cas doit lui
faire la plus forte impression, c'est que certaines sources d'excitation,
qu'il ne reconnaitra que plus tard comme émanant de ses propres
organes, sont susceptibles de lui procurer des sensations de tous les
instants, alors que certaines autres, plus fugitives, tarissent périodi-
quement - parmi ces derniéres, relevons la plus convoitée : le sein
maternel - et ne jaillissent a nouveau que si lui-méme a recours aux
cris.

De la sorte, le Moi se trouve placé pour la premiére fois en face d'un«
objet », autrement dit d'une chose située« au-dehors», et que seule
une action particuliére contraint a apparaitre. Un second facteur va
contribuer, en outre, a détacher le Moi de I'ensemble des sensations,
c'est-a-dire a lui faire apercevoir ce « dehors » : ce sont les sensations
de douleur et de souffrance fréquentes, variées et inévitables que le «
principe du plaisir », en maitre absolu, exige que 'on supprime ou
que l'on évite. La tendance se développe a isoler du Moi, a expulser
au-dehors tout ce qui peut devenir source de déplaisir, a former ainsi
un Moi purement hédonique [Dans le texte allemand: 1'équation Lust-
Ich, soit Moi-plaisir. (N.d. T.)] auquel s'oppose un monde extérieur,
un « dehors » étranger et menacant. Les limites de ce Moi hédonique



primitif ne pourront échapper a une rectification imposée par
'expérience. Il existe maintes choses auxquelles on voudrait ne pas
renoncer en tant que sources de plaisir et qui ne sont pourtant pas «
Moi », mais « objet ».

Et maints tourments qu'on veut éviter se révelent malgré tout
comme inséparables du Moi, et d'origine interne. On apprend alors a
connaitre un procédé permettant, au moyen dune orientation
intentionnelle de l'activité des organes des sens et, d'autre part, d'une
action musculaire appropriée, de distinguer 1'Interne - se rapportant
au Moi - de I'Externe - provenant du monde extérieur - et c'est en
franchissant cette étape qu'on assimile pour la premiere fois le «
principe de réalité » qui doit dominer I'évolution ultérieure. Cette
distinction tend naturellement vers un but pratique la défense contre
les sensations pénibles percues ou simplement menacantes. Le fait
que le Moi ne recourt a aucune autre méthode de défense contre
certaines excitations déplaisantes d'origine interne que celles dont il
use contre les sensations désagréables d'origine externe, voila qui
deviendra le point de départ de troubles morbides importants.

C'est donc de cette maniére que le Moi se détache du monde
extérieur. Ou plus exactement : a l'origine le Moi inclut tout, plus
tard il exclut de lui le monde extérieur. Par conséquent, notre
sentiment actuel du Moi n'est rien de plus que le résidu pour ainsi
dire rétréci [Dans le texte allemand : « ratatiné ». (NA.T.)] d'un
sentiment d'une étendue bien plus vaste, si vaste qu'il embrassait tout,
et qui correspondait a une union plus intime du Moi avec son milieu.
Si nous admettons que ce sentiment primaire du Moi s'est conservé -
en plus ou moins large mesure - dans I'ame de beaucoup d'individus,
il s'opposerait en quelque sorte au sentiment du Moi propre a 1'age
miir, et dont la délimitation est plus étroite et plus précise. Et les
représentations qui lui sont propres auraient précisément pour
contenu les mémes notions d'illimité et d'union avec le grand Tout,
auxquelles recourait mon ami pour définir le sentiment «océanique».

Et, cependant, sommes-nous en droit d'admettre la survivance du
primitif a c6té de 1'évolué qui en est émané ?



Sans aucun doute, car pareil phénomene n'a rien pour nous
surprendre, ni dans le domaine psychique ni dans d'autres. Dans celui
de I'évolution animale, nous nous en tenons a la conception que les
especes les plus évoluées sont issues des plus primitives. Et pourtant
nous rencontrons aujourd'hui encore toutes les modalités de vie les
plus simples parmi les especes vivantes. Celle des grands sauriens
s'est éteinte pour faire place aux mammiféres, et pourtant un
représentant authentique de cette espece, le crocodile, vit encore au
milieu de nous. L'analogie peut sembler trop lointaine ; elle souffre,
en outre, du fait que la plupart des espéces inférieures survivantes ne
sont pas les vrais ancétres des especes actuelles plus lentement
évoluées. Les types intermédiaires ont généralement disparu, et nous
ne les connaissons qu'a l'aide d'une reconstitution. Dans le domaine
psychique, en revanche, la survivance de 1'état primitif, a c6té de
I'état transformé qui en dérive, est si fréquente qu'il devient superflu
de la prouver par des exemples ; le plus souvent, elle est consécutive
a une scissure au cours du développement. Tandis que tel élément
(quantitatif) d'une certaine attitude ou d'un certain instinct a pu
échapper a toute modification, tel autre a subi celle inhérente au
développement ultérieur.

Nous touchons ici au probleme plus général de la « conservation des
impressions psychiques » [Dans le texte allemand : « conservation
dans le psychisme ». (N.d. T.)], qui n'a pour ainsi dire jamais encore
été abordé. Il est pourtant si séduisant et si important que nous
sommes en droit de lui accorder un instant d'attention, méme si
l'occasion n'en parait pas justifiée.

Depuis que, revenus d'une erreur, nous ne considérons plus nos
oublis courants comme dus a une destruction des traces mnésiques,
donc a leur anéantissement, nous inclinons a cette conception
opposée : rien dans la vie psychique ne peut se perdre, rien ne
disparait de ce qui s'est formé, tout est conservé d'une fagon
quelconque et peut reparaitre dans certaines circonstances favorables,
par exemple au cours d'une régression suffisante. Il est permis de
chercher a se rendre compte du sens de cette conception par une
comparaison empruntée a un autre domaine.



Prenons comme exemple approximatif le développement de la Ville
Eternelle [D'apres The Cambridge Ancient History, t. VII, 1928 : The
founding of Rome, by Hugh LAST.]. Les historiens nous enseignent
que la Rome la plus primitive était la Roma quadrata, colonie
entourée de palissades sur le Palatin. A ce premier stade succede
celui du Septimontium, sorte d'agglomération des colonies sises sur
les diverses collines, puis celui de la cité que Servius Tullius cerna
d'un mur. A un stade plus avancé encore, et a la suite de toutes les
transformations pratiquées sous la République et le jeune Empire, ce
fut enfin la ville que 1'empereur Aurélien entoura de remparts. Mais
laissons la les modifications de Rome, et demandons-nous plut6t ce
qu'un visiteur, muni des connaissances historiques et topographiques
les plus complétes, saurait aujourd’hui retrouver de ces stades
primitifs. Il verra le mur Aurélien encore intact, a part quelques
breches. A certains endroits, il pourra découvrir quelques vestiges de
I'enceinte de Servius mis a jour par des fouilles. Muni de
connaissances suffisantes supérieures a celles de I'archéologie
moderne -, il pourra peut-étre en tracer le parcours complet sur un
plan de la ville et reconstituer aussi la configuration de la Roma
quadrata.

Mais, des constructions qui remplissaient jadis ce cadre ancien, il
ne retrouvera rien, ou seulement des restes insignifiants, car elles
n'existent plus. En supposant qu'il conniit a fond la Rome de la
République, ses connaissances lui permettraient tout au plus de
repérer 1'emplacement des temples et des édifices publics de cette
époque. Or, ces emplacements ne révelent plus que des ruines, méme
plus les ruines authentiques de ces monuments, mais celles de
reconstructions postérieures exécutées a la suite d'incendies ou de
destructions. Inutile d'ajouter que ces débris de la Rome antique
apparaissent noyés dans le chaos d'une ville qui n'a cessé de grandir
depuis la Renaissance, au cours de ces derniers siécles. Et que
d'antiquités demeurent siirement ensevelies dans son sol ou sous ses
batiments modernes ! Tel est le mode de conservation du passé
propre a ce genre de villes historiques auquel Rome appartient.
Imaginons, a présent, qu'elle ne soit point un lieu d'habitations



humaines, mais un étre psychique au passé aussi riche et aussi
lointain, ou rien de ce qui s'est une fois produit ne se serait perdu, et
ou toutes les phases récentes de son développement subsisteraient
encore a coté des anciennes. En ce qui concerne Rome, cela
signifierait donc que sur le Palatin les palais impériaux et le
Septizonium de Septime Sévere s'éléveraient toujours a leur hauteur
initiale, que les créneaux du chateau Saint-Ange seraient encore
surmontés des belles statues qui les ornaient avant le siege des Goths,
etc. ; mais plus encore, a la place du Palazzo Caffarelli, que 1'on ne
serait pourtant pas obligé de démolir pour cela, s'éleverait de
nouveau le temple de Jupiter Capitolin, et non seulement sous sa
forme définitive, celle que contemplerent les Romains de I'Empire,
mais aussi sous sa forme étrusque primitive, alors que des antéfixes
de terre cuite le paraient encore.

Sur I'emplacement actuel du Colisée, nous pourrions admirer aussi
la Domus aurea de Néron aujourd’hui disparue; sur celui du
Panthéon, nous trouverions non seulement le Panthéon d'aujourd'hui,
tel qu'Adrien nous l'a légué, mais aussi sur le méme sol le monument
primitif d'Agrippa ; et ce méme sol porterait encore 1'église de Maria
Sopra Minerva, ainsi que le temple antique sur lequel elle fut
construite. Il suffirait alors a I'observateur de changer la direction de
son regard, ou son point de vue, pour faire surgir I'un ou l'autre de
ces aspects architecturaux.

Poursuivre cette fantaisie serait dénué de sens, car elle conduit a des
représentations qui ne sont plus concevables et qui deviennent
absurdes. Si nous voulons traduire dans l'espace la succession
historique, nous ne pouvons le faire qu'en placant spatialement les
choses cote a cote ; la méme unité de lieu ne tolére point deux
contenus différents. Notre tentative semble donc un jeu futile. Sa
seule justification est de nous faire voir combien nous sommes loin
de pouvoir saisir au moyen d'images visuelles les caractéristiques de
la vie de I'esprit.

Il nous faut encore prendre position devant une seconde objection ;
car on peut nous demander pour quelle raison nous avons
précisément choisi le passé d'une ville comme objet de comparaison
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avec le passé d'une ame. La these de la conservation totale du passé
n'est applicable a la vie de I'esprit que si l'organe du psychisme est
demeuré intact et si les tissus du cerveau n'ont souffert d'aucun
traumatisme ni d'aucune inflammation. Et pourtant des actions
délétéres, comparables aux dites causes morbides, ne manquent a
I'histoire d'aucune ville, méme dont le passé soit moins tourmenté
que celui de Rome, méme si, a l'instar de Londres, aucun ennemi ne
I'a jamais mutilée.

Le développement le plus paisible de toute ville implique des
démolitions et des remplacements de batisses ; une ville est donc a
priori impropre a toute comparaison semblable avec un organisme
psychique.

Nous nous rendons a cet argument, et, renongant a un contraste qui
voulait étre frappant, nous nous adressons a un objet de comparaison
mieux approprié, tel que le corps de I'animal ou de I'homme. Mais ici
nous nous heurtons a la méme difficulté. Les phases antérieures de
I'évolution ne sont pas mieux conservées ; elles se sont également
perdues dans les suivantes, auxquelles elles ont abandonné leur
matiere. Impossible de déceler 'embryon chez I'adulte ; si le thymus
que possédait 1'enfant est remplacé par du tissu conjonctif aprés la
puberté, la glande elle-méme n'existe tout de méme plus. Je peux, il
est vrai, redessiner les contours des canalicules du fémur de 1'enfant a
l'intérieur de celui de I'homme fait, mais cet os infantile lui-méme a
disparu en s'allongeant et se condensant pour acquérir sa forme
définitive. Nous devons donc nous en tenir a cette constatation que la
persistance de tous les stades passés au sein du stade terminal n'est
possible que dans le domaine psychique, et que la claire vision de ce
phénomeéne se dérobe a nos yeux.

Peut-étre est-ce la trop dire encore. Peut-étre devrions-nous nous
contenter de prétendre que le passé peut se perpétuer dans l'ame, qu'il
n'est pas nécessairement exposé a la destruction. Peut-étre encore,
méme dans ce domaine - normalement ou exceptionnellement -, un
grand nombre d'éléments anciens sont-ils suffisamment effacés ou
résorbés pour qu'aucun événement ne puisse désormais les faire
reparaitre ni revivre, ou encore, dune facon générale, cette
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conservation implique-t-elle certaines conditions favorables.

Tout cela est possible, mais a la vérité nous n'en savons rien.
Bornons-nous donc a formuler qu'en ce qui concerne la vie
psychique la conservation du passé est plutot la regle qu'une étrange
exception.

Si donc nous sommes tout a fait disposés a admettre 'existence chez
un grand nombre d'étres humains d'un sentiment « océanique », et si
nous inclinons a le rapporter a une phase primitive du sentiment du
Moi, des lors une nouvelle question se pose a nous : a-t-on le droit de
considérer ce sentiment océanique comme la source de tout besoin
religieux ?

Je n'en suis, pour ma part, nullement convaincu. Un sentiment ne
peut devenir une source d'énergie que s'il est lui-méme I'expression
d'un puissant besoin. Quant aux besoins religieux, leur rattachement
a l'état infantile de dépendance absolue, ainsi qu'a la nostalgie du
pére que suscite cet état, me semble irréfutable, d'autant plus que
ledit sentiment n'est pas simplement dii a une survivance de ces
besoins infantiles, mais qu'il est entretenu de facon durable par
I'angoisse ressentie par 'homme devant la prépondérance puissante
du sort. je ne saurais trouver un autre besoin d'origine infantile aussi
fort que celui de protection par le pere. Cette considération suffit a
retirer au sentiment océanique, qui tend en quelque sorte au
rétablissement du narcissisme illimité, son role de premier plan. On
peut suivre d'un trait siir I'origine de I'attitude religieuse en remontant
au sentiment infantile de dépendance. Et si peut-étre autre chose
encore se cache la derriere, ce quelque chose en attendant reste
enveloppé de nuées.

Je congois que le sentiment océanique ait été mis secondairement en
rapport avec la religion.

Cette pensée, qu'il implique, de ne faire qu'un avec le grand Tout
nous apparait comme une premiere recherche de consolation
religieuse, comme une autre maniére de nier le danger dont le Moi se
sent menacé par le monde extérieur. je me sens mal a l'aise, je 'avoue
une fois encore, a disserter sur de tels impondérables.

12



Un autre de mes amis, qu'une curiosité insatiable a incité aux
expériences les plus extraordinaires et a finalement rendu omniscient,
m'a assuré qu'en pratiquant le yoga, c'est-a-dire en se détournant du
monde extérieur, en fixant son attention sur certaines fonctions
corporelles, et en respirant d'une facon particuliére, on parvient a
éveiller en soi des sensations nouvelles et un sentiment d'universalité.
Il considérait ces phénomenes comme I'expression d'un retour a des
états originels et dés longtemps dépassés de la vie de I'ame; il y
voyait la preuve pour ainsi dire physiologique de maints articles de la
sagesse mystique. Il serait indiqué ici de les rapprocher d'autres
modifications obscures de 1'ame telles que la transe ou I'extase, mais
j'éprouve plut6t, quant a moi, le besoin de m'écrier avec le plongeur
de Schiller :

Se réjouisse qui respire dans la rose lumiere.
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Dans mon livre L'avenir d'une illusion, il s'agissait pour moi
beaucoup moins des sources les plus profondes du sentiment
religieux, que de ce que congoit I'hnomme ordinaire quand il parle de
sa religion et de ce systeme de doctrines et de promesses prétendant,
d'une part, éclairer toutes les énigmes de ce monde avec une
plénitude enviable, et 'assurer d'autre part qu'une Providence pleine
de sollicitude veille sur sa vie et, dans une existence future,
s'appliquera a le dédommager des privations subies ici-bas. Cette
providence, I'hnomme simple ne peut se la représenter autrement que
sous la figure d'un pére grandiosement magnifié. Seul, un tel pére
peut connaitre les besoins de 1'enfant humain, se laisser fléchir par
ses prieres ou adoucir par ses repentirs. Tout cela est évidemment si
infantile, si éloigné de la réalité, que, pour tout ami sincere de
I'humanité, il devient douloureux de penser que jamais la grande
majorité des mortels ne pourra s'élever au-dessus de cette conception
de l'existence. Il est plus humiliant encore de constater combien sont
nombreux parmi nos contemporains ceux qui, obligés de reconnaitre
I'impossibilité de maintenir cette religion, tentent pourtant de la
défendre pied a pied par une lamentable tactique de retraites
offensives. On voudrait se méler au rang des croyants pour donner le
conseil de « ne point invoquer en vain le nom du Seigneur » aux
philosophes qui s'imaginent pouvoir sauver Dieu en le remplacant
par un principe impersonnel, fantomatique et abstrait. Si certains
esprits, comptant parmi les plus grands des temps passés, n'ont pas
fait autre chose, on ne peut pourtant les invoquer a leur tour. Car
nous savons pourquoi ils y étaient contraints.
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Revenons a I'homme ordinaire et a sa religion, la seule qui aurait
droit a ce nom.

La parole bien connue d'un de nos grands poetes et sages a la fois
nous vient aussitot a l'esprit. Elle définit ainsi les rapports que la
religion entretient avec l'art et la science :

Celui qui possede la science et I'art

Possede aussi la religion.

Celui qui ne les possede pas tous deux

Puisse-t-il avoir la religion !

[GOETHE, dans Les Xénies apprivoisées, IX ((Euvres posthumes).
Wer Wissenschaft und Kunst besitzt

Hat auch Religion;

Wer jene beiden nicht besitzt

Der habe Religion ! ].

Cet aphorisme, d'une part, met la religion en opposition avec les deux
plus grandes créations de I'homme ; il déclare, d'autre part, que du
point de vue de leur valeur vitale, elles peuvent se suppléer et se
remplacer mutuellement. Si donc nous voulons priver le commun des
mortels de sa religion, nous n'aurons certes point le poete et son
autorité de notre c6té. Mais nous tentons, par une voie particuliere,
d'atteindre une plus juste appréciation de sa pensée. Telle qu'elle nous
est imposée, notre vie est trop lourde, elle nous inflige trop de peines,
de déceptions, de taches insolubles. Pour la supporter, nous ne
pouvons nous passer de sédatifs. (Cela ne va pas sans « échafaudages
de secours » [Dans le texte : « Hilfskonstruktionen ». (Nd.T.)], a dit
Théodor Fontane.) Ils sont peut-étre de trois espéces : d'abord de
fortes diversions, qui nous permettent de considérer notre misére
comme peu de chose, puis des satisfactions substitutives qui
I'amoindrissent ; enfin des stupéfiants qui nous y rendent insensibles.

L'un ou l'autre de ces moyens nous est indispensable [Wilhelm
BUSCH, mais en termes moins relevés, exprime la méme pensée
dans La pieuse Hélene :

Qui a des soucis a aussi des liqueurs !.
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C'est aux diversions que songe Voltaire quand il formule dans
Candide, en guise d'envoi, le conseil de cultiver notre jardin; et c'est
encore une diversion semblable que le travail scientifique.

Les satisfactions substitutives, celles par exemple que nous offre 1'art,
sont des illusions au regard de la réalité ; mais elles n'en sont
psychiquement pas moins efficaces, grace au r6le assumé par
l'imagination dans la vie de 1'ame. Les stupéfiants, eux, influent sur
notre organisme, en modifient le chimisme. Il n'est guere facile de
déterminer le réle qu'occupe la religion dans cette série. Il nous faut
reprendre les choses de plus loin.

La question du but de la vie humaine a été posée d'innombrables
fois ; elle n'a jamais encore recu de réponse satisfaisante. Peut-étre
n'en comporte-t-elle aucune. Maints de ces esprits « interrogeants »
qui l'ont posée ont ajouté : s'il était avéré que la vie n'elit aucun but,
elle perdrait a nos yeux toute valeur. Mais cette menace n'y change
rien, il semble bien plutdt qu'on ait le droit d'écarter la question. Elle
nous semble avoir pour origine cet orgueil humain dont nous
connaissons déja tant d'autres manifestations. On ne parle jamais du
but de la vie des animaux, sinon pour les considérer comme destinés
a servir 'homme. Mais ce point de vue lui aussi est insoutenable, car
nombreux sont les animaux dont 'homme ne sait que faire - sauf les
décrire, les classer et les étudier - et des multitudes d'espéces se sont
d'ailleurs soustraites a cette utilisation par le fait qu'elles ont vécu et
disparu avant méme que I'homme ne les ait apercues.

Il n'est décidément que la religion pour savoir répondre a la
question du but de la vie. On ne se trompera guére en concluant que
l'idée d'assigner un but a la vie n'existe qu'en fonction du systéme
religieux.

Aussi nous faut-il remplacer la question précédente par cette autre,
moins ambitieuse - quels sont les desseins et les objectifs vitaux
trahis par la conduite des hommes, que demandent-ils a la vie, et a
quoi tendent-ils? On n'a gueére de chance de se tromper en
répondant: ils tendent au bonheur ; les hommes veulent étre heureux
et le rester. Cette aspiration a deux faces, un but négatif et un but
positif : d'un c6té éviter douleur et privation de joie, de l'autre
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rechercher de fortes jouissances. En un sens plus étroit, le terme «
bonheur » signifie seulement que ce second but a été atteint. En
corrélation avec cette dualité de buts, I'activité des hommes peut
prendre deux directions, selon qu'ils cherchent- de maniére
prépondérante ou méme exclusive a réaliser 1'un ou I'autre.

On le voit, c'est simplement le principe du plaisir qui détermine le
but de la vie, qui gouverne des l'origine les opérations de l'appareil
psychique ; aucun doute ne peut subsister quant a son utilité, et
pourtant l'univers entier - le macrocosme aussi bien que le
microcosme - cherche querelle a son programme. Celui-ci est
absolument irréalisable ; tout l'ordre de l'univers s'y oppose; on
serait tenté de dire qu'il n'est point entré dans le plan de la « Création
» que 'homme soit « heureux ». Ce qu'on nomme bonheur, au sens le
plus strict, résulte d'une satisfaction plutdt soudaine de besoins ayant
atteint une haute tension, et n'est possible de par sa nature que sous
forme de phénomene épisodique.

Toute persistance d'une situation qu'a fait désirer le principe du
plaisir n'engendre qu'un bien-étre assez tiéde ; nous sommes ainsi
faits que seul le contraste est capable de nous dispenser une
jouissance intense, alors que I'état lui-méme ne nous en procure que
trés peu [d'éviter la souffrance relégue a l'arriére-plan celle d'obtenir
la jouissance. La réflexion nous apprend que l'on peut chercher a
résoudre ce probléme par des voies tres diverses ; toutes ont été
recommandées par les différentes écoles ou l'on enseignait la
sagesse ; et toutes ont été suivies par les hommes. La satisfaction
illimitée de tous les besoins se propose a nous avec insistance comme
le mode de vie le plus séduisant, mais 1'adopter serait faire passer le
plaisir avant la prudence, et la punition suivrait de pres cette
tentative. Les autres méthodes ayant pour principal objectif d'éviter
la souffrance se différencient selon les sources respectives de
déplaisir sur lesquelles se fixe surtout I'attention. Il en est d'extrémes
et de modérées, les unes sont unilatérales, d'autres s'attaquent a
plusieurs points a la fois. L'isolement volontaire, 1'éloignement
d'autrui, constitue la mesure de protection la plus immédiate contre la
souffrance née des contacts humains. Il est clair que le bonheur
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acquis grace a cette mesure est celui du repos.]. Ainsi nos facultés de
bonheur sont déja limitées par notre constitution. Or, il nous est
beaucoup moins difficile de faire l'expérience du malheur. La
souffrance nous menace de trois c6tés : dans notre propre corps qui,
destiné a la déchéance et a la dissolution, ne peut méme se passer de
ces signaux d'alarme que constituent la douleur et I'angoisse ; du coté
du monde extérieur, lequel dispose de forces invincibles et
inexorables pour s'acharner contre nous et nous anéantir; la
troisieme menace enfin provient de nos rapports avec les autres étres
humains.

La souffrance issue de cette source nous est plus dure peut-étre
que toute autre ; nous sommes enclins a la considérer comme un
accessoire en quelque sorte superflu, bien qu'elle n'appartienne pas
moins a notre sort et soit aussi inévitable que celles dont l'origine est
autre.

Ne nous étonnons point si sous la pression de ces possibilités de
souffrance, 'homme s'applique d'ordinaire a réduire ses prétentions
au bonheur (un peu comme le fit le principe du plaisir en se
transformant sous la pression du monde extérieur en ce principe plus
modeste qu'est celui de la réalité), et s'il s'estime heureux déja d'avoir
échappé au malheur et surmonté la souffrance ; si d'une facon tres
générale la tache

Goethe va jusqu'a prétendre : « Rien n'est plus difficile a supporter
qu'une série de beaux jours. » Cela doit quand méme étre une
exagération.

Lorsqu'on redoute le monde extérieur, on ne peut s'en défendre que
par I'éloignement sous une forme quelconque - du moins si 1'on veut
résoudre cette seule difficulté. Il existe a la vérité un procédé
différent et meilleur ; apres s'étre reconnu membre de la communauté
humaine et armé de la technique forgée par la science, on passe a
l'attaque de la nature qu'on soumet alors a sa volonté : on travaille
avec tous au bonheur de tous. Mais les plus intéressantes méthodes
de protection contre la souffrance sont encore celles qui visent a
influencer notre propre organisme. En fin de compte, toute
souffrance n'est que sensation, n'existe qu'autant que nous l'éprou-
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vons; et nous ne I'éprouvons qu'en vertu de certaines dispositions de
notre corps.

La plus brutale mais aussi la plus efficace des méthodes destinées a
exercer pareille influence corporelle est la méthode chimique,
l'intoxication.

je crois que personne n'en pénétre le mécanisme, mais c'est un fait
que, par leur présence dans le sang et les tissus, certaines substances
étrangéres au corps nous procurent des sensations agréables
immédiates ; et qu'elles modifient aussi les conditions de notre
sensibilité au point de nous rendre inaptes a toute sensation
désagréable. Non seulement ces deux effets sont simultanés, mais ils
semblent étroitement liés. Il doit d'ailleurs se former dans notre
propre chimisme intérieur des substances capables d'effets
semblables, car nous connaissons au moins un état morbide, la
manie, ol un comportement analogue a l'ivresse se réalise sans
l'intervention d'aucune drogue enivrante. Au surplus notre vie
psychique normale présente des oscillations au cours desquelles les
sensations de plaisir se déclenchent avec plus ou moins de facilité ou
de difficulté, et, parallelement, notre sensibilité au déplaisir se révele
plus faible ou plus forte. Il est bien regrettable que ce c6té toxique
des processus psychiques se soit jusqu'ici dérobé a l'investigation
scientifique. L'action des stupéfiants est a ce point appréciée, et
reconnue comme un tel bienfait dans la lutte pour assurer le bonheur
ou éloigner la misere, que des individus et méme des peuples entiers
leur ont réservé une place permanente dans l'économie de leur libido.
On ne leur doit pas seulement une jouissance immédiate mais aussi
un degré d'indépendance ardemment souhaité a 1'égard du monde
extérieur. On sait bien qu'a l'aide du « briseur de soucis » [Dans le
texte : « Sorgenbrecher ». (N. d. T.)], 'on peut a chaque instant se
soustraire au fardeau de la réalité et se réfugier dans un monde a soi
qui réserve de meilleures conditions a la sensibilité.

Mais on sait aussi que cette propriété des stupéfiants en constitue

précisément le danger et la nocivité. Dans certaines circonstances ils
sont responsables du gaspillage de grandes sommes d'énergie qui

19



pourraient s'employer a I'amélioration du sort des humains.
Cependant la structure compliquée de notre appareil psychique laisse
encore place a toute une série d'autres maniéres d'agir sur lui.
Puisque bonheur signifie satisfaction des instincts, il surgit une
nouvelle cause de lourdes souffrances si le monde extérieur, nous
laissant dans l'indigence, se refuse a assouvir nos besoins. On peut
donc espérer qu'en agissant sur ces besoins instinctifs eux-mémes, on
sera libéré d'une partie de cette souffrance. Ce procédé de défense ne
s'attaque plus a l'appareil de la sensibilité, mais aux sources
intérieures des besoins pour tenter de s'en rendre maitre. Poussé a
I'extréme, il y parvient en tuant les instincts, comme l'enseigne la
sagesse orientale et comme le réalise la pratique du yoga. Y réussir,
c'est évidemment abandonner du méme coup toute activité quelle
qu'elle soit (sacrifier sa vie), et ne conquérir a nouveau, par une autre
voie, que le bonheur de la quiétude. En visant moins haut, on suit
pourtant la méme voie si I'on cherche seulement a maitriser 'activité
de la vie instinctive. Cette maitrise, ce sont alors les instances
psychiques supérieures, soumises au principe de la réalité, qui
I'exercent. Ceci ne signifie nullement qu'on ait renoncé a toute
satisfaction, mais bien qu'on s'est assuré une certaine garantie contre
la souffrance en ceci que l'insatisfaction des instincts tenus en bride
n'est plus ressentie aussi douloureusement que celle des instincts non
inhibés.

En revanche, il s'ensuit une diminution indéniable des possibilités
de jouissances. La joie de satisfaire un instinct resté sauvage, non
domestiqué par le Moi, est incomparablement plus intense que celle
d'assouvir un instinct dompté. Le caractére irrésistible des impulsions
perverses, et peut-étre l'attrait du fruit défendu en général, trouvent la
leur explication économique.

Une autre technique de défense contre la souffrance recourt aux
déplacements de la libido, tels que les permet notre appareil
psychique et grace auxquels il gagne tant en souplesse. Le probleme
consiste a transposer de telle sorte les objectifs des instincts que le
monde extérieur ne puisse plus leur opposer de déni ou s'opposer a
leur satisfaction. Leur sublimation est ici d'un grand secours. On
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obtient en ce sens le résultat le plus complet quand on s'entend a
retirer du labeur intellectuel et de l'activité de l'esprit une somme
suffisamment élevée de plaisir. La destinée alors ne peut plus grand-
chose contre vous. Des satisfactions de cet ordre, celle par exemple
que l'artiste trouve dans la création ou éprouve a donner corps aux
images de sa fantaisie, ou celle que le penseur trouve a la solution
d'un probleme ou a découvrir la vérité, possedent une qualité
particuliére qu'un jour nous saurons certainement caractériser de
facon métapsychologique. Pour l'instant, bornons-nous a dire d'une
maniere imagée qu'elles nous paraissent « plus délicates et plus
élevées ». Cependant, en regard de celle qu'assure l'assouvissement
des désirs pulsionnels grossiers et primaires, leur intensité est
affaiblie ; elles ne bouleversent pas notre organisme physique. Mais
le point faible de cette méthode est qu'elle n'est pas d'un usage
général, mais a la portée d'un petit nombre seulement.

Elle suppose précisément des dispositions ou des dons peu
répandus, en une mesure efficace tout au moins. Et méme a ces rares
élus elle ne saurait assurer une protection parfaite contre la douleur,
ni les revétir d'une cuirasse impénétrable aux coups de la destinée ;
enfin elle devient inefficace quand la source de la souffrance réside
dans notre propre corps [Cf. FREUD, Formulations concernant les
deux principes du fonctionnement mental, 1933 ((Euvres complétes,
t. VI) et Introduction a la psychanalyse, trad. par S.
JANKELEVITCH, Paris, Payot, 1922. (N. d. T.)].

En I'absence de dons spéciaux de nature a orienter les intéréts vitaux
dans une direction donnée, le simple travail professionnel, tel qu'il
est accessible a chacun, peut jouer le role attribué dans Candide a la
culture de notre jardin, culture que Voltaire nous conseille si
sagement. Il ne m'est pas loisible dans une vue d'ensemble aussi
succincte, de m'étendre suffisamment sur la grande valeur du travail
au point de vue de I'économie de la libido. Aucune autre technique de
conduite vitale n'attache 1'individu plus solidement a la réalité, ou
tout au moins a cette fraction de la réalité que constitue la société, et
a laquelle une disposition a démontrer 1'importance du travail vous
incorpore fatalement. La possibilité de transférer les composantes
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narcissiques, agressives, voire érotiques de la libido dans le travail
professionnel et les relations sociales qu'il implique, donne a ce
dernier une valeur qui ne le céde en rien a celle que lui confére le fait
d'étre indispensable a l'individu pour maintenir et justifier son
existence au sein de la société. S'il est librement choisi, tout métier
devient source de joies particuliéres, en tant qu'il permet de tirer
profit, sous leurs formes sublimées, de penchants affectifs et
d'énergies instinctives évoluées ou renforcées déja par le facteur
constitutionnel.

Et malgré tout cela, le travail ne jouit que d'une faible
considération des qu'il s'offre comme moyen de parvenir au bonheur.
C'est une voie dans laquelle on est loin de se précipiter avec 1'élan qui
nous entraine vers d'autres satisfactions. La grande majorité des
hommes ne travaillent que sous la contrainte de la nécessité, et de
cette aversion naturelle pour le travail naissent les problémes sociaux
les plus ardus.

Si, dans cette méthode déja, le désir d'indépendance a 1'égard du
monde extérieur est évident, puisqu'on lie son plaisir a des opérations
intérieures et mentales, ces mémes traits s'affirment avec plus de
force encore dans la méthode suivante ou le rapport avec les faits
réels se relache davantage. La satisfaction procede d'illusions qu'on
reconnait comme telles sans pourtant se laisser troubler par leur
éloignement de la réalité. Le domaine d'ou ces illusions proviennent
est celui de I'imagination ; jadis, a mesure que se développait le sens
du réel, la vie imaginative s'était expressément soustraite a 1'épreuve
de la réalité et chargée de l'exaucement des souhaits difficiles a
réaliser. Au sommet de ces joies imaginatives trone la jouissance
procurée par les ceuvres d'art, jouissance que celles-ci rendent
également accessible, par l'intermédiaire de l'artiste, a celui qui n'est
pas lui-méme créateur 1. Tout étre sensible a l'influence de l'art
n'estimera jamais assez haut le prix de cette source de plaisir et de
consolation ici-bas. Mais hélas, la légere narcose ou I'art nous plonge
est fugitive ; simple retraite devant les dures nécessités de la vie, elle
n'est point assez profonde pour nous faire oublier notre misere réelle.
Un autre procédé est plus radical et plus énergique ; il voit dans la
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réalité 1'ennemie unique, la source de toute souffrance.

Comme elle nous rend la vie impossible, on doit rompre toute

relation avec elle, si l'on tient a étre heureux d'une manieére
quelconque. L'ermite tourne le dos a ce bas monde et ne veut point
avoir affaire a lui. Mais on peut aller plus loin et s'aviser de
transformer ce monde, d'en édifier a sa place un autre dont les
aspects les plus pénibles seront effacés et remplacés par d'autres
conformes a nos propres désirs. L'étre qui, en proie a une révolte
désespérée, s'engage dans cette voie pour atteindre le bonheur,
n'aboutira normalement a rien ; la réalité sera plus forte que lui. Il
deviendra un fou extravagant dont personne, la plupart du temps,
n'aidera a réaliser le délire. On prétend toutefois que chacun de nous,
sur un point ou sur un autre, se comporte comme le paranoiaque,
corrige au moyen de réves les éléments du monde qui lui sont
intolérables, puis insére ces chiméres dans la réalité. Il est un cas qui
prend une importance toute particuliere ; il se présente lorsque des
étres humains s'efforcent ensemble et en grand nombre de s'assurer
bonheur et protection contre la souffrance au moyen d'une
déformation chimérique de la réalité. Or les religions de 1'humanité
doivent étre considérées comme des délires collectifs de cet ordre.
Naturellement, celui qui partage encore un délire ne le reconnait
jamais pour tel.
Je ne considere pas comme compléte cette énumération des méthodes
a l'aide desquelles les hommes s'efforcent de conquérir le bonheur et
d'éloigner le malheur ; je sais aussi que le sujet se préte a d'autres
ordonnances. Il est un de ces procédés dont je n'ai encore rien dit,
non certes par oubli, mais nous nous en occuperons dans un contexte
différent. Comment pourrions-nous d'ailleurs oublier justement cette
technique de l'art de vivre ! Elle se distingue par le plus curieux
assemblage de traits caractéristiques.

Elle tend naturellement aussi a réaliser 1'indépendance a I'égard du
sort - expression la meilleure qu'on puisse employer ici - et dans cette
intention elle reporte l'accent sur les jouissances intrapsychiques,
utilisant ainsi cette propriété déja mentionnée dont jouit la libido
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d'étre déplacable, mais sans pour cela se détourner du monde
extérieur. Elle s'accroche tout au contraire a des objets, et trouve le
bonheur en instaurant avec eux des relations affectives. Elle ne se
contente d'ailleurs pas de la sorte d'éviter la souffrance, ne se limite
pas a ce but assigné par la fatigue et la résignation. Elle passe outre,
bien plutot, sans lui porter attention et maintient fermement la
tendance primitive et passionnée a réaliser un bonheur positif. Peut-
étre se rapproche-t-elle de ce dernier but plus que toute autre
méthode. J'ai en vue naturellement cette conception de la vie qui
prend pour centre I'amour, et ou l'on escompte que toute joie vient
d'aimer et d'étre aimé. Une telle attitude psychique nous est a tous
trés familiére ; I'une des formes sous lesquelles J'amour se manifeste,
I'amour sexuel, nous a fait éprouver avec le plus d'intensité un plaisir
subjuguant, et par la nous a fourni le prototype de notre aspiration au
bonheur ; quoi de plus naturel que de continuer a le chercher sur le
chemin méme ou pour la premiére fois nous l'avons rencontré ? Le
point faible de cette technique vitale est trop évident, sinon il ne
serait venu a l'idée de personne d'abandonner cette voie pour une
autre. Nous ne sommes jamais aussi mal protégés contre la
souffrance que lorsque nous aimons, jamais plus irrémédiablement
malheureux que si nous avons perdu la personne aimée ou son
amour. Toutefois nous sommes loin d'avoir épuisé le sujet de la
technique de la vie qui se fonde sur l'aptitude de I'amour a donner le
bonheur; il reste encore beaucoup a dire a ce sujet.

L'on peut encore inclure un cas intéressant ; a savoir la recherche
prédominante du bonheur dans les jouissances qu'inspire la beauté,
en quelque lieu que celle-ci frappe nos sens ou notre esprit ; beauté
des formes et des gestes humains, des objets naturels et des paysages,
des créations artistiques et méme scientifiques. Cette attitude
esthétique prise comme but de la vie protége faiblement contre les
maux qui nous menacent, mais nous dédommage de bien des choses.
La jouissance esthétique en tant qu'émotion légérement enivrante a
un caractere particulier. Le c6té utilitaire de la beauté n'apparait pas
clairement ; on ne discerne pas qu'elle soit nécessaire a la
civilisation, et celle-ci pourtant ne saurait s'en passer. La science de
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I'esthétique étudie les conditions dans lesquelles on ressent le « beau
», mais elle n'a pu apporter aucun éclaircissement sur la nature et
I'origine de la beauté ; et comme il advient toujours dans ce cas, elle
s'est abondamment dépensée en phrases aussi creuses que sonores
destinées a masquer l'absence de résultats. Malheureusement, c'est
sur la beauté que la psychanalyse a le moins a nous dire. Un seul
point semble certain, c'est que 1'émotion esthétique dérive de la
sphere des sensations sexuelles ; elle serait un exemple typique de
tendance inhibée quant au but. Primitivement la « beauté » et le «
charme » sont des attributs de 1'objet sexuel. Il y a lieu de remarquer
que les organes génitaux en eux-mémes, dont la vue est toujours
excitante, ne sont pourtant presque jamais considérés comme beaux.
En revanche, un caractére de beauté s'attache, semble-t-il, a certains
signes sexuels secondaires.

Bien que ces considérations, comme on le voit, demeurent
incomplétes, je me risquerai a les clore par quelques remarques. Si le
programme que nous impose le principe du plaisir, et qui consiste a
étre heureux, n'est pas réalisable, il nous est permis pourtant - non,
disons plus justement : il nous est possible - de ne pas renoncer a tout
effort destiné a nous rapprocher de sa réalisation.

On peut, pour y parvenir, adopter des voies trés différentes selon
qu'on place au premier plan son aspect positif, obtenir la jouissance ;
ou bien son aspect négatif, éviter la souffrance. Mais nous ne
saurions réaliser tout ce que nous souhaitons par aucune de ces voies.
Pris dans ce sens relatif, le seul ou il paraisse réalisable, le bonheur
est un probléeme d'économie libidinale individuelle. Aucun conseil ici
n'est valable pour tous, chacun doit chercher par lui-méme la facon
dont il peut devenir heureux. Les facteurs les plus divers
interviendront dans le choix des chemins a suivre. Tout dépend de la
somme de satisfaction réelle que chacun peut attendre du monde
extérieur, de la mesure ou il est susceptible de s'en rendre
indépendant, enfin de la force dont il dispose pour le modifier au gré
de ses désirs. Ici déja, indépendamment des circonstances objectives,
la constitution psychique de l'individu sera déterminante. L'homme
au tempérament surtout érotique mettra au premier rang les relations
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affectives avec autrui, le narcissiste enclin a se suffire a lui-méme
recherchera les jouissances essentielles parmi celles qu'il retire de sa
vie intérieure, I'hnomme d'action ne lachera pas un monde avec lequel
il est apte a se mesurer. Pour le second de ces types, c'est la nature de
ses dons et le degré de sublimation des instincts auquel il peut
atteindre qui décideront de la direction dans laquelle il inclinera son
intérét. Toute décision extréme comportera une sanction en faisant
courir au sujet les dangers inhérents a l'insuffisance de toute
technique vitale exclusive. De méme que le commercant avisé évitera
de placer tout son capital dans une seule affaire, de méme la sagesse
conseillerait peut-étre de ne pas attendre toute satisfaction d'un
penchant unique.

Le succes n'est jamais certain; il dépend du concours de nombreux
facteurs ; mais celui dont peut-étre il dépend le plus est la faculté
dont jouit notre constitution psychique d'adapter ses fonctions au
milieu et de les utiliser aux fins du plaisir. L'étre, venu au monde
avec une constitution instinctuelle spécialement défavorable, aura
bien du mal a trouver le bonheur en dehors de soi-méme, s'il n'a pas
effectué selon toutes les regles cette transformation ni ce
regroupement si indispensables a l'activité future des composantes de
sa libido - et cela d'autant plus que la destinée le placera devant des
taches plus difficiles. La derniére technique vitale qui s'offre a lui, en
promettant tout au moins des satisfactions substitutives, est la fuite
dans la maladie nerveuse, fuite qu'il accomplit la plupart du temps
déja dans son jeune age. Si dans un age plus avancé 1'homme voit ses
efforts vers le bonheur frustrés, il trouvera encore une consolation
dans les jouissances que lui procurera l'intoxication chronique ; ou
bien il fera cette tentative de révolte désespérée qu'est la psychose.
La religion porte préjudice a ce jeu d'adaptation et de sélection en
imposant uniformément a tous ses propres voies pour parvenir au
bonheur et a I'immunité contre la souffrance. Sa technique consiste a
rabaisser la valeur de la vie et a déformer de fagon délirante 1'image
du monde réel, démarches qui ont pour postulat l'intimidation de
l'intelligence. A ce prix, en fixant de force ses adeptes a un
infantilisme psychique et en leur faisant partager un délire collectif,
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la religion réussit a épargner a quantité d'étres humains une névrose
individuelle, mais c'est a peu prées tout. Il y a, nous l'avons dit,
quantité de chemins pour conduire au bonheur, tel du moins qu'il est
accessible aux hommes ; mais il n'en est point qui y meéne a coup sir.

La religion elle-méme peut ne pas tenir sa promesse. Quand le
croyant se voit en définitive contraint d'invoquer les « voies
insondables de Dieu », il avoue implicitement que, dans sa
souffrance, il ne lui reste, en guise de derniéres et uniques
consolation et joie, qu'a se soumettre sans conditions. Et s'il est prét a
le faire, il aurait pu sans doute s'épargner ce détour.
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II1

Jusqu'ici, notre étude sur le bonheur ne nous a guere appris que ce
que tout le monde savait déja. Si nous voulons la compléter en
recherchant maintenant pourquoi il est si difficile aux hommes de
devenir heureux, notre chance de découvrir du nouveau ne semble
pas beaucoup plus grande. Car nous avons déja donné la réponse en
signalant les trois sources d'ou découle la souffrance humaine : la
puissance écrasante de la nature, la caducité de notre propre corps, et
l'insuffisance des mesures destinées a régler les rapports des hommes
entre eux, que ce soit au sein de la famille,de 1'Etat ou de la société.
En ce qui concerne les deux premiéres sources, nous ne saurions
hésiter longtemps, notre jugement nous contraint a en reconnaitre la
réalité, comme a nous soumettre a l'inévitable. jamais nous ne nous
rendrons entiérement maitres de la nature ; notre organisme, qui en
est lui-méme un élément, sera toujours périssable et limité dans son
pouvoir d'adaptation, de méme que dans l'amplitude de ses fonctions.
Mais cette constatation ne doit en rien nous paralyser ; bien au
contraire, elle indique a notre activité la direction a suivre. Si nous ne
pouvons abolir toutes les souffrances, du moins sommes-nous
capables d'en supprimer plus d'une, d'en apaiser d'autres: une
expérience plusieurs fois millénaire nous en a convaincus. Nous
observons toutefois une attitude différente envers la troisieme source
de souffrance, la souffrance d'origine sociale. Nous nous refusons
obstinément a l'admettre, nous ne pouvons saisir pourquoi les
institutions dont nous sommes nous-mémes les auteurs ne nous
dispenseraient pas a tous protection et bienfaits. De toute facon, si
nous réfléchissons au déplorable échec, dans ce domaine
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précisément, de nos mesures de préservation contre la souffrance,
nous nous prenons a soupconner qu'ici encore se dissimule quelque
loi de la nature invincible, et qu'il s'agit cette fois-ci de notre propre
constitution psychique.

En abordant I'examen d'une telle éventualité, nous nous heurtons a

une assertion maintes fois entendue, mais si surprenante qu'il y a lieu
de nous y arréter. D'apres elle, c'est ce que nous appelons notre
civilisation qu'il convient de rendre responsable en grande partie de
notre miseére ; et de 1'abandonner pour revenir a 1'état primitif nous
assurerait une somme bien plus grande de bonheur. Je déclare cette
assertion surprenante parce qu'il est malgré tout certain - quelle que
soit la définition donnée au concept de civilisation - que tout ce que
nous tentons de mettre en oeuvre pour nous protéger contre les
menaces de souffrance émanant de I'une ou I'autre des sources déja
citées reléve précisément de cette méme civilisation.
Par quelle voie tant d'étres humains ont-ils donc été amenés a
partager, de si étrange facon, ce point de vue hostile a la civilisation ?
Je pense qu'un mécontentement profond, d'origine trés lointaine,
renouvelé a chacune de ses étapes, a favorisé cette condamnation qui
s'est régulierement exprimée a la faveur de certaines circonstances
historiques. je crois discerner quelles furent la derniére et l'avant-
derniere de ces circonstances, mais je ne suis pas assez savant pour
suivre leur enchainement assez haut dans le passé de l'espece
humaine. Déja, lors de la victoire du christianisme sur le paganisme,
ce facteur d'hostilité contre la civilisation dut étre en cause ; car il fut
étroitement lié a la dépréciation, décrétée par la doctrine chrétienne,
de la vie terrestre. L'avant-dernieére de ces circonstances historiques
se présenta lorsque le développement des voyages d'exploration
permit le contact avec les races et les peuples sauvages. Faute
d'observations suffisantes et de compréhension de leurs us et
coutumes, les Européens imaginerent que les sauvages menaient une
vie simple et heureuse, pauvre en besoins, telle qu'elle n'était plus
accessible aux explorateurs plus civilisés qui les visitaient.

Sur plus d'un point 1'expérience ultérieure est venue rectifier ces
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jugements. Si la vie leur était en effet plus facile, on avait maintes
fois commis l'erreur d'attribuer cet allégement a l'absence des
exigences si complexes issues de la civilisation, alors qu'il était dii en
somme a la générosité de la nature et a toutes les commodités qu'elle
offre aux sauvages de satisfaire leurs besoins vitaux. Quant a la
derniére de ces circonstances historiques, elle se produisit lorsque
nous apprimes a discerner les mécanismes des névroses, lesquelles
menacent de saper la petite part de bonheur acquis par 1'homme
civilisé. On découvrit alors que I'homme devient névrosé parce qu'il
ne peut supporter le degré de renoncement exigé par la société au
nom de son idéal culturel, et 1'on en conclut qu'abolir ou diminuer
notablement ces exigences signifierait un retour a des possibilités de
bonheur.

Il est encore une autre cause de désillusion. Au cours des derniéres
générations, 1'humanité a fait accomplir des progrés extraordinaires
aux sciences physiques et naturelles et a leurs applications
techniques ; elle a assuré sa domination sur la nature d'une maniere
jusqu'ici inconcevable. Les caractéres de ces progres sont si connus
que 'énumération en est superflue. Or, les hommes sont fiers de ces
conquétes, et a bon droit. Ils croient toutefois constater que cette
récente maitrise de l'espace et du temps, cet asservissement des
forces de la nature, cette réalisation d'aspirations millénaires, n'ont
aucunement élevé la somme de jouissance qu'ils attendent de la vie.
Ils n'ont pas le sentiment d'étre pour cela devenus plus heureux. On
devrait se contenter de conclure que la domination de la nature n'est
pas la seule condition du bonheur, pas plus qu'elle n'est le but unique
de I’ceuvre civilisatrice, et non que les progres de la technique soient
dénués de valeur pour« I'économie» de notre bonheur.

On serait, en effet, tenté de soulever cette objection : n'est-ce donc
point pour moi un gain positif de plaisir, un accroissement non
équivoque de mon sentiment de bonheur, que de pouvoir entendre a
volonté la voix de mon enfant qui habite a des centaines de
kilomeétres, de pouvoir apprendre sitot apres son débarquement que
mon ami s'est bien tiré de sa longue et pénible traversée ? Est-il donc
insignifiant que la médecine ait réussi a réduire la mortalité infantile
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et, en une si extraordinaire mesure, les dangers d'infection de
l'accouchée ; ou méme encore a prolonger d'un nombre considérable
d'années la durée moyenne de la vie de 'homme civilisé ? A de tels
bienfaits, dont nous sommes redevables a cette ére pourtant si décriée
de progres scientifiques et techniques, on pourrait en ajouter toute
une série, mais..., mais voici que s'éléve la voix pessimiste de la
critique ! La plupart de ces allégeances, insinue-t-elle, sont du méme
ordre que ce « plaisir a bon marché » proné par 'anecdote connue : le
procédé consiste a exposer au froid sa jambe nue, hors du lit, pour
avoir ensuite le « plaisir » de la remettre au chaud. Sans les chemins
de fer, qui ont supprimé la distance, nos enfants n'eussent jamais
quitté leur ville natale, et alors qu'y efit-il besoin de téléphone pour
entendre leur voix ? Sans la navigation transatlantique, mon ami
n'aurait point entrepris sa traversée, et je me serais passé de
télégraphe pour me rassurer sur son sort. A quoi bon enrayer la
mortalité infantile si précisément cela nous impose une retenue
extréme dans la procréation, et si en fin de compte nous n'élevons pas
plus d'enfants qu'a 1'époque ou I'hygiéne n'existait pas, alors que
d'autre part se sont ainsi compliquées les conditions de notre vie
sexuelle dans le mariage et que se trouve vraisemblablement
contrariée l'action bienfaisante de la sélection naturelle ? Que nous
importe enfin une longue vie, si elle nous accable de tant de peines,
si elle est tellement pauvre en joies et tellement riche en souffrance
que nous saluons la mort comme une heureuse délivrance ?

Il semble certain que nous ne nous sentons point a l'aise dans
notre civilisation actuelle, mais il est trés difficile de juger si, et a
quel point, les hommes de jadis se sont sentis plus heureux, et alors
d'apprécier le role joué par les conditions de leur civilisation. Nous
aurons toujours la tendance a concevoir la misére de facon objective,
autrement dit a nous transporter en pensée, tout en conservant nos
exigences et notre sensibilité propre, dans les conditions des
anciennes cultures pour nous demander alors quelles chances de
bonheur ou de malheur nous auraient ainsi été offertes. Cette maniére
de considérer les choses, en apparence objective, en tant qu'elle fait
abstraction des variations de la sensibilité subjective, est
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naturellement aussi subjective que possible, car elle substitue notre
disposition d'esprit a toutes les autres a nous inconnues. Le bonheur
est cependant une chose éminemment subjective. Quelque horreur
que nous inspirent certaines situations, celle par exemple du galérien
antique, ou du paysan de la guerre de Trente ans, ou de la victime de
la sainte Inquisition, ou du Juif exposé au pogrom, il nous est tout de
méme impossible de nous mettre a la place de ces malheureux, de
deviner les altérations que divers facteurs psychiques ont fait subir a
leurs facultés de réceptivité a la joie et a la souffrance. Parmi ces
facteurs, citons 1'état originel d'insensibilité hébétée, 1'abrutissement
progressif, le renoncement a tout espoir, enfin les diverses maniéeres
grossieres ou raffinées de s'étourdir. En cas de douleur extréme,
certains mécanismes psychiques de protection contre la souffrance
peuvent aussi entrer en jeu. Mais il me semble vain de continuer
d'approfondir cet aspect du probléme.

Le moment est venu de considérer I'essence de cette civilisation dont
la valeur, en tant que dispensatrice du bonheur, a été révoquée en
doute.

Nous n'allons pas exiger une formule qui la définisse en peu de
mots avant méme d'avoir tiré de son examen quelque clarté. Il nous
suffira de redire [Cf. FREUD, L'avenir d'une illusion, trad. par Marie
BONAPARTE, Paris, 1932.] que le terme de civilisation [Dans le
texte allemand : « Kultur ». (N.d.T.)] désigne la totalité des ceuvres et
organisations dont l'institution nous éloigne de l'état animal de nos
ancétres et qui servent a deux fins : la protection de I'homme contre
la nature et la réglementation des relations des hommes entre eux.
Pour plus de clarté nous examinerons 1'un apres l'autre les traits de la
civilisation tels qu'ils apparaissent dans les collectivités humaines.
Nous nous laisserons guider sans réserve au cours de cet examen par
le langage usuel ou, comme on dit aussi, par le « sentiment linguis-
tique », certain en cela de faire droit a ces intuitions profondes qui se
refusent aujourd'hui encore a toute traduction en mots abstraits.
L'entrée en matiére est aisée ; nous admettons comme civilisées
toutes les activités et valeurs utiles a I'nomme pour assujettir la terre
a son service et pour se protéger contre la puissance des forces de la
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nature : c'est I'aspect de la civilisation le moins douteux. Afin de
remonter assez haut, nous citerons a titre de premiers faits culturels
I'emploi d'outils, la domestication du feu, la construction
d'habitations. Parmi ces faits, le second s'arroge une place éminente
en tant que conquéte tout a fait extraordinaire et sans précédent [Des
données analytiques incomplétes et d'interprétation incertaine, il est
vrai, autorisent pourtant une hypotheése qui paraitra extravagante
touchant l'origine de ce haut fait humain.

Les choses se seraient passées comme si 1'homme primitif avait
pris I'habitude, chaque fois qu'il se trouvait en présence du feu, de
satisfaire a cette occasion un désir infantile : celui de 1'éteindre par le
jet de son urine. Quant a l'interprétation phallique originelle de la
flamme s'élevant et s'étirant dans les airs, il ne peut subsister aucun
doute, trop de 1égendes en font foi. L'extinction du feu par la miction
- procédé auquel recourent encore ces tardifs enfants de géants que
sont Gulliver a Lilliput et le Gargantua de Rabelais -répondait ainsi a
une sorte d'acte sexuel avec un étre masculin, a une manifestation
agréable de puissance virile au cours d'une sorte de « joute »
homosexuelle. Celui qui renonca le premier a cette joie et épargna le
feu était alors a méme de I'emporter avec lui et de le soumettre a son
service. En étouffant le feu de sa propre excitation sexuelle, il avait
domestiqué cette force naturelle qu'est la flamme. Ainsi, cette grande
acquisition culturelle serait la récompense d'un renoncement a une
pulsion. En second lieu la femme aurait été choisie comme gardienne
du feu capté et conservé au foyer domestique pour la raison que sa
constitution anatomique lui interdisait de céder a la tentation de
I'éteindre. Il y a lieu de relever aussi le rapport si constant qui existe,
comme l'expérience analytique en témoigne, entre I'ambition, le feu,
et I'érotique urétrale.]. Les autres ouvrirent a I'hnomme une voie dans
laquelle depuis lors il s'est engagé toujours plus avant, et les mobiles
qui 1'y poussaient sont d'ailleurs faciles a deviner. Grace a tous ses
instruments, 'homme perfectionne ses organes - moteurs aussi bien
que sensoriels -, ou bien élargit considérablement les limites de leur
pouvoir.
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Les machines a moteur le munissent de forces gigantesques aussi

faciles a diriger a son gré que celles de ses muscles ; grace au navire
et a I'avion, ni l'eau ni l'air ne peuvent entraver ses déplacements.
Avec les lunettes, il corrige les défauts des lentilles de ses yeux ; le
télescope lui permet de voir a d'immenses distances, et le microscope
de dépasser les limites étroites assignées a sa vision par la structure
de sa rétine. Avec l'appareil photographique, il s'est assuré un
instrument qui fixe les apparences fugitives, le disque du
gramophone lui rend le méme service quant aux impressions sonores
éphémeres ; et ces deux appareils ne sont au fond que des
matérialisations de la faculté qui lui a été donnée de se souvenir,
autrement dit de sa mémoire. A 1'aide du téléphone, il entend loin, a
des distances que les contes eux-mémes respecteraient comme
infranchissables. A 1'origine, 1'écriture était le langage de I'absent, la
maison d'habitation le substitut du corps maternel, cette toute
premiére demeure dont la nostalgie persiste probablement toujours,
ou I'on était en sécurité et ou l'on se sentait si bien.
On dirait un conte de fées ! Et cependant, elles sont la réalisation
directe de tous non de la plupart des souhaits forgés dans les contes,
ces ceuvres dont grace a sa science et a sa technique 'homme a su
enrichir cette Terre ou il est apparu tout d'abord comme une chétive
créature proche de I'animal, ou chaque rejeton de sa race doit encore
faire son entrée a I'état de nourrisson totalement impuissant O inch of
nature ! Et I'homme peut a bon droit les considérer comme des
conquétes de la civilisation. Il s'était fait depuis longtemps un idéal
de la toute-puissance et de 'omniscience, et il I'incarnait en ses dieux,
Il leur attribuait tout ce qui lui demeurait inaccessible, ou lui était
interdit.

On peut donc dire que ces divinités étaient des « idéals culturels ».
Maintenant qu'il s'est considérablement rapproché de cet idéal, il est
devenu lui-méme presque un dieu. Mais seulement, en vérité, a la
maniere dont les humains savent en général atteindre a leurs types de
perfection, c'est-a-dire incomplétement : sur certains points pas du
tout, sur d'autres a moitié. L'homme est devenu pour ainsi dire une
sorte de « dieu prothétique », dieu certes admirable s'il revét tous ses

34



organes auxiliaires, mais ceux-ci n'ont pas poussé avec lui et lui
donnent souvent bien du mal. Au reste, il est en droit de se consoler a
l'idée que cette évolution ne prendra précisément pas fin avec 1'an de
grace 1930 [Année ou parut l'ouvrage. (N.d.T.)]. L'avenir lointain
nous apportera, dans ce domaine de la civilisation, des progres
nouveaux et considérables, vraisemblablement d'une importance
impossible a prévoir ; ils accentueront toujours plus les traits divins
de I'homme. Dans l'intérét de notre étude, nous ne voulons toutefois
point oublier que, pour semblable qu'il soit a un dieu, I'hnomme
d'aujourd'hui ne se sent pas heureux.

Ainsi nous reconnaissons le niveau culturel élevé d'un pays quand
nous constatons que tout y est soigneusement cultivé et efficacement
organisé pour l'exploitation de la terre par 1'homme, et que la
protection de celui-ci contre les forces naturelles est assurée ; en un
mot que tout y est ordonné en vue de ce qui lui est utile. En pareil
pays, les fleuves aux crues menacantes verraient leur cours
régularisé, et les eaux disponibles amenées par des canaux aux points
ou elles feraient défaut. Le sol serait cultivé avec soin et l'on y
semerait des plantes appropriées a sa nature ; les richesses minérales
extraites assidiment du sous-sol y seraient employées a la fabrication
des instruments ou des outils indispensables.

Les moyens de communication y seraient abondants, rapides et
siirs, les bétes sauvages et dangereuses exterminées, I'élevage
prospére. Mais nous réclamons davantage a la civilisation et nous
souhaitons voir encore ces mémes pays satisfaire dignement a
d'autres exigences. En effet, nous n'hésitons pas a saluer aussi
comme un indice de civilisation - tout comme si nous voulions
maintenant désavouer notre premiere thése - ce souci que prennent
les hommes de choses sans utilité aucune ou méme en apparence
plut6t inutiles ; quand par exemple nous voyons dans une ville les
jardins publics, ces espaces qui, en tant que réservoirs d'air et terrains
de jeu, lui sont nécessaires, ornés par surcroit de parterres fleuris, ou
encore les fenétres des maisons parées de vases de fleurs. Cet «
inutile » dont nous demandons a la civilisation de reconnaitre tout le
prix n'est autre chose, on s'en rend compte immédiatement, que la
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beauté. Nous exigeons de I'homme civilisé qu'il honore la beauté
partout ou il la rencontre dans la nature, et que des mains mettent
toute leur habileté a en parer les choses. Il s'en faut que nous ayons
épuisé la liste des requétes que nous présentons a la civilisation.
Nous désirons voir encore les signes de la propreté et de 1'ordre.
Nous ne nous faisons pas une haute idée de 1'urbanisme d'une ville de
province anglaise, au temps de Shakespeare, quand nous lisons que
devant la porte de sa maison paternelle, a Stratford, s'élevait un gros
tas de fumier. Nous nous indignons et parlons de « barbarie », c'est-a-
dire 1'opposé de civilisation, lorsque nous voyons les chemins du «
Wienerwald » [Foréts pittoresques a l'entour de Vienne. (N.d.T.)]
jonchés de papiers épars. Toute malpropreté nous semble
inconciliable avec I'état civilisé.

Nous étendons en outre au corps humain nos exigences de
propreté, et nous étonnons d'apprendre que le Roi-Soleil en personne
dégageait une mauvaise odeur ; enfin nous hochons la téte quand, a
Isola Bella, on nous montre la minuscule cuvette dont Napoléon se
servait pour sa toilette du matin. Nous n'éprouvons méme aucune
surprise a entendre dire que 1'usage du savon est la mesure directe du
degré culturel. Il en est de méme de l'ordre qui, tout autant que la
propreté, se rattache a l'intervention humaine. Cependant, alors que
nous ne pouvons nous attendre a voir régner la propreté au sein de la
nature, celle-ci en revanche, si nous voulons bien I'écouter, nous
enseigne l'ordre; l'observation de la grande régularité des
phénomenes astronomiques a fourni a I'homme, non seulement un
exemple, mais encore les premiers points de repére nécessaires a
l'introduction de l'ordre dans sa vie. L'ordre est une sorte de «
contrainte a la répétition » qui, en vertu d'une organisation établie
une fois pour toutes, décide ensuite quand, ou et comment telle chose
doit étre faite; si bien qu'en toutes circonstances semblables on
s'épargnera hésitations et tatonnements. L'ordre, dont les bienfaits
sont absolument indéniables, permet a I'homme d'utiliser au mieux
l'espace et le temps et ménage du méme coup ses forces psychiques.
On serait en droit de s'attendre qu'il se fiit manifesté des l'origine et
de lui-méme dans les actes humains ; il est étrange qu'il n'en ait pas
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été ainsi, bien plus, que I'homme ait montré une tendance naturelle a
la négligence, a l'irrégularité, et a l'inexactitude au travail, et qu'il
faille tant d'efforts pour I'amener par 1'éducation a imiter 1'exemple du
ciel.

La beauté, la propreté et 1'ordre occupent évidemment un rang tout
spécial parmi les exigences de la civilisation.

Personne ne prétendra que leur importance soit comparable a

celle, autrement vitale pour nous, de la domination des forces de la
nature, ou a celle d'autres facteurs qu'il nous faudra apprendre a
connaitre ; et cependant personne ne les reléguerait volontiers au
rang d'accessoires. L'exemple de la beauté, dont nous ne pourrions
accepter l'exclusion d'entre les préoccupations de la civilisation,
suffit déja a montrer combien celle-ci n'est point uniquement
attentive a l'utile. L'utilité de l'ordre saute aux yeux. Quant a la
propreté, il faut considérer que I'hygiene elle aussi l'exige, et il est
permis de supposer que cette relation n'était pas compléetement
étrangére aux hommes, avant méme l'application de la science a la
prévention des maladies. Le principe de l'utilité n'explique pourtant
pas entierement cette tendance ; il doit entrer en jeu autre chose
encore.
Mais nous ne pouvons imaginer de trait plus caractéristique de la
civilisation que le prix attaché aux activités psychiques supérieures,
productions intellectuelles, scientifiques et artistiques, ni d'indice
culturel plus siir que le role conducteur attribué aux idées dans la vie
des hommes. Parmi ces idées, les systémes religieux occupent le rang
le plus élevé dans I'échelle des valeurs. J'ai tenté ailleurs de faire la
lumieére sur leur structure compliquée. A c6té d'eux se rangent les
spéculations philosophiques, puis enfin ce qu'on peut appeler les «
constructions idéales » des hommes, idées d'une éventuelle
perfection de l'individu, du peuple ou de I'humanité entiére, ou
exigences et aspirations qui s'élévent en eux sur cette base. Le fait
que ces créations de l'esprit, loin d'étre indépendantes les unes des
autres, s'enchevétrent au contraire étroitement rend fort ardues leur
formulation aussi bien que leur dérivation psychologique.
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Si nous admettons d'une maniere tres générale que le ressort de

toute activité humaine soit le désir d'atteindre deux buts convergents,
l'utile et 'agréable [Dans le texte allemand : gain de plaisir. (N.d.T.)],
il nous faut alors appliquer ce méme principe aux manifestations
culturelles dont il est ici question, bien que seules parmi elles les
activités scientifique et artistique le mettent en évidence. Mais on ne
saurait douter que les autres ne correspondent également a des
besoins humains trés forts, mais qui peut-étre ne sont développés que
chez une minorité seulement. Ne nous laissons pas non plus égarer
par des jugements de valeur portés sur certains de ces idéals ou de
ces systemes religieux et philosophiques. Que l'on cherche a voir en
eux la plus haute création de l'esprit humain, ou simplement de
déplorables divagations, on est de toute facon obligé de reconnaitre
que leur existence, plus spécialement leur prédominance, indique un
niveau élevé de culture.
Le dernier, mais certes non le moindre trait caractéristique d'une
civilisation, apparait dans la maniére dont elle regle les rapports des
hommes entre eux. Ces rapports, dits sociaux, concernent les étres
humains envisagés soit comme voisins les uns des autres, soit comme
individus appliquant leurs forces a s'entraider, soit commeobjets
sexuels d'autres individus, soit comme membres d'une famille ou
d'un Etat. Parvenus a ce point, il nous devient particuliérement
difficile de discerner ce qu'on entend somme toute par le terme de «
civilisé », sans pourtant nous laisser influencer par les exigences
définies de 'un ou de l'autre idéal. Peut-étre recourra-t-on d'abord a
l'explication suivante : 1'élément culturel serait donné par la premiere
tentative de réglementation de ces rapports sociaux.

Si pareille tentative faisait défaut, ceux-ci seraient alors soumis a
l'arbitraire individuel, autrement dit a I'individu physiquement le plus
fort qui les réglerait dans le sens de son propre intérét et de ses
pulsions instinctives. Et rien ne serait changé si ce plus fort trouvait
plus fort que lui. La vie en commun ne devient possible que
lorsqu'une pluralité parvient a former un groupement plus puissant
que ne l'est lui-méme chacun de ses membres, et a maintenir une
forte cohésion en face de tout individu pris en particulier. La
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puissance de cette communauté en tant que « Droit » s'oppose alors a
celle de l'individu, flétrie du nom de force brutale. En opérant cette
substitution de la puissance collective a la force individuelle, la
civilisation fait un pas décisif. Son caractere essentiel réside en ceci
que les membres de la communauté limitent leurs possibilités de
plaisir alors que 1'individu isolé ignorait toute restriction de ce genre.
Ainsi donc la prochaine exigence culturelle est celle de la « justice »,
soit l'assurance que 1'ordre 1égal désormais établi ne sera jamais violé
au profit d'un seul. Nous ne nous prononcerons pas sur la valeur
éthique d'un tel « Droit ». Poursuivant son évolution, la civilisation
semble alors s'engager dans une voie ou elle tend a ne plus faire du
droit l'expression de la volonté d'une petite communauté - caste,
classe ou nation -, celle-ci se comportant a son tour, a I'égard d'autres
masses de méme genre mais éventuellement plus nombreuses,
comme un individu prét a recourir a la force brutale. Le résultat final
doit étre I'édification d'un droit auquel tous - ou du moins tous les
membres susceptibles d'adhérer a la communauté - aient contribué en
sacrifiant leurs impulsions instinctives personnelles, et qui d'autre
part ne laisse aucun d'eux devenir la victime de la force brutale, a
l'exception de ceux qui n'y ont point adhéré.

La liberté individuelle n'est donc nullement un produit culturel.

C'est avant toute civilisation qu'elle était la plus grande, mais aussi
sans valeur le plus souvent, car 1'individu n'était guere en état de la
défendre. Le développement de la civilisation lui impose des
restrictions, et la justice exige que ces restrictions ne soient
épargnées a personne. Quand une communauté humaine sent s'agiter
en elle une poussée de liberté, cela peut répondre a un mouvement de
révolte contre une injustice patente, devenir ainsi favorable a un
nouveau progres culturel et demeurer compatible avec lui. Mais cela
peut étre aussi l'effet de la persistance d'un reste de l'individualisme
indompté et former alors la base de tendances hostiles a la
civilisation. La poussée de liberté se dirige de ce fait contre certaines
formes ou certaines exigences culturelles, ou bien méme contre la
civilisation.

Il ne parait pas qu'on puisse amener I'homme par quelque moyen que
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ce soit a troquer sa nature contre celle d'un termite ; il sera toujours
enclin a défendre son droit a la liberté individuelle contre la volonté
de la masse. Un bon nombre de luttes au sein de I'humanité se livrent
et se concentrent autour d'une tache unique : trouver un équilibre
approprié, donc de nature a assurer le bonheur de tous, entre ces
revendications de l'individu et les exigences culturelles de la
collectivité. Et c'est I'un des problemes dont dépend le destin de
I'humanité que de savoir si cet équilibre est réalisable au moyen d'une
certaine forme de civilisation, ou bien si au contraire ce conflit est
insoluble.

En demandant tout a I'heure au sens commun de nous indiquer les
traits de la vie humaine méritant le nom de civilisés, nous avons
abouti a une impression nette du tableau d'ensemble de la
civilisation ; mais, certes, nous n'avons presque rien appris qui ne fiit
connu de tout le monde.

En revanche, nous nous sommes gardés par la de tomber dans le
préjugé selon lequel culture équivaudrait a progres et tracerait a
I'homme la voie de la perfection. Ici cependant s'impose a nous une
conception propre a orienter différemment notre attention. Le
développement de la civilisation nous apparait comme un processus
d'un genre particulier qui se déroule « au-dessus » de I'humanité, et
dont pourtant maintes particularités nous donnent le sentiment de
quelque chose qui nous serait familier. Ce processus, il nous est
possible de le caractériser au moyen des modifications qu'il fait subir
aux éléments fondamentaux bien connus que sont les instincts des
hommes, instincts dont la satisfaction constitue cependant la grande
tache économique de notre vie.

Un certain nombre de ces instincts se consumeront de telle sorte qu'a
leur place surgira quelque chose que nous nommerons chez l'individu
une particularité du caractere. L'exemple le plus remarquable de ce
mécanisme nous a été fourni par 1'érotique anale de l'enfant. L'intérét
primitif attaché par lui a la fonction d'excrétion, a ses organes et a ses
produits, se transforme au cours de la croissance en un groupe de
qualités bien connues de nous : parcimonie, sens de 1'ordre et gofit de
la propreté. Si elles sont en elles-mémes de grande valeur et fort
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bienvenues, elles peuvent néanmoins en s'accentuant acquérir une
prépondérance insolite et donner lieu alors a ce qu'on appelle le «
caractére anal ». Nous ne savons pas comment cela se passe, mais
aucun doute relatif a l'exactitude de cette conception ne subsiste [Cf.
« Caractere et érotique anale », 1908, FREUD, Oeuvres compleétes, t.
V, ainsi que les nouvelles et nombreuses contributions de E. Jones,
entre autres, sur ce sujet.].

Or, nous avons vu que l'ordre et la propreté font partie des
requétes essentielles de la civilisation, bien que leur nécessité vitale
ne saute pas précisément aux yeux et soit méme aussi peu évidente
que leur aptitude a constituer des sources de plaisir. Ce point éclairci,
la similitude existant entre le processus civilisateur et 1'évolution de
la libido chez I'individu devait nous frapper immédiatement. D'autres
pulsions instinctives seront portées a modifier, en les déplacant, les
conditions nécessaires a leur satisfaction, et a leur assigner d'autres
voies, ce qui dans la plupart des cas correspond a un mécanisme bien
connu de nous : la sublimation (du but des pulsions), mais qui en
d'autres cas se sépare de lui. La sublimation des instincts constitue
'un des traits les plus saillants du développement culturel ; c'est elle
qui permet aux activités psychiques élevées, scientifiques, artistiques
ou idéologiques, de jouer un rdle si important dans la vie des étres
civilisés. A premiere vue, on serait tenté d'y voir essentiellement la
destinée méme que la civilisation impose aux instincts. Mais on fera
mieux d'y réfléchir plus longtemps. En troisieme lieu, enfin, et ce
point semble le plus important, il est impossible de ne pas se rendre
compte en quelle large mesure 1'édifice de la civilisation repose sur le
principe du renoncement aux pulsions instinctives, et a quel point
elle postule précisément la non-satisfaction (répression, refoulement
ou quelque autre mécanisme) de puissants instincts. Ce «
renoncement culturel » [Dans le texte, « Kulturversagung », c'est-a-
dire plus exactement refus de la civilisation (a laisser l'individu
satisfaire ces dits instincts). (N.d.T.)] régit le vaste domaine des
rapports sociaux entre humains ; et nous savons déja qu'en lui réside
la cause de l'hostilité contre laquelle toutes les civilisations ont a
lutter.
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Il imposera a notre investigation scientifique de lourdes taches et

nous aurons bien des points a élucider. Il n'est pas facile de concevoir
comment on peut s'y prendre pour refuser satisfaction a un instinct.
Cela ne va nullement sans danger ; si on ne compense pas ce refus
d'une maniere économique, il faut s'attendre a de graves désordres.
Si nous tenons cependant a savoir a quelle valeur peut prétendre
notre conception du développement de la civilisation, considéré
comme un processus particulier comparable a la maturation normale
de l'individu, il devient évidemment nécessaire de nous attaquer a un
autre probléme et de nous demander tout d'abord a quelles influences
ce dit développement doit son origine, comment il est né, et par quoi
son cours fut déterminé.
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IV

Voila une bien lourde tache, devant elle, avouons-le, nous perdons
courage. Je me bornerai donc a exposer ici le peu que j'ai pu
entrevoir.

Lorsqu'il eut découvert qu'au moyen du travail, il avait entre ses
mains - au sens propre - I'amélioration de son sort terrestre, I'homme
primitif ne put désormais rester indifférent au fait que 1'un de ses
semblables travaillat avec ou contre lui. Ce semblable prit a ses yeux
la valeur d'un collaborateur, et il devenait avantageux de vivre avec
lui. Auparavant déja, aux temps préhistoriques ou I'étre humain était
proche du singe, il avait adopté la coutume de fonder des familles ; et
les membres de sa famille furent vraisemblablement ses premiers
auxiliaires. On peut supposer que la fondation de celle-ci coincida
avec une certaine évolution du besoin de satisfaction génitale, ce
dernier ne se manifestant plus a la maniére d'un hote apparaissant
soudain pour ensuite ne plus donner signe de vie de longtemps apres
son départ, mais comme un locataire qui s'installe a demeure chez
l'individu. Par la fut donné au male un motif de garder chez lui la
femelle ou, d'une facon plus générale, les objets sexuels; les
femelles, de leur c6té, ne tenant pas a se séparer de leurs petits,
durent dans l'intérét de ces jeunes étres dénués de tout secours rester
aupres du male plus fort.

En réalité la périodicité du processus sexuel s'est maintenue mais son
influence sur l'excitation sexuelle psychique a tourné plutot en sens
contraire. Ce revirement se rattache avant tout a l'effacement du sens
de l'odorat dont l'entremise mettait la menstruation en état d'agir sur
'esprit du male. Le rdle des sensations olfactives fut alors repris par
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les excitations visuelles.

Celles-ci contrairement a celles-la (les excitations olfactives étant
intermittentes) furent a méme d'exercer une action permanente. Le
tabou de la menstruation résulte de ce « refoulement organique » en
tant que mesure contre le retour a une phase surmontée du
développement. Tous les autres motifs sont probablement de nature
secondaire (Cf. C. D. DALY, Mythologie hindoue et complexe de
castration, Imago, XIII, 1927). Quand les dieux d'une période de
civilisation dépassée sont faits démons, cette transformation est la
reproduction a un autre niveau de ce méme mécanisme. Cependant le
retrait a l'arriére-plan du pouvoir excitant de 1'odeur semble étre lui-
méme consécutif au fait que I'homme s'est relevé du sol, s'est résolu a
marcher debout, station qui, en rendant visibles les organes génitaux
jusqu'ici masqués, faisait qu'ils demandaient a étre protégés, et
engendrait ainsi la pudeur. Par conséquent le redressement ou la «
verticalisation » de 'homme serait le commencement du processus
inéluctable de la civilisation. A partir de la un enchainement se
déroule qui, de la dépréciation des perceptions olfactives et de
l'isolement des femmes au moment de leurs menstrues, conduisit a la
prépondérance des perceptions visuelles, a la visibilité des organes
génitaux, puis a la continuité de l'excitation sexuelle, a la fondation
de la famille et de la sorte au seuil de la civilisation humaine. Il ne
s'agit la que d'une spéculation théorique, mais elle est assez
importante pour mériter d'étre vérifiée avec exactitude sur les
animaux dont les conditions de vie se rapprochent le plus de celles de
I'homme.

De méme nous apercevons l'action d'un facteur social évident dans
I'effort vers la propreté imposé par la civilisation.

Si cet effort a trouvé sa justification apres coup dans la nécessité
de respecter I'hygiéne, il s'est manifesté néanmoins avant que nous en
connussions les lois. L'impulsion a étre propre procede du besoin
impérieux de faire disparaitre les excréments devenus désagréables a
I'odorat. Nous savons qu'il en est autrement chez les petits enfants,
auxquels ils n'inspirent nulle répugnance, mais apparaissent comme
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précieux en tant que partie d'eux-mémes détachée de leur corps.
L'éducation s'emploie avec une énergie particuliére a hater la venue
du stade suivant au cours duquel les excréments doivent perdre toute
valeur, devenir objet de dégofit et de répugnance, étre donc répudiés.
Pareille dépréciation serait impossible si leur forte odeur ne
condamnait pas ces matiéres retirées au corps a partager le sort
réservé aux impressions olfactives apres que I'étre se fut relevé du
sol. Ainsi donc l'érotique anale succombe la premiere a ce «
refoulement organique » qui ouvrit la voie a la civilisation. Le facteur
social, lequel se charge d'infliger a l'érotique anale de nouvelles
transformations, se traduit dans ce fait qu'en dépit de tous les progres
accomplis par I'homme au cours de son développement, 1'odeur de
ses propres excréments ne le choque guere, alors que seule le choque
celle des excréments d'autrui. L'individu malpropre, c'est-a-dire celui
qui ne se cache pas de ses excréments, offense donc autrui, lui refuse
tout égard ; cette méme signification s'applique d'ailleurs aux injures
les plus courantes et les plus grossieres. De méme cet usage injurieux
du nom du plus fidéle ami de 'homme parmi les animaux serait
incompréhensible si deux particularités ne faisaient encourir au chien
le mépris de 1'humanité qu'il soit tout d'abord un « animal olfactif »
ne craignant pas les excréments qu'il n'ait point honte ensuite de ses
fonctions sexuelles.

Au sein de cette famille primitive il nous manque encore un trait
essentiel a la civilisation, car l'arbitraire du chef et pére était sans
limite. J'ai tenté d'indiquer dans Totem et Tabou la voie qui
conduisait de ce stade familial primitif au suivant, c'est-a-dire au
stade ou les freres s'alliérent entre eux. Par leur victoire sur le pere,
ceux-ci avaient fait 1'expérience qu'une fédération peut étre plus forte
que l'individu isolé. La civilisation totémique est basée sur les
restrictions qu'ils durent s'imposer pour maintenir ce nouvel état de
choses. Les régles du Tabou constituérent le premier code de « droit
». La vie en commun des humains avait donc pour fondement :
premierement la contrainte au travail créée par la nécessité
extérieure, et secondement la puissance de l'amour, ce dernier
exigeant que ne fussent privés ni 'homme de la femme, son objet
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sexuel, ni la femme de cette partie séparée d'elle-méme qu'était
I'enfant. Eros et Ananké sont ainsi devenus les parents de la
civilisation humaine dont le premier succés fut qu'un plus grand
nombre d'étres purent rester et vivre en commun. Et comme deux
puissances considérables conjugaient la leur action, on aurait pu
espérer que le développement ultérieur s'accomplit sans difficulté et
conduisit a une maitrise toujours plus parfaite du monde extérieur,
ainsi qu'a un accroissement progressif du nombre des membres
englobés dans la communauté. Il n'est pas facile de comprendre non
plus comment cette méme civilisation aurait pu faire autrement que
de rendre heureux ses ressortissants.

Avant d'examiner d'ou le mal peut venir, et pour combler une lacune
laissée dans un précédent développement, revenons a cette notion de
I'amour admis comme 1'un des fondements de la civilisation.

Nous avons signalé plus haut ce fait d'expérience que l'amour
sexuel (génital) procure a 1'étre humain les plus fortes satisfactions de
son existence et constitue pour lui a vrai dire le prototype de tout
bonheur ; et nous avons dit que de la a rechercher également le
bonheur de la vie dans le domaine des relations sexuelles et a placer
I'érotique génitale au centre de cette vie, il aurait dii n'y avoir qu'un
pas. Nous ajoutions qu'en s'engageant dans cette voie on se rendait
ainsi, et de la maniere la plus inquiétante, dépendant d'une partie du
monde extérieur, a savoir de 1'objet aimé, et que I'on était exposé a
une douleur intense du fait de son dédain ou de sa perte s'il était
infidéle ou venait a mourir. C'est pourquoi les sages de tous les temps
ont déconseillé cette voie avec tant d'insistance ; mais en dépit de
leurs efforts, elle n'a rien perdu de son attrait pour un grand nombre
des enfants des hommes.

Il est réservé a une faible minorité d'entre eux, grace a leur
constitution, d'atteindre tout de méme au bonheur par la voie de
I'amour, mais pour cela il est indispensable de faire subir a la
fonction amoureuse de vastes modifications d'ordre psychique. Ces
sujets se rendent indépendants de 'agrément de 1'objet au moyen d'un
déplacement de valeur, c'est-a-dire en reportant sur leur propre amour
'accent primitivement attaché au fait d'étre aimé ; ils se protégent
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contre la perte de la personne aimée en prenant pour objets de leur
amour non plus des étres déterminés mais tous les étres humains en
égale mesure ; ils évitent enfin les péripéties et les déceptions
inhérentes a I'amour génital en se détournant de son but sexuel et en
transformant les pulsions instinctives en un sentiment a « but inhibé
». La vie intérieure qu'ils se créent par ces moyens, cette maniere
tendre, égale et détendue de sentir, inaccessible aussi a toute
influence, n'a plus beaucoup de ressemblance extérieure, bien qu'elle
en procede pourtant, avec la vie amoureuse génitale, ses agitations et
ses orages.

Saint Frangois d'Assise est peut-étre celui qui est allé le plus loin
dans cette voie, voie qui conduit a I'utilisation complete de I'amour
aux fins du sentiment de bonheur intérieur.

Si nous reconnaissons dans ce procédé 1'une des techniques destinées
a réaliser le principe du plaisir, d'autres 1'ont tres souvent rattaché a la
religion ; car principe du plaisir et religion pourraient bien se
rejoindre en ces régions lointaines ou 1'on néglige de différencier le
Moi des objets, et ceux-ci les uns des autres. Une conception éthique,
dont les motifs profonds nous deviendront bientdt évidents, voudrait
voir dans cette disposition a 1'amour universel pour I'humanité et le
monde, l'attitude la plus élevée que I'étre humain puisse adopter. Ici
déja, nous ne voudrions plus garder par-devers nous deux réserves
capitales : en premier lieu, un amour qui ne fait pas de choix nous
semble perdre une partie de sa propre valeur en tant qu'il se montre
injuste envers son objet; en second lieu, les étres humains ne sont pas
tous dignes d'étre aimés.

Cet amour qui fonda la famille continue d'exercer son empire au sein
de la civilisation aussi bien sous sa forme primitive, en tant que ne
renoncant pas a la satisfaction sexuelle directe, que sous sa forme
modifiée en tant que tendresse inhibée quant au but. Il perpétue sous
ces deux formes sa fonction qui est d'unir les uns aux autres un plus
grand nombre d'étres humains et de les unir de fagon plus énergique
que ne réussit a le faire l'intérét d'une communauté fondée sur le
travail. L'imprécision avec laquelle le langage use du terme « amour
» est justifiée du point de vue génétique. On nomme amour la
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relation entre 1'homme et la femme qui en raison de leurs besoins
sexuels ont fondé une famille, mais amour aussi les sentiments
positifs existant au sein de la famille entre parents et enfants, entre
freres et sceurs, bien que nous devions dépeindre ces dernieres
relations comme amour inhibé quant au but, soit comme tendresse.

Mais a l'origine, cet amour inhibé était justement des plus sensuels

et il 'est demeuré dans l'inconscient des hommes. Pleinement sensuel
ou inhibé, et débordant le cadre de la famille, I'amour va s'emparer
sous ses deux formes d'objets jusqu'ici étrangers, et établir avec eux
de nouvelles liaisons : génital, il conduit a la formation de nouvelles
familles ; inhibé quant au but, a des « amitiés » qui importent fort a
la civilisation parce qu'elles échappent a maintes restrictions frappant
le premier, par exemple a son exclusivité. Cependant, au cours de
I'évolution, le rapport entre I'amour et la civilisation cesse d'étre
univoque : le premier, d'une part, combat les intéréts de la seconde,
laquelle, d'autre part, le menace de douloureuses limitations.
Cette hostilité réciproque semble inévitable ; mais il n'est pas facile
d'en distinguer d'emblée la raison profonde. Elle se manifeste tout
d'abord sous forme d'un conflit entre la famille et la communauté
plus vaste a laquelle appartient l'individu. Nous avons déja constaté
que I'un des principaux efforts de la civilisation tendait a agglomérer
les humains en de grandes unités. Mais la famille ne veut pas lacher
l'individu. Ses membres seront d'autant plus souvent disposés a
s'isoler de la société, il leur sera d'autant plus difficile d'entrer dans le
grand cercle de la vie, que seront plus serrés les liens qui les unissent
entre eux. Le mode de vie en commun le plus ancien au point de vue
phylogénique, le seul régnant aussi pendant l'enfance de 1'individu,
résiste a se laisser « relever » par le mode civilisé plus tardivement
acquis. Le détachement de la famille devient pour chaque adolescent
une tache, tache que la société 1'aide souvent a remplir au moyen des
rites de puberté et d'initiation.

On gagne l'impression qu'il s'agit 1a de difficultés inhérentes a tout

développement psychique; au fond, a tout développement organique
également.
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De plus, les femmes ne tardent pas a contrarier le courant
civilisateur ; elles exercent une influence tendant a la ralentir et a
I'endiguer. Et pourtant ce sont ces mémes femmes qui, a l'origine,
avaient établi la base de la civilisation grace aux exigences de leur
amour. Elles soutiendront les intéréts de la famille et de la vie
sexuelle alors que 1’ceuvre civilisatrice, devenue de plus en plus
l'affaire des hommes, imposera a ceux-ci des taches toujours plus
difficiles et les contraindra a sublimer leurs instincts, sublimation a
laquelle les femmes sont peu aptes. Comme 1'étre humain ne dispose
pas d'une quantité illimitée d'énergie psychique, il ne peut accomplir
ses taches qu'au moyen d'une répartition opportune de sa libido. La
part qu'il en destine a des objectifs culturels, c'est surtout aux femmes
et a la vie sexuelle qu'il la soustrait ; le contact constant avec d'autres
hommes, la dépendance ou le tiennent les rapports avec eux, le
dérobent a ses devoirs d'époux et de pére. La femme, se voyant ainsi
reléguée au second plan par les exigences de la civilisation, adopte
envers celle-ci une attitude hostile.

La civilisation pour sa part ne tend évidemment pas moins a
restreindre la vie sexuelle qu'a accroitre la sphere culturelle. Dés sa
premiere phase, la phase du totémisme, ses statuts comportent
l'interdiction du choix incestueux de 1'objet, soit la mutilation la plus
sanglante peut-étre imposée au cours du temps a la vie amoureuse de
I'étre humain. De par les tabous, les lois et les mceurs, on établira de
nouvelles restrictions frappant aussi bien les hommes que les
femmes.

Mais toutes les civilisations ne vont pas aussi loin sur cette voie ;
la structure économique de la société exerce également son influence
sur la part de liberté sexuelle qui peut subsister. Nous savons bien
que sur ce point la civilisation se plie aux nécessités économiques
puisqu'elle doit soustraire a la sexualité, pour l'utiliser a ses fins, un
fort appoint d'énergie psychique. Elle adopte la un comportement
identique a celui d'une tribu ou d'une classe de population qui en
exploite et en pille une autre aprés l'avoir soumise. La crainte de
I'insurrection des opprimés incite a de plus fortes mesures de
précaution. Notre civilisation européenne occidentale a atteint,
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comme elle nous le montre, un point culminant dans cette évolution.
Mais si elle commence par interdire séverement toute manifestation
de la sexualité infantile, ce premier acte est psychologiquement tout a
fait justifié, car 1'endiguement des briilants désirs sexuels de 1'adulte
n'a aucune chance d'aboutir s'il n'a pas été amorcé pendant 1'enfance
par un travail préparatoire. Ce qui, en revanche, ne se justifie en
aucune maniere, c'est que la société civilisée soit allée jusqu'a nier
ces phénomenes si frappants et si faciles a démontrer. Le choix d'un
objet par un individu venu a maturité sexuelle sera limité au sexe
opposé, la plupart des satisfactions extragénitales seront prohibées en
tant que perversions. Toutes ces interdictions traduisent l'exigence
d'une vie sexuelle identique pour tous ; cette exigence, en se mettant
au-dessus des inégalités que présente la constitution sexuelle innée
ou acquise des étres humains, retranche a un nombre appréciable
d'entre eux le plaisir érotique et devient ainsi la source d'une grave
injustice. Le succes de ces mesures restrictives pourrait consister
alors en ceci que l'intérét sexuel tout entier, du moins chez les sujets
normaux dont la constitution ne s'opposerait pas a pareille réaction,
se précipitat sans subir de déperdition dans les « canaux » laissés
ouverts.

Mais la seule chose demeurée libre et échappant a cette
proscription, c'est-a-dire I'amour hétérosexuel et génital, tombe sous
le coup de nouvelles limitations imposées par la légitimité et la
monogamie. La civilisation d'aujourd’hui donne clairement a
entendre qu'elle admet les relations sexuelles a 1'unique condition
qu'elles aient pour base I'union indissoluble, et contractée une fois
pour toutes, d'un homme et d'une femme ; qu'elle ne tolére pas la
sexualité en tant que source autonome de plaisir et n'est disposée a
I'admettre qu'a titre d'agent de multiplication que rien jusqu'ici n'a pu
remplacer.

C'est 1a naturellement aller a 1'extréme. Chacun sait que ce plan s'est
révélé irréalisable, fiit-ce pour une courte durée. Seuls les débiles ont
pu s'accommoder d'une si large emprise sur leur liberté sexuelle ;
quant aux natures plus fortes, elles ne s'y sont prétées que sous la
condition de l'octroi d'une compensation dont il sera question plus
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loin. La société civilisée s'est vue obligée de fermer les yeux sur
maintes dérogations que, fidéle a ses statuts, elle aurait dii
poursuivre. D'autre part, évitons de verser dans l'erreur contraire en
admettant qu'une telle attitude de la part d'une civilisation soit
completement inoffensive puisqu'elle ne remplit pas toutes ses
intentions. La vie sexuelle de I'étre civilisé est malgré tout gravement
lésée ; elle donne parfois limpression d'une fonction a 1'état
d'involution, comme paraissent 1'étre en tant qu'organes nos dents et
nos cheveux. On est vraisemblablement en droit d'admettre qu'elle a
sensiblement diminué d'importance en tant que source de bonheur, en
tant par conséquent que réalisation de notre objectif vital [Parmi les
ceuvres de cet esprit fin qu'est I'écrivain anglais John
GALSWORTHY, et dont la valeur est universellement reconnue de
nos jours, une nouvelle m'avait autrefois beaucoup plu.

Elle s'intitule Le pommier et montre de facon pénétrante comment
il n'est plus place, dans notre vie civilisée d'aujourd'hui, pour I'amour
simple et naturel de deux étres humains.]. On croit parfois discerner
que la pression civilisatrice ne serait pas seule en cause ; de par sa
nature méme, la fonction sexuelle se refuserait quant a elle a nous
accorder pleine satisfaction et nous contraindrait a suivre d'autres
voies. Peut-étre est-ce 1a une erreur ? Il est difficile de se prononcer.
Voici quelques remarques a I'appui de cette hypothese. L'homme est
lui aussi un animal doué d'une disposition non équivoque a la
bisexualité. L'individu correspond a une fusion de deux moitiés
symétriques dont l'une, de l'avis de plusieurs chercheurs, est
purement masculine et 'autre féminine. Il est tout aussi possible que
chacune d'elles a l'origine fiit hermaphrodite. La sexualité est un fait
biologique tres difficile a concevoir psychologiquement, bien qu'il
soit d'une extraordinaire importance dans la vie psychique. Nous
avons coutume de dire: tout étre humain présente des pulsions
instinctives, besoins ou propriétés autant masculines que féminines ;
mais l'anatomie seule, et non pas la psychologie, est vraiment
capable de nous révéler le caractere propre du « masculin , ou du «
féminin ». Pour cette derniére, I'opposition des sexes s'estompe en
cette autre opposition : activité-passivité. Ici c'est alors trop a la
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légere que nous faisons correspondre l'activité avec la masculinité, la
passivité avec la féminité. Car cette correspondance n'est pas sans
souffrir d'exceptions dans la série animale. La théorie de la
bisexualité demeure trés obscure encore et nous devons en
psychanalyse considérer comme une grave lacune 1'impossibilité de
la rattacher a la théorie des instincts.

Quoi qu'il en soit, si nous admettons le fait que, dans sa vie

sexuelle, I'individu veuille satisfaire des désirs masculins et féminins,
nous sommes préts a accepter aussi I'éventualité qu'ils ne soient pas
tous satisfaits par le méme objet, et qu'en outre ils se contrecarrent
mutuellement dans le cas ou 1'on n'aurait pas réussi a les disjoindre ni
a diriger chacun d'eux dans la voie qui lui est propre. Une autre
difficulté provient de ce qu'un appoint direct de tendance agressive
s'associe si souvent a la relation érotique entre deux étres, indépen-
damment des composantes sadiques propres a cette derniere. A ces
complications, 1'étre aimé ne répond pas toujours par autant de
compréhension et de tolérance que cette paysanne toute préte a se
plaindre que son mari ne l'aime plus, parce qu'il ne I'a pas battue
depuis une semaine.
Mais I'hypothese allant le plus au fond des choses est celle qui se
rattache aux remarques exposées dans la note de la page 49. Du fait
du redressement vertical de I'étre humain et de la dévalorisation du
sens de l'odorat, non seulement l'érotique anale, mais bien la
sexualité tout entiere aurait été menacée de succomber au
refoulement organique. De la cette résistance autrement inexplicable
a la fonction sexuelle, résistance qui, en en empéchant la satisfaction
compléte, détourne cette fonction de son but et porte aux
sublimations ainsi qu'aux déplacements de la libido. Je sais que
Bleuler (La résistance sexuelle, Revue annuelle d'études
psychanalytiques et  psychopathologiques  (Jahrbuch  fiir
psychoanalyt. und psychopathol. Forschungen,t. V, 1913), a attiré un
jour l'attention sur l'existence d'une telle attitude de refus a I'égard de
la vie sexuelle. Tous les névropathes, et beaucoup de non-
névropathes, sont choqués par le fait que inter urinas et faeces
nascimur.
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Les organes génitaux dégagent aussi de fortes odeurs qui sont
intolérables a un grand nombre et les dégotitent des rapports sexuels.
Il s'attesterait ainsi que la racine la plus profonde du refoulement
sexuel, dont les progres vont de pair avec ceux de la civilisation,
résidat dans les mécanismes organiques de défense auxquels la
nature humaine eut recours, au stade de la station et de la marche
debout, en vue de protéger le mode de vie établi par cette nouvelle
position contre un retour du mode précédent d'existence animale.
C'est 1a un résultat de recherches scientifiques venant s'accorder de
facon curieuse avec les préjugés banals souvent formulés. De toute
facon ce ne sont la que suppositions encore incertaines et sans
consistance scientifique. N'oublions pas non plus que, malgré
l'indéniable dépréciation des sensations de l'odorat, il existe, méme
en Europe, des peuples qui apprécient hautement la forte odeur des
organes génitaux a titre d'excitant sexuel, et ne veulent pas y
renoncer. (Voir a ce sujet les constatations auxquelles a donné lieu
I'enquéte menée par Iwan BLOCH dans le domaine du folklore sur :
Le sens de l'odorat dans la vie sexuelle, et parues dans divers
bulletins annuels de I'Anthropophyteia de Friedrich S. KRAUSS.)
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La pratique de la psychanalyse nous a enseigné que ces privations
sexuelles ne sont précisément pas supportées par les gens appelés
névropathes. Ceux-ci se procurent dans leurs symptomes des
satisfactions substitutives qui, ou bien les font souffrir par elles-
mémes, ou bien deviennent source de souffrance en leur préparant
des difficultés avec le milieu ou la société. Ce dernier cas est facile a
comprendre, alors que le premier nous propose une nouvelle énigme.
Or la civilisation, en plus des sacrifices sexuels, en exige encore
d'autres.

C'est concevoir le laborieux développement de la civilisation comme
une difficulté évolutive d'ordre général, que de le ramener, comme
nous l'avons fait, a une manifestation de l'inertie de la libido et a la
répugnance de celle-ci a abandonner une position ancienne pour une
nouvelle. Nous en restons a peu prés au méme point en faisant
découler 'opposition entre la civilisation et la sexualité du fait que
I'amour sexuel est une relation a deux, ou un tiers ne saurait qu'étre
superflu ou jouer le role de trouble-féte, alors que la civilisation
implique nécessairement des relations entre un grand nombre d'étres.
Au plus fort de I'amour, il ne subsiste aucun intérét pour le monde
ambiant. Les amoureux se suffisent I'un a l'autre, n'ont méme pas
besoin d'un enfant commun pour étre heureux. En aucun cas, I'Eros
ne trahit mieux l'essence de sa nature, son dessein de faire un seul
étre de plusieurs ; mais quand il y a réussi en rendant deux étres
amoureux l'un de l'autre, cela lui suffit et, comme le proverbe en fait
foi, il s'en tient la.

Jusqu'ici, nous pouvons fort bien imaginer une communauté civilisée
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qui serait composée de tels « individus doubles », lesquels rassasiant
en eux-mémes leur libido, seraient unis entre eux par le lien du
travail et d'intéréts communs.

En pareil cas, la civilisation n'aurait plus lieu de soustraire a la

sexualité une somme d'énergie quelconque. Mais un état aussi
souhaitable n'existe pas et n'a jamais existé ; la réalité nous montre
que la civilisation ne se contente point des seuls modes d'union que
nous lui avons attribués jusqu'ici, mais qu'elle veut, en outre, unir
entre eux les membres de la société par un lien libidinal; que, dans ce
but, elle s'efforce par tous les moyens de susciter entre eux de fortes
identifications et de favoriser toutes les voies susceptibles d'y
conduire ; qu'elle mobilise enfin la plus grande quantité possible de
libido inhibée quant au but sexuel, afin de renforcer le lien social par
des relations amicales. Pour réaliser ces desseins, la restriction de la
vie sexuelle est indispensable. Mais nous ne voyons absolument pas
quelle nécessité entraine la civilisation dans cette voie et fonde son
opposition a la sexualité. Il doit y avoir l1a un facteur de trouble que
nous n'avons pas encore découvert.
Or, parmi les exigences idéales de la société civilisée, il en est une
qui peut, ici, nous mettre sur la voie. « Tu aimeras ton prochain
comme toi-méme », nous dit-elle. Célébre dans le monde entier, cette
maxime est plus vieille a coup siir que le christianisme, qui s'en est
pourtant emparé comme du décret dont il avait lieu de s'estimer le
plus fier. Mais elle n'est certainement pas trés ancienne. A des
époques déja historiques, elle était encore étrangere aux hommes.
Mais adoptons a son égard une attitude naive comme si nous
l'entendions pour la premiére fois; nous ne pouvons alors nous
défendre d'un sentiment de surprise devant son étrangeté. Pourquoi
serait-ce la notre devoir ? Quel secours y trouverions nous ? Et
surtout, comment arriver a l'accomplir ? Comment cela nous serait-il
possible ? Mon amour est a mon regard chose infiniment précieuse
que je n'ai pas le droit de gaspiller sans en rendre compte.

Il m'impose des devoirs que je dois pouvoir m'acquitter au prix de
sacrifices. Si j'aime un autre étre, il doit le mériter a un titre
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quelconque. (J'écarte ici deux relations qui n'entrent pas en ligne de
compte dans 1'amour pour son prochain : I'une fondée sur les services
qu'il peut me rendre, l'autre sur son importance possible en tant
qu'objet sexuel.) Il mérite mon amour lorsque par des aspects
importants il me ressemble a tel point que je puisse en lui m'aimer
moi-méme. Il le mérite s'il est tellement plus parfait que moi qu'il
m'offre la possibilité d'aimer en lui mon propre idéal ; je dois l'aimer
s'il est le fils de mon ami, car la douleur dun ami, s'il arrivait
malheur a son fils, serait aussi la mienne ; je devrais la partager. En
revanche, s'il m'est inconnu, s'il ne m'attire par aucune qualité
personnelle et n'a encore joué aucun role dans ma vie affective, il
m'est bien difficile d'avoir pour lui de I'affection. Ce faisant, je
commettrais méme une injustice, car tous les miens apprécient mon
amour pour eux comme une préférence ; il serait injuste a leur égard
d'accorder a un étranger la méme faveur. Or, s'il doit partager les
tendres sentiments que j'éprouve sensément pour l'univers tout entier,
et cela uniquement parce que tel l'insecte, le ver de terre ou la
couleuvre, il vit sur cette terre, j'ai grand-peur que seule une part
infime d'amour émane de mon cceur vers lui, et a coup siir de ne
pouvoir lui en accorder autant que la raison m'autorise a en retenir
pour moi-méme. A quoi bon cette entrée en scene si solennelle d'un
précepte que, raisonnablement, on ne saurait conseiller a personne de
suivre ?

En y regardant de plus preés, j'apercois plus de difficultés encore.

Non seulement cet étranger n'est en général pas digne d'amour,
mais, pour étre sincere, je dois reconnaitre qu'il a plus souvent droit a
mon hostilité et méme a ma haine. Il ne parait pas avoir pour moi la
moindre affection ; il ne me témoigne pas le moindre égard.

Quand cela lui est utile, il n'hésite pas a me nuire ; il ne se demande
méme pas si l'importance de son profit correspond a la grandeur du
tort qu'il me cause. Pis encore : méme sans profit, pourvu qu'il y
trouve un plaisir quelconque, il ne se fait aucun scrupule de me
railler, de m'offenser, de me calomnier, ne fiit-ce que pour se préva-
loir de la puissance dont il dispose contre moi. Et je peux m'attendre
a ce comportement vis-a-vis de moi d'autant plus slirement qu'il se
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sent plus sir de lui et me considére comme plus faible et sans
défense. S'il se comporte autrement, s'il a pour moi, sans me
connaitre, du respect et des ménagements, je suis alors tout prét a lui
rendre la pareille sans l'intervention d'aucun précepte. Certes, si ce
sublime commandement était ainsi formulé : « Aime ton prochain
comme il t'aime lui-méme », je n'aurais alors rien a redire. Mais il est
un second commandement qui me parait plus inconcevable et
déchaine en moi une révolte plus vive encore. « Aime tes ennemis »,
nous dit-il. Mais, a la réflexion, j'ai tort de le récuser ainsi comme
impliquant une prétention encore plus inadmissible que le premier.
Au fond, il revient au méme [Un grand poéte peut se permettre
d'exprimer, du moins sur le ton de la plaisanterie, des vérités
psychologiques rigoureusement réprouvées. C'est ainsi que H. Heine
nous l'avoue : « je suis l'étre le plus pacifique qui soit. Mes désirs
sont : une modeste cabane avec un toit de chaume, mais dotée d'un
bon lit, d'une bonne table, de lait et de beurre bien frais avec des
fleurs aux fenétres ; devant la porte quelques beaux arbres ; et si le
bon Dieu veut me rendre tout a fait heureux, qu'il m'accorde de voir a
peu pres six ou sept de mes ennemis pendus a ces arbres.

D'un ceeur attendri, je leur pardonnerai avant leur mort, toutes les
offenses qu'ils m'ont faites durant leur vie - certes on doit pardonner
a ses ennemis, mais pas avant qu'ils soient pendus » (HEINE,
Pensées et propos).].

Ici, je crois entendre s'élever une voix sublime : « C'est justement,
me rappelle-telle, parce que ton prochain est indigne d'étre aimé et
qu'il est bien plutot ton ennemi, que tu dois l'aimer comme toi-méme.
» Il s'agit la, je le comprends maintenant, d'un cas analogue au Credo
quia absurdum.

Il est maintenant treés vraisemblable, si on lui enjoint de m'aimer
comme lui-méme, que mon prochain réponde exactement comme
moi et me répudie pour les mémes raisons. Aura-t-il a cela le méme
droit, ses motifs seront-ils aussi objectifs que les miens ? J'espére que
non ; mais, méme dans ce cas, il tiendra un raisonnement identique
au mien. Toujours est-il qu'il existe dans la conduite des hommes des
différences que, sans tenir compte ou en se placant au-dessus des
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conditions dont elles dépendent, I'éthique raméne a deux catégories :
celle du « bien » et celle du « mal ». Elles sont irrécusables ; mais
tant qu'elles ne seront point supprimées, l'obéissance aux lois
éthiques supérieures conservera la signification d'un préjudice porté a
la civilisation, car cette obéissance encourage directement la
méchanceté. On ne peut s'empécher, ici, d'évoquer l'incident survenu
a la Chambre francaise lors d'un débat sur la peine de mort. Un
partisan de son abolition y souleva par un discours enflammé un
tonnerre d'applaudissements qu'une voix surgie du fond de la salle
interrompit en s'écriant : Que messieurs les assassins commencent !
[En francais dans le texte. (N.d.T.)].

La part de vérité que dissimule tout cela et qu'on nie volontiers se
résume ainsi : I'homme n'est point cet étre débonnaire, au ceeur
assoiffé d'amour, dont on dit qu'il se défend quand on I'attaque, mais
un étre, au contraire, qui doit porter au compte de ses données
instinctives une bonne somme d'agressivité. Pour lui, par conséquent,
le prochain n'est pas seulement un auxiliaire et un objet sexuel
possibles, mais aussi un objet de tentation. L'homme est, en effet,
tenté de satisfaire son besoin d'agression aux dépens de son prochain,
d'exploiter son travail sans dédommagements, de l'utiliser
sexuellement sans son consentement, de s'approprier ses biens, de
I'humilier, de lui infliger des souffrances, de le martyriser et de le
tuer. Homo homini lupus : qui aurait le courage, en face de tous les
enseignements de la vie et de I'histoire, de s'inscrire en faux contre
cet adage ? En regle générale, cette agressivité cruelle ou bien attend
une provocation, ou bien se met au service de quelque dessein dont le
but serait tout aussi accessible par des moyens plus doux. Dans
certaines circonstances favorables en revanche, quand par exemple
les forces morales qui s'opposaient a ses manifestations et jusque-la
les inhibaient, ont été mises hors d'action, 1'agressivité se manifeste
aussi de facon spontanée, démasque sous I'homme la béte sauvage
qui perd alors tout égard pour sa propre espece. Quiconque évoquera
dans sa mémoire les horreurs des grandes migrations des peuples, ou
de l'invasion des Huns ; celles commises par les fameux Mongols de
Gengis Khan ou de Tamerlan, ou celles que déclencha la prise de
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Jérusalem par les pieux croisés, sans oublier enfin celles de la
derniere guerre mondiale, devra s'incliner devant notre conception et
en reconnaitre le bien-fondé.

Cette tendance a l'agression, que nous pouvons déceler en nous-
mémes et dont nous supposons a bon droit l'existence chez autrui,
constitue le facteur principal de perturbation dans nos rapports avec
notre prochain ; c'est elle qui impose a la civilisation tant d'efforts.

Par suite de cette hostilité primaire qui dresse les hommes les uns
contre les autres, la société civilisée est constamment menacée de
ruine. L'intérét du travail solidaire ne suffirait pas a la maintenir : les
passions instinctives sont plus fortes que les intéréts rationnels. La
civilisation doit tout mettre en ceuvre pour limiter 1'agressivité
humaine et pour en réduire les manifestations a l'aide de réactions
psychiques d'ordre éthique. De 1a, cette mobilisation de méthodes
incitant les hommes a des identifications et a des relations d'amour
inhibées quant au but ; de la cette restriction de la vie sexuelle ; de la
aussi cet idéal imposé d'aimer son prochain comme soi-méme, idéal
dont la justification véritable est précisément que rien n'est plus
contraire a la nature humaine primitive. Tous les efforts fournis en
son nom par la civilisation n'ont guere abouti jusqu'a présent. Elle
croit pouvoir prévenir les exces les plus grossiers de la force brutale
en se réservant le droit d'en user elle-méme envers les criminels,
mais la loi ne peut atteindre les manifestations plus prudentes et plus
subtiles de 'agressivité humaine. Chacun de nous en arrive a ne plus
voir que des illusions dans les espérances mises pendant sa jeunesse
en ses semblables, et comme telles a les abandonner ; chacun de nous
peut éprouver combien la malveillance de son prochain lui rend la
vie pénible et douloureuse. Mais il serait injuste de reprocher a la
civilisation de vouloir exclure de l'activité humaine la lutte et la con-
currence. Sans doute sont-elles indispensables, mais rivalité n'est pas
nécessairement hostilité ; c'est simplement abuser de la premiéere que
d'en prendre prétexte pour justifier la seconde.

Les communistes croient avoir découvert la voie de la délivrance du
mal.
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D'apres eux, 'homme est uniquement bon, ne veut que le bien de
son prochain ; mais l'institution de la propriété privée a vicié sa
nature. La possession des biens confeére la puissance a un seul
individu et fait germer en lui la tentation de maltraiter son prochain ;
celui qui en est dépouillé doit donc devenir hostile a 'oppresseur et
se dresser contre lui. Lorsqu'on abolira la propriété privée, qu'on
rendra toutes les richesses communes et que chacun pourra participer
aux plaisirs qu'elles procurent, la malveillance et I'hostilité qui
regnent parmi les hommes disparaitront. Comme tous les besoins
seront satisfaits, nul n'aura plus aucune raison de voir un ennemi en
autrui, tous se plieront bénévolement a la nécessité du travail. La
critique économique du systéeme communiste n'est point mon affaire,
et il ne m'est pas possible d'examiner si la suppression de la propriété
privée est opportune et avantageuse [Celui qui dans sa propre
jeunesse a goiité aux miseres de la pauvreté, a éprouvé l'insensibilité
et l'orgueil des riches, est slirement a l'abri du soupcon
d'incompréhension et de manque de bienveillance a I'égard des
efforts tentés pour combattre 1'inégalité des richesses et ce qui en
découle. En vérité, si cette lutte veut en appeler au principe abstrait,
et fondé sur la justice, de 1'égalité de tous les hommes entre eux, il
serait trop facile de lui objecter que la nature la toute premiere, par la
souveraine inégalité des capacités physiques et mentales réparties
aux humains, a commis des injustices contre lesquelles il n'y a pas de
remede.]. En ce qui concerne son postulat psychologique, je me crois
toutefois autorisé a y reconnaitre une illusion sans consistance
aucune. En abolissant la propriété privée, on retire, certes, a
I'agressivité humaine et au plaisir qu'elle procure l'un de ses
instruments, et sans doute un instrument puissant, mais non pas le
plus puissant.

En revanche, on n'a rien changé aux différences de puissance et
d'influence dont l'agressivité abuse, non plus qu'a la nature de celle-
ci. Car elle n'a pas été créée par la propriété mais régnait de facon
presque illimitée en des temps primitifs ou cette derniere était encore
bien peu de chose ; a peine l'instinct de la propriété a-t-il perdu chez
les enfants sa forme anale primitive que déja 1'agression se manifeste
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chez eux ; elle constitue enfin le sédiment qui se dépose au fond de
tous les sentiments de tendresse ou d'amour unissant les humains, a
I'exception d'un seul peut-étre : du sentiment d'une mere pour son
enfant male. Abolirait-on le droit individuel aux biens matériels, que
subsisterait le privilege sexuel, d'ou émane obligatoirement la plus
violente jalousie ainsi que l'hostilité la plus vive entre des étres
occupant autrement le méme rang. Abolirait-on en outre ce dernier
privilege en rendant la vie sexuelle entiérement libre, en supprimant
donc la famille, cette cellule germinative de la civilisation, que rien
ne laisserait prévoir quelles nouvelles voies la civilisation pourrait
choisir pour son développement. Il faut, en tout cas, prévoir ceci :
quelque voie qu'elle choisisse, le trait indestructible de la nature
humaine 'y suivra toujours.

I n'est manifestement pas facile aux humains de renoncer a satisfaire
cette agressivité qui est leur ; ils n'en retirent alors aucun bien-étre.
Un groupement civilisé plus réduit, c'est la son avantage, ouvre une
issue a cette pulsion instinctive en tant qu'il autorise a traiter en
ennemis tous ceux qui restent en dehors de lui. Et cet avantage n'est
pas maigre. Il est toujours possible d'unir les uns aux autres par les
liens de l'amour une plus grande masse d’hommes, a la seule
condition qu'il en reste d'autres en dehors d'elle pour recevoir les
coups.

Je me suis occupé jadis de ce phénomene que justement les
communautés voisines et méme apparentées se combattent et se
raillent réciproquement; par exemple Espagnols et Portugais,
Allemands du Nordet du Sud, Anglais et Ecossais, etc. je 1'ai appelé «
Narcissisme des petites différences », nom qui ne contribue guere a
l'éclairer. Or, on y constate une satisfaction commode et relativement
inoffensive de l'instinct agressif, par laquelle la cohésion de la
communauté est rendue plus facile a ses membres. Le peuple juif, du
fait de sa dissémination en tous lieux, a dignement servi, de ce point
de vue, la civilisation despeuples qui 'hébergeaient ; mais hélas, tous
les massacres de Juifs du Moyen Age n'ont suffi a rendre cette
période plus paisible ni plus siire aux freres chrétiens. Lorsque
'ap6tre Paul eut fait de I'Amour universel des hommes le fondement
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de sa communauté chrétienne, la plus extréme intolérance de la part
du christianisme a 1'égard des non convertis en fut la conséquence
inévitable ; intolérance demeurée étrangére aux Romains dont la vie
publique et politique n'était point fondée surl'amour, bien que pour
eux la religion fiit affaire d'Etat et que I'Etat fiit tout imprégné de
religion. Ce ne fut pas non plus l'ceuvre d'un hasard inintelligible si
les Germains firent appel a I'antisémitisme pour réaliser plus
complétement leur réve de suprématie mondiale; et l'on voit
comment la tentative d'instauration en Russie d'une civilisation
communiste nouvelle trouve son point d'appui psychologique dans la
persécution des bourgeois. Seulement, on se demande avec anxiété
ce qu’entreprendront les Soviets une fois tous leurs bourgeois
extermineés.

Si la civilisation impose d'aussi lourds sacrifices, non seulement a la
sexualité mais encore a l'agressivité, nous comprenons mieux qu'il
soit si difficile a 'homme d'y trouver son bonheur.

En ce sens, 'homme primitif avait en fait la part belle puisqu'il ne
connaissait aucune restriction a ses instincts. En revanche, sa
certitude de jouir longtemps d'un tel bonheur était trées minime.
L'homme civilisé a fait 1'échange d'une part de bonheur possible
contre une part de sécurité. Mais n'oublions pas que dans la famille
primitive le chef seul jouissait d'une pareille liberté de l'instinct ; les
autres subissaient en esclaves son oppression. Le contraste entre une
minorité profitant des avantages de la civilisation et une majorité
privée de ceux-ci était donc, a cette époque reculée du
développement humain, poussé a I'extréme. Des renseignements plus
exacts sur les meeurs des sauvages actuels nous ont appris qu'il n'y
avait nullement lieu d'envier la liberté de leur vie instinctive : ils
étaient, en effet, soumis a des restrictions d'un autre ordre, mais plus
séveres peut-étre que n'en subit le civilisé moderne.

Si nous reprochons a juste titre a notre civilisation actuelle de réaliser
aussi insuffisamment un ordre vital propre a nous rendre heureux - ce
que pourtant nous exigeons d'elle - ainsi que de laisser subsister tant
de souffrances vraisemblablement évitables ; si d'autre part nous
nous efforcons, par une critique impitoyable, de découvrir les sources
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de son imperfection, nous ne faisons, certes, qu'exercer notre bon
droit ; et en cela nous ne nous déclarons pas ses ennemis. C'est
également notre droit d'espérer d'elle, peu a peu, des changements
susceptibles de satisfaire mieux a nos besoins et de la soustraire ainsi
a ces critiques. Toutefois, nous nous familiariserons peut-étre avec
cette idée que certaines difficultés existantes sont intimement liées a
son essence et ne sauraient céder a aucune tentative de réforme.

Indépendamment des obligations imposées par la restriction des
pulsions instinctives, obligations auxquelles nous sommes préparés,
nous sommes obligés d'envisager aussi le danger suscité par un état
particulier qu'on peut appeler « la misere psychologique de la masse
». Ce danger devient des plus menacants quand le lien social est créé
principalement par l'identification des membres d'une société les uns
aux autres, alors que certaines personnalités a tempérament de chefs
ne parviennent pas, d'autre part, a jouer ce role important qui doit
leur revenir dans la formation d'une masse [Cf. FREUD, Psychologie
des masses et analyse du moi, 1920,trad. par S. JANKELEVITCH
dans Essais de psychanalyse, Payot.]. L'état actuel de 1'Amérique
fournirait une bonne occasion d'étudier ce redoutable préjudice porté
a la civilisation. je résiste a la tentation de me lancer dans la critique
de la civilisation américaine, ne tenant pas a donner l'impression de
vouloir moi-méme user de méthodes américaines.
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VI

Aucun ouvrage ne m'a donné comme celui-ci 'impression aussi

vive de dire ce que tout le monde sait, et d'user de papier et d'encre
et, par suite, de mobiliser typographes et imprimeurs pour raconter
des choses qui, a proprement parler, vont de soi. Aussi serais-je tres
heureux, et soulignerais-je volontiers le fait, s'il apparaissait que ces
lignes dussent pourtant apporter quelque changement a la théorie
psychanalytique des instincts en établissant I'existence d'un instinct
agressif, spécial et autonome.
Mais il apparaitra qu'il n'en va pas ainsi, qu'il s'agit uniquement de
mieux saisir une orientation prise a vrai dire depuis longtemps, et
d'en tirer de plus amples conséquences. Parmi toutes les notions
lentement développées par la théorie analytique, la doctrine des
instincts [En allemand « Trieblehre », soit plus exactement théorie
des pulsions. Ce dernier terme traduirait mieux la pensée de Freud, et
sa conception énergétique de l'instinct ; mais il n'est pas familier au
public francais. (N.d.T.)] est celle qui donna lieu aux tatonnements
les plus laborieux. Pourtant, elle était une partie si indispensable du
tout qu'il fallait bien, dés I'abord, mettre n'importe quoi a sa place. Au
début, alors que j'étais plongé dans la plus compléte perplexité, la
proposition du poéte philosophe Schiller énongant que « la faim et
I'amour » reglent le fonctionnement des rouages de ce monde me
fournit un premier point d'appui [Freud fait ici allusion a un passage
connu d'une poésie de SCHILLER intitulée : Les philosophes. Nous
transcrirons ces quatre vers comme suit: - En attendant que la
philosophie soutienne I'édifice du monde, la nature en maintient les
rouages par la faim et par I'amour ». (N.d.T.)].
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La faim pouvait étre le représentant de ces pulsions qui veulent

conserver l'individu, alors que 'amour tend vers les objets, et que sa
fonction principale, favorisée de toute maniere par la nature, consiste
a conserver l'espece. Dés l'abord, les « instincts du Moi » et les «
instincts objectaux » entraient ainsi en opposition. Pour définir
I'énergie de ces derniers, a I'exclusion de tout autre, j'introduisis le
terme de libido. C'est ainsi que s'établit I'opposition, d'une part, entre
les instincts de conservation du Moi et, d'autre part, les instincts
libidinaux dirigés vers l'objet, ou pulsions d'amour au sens le plus
large. L'une de ces pulsions objectales, la pulsion sadique, se mit en
évidence par plusieurs traits saillants, de telle sorte que son but n'était
nullement dicté par un amour imbu de tendresse ; qu'en outre, a
beaucoup d'égards, elle se rattachait visiblement aux pulsions du
Moi, et ne pouvait d'ailleurs dissimuler sa proche parenté avec les
instincts de domination dénués d'intention libidinale. Néanmoins, on
passa par-dessus ces discordances; le sadisme appartenait
notoirement a la vie sexuelle, le jeu de la cruauté pouvant remplacer
celui de la tendresse. La névrose apparaissait comme l'issue d'un
combat entre l'intérét voué a la conservation de soi-méme et les
exigences de la libido, combat dont le Moi sortait victorieux, mais au
prix de vives souffrances et de renoncements.
Chaque psychanalyste devra reconnaitre qu'aujourd’hui encore tout
cela n'a point l'allure d'une erreur corrigée depuis trés longtemps.
Mais des l'instant ou notre investigation, marquant en cela un
progres, passa du « refoulé » au « refoulant », des pulsions objectales
au Moi, certaines modifications apparurent indispensables.

A ce moment, l'introduction du concept du narcissisme devint
décisive, ce terme s'appliquant a la découverte du fait que le « Moi »
lui aussi est investi de libido, en serait méme le lieu d'origine et dans
une certaine mesure en demeurerait le quartier général. Cette libido
narcissique peut se tourner vers les objets, passer ainsi a 1'état de
libido objectale, mais se retransformer ensuite en libido narcissique.
Le concept du narcissisme rendit possible la conception analytique
de la névrose traumatique, ainsi que de nombre d'affections voisines
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des psychoses ; il permit méme de saisir psychanalytiquement ces
dernieres. Il n'y avait pas lieu de cesser d'interpréter les névroses de
transfert comme des tentatives du Moi de se prémunir contre la
sexualité. Cependant, le concept de libido était menacé. Puisque les
instincts du Moi étaient eux aussi libidinaux, il parut un instant que la
confusion compléte entre libido et énergie instinctive en général
devenait inévitable, comme auparavant G.-G. Jung l'avait déja
prétendu. Cela n'était pourtant pas satisfaisant ; on gardait malgré
tout une arriere-pensée, comme si subsistait la certitude (sans qu'il fiit
possible encore d'en donner une raison) que les instincts pouvaient ne
pas étre tous de méme nature. Le pas suivant, je le fis dans Au-dela
du principe de plaisir (1920) [Dans Essais de psychanalyse, op. cit.
(N.d. T.)], alors que l'automatisme de répétition et le caractere
conservateur de la vie instinctive m'eurent frappé pour la premiere
fois. Parti de certaines spéculations sur l'origine de la vie et certains
paralléles biologiques, j'en tirai la conclusion qu'a c6té de l'instinct
qui tend a conserver la substance vivante et a l'agréger en unités
toujours plus grandes [Remarquons a ce propos combien l'inlassable
tendance expansive de 1'Eros s'oppose a la nature générale si
conservatrice des instincts.

Cette opposition est frappante et peut nous conduire a poser de
nouveaux problémes.], il devait en exister un autre qui lui fiit opposé,
tendant a dissoudre ces unités et a les ramener a leur état le plus
primitif, c'est-a-dire a l'état anorganique. Donc, indépendamment de
l'instinct érotique, existait un instinct de mort; et leur action
conjuguée ou antagoniste permettait d'expliquer les phénomenes de
la vie. Mais alors, il n'était pas facile de démontrer 1'activité de cet
instinct de mort ainsi admis. Les manifestations de I'Eros étaient
suffisamment évidentes et bruyantes. On pouvait admettre que
I'instinct de mort travaillat silencieusement, dans l'intimité de 1'étre
vivant, a la dissolution de celui-ci, mais cela ne constituait
naturellement aucune preuve ; 1'idée qu'une partie s'en tourne contre
le monde extérieur et devient apparente sous forme de pulsion
agressive et destructrice nous fit faire un pas de plus. Ainsi l'instinct
de mort efit été contraint de se mettre au service de 1'Eros ; l'individu
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anéantissait alors quelque chose d'extérieur a lui, vivant ou non, au
lieu de sa propre personne. L'attitude inverse, c'est-a-dire 1'arrét de
l'agression contre I'extérieur, devait renforcer la tendance a
l'autodestruction, tendance sans cesse agissante de toutes fagons. On
pouvait, en méme temps, déduire de ce mécanisme typique que les
deux especes d'instincts entraient rarement peut-étre jamais - en jeu
isolément, mais qu'ils formaient entre eux des alliages divers au titre
trés variable, au point de devenir méconnaissables a nos yeux. Dans
le sadisme, pulsion des longtemps reconnue comme composante
partielle de la sexualité, on aurait ce genre d'alliage, et tout
spécialement riche, de la pulsion d'amour avec la pulsion de
destruction ; de méme que dans sa contrepartie, le masochisme, un
alliage de cette tendance a la destruction, tournée vers l'intérieur,
avec la sexualité.

Ainsi, cette tendance autrement impossible a percevoir devient
précisément sensible et frappante.
L'hypothése de l'instinct de mort ou de destruction a rencontré de la
résistance méme au sein des milieux psychanalytiques. je sais
combien est répandue la tendance a attribuer de préférence tout ce
qu'on découvre de dangereux et de haineux dans l'amour a une
bipolarité originelle qui serait propre a sa nature. Au début, je n'avais
défendu qu'a titre d'essai les conceptions ici développées ; mais, avec
le temps, elles se sont imposées a moi avec une telle force que je ne
puis plus penser autrement. je veux dire que, du point de vue
théorique, elles sont incomparablement plus fructueuses que
n'importe quelles autres ; elles apportent, sans négliger ni forcer les
faits, cette simplification vers laquelle nous tendons dans notre
travail scientifique. Je reconnais que dans, le sadisme et le
masochisme, nous avons toujours vu les manifestations, fortement
teintées d'érotisme, de l'instinct de destruction tourné vers l'extérieur
ou vers l'intérieur ; mais je ne comprends plus que nous puissions
rester aveugles a l'ubiquité de I'agression et de la destruction non
érotisées et négliger de leur accorder la place qu'elles méritent dans
lI'interprétation des phénomeénes de la vie. (La soif de destruction,
tournée au-dedans, se dérobe, il est vrai, en majeure partie a toute
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aperception lorsqu'elle n'est pas teintée d'érotisme.) je me rappelle
ma propre résistance a la conception d'un instinct de destruction
quand elle se fit jour dans la littérature psychanalytique ; et combien
j'y restai inaccessible. Le fait que d'autres aient manifesté cette méme
répugnance, et la manifestent encore, me surprend moins.

Il est vrai que ceux qui préférent les contes de fées font la sourde
oreille quand on leur parle de la tendance native de 'homme a la «
méchanceté ». a l'agression, a la destruction, et donc aussi a la
cruauté. Dieu n'a-t-il pas fait 'homme a l'image de sa propre
perfection ? Et nous n'aimons pas qu'on nous rappelle combien il est
difficile de concilier - en dépit des affirmations solennelles de la «
Science chrétienne » l'indéniable existence du mal avec la toute-
puissance et la souveraine bonté divines. Le Diable est encore le
meilleur subterfuge pour disculper Dieu ; il remplirait la cette méme
mission de « soulagement économique » que le monde ou regne
l'idéal aryen fait remplir au juif. Mais la encore on peut tout aussi
bien demander compte a Dieu de l'existence du Diable que de celle
du mal qu'il incarne. Vu ces difficultés, il convient de conseiller a
chacun de s'incliner trés bas, et a bon escient, devant la nature
profondément morale de 1'homme ; cela l'aidera a gagner la faveur
générale et il lui sera pour cela beaucoup pardonné [Dans le
personnage de Méphistophéles de Goethe, I'identification du principe
du mal avec linstinct de destruction est tout particuliérement
convaincante.

Car tout ce qui nait mérite de périr

Ainsi tout ce qu'on nomme communément

Péché, destruction, en un mot le mal,

Est mon propre élément.

Le Diable ensuite appelle son adversaire non pas la Sainteté et le
Bien, mais la puissance de création, de multiplication de la vie, que
possede la nature, par conséquent : Eros.

De l'air, de 1'eau, comme de la terre

S'échappent mille et mille semences

Dans la sécheresse, 'humidité, le chaud, le froid !
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Si le feu, mon dernier bien, ne m'était réservé,

Je n'aurais plus rien qui m'appartienne.].

Le terme de libido peut de nouveau s'appliquer aux manifestations
énergétiques de I'Eros pour les distinguer de 1'énergie de 1'instinct de
mort [On pourrait formuler notre conception présente a peu prés en
ces termes - une part de libido participe a toute manifestation
instinctive, mais en celle-ci tout n'est pas libido.]. Il faut le
reconnaitre, nous n'en saisissons que plus difficilement ce dernier
sous la seule forme pour ainsi dire d'un résidu, deviné derriére les
manifestations érotiques, et qui nous échappe deés que son alliage
avec elles ne le trahit plus. C'est dans le sadisme, ou il détourne a son
profit la pulsion érotique, tout en donnant satisfaction entiére au désir
sexuel, que nous distinguons le plus clairement son essence et sa
relation avec 1'Eros. Mais lorsqu'il entre en scene sans propos sexuel,
méme dans l'acces le plus aveugle de rage destructrice, on ne peut
méconnaitre que son assouvissement s'accompagne la encore d'un
plaisir narcissique extraordinairement prononcé, en tant qu'il montre
au Moi ses veeux anciens de toute-puissance réalisés. Une fois
modéré et dompté, et son but pour ainsi dire inhibé, l'instinct de
destruction dirigé contre les objets doit permettre au Moi de satisfaire
ses besoins vitaux et de maitriser la nature. Comme, en fait, nous
avons eu recours a des arguments théoriques pour admettre son
existence, il nous faut concéder qu'elle n'est pas non plus
completement a I'abri d'objections théoriques ; en tout cas, elle nous
parait bien répondre au réel dans 1'état actuel de nos connaissances.
Les recherches et interprétations a venir apporteront a coup sir la
lumiere décisive.

Dans tout ce qui va suivre, je m'en tiendrai donc a ce point de vue
que l'agressivité constitue une disposition instinctive primitive et
autonome de I'étre humain, et je reviendrai sur ce fait que la
civilisation y trouve son entrave la plus redoutable. Au cours de cette
étude, l'intuition, un moment, s'est imposée a nous que la civilisation
est un processus a part se déroulant au-dessus de I'humanité, et nous
restons toujours sous l'empire de cette conception. Nous ajoutons

69



maintenant que ce processus serait au service de 1'Eros et voudrait, a
ce titre, réunir des individus isolés, plus tard des familles, puis des
tribus, des peuples ou des nations, en une vaste unité : I'humanité
méme. Pourquoi est-ce une nécessité ? Nous n'en savons rien; ce
serait justement 1'ceuvre de I'Eros. Ces masses humaines ont a s'unir
libidinalement entre elles ; la nécessité a elle seule, les avantages du
travail en commun ne leur donneraient pas la cohésion voulue. Mais
la pulsion agressive naturelle aux hommes, I'hostilité d'un seul contre
tous et de tous contre un seul s'opposent a ce programme de la
civilisation.

Cette pulsion agressive est la descendante et la représentation
principale de l'instinct de mort que nous avons trouvé a l'ceuvre a
coté de I'Eros et qui se partage avec lui la domination du monde.
Désormais la signification de 1'évolution de la civilisation cesse a
mon avis d'étre obscure : elle doit nous montrer la lutte entre I'Eros et
la mort, entre l'instinct de vie et l'instinct de destruction, telle qu'elle
se déroule dans I'espece humaine. Cette lutte est, somme toute, le
contenu essentiel de la vie. C'est pourquoi il faut définir cette
évolution par cette bréve formule : le combat de 1'espéce humaine
pour la vie [Pour préciser, on peut vraisemblablement ajouter : tel
qu'il devrait se développer a partir d'un certain événement non
découvert encore.].

Et c'est cette lutte de géants que nos nourrices veulent apaiser en
clamant « Eiapopeia du ciel ! » [Dans le texte : « Eiapopeia vom
Himmel », expression empruntée au célebre poéeme de H. HEINE
intitulé Allemagne (chant I, strophe 7). Le poéte quitte Paris, sa «
chere ville », et rentre en Allemagne par un triste jour de novembre.
La, il écoute une jeune joueuse de harpe. « ... Elle chantait la vallée
des larmes terrestres ou toutes joies s'évanouissent, et I'au-dela, ou
I'ame transfigurée s'épanouit dans les béatitudes éternelles. Elle
chantait l'antique chant du renoncement, 1'Eiapopeia du Ciel, avec
lequel, quand il pleurniche, on berce le peuple, ce gros béta... »
(N.d.T)].
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VII

Pourquoi donc nos fréres les animaux ne nous donnent-ils le
spectacle d'aucune lutte civilisatrice semblable ? Hélas, nous n'en
savons rien. Il est fort probable que certains d'entre eux, les abeilles,
les fourmis, les termites, ont lutté des milliers de siécles pour aboutir
a ces institutions gouvernementales, a cette répartition des fonctions,
a cette limitation de la liberté individuelle que nous admirons
aujourd’hui chez eux. Mais notre sentiment intime qu'en aucune de
ces républiques d'animaux, en aucun des roles respectifs départis a
leurs sujets, nous ne nous estimerions heureux est un signe
caractéristique de notre état actuel. Il se peut que d'autres especes
animales aient trouvé entre les influences du milieu et les instincts en
lutte dans leur sein un équilibre temporaire, et qu'ainsi leur
développement soit entré dans une période calme. Il est possible que
chez I'homme primitif une nouvelle poussée de la libido ait allumé
une nouvelle contre-poussée de la pulsion destructrice. Que de
questions, ici, a se poser, auxquelles il n'est pas encore de réponse !
Un autre probleme nous touche de plus prés : a quels moyens recourt
la civilisation pour inhiber l'agression, pour rendre inoffensif cet
adversaire et peut-étre I'éliminer ? Nous avons déja repéré quelques-
unes de ces méthodes mais nous ne connaissons pas encore la plus
importante apparemment.

Nous pouvons l'étudier dans l'histoire du développement de
l'individu. Que se passe-t-il en lui qui rende inoffensif son désir
d'agression ? Une chose bien singuliére. Nous ne l'aurions pas
devinée et pourtant point n'est besoin de chercher loin pour la
découvrir. L'agression est « introjectée », intériorisée, mais aussi, a
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vrai dire, renvoyée au point méme d'ou elle était partie : en d'autres
termes, retournée contre le propre Moi.

La, elle sera reprise par une partie de ce Moi, laquelle, en tant que
« Surmoi », se mettra en opposition avec l'autre partie. Alors, en
qualité de « conscience morale », elle manifestera a 1'égard du Moi la
meéme agressivité rigoureuse que le Moi efit aimé satisfaire contre des
individus étrangers. La tension née entre le Surmoi sévere et le Moi
qu'il s'est soumis, nous l'appelons « sentiment conscient de culpa-
bilité » ; et elle se manifeste sous forme de « besoin de punition ». La
civilisation domine donc la dangereuse ardeur agressive de l'individu
en affaiblissant celui-ci, en le désarmant, et en le faisant surveiller
par l'entremise d'une instance en lui-méme, telle une garnison placée
dans une ville conquise.
L'analyste se fait de la genése du sentiment de culpabilité une
opinion différente de celle qu'en ont, par ailleurs, les psychologues ;
mais lui non plus ne peut aisément rendre compte de cette genese.
Tout d'abord, si 1'on se demande comment on arrive a éprouver ce
sentiment, on recoit une réponse impossible a réfuter: on a
conscience d'étre coupable (les gens religieux disent : d'avoir péché)
si I'on a commis quelque chose qu'on reconnait étre « mal ». On
remarque alors combien 1'apport de cette réponse est maigre. Peut-
étre, apres quelque hésitation, ajoutera-t-on : celui-la aussi qui n'a pas
commis le mal, mais reconnait en avoir eu simplement l'intention,
peut se tenir pour coupable. Nous poserons alors cette question -
pourquoi, en ce cas, considere-t-on l'intention et 1'exécution comme
équivalentes ? Les deux cas présupposent qu'on a déja condamné le
mal et jugé que sa réalisation devait étre exclue. Comment en arrive-
t-on a cette décision ? Nous sommes en droit d'écarter le principe
d'une faculté originelle, et pour ainsi dire naturelle, de distinguer le
bien du mal.

Souvent, le mal ne consiste nullement en ce qui est nuisible et
dangereux pour le Moi, mais au contraire en ce qui lui est souhaitable
et lui procure un plaisir. La donc se manifeste une influence
étrangere, qui décrete ce qu'on doit appeler le bien et le mal. Comme
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I'homme n'a pas été orienté vers cette discrimination par son propre
sentiment, il lui faut, pour se soumettre a cette influence étrangere,
une raison. Elle est facile a découvrir dans sa détresse et sa
dépendance absolue d'autrui, et l'on ne saurait mieux la définir
qu'angoisse devant le retrait d'amour. S'il lui arrive de perdre 1'amour
de la personne dont il dépend, il perd du méme coup sa protection
contre toutes sortes de dangers, et le principal auquel il s'expose est
que cette personne toute-puissante lui démontre sa supériorité sous
forme de chatiment. Aussi le mal est-il originellement ce pourquoi on
est menacé d'étre privé d'amour ; et c'est par peur d'encourir cette
privation qu'on doit éviter de le commettre. Ainsi donc fort peu
importe qu'on 1'ait commis ou qu'on ait eu seulement l'intention de le
commettre ; dans un cas comme dans l'autre, le danger ne surgit que
des l'instant ou l'autorité découvre la chose, et dans les deux cas elle
se comporterait semblablement.

On nomme cet état « mauvaise conscience », mais a proprement
parler il ne mérite pas ce nom, car a ce stade le sentiment de
culpabilité n'est évidemment qu'angoisse devant la perte de 1'amour,
qu'angoisse « sociale ». Chez le petit enfant il ne peut jamais étre
autre chose ; mais chez beaucoup d'adultes il ne change gueére,
hormis le fait que la grande société humaine prendra la place du pére
ou des deux parents. Aussi, ces adultes ne se permettent, en regle
générale, de commettre le mal susceptible de leur procurer un plaisir
que s'ils sont certains que l'autorité n'en saura rien ou ne pourra rien
leur faire ; seule la crainte d'étre découverts détermine leur angoisse
[Se rappeler le fameux Mandarin de Rousseau.].

La société actuelle doit somme toute tenir compte de cet état de
choses.
Un grand changement intervient dés le moment ou l'autorité est
intériorisée, en vertu de l'instauration d'un Surmoi. Alors les
phénomenes de conscience (morale) se trouvent élevés a un autre
niveau, et I'on ne devrait parler de conscience et de sentiment de
culpabilité qu'une fois ce changement opéré [Que, dans cet exposé
sommaire, se trouvent rigoureusement isolés des phénomeénes qui en
réalité s'accomplissent en prenant des formes intermédiaires
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successives et qu'il ne s'agisse pas seulement de l'existence du
Surmoi, mais aussi de sa force relative et de sa sphere d'influence,
tout esprit averti le comprendra et en tiendra compte. Tout ce que
nous avons dit jusqu'a présent de la conscience morale et de la
culpabilité est bien connu et a peu pres incontesté.]. Dés lors
'angoisse d'étre découvert tombe aussi, et la différence entre faire le
mal et vouloir le mal s'efface totalement, car rien ne peut rester caché
au Surmoi, pas méme des pensées. Toutefois la gravité réelle de la
situation a disparu du fait que l'autorité nouvelle, le Surmoi, n'a
aucune raison, croyons-nous, de maltraiter le Moi auquel il est
intimement lié. Mais l'influence de sa genése dont le mode permet au
passé, et au dépassé, de survivre en lui se manifeste en ceci qu'au
fond tout est resté comme avant, dans I'état primitif Le Surmoi
tourmente le Moi pécheur au moyen des mémes sensations
d'angoisse et guette les occasions de le faire punir par le monde
extérieur.

A ce second stade du développement, la conscience (morale) présente
une particularité qui était encore étrangére au premier, et qu'il n'est
pas plus facile d'expliquer.

Elle s'y comporte en effet avec d'autant plus de sévérité, et
manifeste une méfiance d'autant plus grande, que le sujet est plus
vertueux ; si bien qu'en fin de compte ceux-la s'accuseront d'étre les
plus grands pécheurs qu'elle aura fait avancer le plus loin dans la
voie de la sainteté. En quoi la vertu se voit frustrée d'une part des
récompenses qui lui sont promises, car le Moi docile et ascétique ne
jouit pas de la confiance de son mentor et s'efforce en vain, semble-t-
il, de I'obtenir. Mais ici on nous fera volontiers I'objection suivante :
ces difficultés, ne les créeriez-vous point par trop artificiellement ?
En effet, une conscience plus exigeante et plus vigilante serait
justement le trait caractéristique de I'hnomme moral, et si les saints se
donnent pour pécheurs, ils ne le font point sans raison, si l'on
considere les tentations, auxquelles ils sont en une si large mesure
exposés, de satisfaire leurs pulsions instinctives. Car les tentations,
on le sait, ne font que croitre dans le renoncement continuel, alors
qu'elles se relachent, pour un temps au moins, si on leur cede a
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I'occasion. Un autre fait, relevant de ce domaine de I'éthique si riche
en problémes, est que l'adversité, c'est-a-dire le « refus » du monde
extérieur, éléve a un tel degré dans le Surmoi la puissance de la
conscience morale : tant que le sort sourit a I'homme, elle demeure
indulgente et passe au Moi bien des choses ; mais qu'un malheur
l'assaille, il rentre alors en lui-méme, reconnait ses péchés, raffermit
les exigences de sa conscience, s'impose des privations et se punit en
s'infligeant des pénitences [C'est de ce renforcement de la morale par
I'adversité que traite Marc Twain dans une savoureuse petite histoire
intitulée : The first melon I ever stole (ce premier melon par hasard
n'est pas mr).

Il me fut donné d'entendre Marc Twain lui-méme raconter cette
historiette. Aprés en avoir énoncé le titre, il s'interrompit et comme
en proie a un doute se demanda : Was it the first ? C'était tout dire !].
Des peuples entiers se sont comportés tout a fait de la méme maniéere
et se comportent toujours ainsi. Et cela s'explique aisément si 1'on
remonte au stade infantile primitif de la conscience, lequel n'est donc
pas abandonné apres l'introjection de I'autorité dans le Surmoi, mais
persiste au contraire a coté et en arriere de celle-ci. Le sort est
considéré comme un substitut de l'instance parentale ; si le malheur
nous frappe, cela signifie qu'on a cessé d'étre aimé par cette autorité
toute-puissante. Ainsi menacé de ce retrait d'amour, on se soumet
derechef aux parents représentés par le Surmoi, alors que dans le
bonheur on les négligeait. Ceci devient particulierement clair quand
on ne voit dans le sort, au sens religieux strict, que 1'expression de la
volonté divine. Le peuple d'Israél s'était considéré comme l'enfant
préféré de Dieu, et lorsque le Peére tout-puissant fit fondre malheurs
sur malheurs sur son peuple élu, ce dernier ne mit pourtant nullement
en doute cette préférence, comme il ne douta pas un instant de la
puissance et de la justice divines. Mais il engendra d'autre part les
prophétes, lesquels lui reprochaient sans cesse ses péchés ; et il tira
de son sentiment de culpabilité les regles excessivement rigoureuses
de sa religion de prétres. Remarquons, car le fait est curieux,
combien différemment se comporte le primitif ! Quand un malheur
I'a frappé, il ne prend pas la faute sur lui ; il la met au contraire sur le
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compte du fétiche, lequel évidemment n'a pas rempli ses devoirs ;
puis il le roue de coups au lieu de se punir lui-méme.

Nous connaissons ainsi deux origines au sentiment de culpabilité :
l'une est I'angoisse devant l'autorité, 1'autre, postérieure, est I'angoisse
devant le Surmoi.

La premiére contraint I'homme a renoncer a satisfaire ses pulsions.
La seconde, étant donné l'impossibilité de cacher au Surmoi la
persistance des désirs défendus, pousse en outre le sujet a se punir.
Nous avons vu aussi comment on peut comprendre la sévérité du
Surmoi, c'est-a-dire les ordres de la conscience. Elle prolonge tout
simplement la sévérité de l'autorité extérieure, qu'elle a relevée de ses
fonctions et remplacée en partie. Nous discernons maintenant le
rapport existant entre le « renoncement aux pulsions » et le sentiment
de culpabilité. A l'origine, le renoncement est bien la conséquence de
I'angoisse inspirée par l'autorité externe; on renonce a des
satisfactions pour ne pas perdre son amour. Ceci une fois accompli,
on est pour ainsi dire quitte envers elle ; il ne devrait alors subsister
aucun sentiment de culpabilité. Mais il en va autrement de 1'angoisse
devant le Surmoi. Dans ce cas, le renoncement n'apporte pas un
secours suffisant, car le désir persiste et ne peut étre dissimulé au
Surmoi. Un sentiment de faute réussira par conséquent a naitre en
dépit du renoncement accompli; et ceci constitue un grave
inconvénient économique de l'entrée en jeu du Surmoi, ou, comme
on peut dire aussi, du mode de formation de la conscience morale.
Dés lors, le renoncement aux pulsions n'exerce plus aucune action
pleinement libératrice, l'abstinence n'est plus récompensée par
l'assurance de conserver l'amour, et l'on a échangé un malheur
extérieur menacant - perte de l'amour de I'autorité extérieure et
punition de sa part - contre un malheur intérieur continuel, a savoir
cet état de tension propre au sentiment de culpabilité.

Ces relations sont si compliquées et si importantes aussi que, malgré
les dangers de toute répétition, je voudrais les reprendre d'un autre
point de vue.

Leur succession dans le temps serait donc la suivante : tout
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d'abord, renoncement a la pulsion, consécutif a l'angoisse devant
l'agression de l'autorité extérieure - angoisse qui repose au fond sur la
peur de perdre I'amour, car I'amour protege contre cette agression que
constitue la punition ; ensuite, instauration de l'autorité intérieure,
renoncement consécutif a 1'angoisse devant cette derniére, angoisse
morale. Dans le second cas, équation de la mauvaise action et de la
mauvaise intention, d'ou sentiment de culpabilité et besoin de
punition. L'agression par la conscience perpétue l'agression par
I'autorité. Jusqu'ici la clarté obtenue est réelle, mais comment faire
rentrer dans ce tableau le renforcement de la conscience morale par
le malheur (ce renoncement imposé du dehors), ou la rigueur si
extraordinaire de celle-ci chez I'étre le meilleur et le plus docile ?

Nous avons déja expliqué ces deux particularités morales, mais
vraisemblablement 1'impression demeure que ces explications n'ont
pas projeté sur elles une lumiére complete, ont laissé dans 1'ombre
certains faits fondamentaux. C'est le lieu d'introduire enfin une
conception entierement propre a la psychanalyse, et totalement
étrangere a la pensée humaine traditionnelle. Elle est de nature a nous
faire comprendre pourquoi ce sujet devait nous paraitre si embrouillé
et si opaque, car elle revient a dire : a l'origine la conscience (ou plus
exactement l'angoisse qui deviendra plus tard la conscience) est en
fait la cause du renoncement a la pulsion, mais ultérieurement la
relation se renverse. Tout renoncement pulsionnel devient alors une
source d'énergie pour la conscience, puis tout nouveau renoncement
intensifie a son tour la sévérité et l'intolérance de celle-ci ; et si nous
pouvions mieux accorder ces notions avec l'histoire du
développement de la conscience, tel que nous le connaissons déja,
nous serions tentés de nous rallier a la thése paradoxale suivante :

la conscience est la conséquence du renoncement aux pulsions.
Ou bien: ce dernier, a nous imposé du dehors, engendre la
conscience, laquelle exige alors de nouveaux renoncements.
Somme toute, la contradiction entre cette thése et notre précédente
proposition sur la genese de la conscience n'est pas trés prononcée, et
nous voyons un moyen de la réduire encore. Afin de faciliter cet
exposé, prenons l'exemple de l'instinct d'agression, et admettons un
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instant qu'il s'agisse toujours en l'occurrence d'un renoncement a
l'agression. Il faut naturellement considérer cette supposition comme
provisoire. L'action exercée sur la conscience par ce renoncement est
telle que toute fraction d'agressivité que nous nous abstenons de
satisfaire est reprise par le Surmoi et accentue sa propre agressivité
(contre le Moi). Cette proposition ne s'accorde pas bien avec cette
autre énoncant que l'agressivité initiale de la conscience est une
survivance de la sévérité de l'autorité extérieure, et donc qu'elle n'a
rien de commun avec le phénoméne du renoncement. Mais on peut
supprimer cette antinomie en faisant dériver d'une autre source cette
premiere armature agressive du Surmoi, en admettant qu'une
agressivité considérable a dii se développer chez I'enfant contre
l'autorité qui lui défendait les premiéres, mais aussi les plus
importantes, satisfactions ; peu importe d'ailleurs le genre de pulsions
auxquelles cette autorité défendait expressément de donner libre
cours. Force était a I'enfant de renoncer a satisfaire cette agressivité
vindicative. C'est pour s'aider a triompher d'une situation si difficile
au point de vue économique qu'il recourt aux mécanismes connus de
l'identification, qu'il prend ou instaure en lui cette autorité intangible,
laquelle devient alors le Surmoi.

Celui-ci s'approprie alors toute l'agressivité qu'on efit préféré en
tant qu'enfant pouvoir exercer contre l'autorité elle-méme. Quant au
Moi de l'enfant, il doit s'accommoder du triste réle de I'autorité ainsi
dégradée - du pere. Comme il arrive si souvent, la situation est
renversée : « Si j'étais le papa et toi l'enfant, comme je te
maltraiterais ! » La relation entre Surmoi et Moi est la reproduction,
mais renversée par ce désir, de relations ayant réellement existé jadis
entre le Moi encore indivis et un objet extérieur. Et ceci est bien
typique. La différence essentielle cependant réside en ce que la
rigueur originelle du Surmoi n'est point, ou n'est pas tellement, celle
qu'on a éprouvée de sa part, et qu'on lui attribuait en propre, mais
bien notre propre agressivité tournée contre ce Surmoi. Si cette vue
est conforme aux faits, on est réellement en droit de prétendre que la
conscience a l'origine provient de la répression d'une agression, et
qu'elle se trouve ensuite renforcée par de nouvelles répressions
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semblables.

Mais alors, a laquelle de ces deux conceptions donner raison ? A
I'ancienne qui, du point de vue génétique, nous paraissait
inattaquable, ou a la nouvelle qui parfait siopportunément la théorie ?
Evidemment, toutes les deux sont justifiées, ce dont témoigne aussi
'observation directe ; elles ne s'opposent pas l'une a l'autre, se rejoi-
gnent méme en un point, car l'agressivité vengeresse de l'enfant
prendra aussi pour mesure l'agression punitive a laquelle il s'attend
de la part du pere. L'expérience toutefois nous enseigne que la
sévérité du Surmoi qu'élabore un enfant ne refléete nullement la
sévérité des traitements qu'il a subis [Comme Melanie Klein et
d'autres auteurs anglais 1'ont relevé avec justesse.].

La premiere semble indépendante de la seconde, un enfant élevé
avec une tres grande douceur pouvant élaborer une conscience
morale extrémement rigoureuse. Il serait faux pourtant de vouloir
exagérer cette indépendance, car il n'est jamais difficile de se
convaincre que la rigueur de 1'éducation exerce également une forte
influence sur la formation du Surmoi infantile. Nous en arrivons a la
conclusion que des facteurs constitutionnels innés et des influences
du milieu, de 'ambiance réelle, concourent a cette formation et a la
naissance de la conscience. Ce fait n'a rien d'étrange ; il constitue au
contraire la condition étiologique générale de tous les processus de
cet ordre [Dans son ouvrage intitulé Psychanalyse de la personnalité
totale (1927), Fr. ALEXANDER a tres justement mis en évidence les
deux types principaux des méthodes pédagogiques pathogenes : la
sévérité excessive et la tendance a gater l'enfant. Son étude confirme
celle d'AICHHORN sur L'Enfance abandonnée. Un pere «
exagérément faible et indulgent a donnera occasion a l'enfant de se
constituer un Surmoi excessivement sévere, parce qu'un tel enfant,
sous l'impression de I'amour dont il est I'objet, n'a d'autre issue que
de retourner son agression vers l'intérieur. Chez 1'enfant abandonné,
élevé sans amour, la tension entre le Moi et le Surmoi tombe, et toute
son agression peut se tourner contre l'extérieur. Si donc on fait
abstraction d'un facteur constitutionnel conjectural, on est alors en
droit d'énoncer que la sévérité de la conscience provient de l'action
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conjuguée de deux influences vitales : en premier lieu de la privation
de satisfactions instinctuelles, laquelle déchalne I'agressivité ; et en
second lieu de l'expérience de l'amour, laquelle fait retourner cette
agression a l'intérieur et la transfére au Surmoi.].

On peut dire en outre que si I'enfant riposte par une agressivité
intense et une sévérité correspondante du Surmoi aux premieres
grandes privations instinctuelles, il reproduit en cela une réaction de
nature phylogénétique. Sa réaction en effet n'est plus justifiée par les
circonstances actuelles, comme elle 1'était en revanche aux temps
préhistoriques ou il avait affaire a un pére certainement terrible a qui
on avait tout lieu d'attribuer une agressivité extréme. Les divergences
entre les deux conceptions de la genese de la conscience s'atténuent
donc davantage encore si de 'histoire du développement de l'individu
on passe a celle du développement de I'espece. Mais ici surgit une
nouvelle et importante différence entre ces deux processus. Nous ne
pouvons pas abandonner notre conception de l'origine du sentiment
de culpabilité issu du complexe d'Oedipe et acquis lors du meurtre du
pere par les fréres ligués contre lui. L'agression ne fut pas alors
réprimée, mais bel et bien réalisée - cette méme agression dont la
répression chez l'enfant doit étre la source du sentiment de faute.
Aussi ne serais-je pas surpris qu'un lecteur irrité s'écriat ici : « Alors
il est tout a fait indifférent d'assassiner son péere ou non ; de toute
facon on « attrapera » un sentiment de culpabilité ! On peut se
permettre d'en douter quelque peu. Ou il est faux que ce sentiment
résulte de I'agression réprimée, ou toute cette histoire de meurtre du
pére est un roman, et les fils des hommes primitifs n'ont pas plus
souvent assassiné leurs peres que les fils actuels n'ont coutume de le
faire. Du reste, si ce n'est pas un roman, mais un fait historique
plausible, nous aurions alors un cas ou serait arrivé ce a quoi tout le
monde s'attend, c'est-a-dire ou 1'on se sent coupable parce qu'on a
réellement commis une chose dont on ne peut se justifier. Et pour ce
cas-1a, qui se produit d'ailleurs tous les jours, la psychanalyse nous
doit encore une explication. »

Voila qui est certain, et la question mérite d'étre reprise.
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Au demeurant, le mystére qui subsiste n'est pas si grand. Si l'on
éprouve un sentiment de culpabilité apres avoir fait le mal et parce
qu'on l'a fait, il conviendrait de l'appeler plut6t remords. Il se
rapporte uniquement a un acte coupable et présuppose bien entendu
une conscience, une prédisposition a se sentir fautif, préexistante a
I'accomplissement de cet acte. Pareil remords ne nous sera donc
jamais d'aucun secours pour retrouver l'origine de la conscience et du
sentiment de culpabilité en général. Dans ces cas quotidiens, il arrive
ordinairement qu'un besoin de nature pulsionnelle réussit a se
satisfaire malgré la conscience, dont la puissance aussi a ses limites,
et que, grace a l'affaiblissement naturel du besoin qu'entraine son
assouvissement, le rapport initial des forces en présence se trouve
rétabli. La psychanalyse fait donc bien d'écarter de ce débat le cas du
sentiment de culpabilité issu du remords, si fréquent qu'il soit et si
grande qu'en puisse étre I'importance pratique.

Cependant, si le sentiment humain de culpabilité remonte au meurtre
du peére primitif, c'était bien la un cas de « remords » ; et alors cette
antériorité, sur I'acte en question, de la conscience et dudit sentiment
ne saurait avoir existé. Quelle fut alors 1'origine du remords ?A coup
stir, ce cas doit nous livrer le secret du sentiment de culpabilité et
mettre fin a notre embarras. C'est d'ailleurs bien a mon avis ce qui en
résulte. Ce remords était le résultat de la toute primitive ambivalence
des sentiments a 1'égard du peére : les fils le haissaient, mais ils
l'aimaient aussi.

Une fois la haine assouvie par I'agression, 1'amour réapparut dans
le remords attaché au crime, engendra le Surmoi par identification
avec le pére, lui délégua le droit et le pouvoir que détenait celui-ci de
punir en quelque sorte 1'acte d'agression accompli sur sa personne, et
enfin dressa les restrictions destinées a en empécher le retour. Et
comme l'agressivité contre le pére se rallumait toujours au sein des
générations suivantes, le sentiment de culpabilité lui aussi se maintint
et se renforga par le transfert au Surmoi de 1'énergie propre de chaque
nouvelle agression réprimée. Nous voici maintenant, je pense,
parvenus a une clarté parfaite sur deux points : la participation de
I'amour a la naissance de la conscience, et l'inévitabilité fatale du
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sentiment de culpabilité. Il est donc exact que le fait de tuer le pere,
ou de s'en abstenir, n'est pas décisif ; on doit nécessairement se sentir
coupable dans les deux cas, car ce sentiment est l'expression du
conflit d'ambivalence, de la lutte éternelle entre 1'Eros et l'instinct de
destruction ou de mort. Ce conflit s'alluma dés l'instant ou s'imposa
aux hommes la tiche de vivre en commun. Tant que -cette
communauté connait uniquement la forme familiale, il se manifeste
nécessairement dans le complexe d'Edipe, institue la conscience et
engendre le premier sentiment de culpabilité. Lorsque cette
communauté tend a s'élargir, ce méme conflit persiste en revétant des
formes dépendantes du passé, s'intensifie et entraine une accentuation
de ce premier sentiment. Comme la civilisation obéit a une poussée
érotique interne visant a unir les hommes en une masse maintenue
par des liens serrés, elle ne peut y parvenir que par un seul moyen, en
renforcant toujours davantage le sentiment de culpabilité.

Ce qui commenca par le pere s'achéve par la masse. Si la
civilisation est la voie indispensable pour évoluer de la famille a
I'humanité, ce renforcement est alors indissolublement lié a son
cours, en tant que conséquence du conflit d'ambivalence avec lequel
nous naissons, et de 1'éternelle querelle entre 1'amour et le désir de
mort. Et peut-étre, un jour, grace a la civilisation, cette tension du
sentiment de culpabilité atteindra-t-elle un niveau si élevé que
l'individu le trouvera difficile a supporter. On songe ici a
l'imprécation saisissante du grand poete contre les « puissances
célestes » :

Vous nous introduisez dans la vie ;

Vous infligez au malheureux la culpabilité

Puis vous I'abandonnez a la peine,

Car toute faute s'expie ici-bas.

GOETHE, Les chants du joueur de harpe, dans Wilhelm Meister.

Et il est bien permis de pousser un soupir quand on s'apercoit qu'il est
ainsi donné a certains hommes de faire surgir, véritablement, sans
aucune peine, les connaissances les plus profondes du tourbillon de
leurs propres sentiments, alors que nous autres, pour y parvenir,
devons nous frayer la voie en tatonnant sans relache au milieu de la
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plus cruelle incertitude.
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VIII

A la fin d'une excursion pareille, I'auteur doit s'excuser de n'avoir
pas été un guide plus habile, de n'avoir su éviter ni parcours arides ni
détours difficiles. On peut, sans aucun doute, faire mieux. Aussi vais-
je tenter apreés coup de compenser en partie ces imperfections.

Tout d'abord, je présume avoir donné aux lecteurs l'impression que
mes dissertations sur le sentiment de culpabilité dépassent le cadre de
cet essai, qu'elles tiennent trop de place, et repoussent a l'arriére-plan
les autres aspects du probléme qui précisément ne sont pas toujours
en liaison intime avec elles. Si ce mémoire en a certes souffert, notre
intention toutefois était bien de présenter le sentiment de culpabilité
comme le probléme capital du développement de la civilisation, et de
faire voir en outre pourquoi le progrés de celle-ci doit étre payé par
une perte de bonheur due au renforcement de ce sentiment. Cette
proposition est I'aboutissement de notre étude ; et si elle garde encore
une résonance étrange, cela vient probablement de la relation tres
spéciale, et décidément toujours incomprise, du sentiment de
culpabilité avec notre conscient. Dans les cas ordinaires de remords,
nous apparaissant comme normaux, il s'impose avec assez de netteté
a notre conscient ; n'avons-nous pas coutume, au lieu de « sentiment
de culpabilité » (Schuldgefiihl), d'employer en allemand le terme de
« conscience de culpabilité » (Schuldbewusstsein). L'étude des
névroses, qui nous ouvre les plus précieuses échappées sur la
compréhension de I'état normal, nous révéle des situations pleines de
contradictions. Dans l'une de ces affections, la névrose
obsessionnelle, le sentiment de culpabilité s'impose violemment au
conscient, domine le tableau clinique, ainsi que la vie du malade, ne
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laisse presque plus rien subsister a coté de lui.

Mais, dans la plupart des autres cas et formes de névroses, il reste
complétement inconscient, sans pour cela produire des effets de
moindre importance. Les malades ne nous croient pas quand nous
leur attribuons un sentiment de culpabilité « inconscient ». Pour
qu'ils nous comprennent, ne fiit-ce qu'a moitié, nous leur parlons
alors d'un besoin de punition inconscient ou se manifeste ce
sentiment. Mais il ne faut pas surestimer les rapports existant entre ce
dernier et une certaine forme de névrose ; car, dans la névrose
obsessionnelle, on rencontre aussi des types de malades qui ne
percoivent pas leur sentiment de culpabilité, ou ne le ressentent
comme un malaise douloureux, comme une espece d'angoisse, qu'au
moment précis ou ils sont entravés dans 1'exécution de certains actes.
Sans doute devrait-on en arriver a comprendre toutes ces choses ; le
fait est qu'on n'y est pas encore parvenu. Peut-étre la remarque sera-t-
elle ici bienvenue que le sentiment de culpabilité n'est au fond rien
d'autre qu'une variante topique de l'angoisse, et que dans ses phases
ultérieures il est absolument identique a I'angoisse devant le Surmoi.
En effet, en ce qui concerne 1'angoisse, nous constatons qu'elle offre
par rapport au conscient les mémes variations extraordinaires. De
toute facon, elle se cache derriere tous les symptomes; mais tantot
elle accapare bruyamment le champ entier de la conscience, tantot
elle se dissimule si parfaitement que nous sommes obligés de parler
d'une angoisse inconsciente - ou bien d'une possibilité d'angoisse, si
nous tenons a une notion psychologique plus pure de la conscience
morale, étant donné que l'angoisse n'est tout d'abord qu'une
sensation. Aussi congoit-on aisément que le sentiment de culpabilité
engendré par la civilisation ne soit pas reconnu comme tel, qu'il reste
en grande partie inconscient ou se manifeste comme un malaise, un
mécontentement auquel on cherche a attribuer d'autres motifs.

Les religions, du moins, n'ont jamais méconnu son rdle dans la
civilisation. Elles lui donnent le nom de péché, et prétendent méme,
ce que je n'ai pas assez fait ressortir ailleurs [Je fais allusion a
L'avenir d'une illusion.], en délivrer I'humanité. De la facon dont le
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christianisme obtient cette rédemption, par le sacrifice de la vie d'un
seul assumant ainsi la faute de tous, nous avons pu déduire a quelle
occasion premiere a été acquis ce sentiment de péché originel, avec
lequel débuta la civilisation [Totem et tabou, 1912.]. Il ne sera pas
superflu, quoique peut-étre sans grande importance, de préciser la
signification de certains ternies tels que : Surmoi, conscience morale,
sentiment de culpabilité, besoin de punition, remords, termes dont
nous nous serions servis avec trop de négligence en les employant
I'un pour l'autre. Tous se rapportent a la méme situation, mais
s'appliquent a des aspects différents de celle-ci.

« C'est ainsi que la conscience fait de nous tous des laches »,
SHAKESPEARE, monologue de Hamlet.

Le fait de cacher aux jeunes le role que la sexualité jouera dans leur
vie n'est point la seule faute imputable a l'éducation d'aujourd'hui.
Car elle péeche aussi en ne les préparant pas a l'agressivité dont ils
sont destinés a étre I'objet. En laissant aller la jeunesse au-devant de
la vie avec une orientation psychologique aussi fausse, 1'éducation ne
se comporte pas autrement que si l'on s'avisait d'équiper des gens
pour une expédition polaire avec des vétements d'été et des cartes des
lacs italiens. En quoi il s'avere qu'elle abuse des prescriptions
éthiques. Leur sévérité serait moins funeste si 1'éducation disait : «
C'est ainsi que les hommes devraient étre pour trouver le bonheur et
rendre heureux les autres ; mais il faut prévoir qu'ils ne sont pas
ainsi.

Au lieu de cela, on laisse croire a I'adolescent que tous les autres
hommes obéissent a ces prescriptions, qu'ils sont donc tous vertueux.
Et si on le lui laisse croire, c'est pour justifier cette exigence qu'il le
devienne aussi. ».

Le Surmoi est une instance découverte par nous, la conscience une
fonction que nous lui attribuons parmi d'autres et qui consiste a
surveiller et juger les actes et intentions du Moi et a exercer une
activité de censure. Le sentiment de culpabilité (la dureté du Surmoi)
est donc la méme chose que la sévérité de la conscience morale ; il
est la perception, impartie au Moi, de la surveillance dont ce dernier
est ainsi I'objet. Il mesure le degré de tension entre les tendances du

86



Moi et les exigences du Surmoi ; quant a cette angoisse devant cette
instance critique, qui est a la base de toute cette relation et qui
engendre le besoin de punition, c'est une manifestation d'une pulsion
du Moi devenue masochiste sous l'influence du Surmoi sadique ;
autrement dit le premier utilise une partie de sa propre pulsion de
destruction intérieure aux fins d'une fixation érotique au Surmoi. On
ne devrait pas parler de conscience morale avant d'avoir constaté un
Surmoi ; en ce qui concerne le sentiment de culpabilité, il faut
admettre qu'il existe avant le Surmoi ' donc aussi avant la conscience
morale. Il est alors l'expression immédiate de la peur devant 'autorité
extérieure, la reconnaissance de la tension entre le Moi et cette
derniére, le dérivé immédiat du conflit surgissant entre le besoin de
I'amour de cette autorité et 1'urgence des satisfactions instinctuelles
dont l'inhibition engendre 1'agressivité. La superposition de ces deux
plans du sentiment de culpabilité - issu de la peur de l'autorité
extérieure et de l'autorité intérieure -nous a rendu difficile la
compréhension de nombreuses relations de la conscience.

L'expression de « remords » désigne dans son ensemble la
réaction du Aloi dans un cas donné de sentiment de culpabilité ; il
inclut tout le cortege des sensations presque intactes de l'angoisse,
son ressort caché, a I’ceuvre derriere lui. Il est lui-méme une punition
et peut comporter le besoin de punition ; par conséquent il peut étre
lui aussi plus ancien que la conscience morale.

Il ne saurait étre mauvais de passer en revue une fois encore les
contradictions qui ont un instant dérouté nos recherches. Tantot le
sentiment de culpabilité devait étre la conséquence d'agressions non
réalisées, tantot, au contraire, conformément a son origine historique
qu'est le meurtre du pere, résulter d'une agression réalisée. Nous
avons d'ailleurs trouvé une issue a cette difficulté. L'instauration de
l'autorité intérieure, du Surmoi, avait en fait changé
fondamentalement la situation. Auparavant, sentiment de culpabilité
et repentir coincidaient, et nous remarquions alors qu'il fallait
réserver le terme de remords a la réaction succédant a l'exécution
réelle de l'agression. Dans la suite, en raison de l'omniscience du
Surmoi, la distinction entre l'agression intentionnelle et l'agression

87



réalisée perdit de sa valeur. Dans ces conditions, un méfait
uniquement médité -comme la psychanalyse I'a vérifié - pouvait tout
aussi bien faire naitre un sentiment de culpabilité qu'un acte de
violence effectif, ainsi que chacun le sait. Aprés comme avant cette
modification, le conflit di a 1'ambivalence des pulsions primitives
continuait de marquer de la méme empreinte la situation
psychologique. On serait tres tenté de chercher dans cette direction la
solution de I'énigme que pose la grande variabilité des rapports entre
le sentiment de culpabilité et 1'état de conscience.

Issu du remords de la mauvaise action commise, le sentiment de
culpabilité devrait toujours étre conscient ; issu de la constatation de
I'impulsion mauvaise, il pourrait demeurer inconscient. Mais les
choses ne sont pas aussi simples, et la névrose obsessionnelle vient y
contredire formellement. La seconde contradiction est celle-ci : d'un
cOté, nous concevions que 1'énergie agressive attribuée au Surmoi ne
faisait que perpétuer I'énergie primitive de l'autorité extérieure et la
conservait ainsi dans notre vie psychique ; de l'autre, et selon une
conception différente, il s'agissait plutot de notre propre agressivité,
de celle que nous dirigions contre cette dite autorité inhibitrice, et
que nous n'avions pu utiliser. La premiere doctrine semble plus
conforme a l'histoire et la seconde a la théorie du sentiment de
culpabilité. Une réflexion plus approfondie nous a amenés a effacer
presque trop cette contradiction en apparence irréductible ; le fait
essentiel et général qui demeurait, c'était qu'il s'agissait d'une
agression retournée a l'intérieur. En fait, I'observation clinique de son
coté nous permet d'imputer l'agression attribuée au Surmoi a deux
sources différentes dont l'une ou l'autre peut dans certains cas
particuliers exercer l'action principale, mais qui généralement
agissent de concert.

Le moment me semble venu de prendre sérieusement parti pour une
conception que j'avais proposée tout a 1'heure a titre provisoire. Dans
la littérature psychanalytique la plus récente se fait jour une
prédilection pour cette théorie que toute espéce de privation, que
toute entrave a une satisfaction pulsionnelle, entraine ou peut
entralner une aggravation du sentiment de culpabilité [En particulier
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dans les ouvrages de E. Jones, Suzanne Isaacs, Melanie Klein, et, si
je comprends bien, aussi dans ceux de Reik et d'Alexander.].

Je crois, pour ma part, qu'on réduit considérablement les
difficultés théoriques en n'appliquant ce principe qu'aux seules
pulsions agressives ; et I'on ne trouvera pas beaucoup d'arguments
qui contredisent cette hypothése. Car comment expliquer
dynamiquement et économiquement qu'aux lieu et place d'une
exigence érotique insatisfaite se produise un renforcement du
sentiment de culpabilité ? Cela ne me semble donc possible qu'au
moyen du détour suivant : I'empéchement de la satisfaction érotique
entraine une certaine agressivité contre la personne qui empéche
cette satisfaction, et il faut que cette agressivité soit a son tour
réprimée. Mais, dans ce cas, une fois réprimée et transférée au
Surmoi, c'est l'agressivité seule qui se mue en sentiment de
culpabilité. Nous pourrions, j'en suis persuadé, faire saisir d'une
facon plus simple et plus pénétrante bien des processus psychiques si
nous limitions les découvertes psychanalytiques relatives au
sentiment de culpabilité a sa dérivation des pulsions agressives
seules. L'interrogation du matériel clinique ne donne pas ici de
réponse univoque, parce que, en effet, comme nous l'avions
pressenti, les deux especes de pulsions ne se manifestent presque
jamais a 1'état pur, isolées 'une de 1'autre. Mais si nous prenons en
considération des cas extrémes, ils nous orienteront sans doute dans
la direction que je prévois. Je suis tenté d'utiliser dés maintenant cette
conception plus rigoureuse en l'appliquant au mécanisme du
refoulement. Les symptomes des névroses sont, nous l'avons appris,
essentiellement des substituts de satisfactions de désirs sexuels non
exauces.

Au cours de notre travail analytique, nous avons eu la surprise de
découvrir que peut-étre toute névrose recele une dose de sentiment de
culpabilité inconscient, lequel rend a son tour les symptomes plus
tenaces en les utilisant comme punitions. Il semble donc indiqué
d'énoncer la formule suivante: quand une pulsion instinctive
succombe au refoulement, ses éléments libidinaux se transforment en
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symptomes, ses éléments agressifs en sentiment de culpabilité. Méme
si cette distinction n'est juste que d'une fagcon approximative, elle
mérite notre intérét.

Maint lecteur de cet essai a peut-étre gardé l'impression d'avoir trop
souvent entendu parler du combat entre I'Eros et l'instinct de mort !
Cette formule était appelée a caractériser le processus culturel qui se
déroule au-dessus de I'humanité, mais d'autre part elle s'appliquait
aussi au développement de l'individu ; elle voulait en outre dévoiler
le mystere de la vie organique en général. Il semble indispensable
d'examiner les rapports de ces trois processus entre eux. La répétition
de ladite formule est alors justifiée si I'on considére que le processus
culturel de 'humanité, comme le développement de 1'individu, sont
des processus vitaux, qu'ils doivent donc participer du caractere le
plus général des phénomenes de la vie. D'autre part, c'est précisément
pour cela que la constatation de ce trait général ne conduit a aucune
caractéristique  différentielle tant que certaines conditions
particuliéres ne viennent pas le délimiter. Aussi, seule, cette
formulation nous satisfera-t-elle : le processus de civilisation
répondrait a cette modification du processus vital subie sous
l'influence d'une tache imposée par I'Eros et rendue urgente par
Ananké, la nécessité réelle, a savoir 1'union d'étres humains isolés en
une communauté cimentée par leurs relations libidinales réciproques.

Mais si nous envisageons les rapports entre le processus de
civilisation de I'humanité et le processus de développement ou
d'éducation de 1'individu, nous n'hésiterons pas longtemps a déclarer
que tous deux sont de nature tres semblable, si méme ils ne sont pas
des processus identiques, s'appliquant a des objets différents. La
civilisation de la race humaine est naturellement une abstraction d'un
ordre plus élevé que le développement de l'individu, et par cela
méme, plus difficile a saisir d'une facon concréte ; d'ailleurs, il ne
faut pas céder a la fringale de dépister des analogies. Toutefois, étant
donné l'unité de nature des buts proposés : d'une part l'agrégation
d'un individu a une masse humaine, de I'autre la constitution d'une
unité collective a 1'aide de nombreux individus, 'homogénéité des
moyens employés et des phénomenes réalisés dans les deux cas ne
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saurait nous surprendre. Mais un trait distinctif de ces deux
processus, vu son extréme importance, ne doit pas étre passé plus
longtemps sous silence. Au cours du développement de I'homme
isolé, le programme du principe du plaisir, soit la recherche du
bonheur, est maintenu comme but principal, tandis que 1'agrégation
ou l'adaptation a une communauté humaine apparait comme une
condition presque inévitable et qu'il nous faut remplir au titre méme
de notre poursuite du bonheur. Si cette condition était absente, peut-
étre cela vaudrait-il mieux. En d'autres termes, le développement
individuel apparait comme le produit de l'interférence de deux
tendances : 1'aspiration au bonheur que nous appelons généralement «
égoisme » et l'aspiration a l'union avec les autres membres de la
communauté que nous qualifions d' « altruisme ». Ces deux désigna-
tions restent d'ailleurs assez superficielles.

Dans le développement individuel, nous 1'avons déja dit, 1'accent
principal est porté le plus souvent sur la tendance égoiste ou
aspiration au bonheur; l'autre tendance, qu'on pourrait appeler
civilisatrice, se contente en régle générale d'un role restrictif. Dans
I'évolution culturelle, les choses se passent autrement. Ici,
I'agrégation des individus isolés en unité collective est de beaucoup
le principal ; le propos de les rendre heureux existe certes encore,
mais il est relégué a l'arriere-plan. On a presque l'impression que la
création d'une grande communauté humaine réussirait au mieux si
I'on n'avait pas a se soucier du bonheur de l'individu. Le
développement individuel est donc en droit d'avoir ses traits particu-
liers, qui ne se retrouvent pas dans le processus de civilisation
collective. Et le premier ne concorde nécessairement avec le second
que dans la mesure ou il a pour but l'inclusion de I'individu dans la
SOCiété.

Comme une planete tourne autour de son axe tout en évoluant autour
de l'astre central, 'homme isolé participe au développement de
I'humanité tout en suivant la voie de sa propre vie. Mais a nos
regards bornés, lorsqu'ils contemplent la voiite céleste, le jeu des
forces cosmiques semble figé en un ordre éternellement immuable ;
tandis que, dans les processus organiques, nous pouvons encore
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discerner le jeu des forces en lutte et observer comment les résultats
du conflit vont sans cesse variant. De méme que les deux tendances,
I'une visant au bonheur personnel, l'autre a l'union a d'autres étres
humains, doivent se combattre en chaque individu, de méme les deux
processus du développement individuel et du développement de la
civilisation doivent forcément étre antagonistes et se disputer le
terrain a chaque rencontre.

Mais ce combat entre l'individu et la société n'est point dérivé de
l'antagonisme vraisemblablement irréductible entre les deux pulsions
originelles, I'Eros et la Mort. Il répond a une discorde intestine dans
I'économie de la libido, comparable a la lutte pour la répartition de
celle-ci entre le Moi et les objets. Or ce combat, si pénible qu'il rende
la vie a l'individu actuel, autorise en celui-ci un équilibre final ;
espérons qu'a l'avenir il en sera de méme pour la civilisation.
L'analogie existant entre le processus de la civilisation et la voie
suivie par le développement individuel peut étre poussée beaucoup
plus loin, car on est en droit de soutenir que la communauté elle aussi
développe un Surmoi dont l'influence préside a 1'évolution culturelle.
Ce serait la une tdche bien séduisante pour un connaisseur des
civilisations que de poursuivre cette analogie jusque dans ses détails.
Je me bornerai a souligner ici quelques points frappants. Le Surmoi
d'une époque culturelle donnée a une origine semblable a celle du
Surmoi de l'individu ; il se fonde sur l'impression laissée apres eux
par de grands personnages, des conducteurs, des hommes doués
d'une force spirituelle dominatrice chez lesquels 1'une des aspirations
humaines a trouvé son expression la plus forte et la plus pure, et par
cela méme aussi la plus exclusive. L'analogie en beaucoup de cas va
encore plus loin, car ces personnalités ont été de leur vivant - assez
souvent, sinon toujours - bafouées par les autres, maltraitées ou
méme éliminées de facon cruelle. Leur sort est au fond analogue a
celui du pere primitif qui, longtemps seulement apres avoir été
brutalement mis a mort, prenait rang de divinité. La figure de Jésus-
Christ est précisément I'exemple le plus saisissant de cet
enchainement commandé par le destin, si au demeurant elle n'appar-
tient pas au mythe qui lui a donné le jour en souvenir confus de ce
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meurtre primitif.

Mais il y a un autre point concordant, c'est que le « Surmoi de la
communauté civilisée » [Cette périphrase pour traduire le mot
composé et concis de « KulturUberich ». Au cours des pages
suivantes, nous la rendrons de facon résumée par le terme de «
Surmoi collectif », étant entendu qu'il s'applique au degré de
civilisation d'une collectivité donnée. (N.d.T.)], tout comme le
Surmoi individuel, émet des exigences idéales séveres, dont la non-
observation trouve aussi sa punition dans une « angoisse de la
conscience morale ». Et alors il se produit ici un fait bien curieux :
les mécanismes psychiques dont il est question nous sont plus
familiers, notre esprit les pénétre mieux sous leur aspect collectif que
sous leur aspect individuel. Chez 1'individu les agressions du Surmoi
n'élevent la voix de fagcon bruyante, sous forme de reproches, qu'en
cas de tension psychique, tandis que les exigences elles-mémes du
Surmoi demeurent a l'arriére-plan et restent souvent inconscientes.
Les rend-on conscientes, on constate alors qu'elles coincident avec
les prescriptions du Surmoi collectif contemporain. En ce point les
deux mécanismes, celui du développement culturel de la masse et
celui du développement propre a l'individu, sont pour ainsi dire
réguliérement et intimement accolés 1'un a l'autre. C'est pourquoi
maintes manifestations et maints caractéres du Surmoi peuvent étre
plus faciles a reconnaitre d'aprés son comportement au sein de la
communauté civilisée que de I'individu pris isolément.

Le Surmoi collectif a élaboré ses idéals et posé ses exigences. Parmi
ces dernieres, celles qui ont trait aux relations des hommes entre eux
sont résumées parleterme général d’Ethique.

De tout temps, l'on a attaché la plus grande valeur a cette dite
éthique, comme si on attendait d'elle qu'elle diit accomplir de grandes
choses. Elle s'attaque en effet, il est aisé de s'en rendre compte, au
point le plus faible de toute civilisation.

Il convient donc de voir en elle une sorte de tentative thérapeutique,
d'effort d'obtenir, a 1'aide d'un impératif du Surmoi, ce que jusque-la
la civilisation n'avait pu obtenir par le moyen d'autres disciplines. Ici,
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nous l'avons déja reconnu, le probleme consiste a écarter 1'obstacle le
plus grand rencontré par la civilisation, a savoir l'agressivité
constitutionnelle de 1'étre humain contre autrui : d'ou l'intérét tout
particulier du plus récent des commandements du Surmoi collectif : «
Aime ton prochain comme toi-méme. » L'étude des névroses, ainsi
que leur traitement nous amenent a formuler deux objections au
Surmoi de l'individu : par la sévérité de ses ordres et de ses
interdictions, il se soucie trop peu du bonheur du Moi, et d'autre part
il ne tient pas assez compte des résistances a lui obéir ; de la force
des pulsions du soi et des difficultés extérieures. Ainsi sommes-nous
trés souvent obligés dans un but thérapeutique de lutter contre lui et
nous efforcons-nous de rabaisser ses prétentions. Or, nous sommes
en droit d'adresser des reproches trés analogues au Surmoi collectif
touchant ses exigences éthiques. Car lui non plus ne se soucie pas
assez de la constitution psychique humaine : il édicte une loi et ne se
demande pas s'il est possible a I'nomme de la suivre. Il présume bien
plutot que tout ce qu'on lui impose est psychologiquement possible
au Moi humain, et que ce Moi jouit d'une autorité illimitée sur son
SOi.

C'est la une erreur ; méme chez 'homme prétendu normal, la
domination du soi par le Moi ne peut dépasser certaines limites.
Exiger davantage, c'est alors provoquer chez l'individu une révolte ou
une névrose, ou le rendre malheureux. Le commandement : « Aime
ton prochain comme toi-méme » est a la fois la mesure de défense la
plus forte contre l'agressivité et I'exemple le meilleur des procédés
anti-psychologiques du Surmoi collectif. Ce commandement est
inapplicable, une inflation aussi grandiose de l'amour ne peut
qu'abaisser sa valeur, mais non écarter le péril. La civilisation néglige
tout cela, elle se borne a décréter que plus I'obéissance est difficile,
plus elle a de mérite. Seulement, celui qui dans 1'état actuel de la
civilisation se conforme a pareille prescription ne fait qu'agir a son
propre désavantage au regard de celui qui se place au-dessus d'elle.
Quel obstacle puissant a la civilisation doit étre 1'agressivité si s'en
défendre rend tout aussi malheureux que s'en réclamer ! L'éthique
dite naturelle n'a rien ici a nous offrir que la satisfaction narcissique
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de pouvoir nous estimer meilleurs que les autres. L'éthique, qui
s'appuie sur la religion, agite ses promesses d'un au-dela meilleur.
Tant que la vertu ne sera pas récompensée ici-bas, 1'éthique, j'en suis
convaincu, préchera dans le désert. Il me semble hors de doute aussi
qu'un changement réel de l'attitude des hommes a l'égard de la
propriété sera ici plus efficace que n'importe quel commandement
éthique ; mais cette juste vue des socialistes est troublée et dépouillée
de toute valeur pratique par une nouvelle méconnaissance idéaliste
de la nature humaine.

L'étude attentive du réle joué par un Surmoi dans les manifestations
du processus culturel me semble devoir promettre a qui veut bien s'y
appliquer d'autres clartés encore.

Je me hate de conclure. Pourtant, il m'est difficile d'éviter une
question. Si I'évolution de la civilisation présente de telles
ressemblances avec celle de l'individu, et que toutes deux usent des
mémes moyens d'action, ne serait-on pas autorisé a porter le
diagnostic suivant : la plupart des civilisations ou des époques
culturelles méme I'humanité entiere peut-étre - ne sont-elles pas
devenues « névrosées » sous l'influence des efforts de la civilisation
méme ? On pourrait adjoindre au catalogue psychanalytique de ces
névroses des propositions thérapeutiques, prétendant a bon droit
offrir un grand intérét pratique. Je ne saurais dire qu'une pareille
tentative d'application de la psychanalyse a la communauté civilisée
serait absurde ou condamnée a la stérilité. Mais il faudrait procéder
avec beaucoup de prudence, ne pas oublier qu'il s'agit uniquement
d'analogies, et qu'enfin non seulement les étres humains, mais aussi
les concepts, ne sauraient étre arrachés sans danger de la sphere dans
laquelle ils sont nés et se sont développés. Au surplus, le diagnostic
des névroses collectives se heurte a une difficulté particuliere. Dans
le cas de la névrose individuelle, le premier point de repere utile est
le contraste marqué entre le malade et son entourage considéré
comme « normal ». Pareille toile de fond nous fait défaut dans le cas
d'une maladie collective du méme genre; force nous est de la
remplacer par quelque autre moyen de comparaison. Quant a
l'application thérapeutique de nos connaissances... a quoi servirait
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donc l'analyse la plus pénétrante de la névrose sociale, puisque per-
sonne n'aurait l'autorité nécessaire pour imposer a la collectivité la
thérapeutique voulue ? En dépit de toutes ces difficultés, on peut
s'attendre a ce qu'un jour quel-qu'un s'enhardisse a entreprendre dans
ce sens la pathologie des sociétés civilisées.

Pour différentes raisons, tout jugement de valeur sur la civilisation
humaine est bien loin de ma pensée.

Je me suis efforcé d'échapper au préjugé proclamant avec
enthousiasme que notre civilisation est le bien le plus précieux que
nous puissions acquérir et posséder; et que ses progrés nous
éléveront nécessairement a un degré insoupconné de perfection. Du
moins puis-je écouter sans indignation ce critique qui, aprés avoir
considéré les buts poursuivis par la tendance civilisatrice et les
moyens dont elle use, se croit obligé de conclure que tous ces efforts
n'en valent pas la peine, et ne sauraient aboutir qu'a un état
insupportable pour l'individu. Mais il m'est facile d'étre impartial,
pour la raison que dans ce domaine je sais bien peu de choses. Je n'en
sais qu'une seule, en toute certitude, c'est que les jugements de valeur
portés par les hommes leur sont indiscutablement inspirés par leurs
désirs de bonheur, et qu'ils constituent ainsi une tentative d'étayer
d'arguments leurs illusions. je comprendrais fort bien que quelqu'un
s'appliquat a relever le caractére d'impulsion fatale affecté par la
civilisation humaine, et fit remarquer par exemple que la tendance a
restreindre la vie sexuelle, ou a réaliser 1'idéal humanitaire aux
dépens de la sélection, répond a des orientations évolutives que rien
ne saurait influencer ni détourner de leur voie, et devant lesquelles
mieux vaut s'incliner, comme s'il s'agissait de nécessités naturelles.
L'objection faite a cette maniere de voir m'est bien connue - ces dites
tendances, considérées comme irrévocables, n'ont-elles pourtant pas
été souvent, au cours de l'histoire humaine, écartées au profit
d'autres ? Aussi, n'ai-je pas le courage de m'ériger en prophete devant
mes fréres ; et je m'incline devant le reproche de n'étre & méme de
leur apporter aucune consolation. Car c'est bien cela qu'ils désirent
tous, les révolutionnaires les plus sauvages non moins passionnément
que les plus braves piétistes.
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La question du sort de I'espece humaine me semble se poser ainsi :
le progres de la civilisation saura-t-il, et dans quelle mesure, dominer
les perturbations apportées a la vie en commun par les pulsions
humaines d'agression et d'autodestruction? A ce point de wvue,
1'époque actuelle mérite peut-étre une attention toute particuliere. Les
hommes d'aujourd’hui ont poussé si loin la maitrise des forces de la
nature qu'avec leur aide il leur est devenu facile de s'exterminer
mutuellement jusqu'au dernier. Ils le savent bien, et c'est ce qui
explique une bonne part de leur agitation présente, de leur malheur et
de leur angoisse. Et maintenant, il y a lieu d'attendre que 1'autre des
deux « puissances célestes », 1'Eros éternel, tente un effort afin de
s'affirmer dans la lutte qu'il méne contre son adversaire non moins
immortel.
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FIN

Merci pour votre lecture.

Vous pouvez maintenant :
Donner votre avis a propos de cette ceuvre

Découvrir d’autres ceuvres du méme auteur

Découvrir d’autres oeuvres dans notre catalogue

« Sciences humaines »

Ou tout simplement nous rendre visite :
www.atramenta.net

Suivez-nous sur Facebook :
https://www.facebook.com/atramenta.net



http://www.atramenta.net/comments/27852
https://www.facebook.com/atramenta.net
http://www.atramenta.net/
http://www.atramenta.net/ebooks_gratuits/43-null/
http://www.atramenta.net/ebooks_gratuits/43-null/
http://www.atramenta.net/authors/null/12857

	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII

