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I

On  ne  peut  se  défendre  de  l'impression  que  les  hommes  se 
trompent  généralement  dans  leurs  évaluations  [Malaise  dans  la 
civilisation est l'un des textes classiques qui, publiés primitivement 
dans la Revue française de Psychanalyse, sont devenus introuvables. 
Il  nous a  semblé important  de le  remettre  à la  disposition de nos 
lecteurs. La présente traduction a paru dans la Revue française de 
Psychanalyse, t. VII, n° 4, 1934, p. 692, et t. XXXIV, nº I, 1970, p. 9. 
(Note de l’Éditeur.)]. Tandis qu'ils s'efforcent d'acquérir à leur profit 
la jouissance,  le succès ou la richesse, ou qu'ils les admirent chez 
autrui, ils sous-estiment en revanche les vraies valeurs de la vie. Mais 
sitôt qu'on porte un jugement d'un ordre aussi général, on s'expose au 
danger  d'oublier  la  grande diversité  que présentent  les  êtres  et  les 
âmes.  Une  époque  peut  ne  pas  se  refuser  à  honorer  de  grands 
hommes, bien que leur célébrité soit due à des qualités et des oeuvres 
totalement  étrangères  aux objectifs  et  aux idéals  de  la  masse.  On 
admettra  volontiers,  toutefois,  que  seule  une  minorité  sait  les 
reconnaître,  alors  que  la  grande  majorité  les  ignore.  Mais,  étant 
donné que les  pensées  des  hommes ne s'accordent  pas  avec  leurs 
actes,  en  raison  au  surplus  de  la  multiplicité  de  leurs  désirs 
instinctifs, les choses ne sauraient être aussi simples.
L'un de ces hommes éminents se déclare dans ses lettres mon ami. je 
lui avais adressé le petit livre où je traite la religion d'illusion ; il me 
répondit  qu'il  serait  entièrement  d'accord  avec  moi  s'il  ne  devait 
regretter que je n'eusse tenu aucun compte de la source réelle de la 
religiosité.  Celle-ci  résiderait,  à  ses  yeux,  dans  un  sentiment 
particulier dont lui-même était constamment animé, dont beaucoup 
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d'autres lui avaient confirmé la réalité, dont enfin il était en droit de 
supposer l'existence chez des millions d'êtres humains.
   

Ce sentiment, il l'appellerait volontiers la sensation de l'éternité, il 
y verrait le sentiment de quelque chose d'illimité, d'infini, en un mot : 
d'« océanique ». Il en ferait ainsi une donnée purement subjective, et 
nullement un article de foi. Aucune promesse de survie personnelle 
ne  s'y  rattacherait.  Et  pourtant,telle  serait  la  source  de  l'énergie 
religieuse,  source  captée  par  les  diverses  Églises  ou  les  multiples 
systèmes religieux, par eux canalisée dans certaines voies, et même 
tarie  aussi.  Enfin  la  seule  existence  de  ce  sentiment  océanique 
autoriserait  à  se  déclarer  religieux,  alors  même  qu'on  répudierait 
toute croyance ou toute illusion.
Cette déclaration de la part d'un ami que j'honore, et qui a lui-même 
décrit  en  termes  poétiques  le  charme  de  l'illusion,  m'a  fort 
embarrassé. En moi-même, impossible de découvrir pareil sentiment 
« océanique ». Et puis, il est malaisé de traiter scientifiquement des 
sentiments.  On  peut  tenter  d'en  décrire  les  manifestations 
physiologiques. Mais, quand celles-ci vous échappent - et je crains 
fort  que le sentiment océanique lui  aussi  ne se dérobe à une telle 
description -, il ne reste qu'à s'en tenir au contenu des représentations 
les  plus  aptes  à  s'associer  au  sentiment  en  question.  Si  j'ai  bien 
compris mon ami, sa pensée aurait quelque analogie avec celle de ce 
poète  original  qui,  en  guise  de  consolation,  en  face  d'une  mort 
librement choisie, fait dire à son héros: « Nous ne pouvons choir de 
ce  monde  »  [D.  Chr.  GRABBE,  Hannibal:  «  Certes  nous  ne 
tomberons jamais au-dehors du monde. Si nous y sommes, c'est une 
fois  pour  toutes.  »].  Il  s'agirait  donc  d'un  sentiment  d'union 
indissoluble avec le grand Tout, et d'appartenance à l'universel.
   

Mais,  à  mon  sens,  il  s'agirait  plutôt  d'une  vue  intellectuelle, 
associée à un élément affectif certain, lequel, comme on sait, ne fait 
jamais défaut dans des pensées de si vaste envergure. Si je m'analyse, 
je ne puis me convaincre par moi-même de la nature primaire d'un tel 
sentiment, mais ceci ne m'autorise pourtant pas à en nier la réalité 
chez autrui. La seule question est de savoir si son interprétation est 
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exacte et si l'on doit reconnaître en lui le fons et origo de tout besoin 
religieux.
Je ne puis apporter au débat aucun élément propre à influencer de 
façon décisive la solution de ce problème, L'idée que l'être humain 
puisse être renseigné sur les liens qui l'unissent au monde ambiant 
par un sentiment immédiat et l'orientant dès l'origine dans ce sens, 
cette idée semble si étrange, s'insère si mal dans la trame de notre 
psychologie qu'un essai d'interprétation psychanalytique, c'est-à-dire 
génétique, s'impose à son sujet.
Le  premier  raisonnement  dont  nous  disposons  est  le  suivant : 
normalement, rien n'est plus stable en nous que le sentiment de nous-
mêmes, de notre propre Moi. Ce Moi nous apparaît indépendant, un, 
et  bien différencié  de tout  le  reste.  Mais  que cette  apparence soit 
trompeuse, que le Moi au contraire rompe toute limite précise, et se 
prolonge dans une autre entité inconsciente que nous appelons le soi 
et  auquel  il  ne  sert  proprement  que  de  façade,  c'est  ce  que,  la 
première, l'investigation psychanalytique nous a appris ; et, d'ailleurs, 
nous attendons encore maints autres éclaircissements sur les relations 
qui lient le Moi au soi. Mais, considéré de l'extérieur tout au moins, 
le Moi paraît comporter des limites nettes et précises.
   

Il  n'est  qu'un  seul  état  exceptionnel  il  est  vrai,  mais  qu'on  ne 
saurait pour cela qualifier de morbide - qui soit de nature à modifier 
cette situation : au plus fort de l'état amoureux, la démarcation entre 
le Moi et l'objet court le risque de s'effacer. A l'encontre de tous les 
témoignages des sens, l'amoureux soutiendra que Moi et Toi ne font 
qu'un, et il est tout prêt à se comporter comme s'il en était réellement 
ainsi.  Ce  qu'une  fonction  physiologique  peut  suspendre 
momentanément doit naturellement aussi pouvoir être troublé par des 
processus morbides. La pathologie nous fait connaître une multitude 
d'états où la délimitation du Moi d'avec le monde extérieur devient 
incertaine,  fait  l'objet  d'un  tracé  réellement  inexact :  dans  certains 
cas, des parties de notre propre corps, voire des éléments de notre 
propre vie psychique, perceptions, pensées, sentiments, apparaissent 
comme étrangers, semblent ne plus faire partie du Moi ; dans d'autres 
cas,  on  attribue  au  monde  extérieur  ce  qui  visiblement  a  pris 
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naissance dans le Moi et devrait être reconnu par lui. Ainsi donc le 
sentiment  du  Moi  est  lui-même  soumis  à  des  altérations,  et  ses 
limites ne sont pas constantes.
En poursuivant ce raisonnement, nous sommes amenés à nous dire 
ceci :  le sentiment du Moi que possède l'adulte n'a pu être tel dès 
l'origine. Il a dû subir une évolution qu'on ne peut évidemment pas 
démontrer,  mais  qui,  en  revanche,  se  laisse  reconstituer  avec  une 
vraisemblance  suffisante  [Cf.  les  nombreux  travaux  sur  le 
développement  et  le  sentiment  du  Moi  ou  sur  les  stades  de 
développement du sens de la réalité, depuis ceux de Ferenczi (1913) 
jusqu'aux contributions de P. Federn (1926-1927) et d'autres publiées 
depuis lors.].
   

Le  nourrisson  ne  différencie  pas  encore  son  Moi  d'un  monde 
extérieur qu'il considère comme la source des multiples sensations 
affluant  en lui.  Il  n'apprend à le  faire  que peu à  peu, qu'en vertu 
d'incitations diverses venues du dehors. Un fait en tout cas doit lui 
faire la plus forte impression, c'est que certaines sources d'excitation, 
qu'il  ne reconnaîtra  que plus  tard  comme émanant  de ses  propres 
organes, sont susceptibles de lui procurer des sensations de tous les 
instants, alors que certaines autres, plus fugitives, tarissent périodi-
quement - parmi ces dernières, relevons la plus convoitée : le sein 
maternel - et ne jaillissent à nouveau que si lui-même a recours aux 
cris.
De la sorte, le Moi se trouve placé pour la première fois en face d'un« 
objet », autrement dit d'une chose située« au-dehors», et que seule 
une action particulière contraint à apparaître. Un second facteur va 
contribuer, en outre, à détacher le Moi de l'ensemble des sensations, 
c'est-à-dire à lui faire apercevoir ce « dehors » : ce sont les sensations 
de douleur et de souffrance fréquentes, variées et inévitables que le « 
principe du plaisir », en maître absolu, exige que l'on supprime ou 
que l'on évite. La tendance se développe à isoler du Moi, à expulser 
au-dehors tout ce qui peut devenir source de déplaisir, à former ainsi 
un Moi purement hédonique [Dans le texte allemand: l'équation Lust-
Ich, soit Moi-plaisir. (N.d. T.)] auquel s'oppose un monde extérieur, 
un « dehors » étranger et menaçant. Les limites de ce Moi hédonique 
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primitif  ne  pourront  échapper  à  une  rectification  imposée  par 
l'expérience. Il existe maintes choses auxquelles on voudrait ne pas 
renoncer en tant que sources de plaisir et qui ne sont pourtant pas « 
Moi », mais « objet ».
   

Et  maints  tourments  qu'on  veut  éviter  se  révèlent  malgré  tout 
comme inséparables du Moi, et d'origine interne. On apprend alors à 
connaître  un  procédé  permettant,  au  moyen  d'une  orientation 
intentionnelle de l'activité des organes des sens et, d'autre part, d'une 
action musculaire appropriée, de distinguer l'Interne - se rapportant 
au Moi - de l'Externe - provenant du monde extérieur - et c'est en 
franchissant  cette  étape  qu'on  assimile  pour  la  première  fois  le  « 
principe de  réalité  »  qui  doit  dominer  l'évolution  ultérieure.  Cette 
distinction tend naturellement vers un but pratique la défense contre 
les sensations pénibles perçues ou simplement menaçantes. Le fait 
que  le  Moi  ne  recourt  à  aucune autre  méthode de  défense  contre 
certaines excitations déplaisantes d'origine interne que celles dont il 
use  contre  les  sensations  désagréables  d'origine  externe,  voilà  qui 
deviendra le point de départ de troubles morbides importants.
C'est  donc  de  cette  manière  que  le  Moi  se  détache  du  monde 
extérieur.  Ou plus exactement :  à l'origine le Moi inclut tout,  plus 
tard  il  exclut  de  lui  le  monde  extérieur.  Par  conséquent,  notre 
sentiment actuel du Moi n'est rien de plus que le résidu pour ainsi 
dire  rétréci  [Dans  le  texte  allemand :  «  ratatiné  ».  (NA.T.)]  d'un 
sentiment d'une étendue bien plus vaste, si vaste qu'il embrassait tout, 
et qui correspondait à une union plus intime du Moi avec son milieu. 
Si nous admettons que ce sentiment primaire du Moi s'est conservé - 
en plus ou moins large mesure - dans l'âme de beaucoup d'individus, 
il s'opposerait en quelque sorte au sentiment du Moi propre à l'âge 
mûr,  et  dont  la délimitation est  plus étroite  et  plus précise.  Et  les 
représentations  qui  lui  sont  propres  auraient  précisément  pour 
contenu les mêmes notions d'illimité et d'union avec le grand Tout, 
auxquelles recourait mon ami pour définir le sentiment «océanique».
   

Et, cependant, sommes-nous en droit d'admettre la survivance du 
primitif à côté de l'évolué qui en est émané ?
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Sans  aucun  doute,  car  pareil  phénomène  n'a  rien  pour  nous 
surprendre, ni dans le domaine psychique ni dans d'autres. Dans celui 
de l'évolution animale, nous nous en tenons à la conception que les 
espèces les plus évoluées sont issues des plus primitives. Et pourtant 
nous rencontrons aujourd'hui encore toutes les modalités de vie les 
plus simples parmi les espèces vivantes. Celle des grands sauriens 
s'est  éteinte  pour  faire  place  aux  mammifères,  et  pourtant  un 
représentant authentique de cette espèce, le crocodile, vit encore au 
milieu de nous. L'analogie peut sembler trop lointaine ; elle souffre, 
en outre, du fait que la plupart des espèces inférieures survivantes ne 
sont  pas  les  vrais  ancêtres  des  espèces  actuelles  plus  lentement 
évoluées. Les types intermédiaires ont généralement disparu, et nous 
ne les connaissons qu'à l'aide d'une reconstitution. Dans le domaine 
psychique,  en revanche,  la  survivance de  l'état  primitif,  à  côté  de 
l'état transformé qui en dérive, est si fréquente qu'il devient superflu 
de la prouver par des exemples ; le plus souvent, elle est consécutive 
à une scissure au cours du développement. Tandis que tel élément 
(quantitatif)  d'une  certaine  attitude  ou  d'un  certain  instinct  a  pu 
échapper  à  toute  modification,  tel  autre  a  subi  celle  inhérente  au 
développement ultérieur.
Nous touchons ici au problème plus général de la « conservation des 
impressions psychiques » [Dans le texte allemand : « conservation 
dans le psychisme ». (N.d. T.)], qui n'a pour ainsi dire jamais encore 
été  abordé.  Il  est  pourtant  si  séduisant  et  si  important  que  nous 
sommes  en  droit  de  lui  accorder  un  instant  d'attention,  même  si 
l'occasion n'en paraît pas justifiée.
   

Depuis que, revenus d'une erreur, nous ne considérons plus nos 
oublis courants comme dus à une destruction des traces mnésiques, 
donc  à  leur  anéantissement,  nous  inclinons  à  cette  conception 
opposée :  rien  dans  la  vie  psychique  ne  peut  se  perdre,  rien  ne 
disparaît  de  ce  qui  s'est  formé,  tout  est  conservé  d'une  façon 
quelconque et peut reparaître dans certaines circonstances favorables, 
par  exemple au cours d'une régression suffisante.  Il  est  permis  de 
chercher  à  se  rendre compte du sens  de cette  conception par  une 
comparaison empruntée à un autre domaine.
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Prenons comme exemple approximatif le développement de la Ville 
Éternelle [D'après The Cambridge Ancient History, t. VII, 1928 : The 
founding of Rome, by Hugh LAST.]. Les historiens nous enseignent 
que  la  Rome  la  plus  primitive  était  la  Roma  quadrata,  colonie 
entourée  de  palissades  sur  le  Palatin.  A ce  premier  stade  succède 
celui du Septimontium, sorte d'agglomération des colonies sises sur 
les diverses collines, puis celui de la cité que Servius Tullius cerna 
d'un mur. A un stade plus avancé encore, et à la suite de toutes les 
transformations pratiquées sous la République et le jeune Empire, ce 
fut enfin la ville que l'empereur Aurélien entoura de remparts. Mais 
laissons là les modifications de Rome, et demandons-nous plutôt ce 
qu'un visiteur, muni des connaissances historiques et topographiques 
les  plus  complètes,  saurait  aujourd'hui  retrouver  de  ces  stades 
primitifs.  Il  verra  le  mur  Aurélien  encore  intact,  à  part  quelques 
brèches. A certains endroits, il pourra découvrir quelques vestiges de 
l'enceinte  de  Servius  mis  à  jour  par  des  fouilles.  Muni  de 
connaissances  suffisantes  supérieures  à  celles  de  l'archéologie 
moderne -, il pourra peut-être en tracer le parcours complet sur un 
plan  de  la  ville  et  reconstituer  aussi  la  configuration  de  la  Roma 
quadrata.
   

Mais, des constructions qui remplissaient jadis ce cadre ancien, il 
ne  retrouvera rien,  ou seulement  des  restes  insignifiants,  car  elles 
n'existent  plus.  En  supposant  qu'il  connût  à  fond  la  Rome  de  la 
République,  ses  connaissances  lui  permettraient  tout  au  plus  de 
repérer l'emplacement des temples et  des édifices publics de cette 
époque. Or, ces emplacements ne révèlent plus que des ruines, même 
plus  les  ruines  authentiques  de  ces  monuments,  mais  celles  de 
reconstructions  postérieures  exécutées  à  la  suite  d'incendies  ou de 
destructions.  Inutile  d'ajouter  que  ces  débris  de  la  Rome  antique 
apparaissent noyés dans le chaos d'une ville qui n'a cessé de grandir 
depuis  la  Renaissance,  au  cours  de  ces  derniers  siècles.  Et  que 
d'antiquités demeurent sûrement ensevelies dans son sol ou sous ses 
bâtiments  modernes !  Tel  est  le  mode  de  conservation  du  passé 
propre à ce genre de villes historiques auquel Rome appartient.
Imaginons,  à  présent,  qu'elle  ne  soit  point  un  lieu  d'habitations 
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humaines,  mais  un  être  psychique  au  passé  aussi  riche  et  aussi 
lointain, où rien de ce qui s'est une fois produit ne se serait perdu, et 
où toutes les  phases récentes de son développement  subsisteraient 
encore  à  côté  des  anciennes.  En  ce  qui  concerne  Rome,  cela 
signifierait  donc  que  sur  le  Palatin  les  palais  impériaux  et  le 
Septizonium de Septime Sévère s'élèveraient toujours à leur hauteur 
initiale,  que  les  créneaux  du  château  Saint-Ange  seraient  encore 
surmontés des belles statues qui les ornaient avant le siège des Goths, 
etc. ; mais plus encore, à la place du Palazzo Caffarelli, que l'on ne 
serait  pourtant  pas  obligé  de  démolir  pour  cela,  s'élèverait  de 
nouveau le  temple  de Jupiter  Capitolin,  et  non seulement  sous  sa 
forme définitive, celle que contemplèrent les Romains de l'Empire, 
mais aussi sous sa forme étrusque primitive, alors que des antéfixes 
de terre cuite le paraient encore.
   

Sur l'emplacement actuel du Colisée, nous pourrions admirer aussi 
la  Domus  aurea  de  Néron  aujourd'hui  disparue ;  sur  celui  du 
Panthéon, nous trouverions non seulement le Panthéon d'aujourd'hui, 
tel qu'Adrien nous l'a légué, mais aussi sur le même sol le monument 
primitif d'Agrippa ; et ce même sol porterait encore l'église de Maria 
Sopra  Minerva,  ainsi  que  le  temple  antique  sur  lequel  elle  fut 
construite. Il suffirait alors à l'observateur de changer la direction de 
son regard, ou son point de vue, pour faire surgir l'un ou l'autre de 
ces aspects architecturaux.
Poursuivre cette fantaisie serait dénué de sens, car elle conduit à des 
représentations  qui  ne  sont  plus  concevables  et  qui  deviennent 
absurdes.  Si  nous  voulons  traduire  dans  l'espace  la  succession 
historique, nous ne pouvons le faire qu'en plaçant spatialement les 
choses  côte  à  côte ;  la  même  unité  de  lieu  ne  tolère  point  deux 
contenus différents.  Notre  tentative  semble  donc un jeu futile.  Sa 
seule justification est de nous faire voir combien nous sommes loin 
de pouvoir saisir au moyen d'images visuelles les caractéristiques de 
la vie de l'esprit.
Il nous faut encore prendre position devant une seconde objection ; 
car  on  peut  nous  demander  pour  quelle  raison  nous  avons 
précisément choisi le passé d'une ville comme objet de comparaison 
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avec le passé d'une âme. La thèse de la conservation totale du passé 
n'est applicable à la vie de l'esprit que si l'organe du psychisme est 
demeuré  intact  et  si  les  tissus  du  cerveau  n'ont  souffert  d'aucun 
traumatisme  ni  d'aucune  inflammation.  Et  pourtant  des  actions 
délétères,  comparables  aux dites  causes  morbides,  ne  manquent  à 
l'histoire d'aucune ville,  même dont le passé soit  moins tourmenté 
que celui de Rome, même si, à l'instar de Londres, aucun ennemi ne 
l'a jamais mutilée.
   

Le  développement  le  plus  paisible  de  toute  ville  implique  des 
démolitions et des remplacements de bâtisses ; une ville est donc a 
priori  impropre à toute comparaison semblable avec un organisme 
psychique.
Nous nous rendons à cet argument, et, renonçant à un contraste qui 
voulait être frappant, nous nous adressons à un objet de comparaison 
mieux approprié, tel que le corps de l'animal ou de l'homme. Mais ici 
nous nous heurtons à la même difficulté. Les phases antérieures de 
l'évolution ne sont pas mieux conservées ;  elles se sont également 
perdues  dans  les  suivantes,  auxquelles  elles  ont  abandonné  leur 
matière. Impossible de déceler l'embryon chez l'adulte ; si le thymus 
que possédait l'enfant est remplacé par du tissu conjonctif après la 
puberté, la glande elle-même n'existe tout de même plus. Je peux, il 
est vrai, redessiner les contours des canalicules du fémur de l'enfant à 
l'intérieur de celui de l'homme fait, mais cet os infantile lui-même a 
disparu  en  s'allongeant  et  se  condensant  pour  acquérir  sa  forme 
définitive. Nous devons donc nous en tenir à cette constatation que la 
persistance de tous les stades passés au sein du stade terminal n'est 
possible que dans le domaine psychique, et que la claire vision de ce 
phénomène se dérobe à nos yeux.
Peut-être  est-ce  là  trop  dire  encore.  Peut-être  devrions-nous  nous 
contenter de prétendre que le passé peut se perpétuer dans l'âme, qu'il 
n'est  pas nécessairement  exposé à la  destruction.  Peut-être encore, 
même dans ce domaine - normalement ou exceptionnellement -, un 
grand nombre d'éléments  anciens  sont-ils  suffisamment effacés ou 
résorbés  pour  qu'aucun  événement  ne  puisse  désormais  les  faire 
reparaître  ni  revivre,  ou  encore,  d'une  façon  générale,  cette 
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conservation implique-t-elle certaines conditions favorables.
   

Tout  cela  est  possible,  mais  à  la  vérité  nous  n'en  savons  rien. 
Bornons-nous  donc  à  formuler  qu'en  ce  qui  concerne  la  vie 
psychique la conservation du passé est plutôt la règle qu'une étrange 
exception.
Si donc nous sommes tout à fait disposés à admettre l'existence chez 
un grand nombre d'êtres humains d'un sentiment « océanique », et si 
nous inclinons à le rapporter à une phase primitive du sentiment du 
Moi, dès lors une nouvelle question se pose à nous : a-t-on le droit de 
considérer ce sentiment océanique comme la source de tout besoin 
religieux ?
Je n'en suis,  pour ma part,  nullement  convaincu.  Un sentiment  ne 
peut devenir une source d'énergie que s'il est lui-même l'expression 
d'un puissant besoin. Quant aux besoins religieux, leur rattachement 
à  l'état  infantile de dépendance absolue,  ainsi  qu'à la nostalgie du 
père que suscite  cet  état,  me semble irréfutable,  d'autant  plus  que 
ledit  sentiment  n'est  pas  simplement  dû  à  une  survivance  de  ces 
besoins  infantiles,  mais  qu'il  est  entretenu  de  façon  durable  par 
l'angoisse ressentie par l'homme devant la prépondérance puissante 
du sort. je ne saurais trouver un autre besoin d'origine infantile aussi 
fort que celui de protection par le père. Cette considération suffit à 
retirer  au  sentiment  océanique,  qui  tend  en  quelque  sorte  au 
rétablissement du narcissisme illimité, son rôle de premier plan. On 
peut suivre d'un trait sûr l'origine de l'attitude religieuse en remontant 
au  sentiment  infantile  de  dépendance.  Et  si  peut-être  autre  chose 
encore  se  cache  là  derrière,  ce  quelque  chose  en  attendant  reste 
enveloppé de nuées.
Je conçois que le sentiment océanique ait été mis secondairement en 
rapport avec la religion.
   

Cette pensée, qu'il implique, de ne faire qu'un avec le grand Tout 
nous  apparaît  comme  une  première  recherche  de  consolation 
religieuse, comme une autre manière de nier le danger dont le Moi se 
sent menacé par le monde extérieur. je me sens mal à l'aise, je l'avoue 
une fois encore, à disserter sur de tels impondérables.
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Un  autre  de  mes  amis,  qu'une  curiosité  insatiable  a  incité  aux 
expériences les plus extraordinaires et a finalement rendu omniscient, 
m'a assuré qu'en pratiquant le yoga, c'est-à-dire en se détournant du 
monde  extérieur,  en  fixant  son  attention  sur  certaines  fonctions 
corporelles,  et  en  respirant  d'une façon particulière,  on parvient  à 
éveiller en soi des sensations nouvelles et un sentiment d'universalité. 
Il considérait ces phénomènes comme l'expression d'un retour à des 
états  originels  et  dès  longtemps  dépassés  de  la  vie  de l'âme;  il  y 
voyait la preuve pour ainsi dire physiologique de maints articles de la 
sagesse  mystique.  Il  serait  indiqué  ici  de  les  rapprocher  d'autres 
modifications obscures de l'âme telles que la transe ou l'extase, mais 
j'éprouve plutôt, quant à moi, le besoin de m'écrier avec le plongeur 
de Schiller :
Se réjouisse qui respire dans la rose lumière.
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II

Dans  mon  livre  L'avenir  d'une  illusion,  il  s'agissait  pour  moi 
beaucoup  moins  des  sources  les  plus  profondes  du  sentiment 
religieux, que de ce que conçoit l'homme ordinaire quand il parle de 
sa religion et de ce système de doctrines et de promesses prétendant, 
d'une  part,  éclairer  toutes  les  énigmes  de  ce  monde  avec  une 
plénitude enviable, et l'assurer d'autre part qu'une Providence pleine 
de  sollicitude  veille  sur  sa  vie  et,  dans  une  existence  future, 
s'appliquera  à  le  dédommager  des  privations  subies  ici-bas.  Cette 
providence, l'homme simple ne peut se la représenter autrement que 
sous la figure d'un père grandiosement magnifié. Seul, un tel père 
peut connaître les besoins de l'enfant humain, se laisser fléchir par 
ses prières ou adoucir par ses repentirs. Tout cela est évidemment si 
infantile,  si  éloigné  de  la  réalité,  que,  pour  tout  ami  sincère  de 
l'humanité,  il  devient  douloureux  de  penser  que  jamais  la  grande 
majorité des mortels ne pourra s'élever au-dessus de cette conception 
de l'existence. Il est plus humiliant encore de constater combien sont 
nombreux parmi nos contemporains ceux qui, obligés de reconnaître 
l'impossibilité  de  maintenir  cette  religion,  tentent  pourtant  de  la 
défendre  pied  à  pied  par  une  lamentable  tactique  de  retraites 
offensives. On voudrait se mêler au rang des croyants pour donner le 
conseil de « ne point invoquer en vain le nom du Seigneur » aux 
philosophes  qui s'imaginent  pouvoir sauver Dieu en le  remplaçant 
par  un  principe  impersonnel,  fantomatique  et  abstrait.  Si  certains 
esprits, comptant parmi les plus grands des temps passés, n'ont pas 
fait  autre chose,  on ne peut pourtant les invoquer à leur tour.  Car 
nous savons pourquoi ils y étaient contraints.
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Revenons à l'homme ordinaire et  à sa religion,  la seule qui aurait 
droit à ce nom.
   

La parole bien connue d'un de nos grands poètes et sages à la fois 
nous vient  aussitôt  à  l'esprit.  Elle  définit  ainsi  les  rapports  que la 
religion entretient avec l'art et la science :
Celui qui possède la science et l'art
Possède aussi la religion.
Celui qui ne les possède pas tous deux
Puisse-t-il avoir la religion !
[GOETHE, dans Les Xénies apprivoisées, IX (Œuvres posthumes).
Wer Wissenschaft und Kunst besitzt
Hat auch Religion;
Wer jene beiden nicht besitzt
Der habe Religion ! ].
  
Cet aphorisme, d'une part, met la religion en opposition avec les deux 
plus grandes créations de l'homme ; il déclare, d'autre part, que du 
point  de vue de leur valeur vitale,  elles peuvent se suppléer  et  se 
remplacer mutuellement. Si donc nous voulons priver le commun des 
mortels  de sa  religion,  nous  n'aurons  certes  point  le  poète  et  son 
autorité de notre côté. Mais nous tentons, par une voie particulière, 
d'atteindre une plus juste appréciation de sa pensée. Telle qu'elle nous 
est imposée, notre vie est trop lourde, elle nous inflige trop de peines, 
de  déceptions,  de  tâches  insolubles.  Pour  la  supporter,  nous  ne 
pouvons nous passer de sédatifs. (Cela ne va pas sans « échafaudages 
de secours » [Dans le texte : « Hilfskonstruktionen ». (Nd.T.)], a dit 
Théodor  Fontane.)  Ils  sont  peut-être  de  trois  espèces :  d'abord  de 
fortes  diversions,  qui  nous  permettent  de  considérer  notre  misère 
comme  peu  de  chose,  puis  des  satisfactions  substitutives  qui 
l'amoindrissent ; enfin des stupéfiants qui nous y rendent insensibles.
   

L'un ou l'autre de ces moyens nous est  indispensable [Wilhelm 
BUSCH, mais  en termes  moins  relevés,  exprime la  même pensée 
dans La pieuse Hélène :
Qui a des soucis a aussi des liqueurs !.
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C'est  aux  diversions  que  songe  Voltaire  quand  il  formule  dans 
Candide, en guise d'envoi, le conseil de cultiver notre jardin; et c'est 
encore une diversion semblable que le travail scientifique.
Les satisfactions substitutives, celles par exemple que nous offre l'art, 
sont  des  illusions  au  regard  de  la  réalité ;  mais  elles  n'en  sont 
psychiquement  pas  moins  efficaces,  grâce  au  rôle  assumé  par 
l'imagination dans la vie de l'âme. Les stupéfiants, eux, influent sur 
notre organisme, en modifient le chimisme. Il n'est guère facile de 
déterminer le rôle qu'occupe la religion dans cette série. Il nous faut 
reprendre les choses de plus loin.
La question du but de la vie humaine a  été  posée d'innombrables 
fois ; elle n'a jamais encore reçu de réponse satisfaisante. Peut-être 
n'en comporte-t-elle aucune. Maints de ces esprits « interrogeants » 
qui l'ont posée ont ajouté : s'il était avéré que la vie n'eût aucun but, 
elle perdrait à nos yeux toute valeur. Mais cette menace n'y change 
rien, il semble bien plutôt qu'on ait le droit d'écarter la question. Elle 
nous  semble  avoir  pour  origine  cet  orgueil  humain  dont  nous 
connaissons déjà tant d'autres manifestations. On ne parle jamais du 
but de la vie des animaux, sinon pour les considérer comme destinés 
à servir l'homme. Mais ce point de vue lui aussi est insoutenable, car 
nombreux sont les animaux dont l'homme ne sait que faire - sauf les 
décrire, les classer et les étudier - et des multitudes d'espèces se sont 
d'ailleurs soustraites à cette utilisation par le fait qu'elles ont vécu et 
disparu avant même que l'homme ne les ait aperçues.
   

Il  n'est  décidément  que  la  religion  pour  savoir  répondre  à  la 
question du but de la vie. On ne se trompera guère en concluant que 
l'idée d'assigner un but à la vie n'existe qu'en fonction du système 
religieux.
Aussi nous faut-il remplacer la question précédente par cette autre, 
moins  ambitieuse  -  quels  sont  les  desseins  et  les  objectifs  vitaux 
trahis par la conduite des hommes, que demandent-ils à la vie, et à 
quoi  tendent-ils ?  On  n'a  guère  de  chance  de  se  tromper  en 
répondant: ils tendent au bonheur ; les hommes veulent être heureux 
et le rester. Cette aspiration a deux faces, un but négatif et un but 
positif :  d'un  côté  éviter  douleur  et  privation  de  joie,  de  l'autre 
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rechercher de fortes jouissances. En un sens plus étroit, le terme « 
bonheur  »  signifie  seulement  que  ce  second but  a  été  atteint.  En 
corrélation  avec  cette  dualité  de  buts,  l'activité  des  hommes  peut 
prendre  deux  directions,  selon  qu'ils  cherchent-  de  manière 
prépondérante ou même exclusive à réaliser l'un ou l'autre.
On le voit, c'est simplement le principe du plaisir qui détermine le 
but de la vie, qui gouverne dès l'origine les opérations de l'appareil 
psychique ;  aucun  doute  ne  peut  subsister  quant  à  son  utilité,  et 
pourtant  l'univers  entier  -  le  macrocosme  aussi  bien  que  le 
microcosme  -  cherche  querelle  à  son  programme.  Celui-ci  est 
absolument  irréalisable ;  tout  l'ordre  de  l'univers  s'y  oppose ;  on 
serait tenté de dire qu'il n'est point entré dans le plan de la « Création 
» que l'homme soit « heureux ». Ce qu'on nomme bonheur, au sens le 
plus strict, résulte d'une satisfaction plutôt soudaine de besoins ayant 
atteint une haute tension, et n'est possible de par sa nature que sous 
forme de phénomène épisodique.
   

Toute persistance d'une situation qu'a fait désirer le principe du 
plaisir  n'engendre  qu'un  bien-être  assez  tiède ;  nous sommes  ainsi 
faits  que  seul  le  contraste  est  capable  de  nous  dispenser  une 
jouissance intense, alors que l'état lui-même ne nous en procure que 
très peu [d'éviter la souffrance relègue à l'arrière-plan celle d'obtenir 
la  jouissance.  La réflexion nous apprend que l'on peut  chercher  à 
résoudre  ce  problème  par  des  voies  très  diverses ;  toutes  ont  été 
recommandées  par  les  différentes  écoles  où  l'on  enseignait  la 
sagesse ;  et  toutes ont  été  suivies par les hommes. La satisfaction 
illimitée de tous les besoins se propose à nous avec insistance comme 
le mode de vie le plus séduisant, mais l'adopter serait faire passer le 
plaisir  avant  la  prudence,  et  la  punition  suivrait  de  près  cette 
tentative. Les autres méthodes ayant pour principal objectif d'éviter 
la  souffrance  se  différencient  selon  les  sources  respectives  de 
déplaisir sur lesquelles se fixe surtout l'attention. Il en est d'extrêmes 
et  de  modérées,  les  unes  sont  unilatérales,  d'autres  s'attaquent  à 
plusieurs  points  à  la  fois.  L'isolement  volontaire,  l'éloignement 
d'autrui, constitue la mesure de protection la plus immédiate contre la 
souffrance  née  des  contacts  humains.  Il  est  clair  que  le  bonheur 
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acquis grâce à cette mesure est celui du repos.]. Ainsi nos facultés de 
bonheur  sont  déjà  limitées  par  notre  constitution.  Or,  il  nous  est 
beaucoup  moins  difficile  de  faire  l'expérience  du  malheur.  La 
souffrance nous menace de trois côtés : dans notre propre corps qui, 
destiné à la déchéance et à la dissolution, ne peut même se passer de 
ces signaux d'alarme que constituent la douleur et l'angoisse ; du côté 
du  monde  extérieur,  lequel  dispose  de  forces  invincibles  et 
inexorables  pour  s'acharner  contre  nous  et  nous  anéantir ;  la 
troisième menace enfin provient de nos rapports avec les autres êtres 
humains.
   

La souffrance issue de cette source nous est plus dure peut-être 
que  toute  autre ;  nous sommes  enclins  à  la  considérer  comme un 
accessoire en quelque sorte superflu, bien qu'elle n'appartienne pas 
moins à notre sort et soit aussi inévitable que celles dont l'origine est 
autre.
Ne nous étonnons point  si  sous  la  pression de ces  possibilités  de 
souffrance, l'homme s'applique d'ordinaire à réduire ses prétentions 
au  bonheur  (un  peu  comme  le  fit  le  principe  du  plaisir  en  se 
transformant sous la pression du monde extérieur en ce principe plus 
modeste qu'est celui de la réalité), et s'il s'estime heureux déjà d'avoir 
échappé au malheur et surmonté la souffrance ; si d'une façon très 
générale la tâche
Goethe va jusqu'à prétendre : « Rien n'est plus difficile à supporter 
qu'une  série  de  beaux  jours.  »  Cela  doit  quand  même  être  une 
exagération.
Lorsqu'on redoute le monde extérieur, on ne peut s'en défendre que 
par l'éloignement sous une forme quelconque - du moins si l'on veut 
résoudre  cette  seule  difficulté.  Il  existe  à  la  vérité  un  procédé 
différent et meilleur ; après s'être reconnu membre de la communauté 
humaine et armé de la technique forgée par la science, on passe à 
l'attaque de la nature qu'on soumet alors à sa volonté : on travaille 
avec tous au bonheur de tous. Mais les plus intéressantes méthodes 
de  protection  contre  la  souffrance  sont  encore  celles  qui  visent  à 
influencer  notre  propre  organisme.  En  fin  de  compte,  toute 
souffrance n'est que sensation,  n'existe qu'autant que nous l'éprou-
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vons; et nous ne l'éprouvons qu'en vertu de certaines dispositions de 
notre corps.
La plus brutale mais aussi la plus efficace des méthodes destinées à 
exercer  pareille  influence  corporelle  est  la  méthode  chimique, 
l'intoxication.
   

je crois que personne n'en pénètre le mécanisme, mais c'est un fait 
que, par leur présence dans le sang et les tissus, certaines substances 
étrangères  au  corps  nous  procurent  des  sensations  agréables 
immédiates ;  et  qu'elles  modifient  aussi  les  conditions  de  notre 
sensibilité  au  point  de  nous  rendre  inaptes  à  toute  sensation 
désagréable. Non seulement ces deux effets sont simultanés, mais ils 
semblent  étroitement  liés.  Il  doit  d'ailleurs  se  former  dans  notre 
propre  chimisme  intérieur  des  substances  capables  d'effets 
semblables,  car  nous  connaissons  au  moins  un  état  morbide,  la 
manie,  où  un  comportement  analogue  à  l'ivresse  se  réalise  sans 
l'intervention  d'aucune  drogue  enivrante.  Au  surplus  notre  vie 
psychique normale présente des oscillations au cours desquelles les 
sensations de plaisir se déclenchent avec plus ou moins de facilité ou 
de difficulté, et, parallèlement, notre sensibilité au déplaisir se révèle 
plus faible ou plus forte. Il est bien regrettable que ce côté toxique 
des  processus  psychiques  se  soit  jusqu'ici  dérobé  à  l'investigation 
scientifique.  L'action  des  stupéfiants  est  à  ce  point  appréciée,  et 
reconnue comme un tel bienfait dans la lutte pour assurer le bonheur 
ou éloigner la misère, que des individus et même des peuples entiers 
leur ont réservé une place permanente dans l'économie de leur libido. 
On ne leur doit pas seulement une jouissance immédiate mais aussi 
un  degré  d'indépendance  ardemment  souhaité  à  l'égard  du  monde 
extérieur. On sait bien qu'à l'aide du « briseur de soucis » [Dans le 
texte : « Sorgenbrecher ». (N. d. T.)], l'on peut à chaque instant se 
soustraire au fardeau de la réalité et se réfugier dans un monde à soi 
qui réserve de meilleures conditions à la sensibilité.
   

Mais on sait aussi que cette propriété des stupéfiants en constitue 
précisément le danger et la nocivité. Dans certaines circonstances ils 
sont  responsables  du  gaspillage  de  grandes  sommes  d'énergie  qui 
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pourraient s'employer à l'amélioration du sort des humains.
Cependant la structure compliquée de notre appareil psychique laisse 
encore  place  à  toute  une  série  d'autres  manières  d'agir  sur  lui. 
Puisque  bonheur  signifie  satisfaction  des  instincts,  il  surgit  une 
nouvelle  cause de lourdes  souffrances  si  le  monde extérieur,  nous 
laissant dans l'indigence, se refuse à assouvir nos besoins. On peut 
donc espérer qu'en agissant sur ces besoins instinctifs eux-mêmes, on 
sera libéré d'une partie de cette souffrance. Ce procédé de défense ne 
s'attaque  plus  à  l'appareil  de  la  sensibilité,  mais  aux  sources 
intérieures des besoins pour tenter de s'en rendre maître. Poussé à 
l'extrême,  il  y parvient en tuant  les instincts,  comme l'enseigne la 
sagesse orientale et comme le réalise la pratique du yoga. Y réussir, 
c'est  évidemment  abandonner  du  même coup toute  activité  quelle 
qu'elle soit (sacrifier sa vie), et ne conquérir à nouveau, par une autre 
voie, que le bonheur de la quiétude. En visant moins haut, on suit 
pourtant la même voie si l'on cherche seulement à maîtriser l'activité 
de  la  vie  instinctive.  Cette  maîtrise,  ce  sont  alors  les  instances 
psychiques  supérieures,  soumises  au  principe  de  la  réalité,  qui 
l'exercent.  Ceci  ne  signifie  nullement  qu'on  ait  renoncé  à  toute 
satisfaction, mais bien qu'on s'est assuré une certaine garantie contre 
la souffrance en ceci que l'insatisfaction des instincts tenus en bride 
n'est plus ressentie aussi douloureusement que celle des instincts non 
inhibés.
   

En revanche, il s'ensuit une diminution indéniable des possibilités 
de jouissances. La joie de satisfaire un instinct resté sauvage, non 
domestiqué par le Moi, est incomparablement plus intense que celle 
d'assouvir un instinct dompté. Le caractère irrésistible des impulsions 
perverses, et peut-être l'attrait du fruit défendu en général, trouvent là 
leur explication économique.
Une  autre  technique  de  défense  contre  la  souffrance  recourt  aux 
déplacements  de  la  libido,  tels  que  les  permet  notre  appareil 
psychique et grâce auxquels il gagne tant en souplesse. Le problème 
consiste à transposer de telle sorte les objectifs des instincts que le 
monde extérieur ne puisse plus leur opposer de déni ou s'opposer à 
leur  satisfaction.  Leur  sublimation  est  ici  d'un  grand  secours.  On 
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obtient en ce sens le résultat  le plus complet quand on s'entend à 
retirer  du labeur  intellectuel  et  de l'activité  de l'esprit  une somme 
suffisamment élevée de plaisir. La destinée alors ne peut plus grand-
chose contre vous. Des satisfactions de cet ordre, celle par exemple 
que l'artiste trouve dans la création ou éprouve à donner corps aux 
images de sa fantaisie, ou celle que le penseur trouve à la solution 
d'un  problème  ou  à  découvrir  la  vérité,  possèdent  une  qualité 
particulière  qu'un  jour  nous  saurons  certainement  caractériser  de 
façon métapsychologique. Pour l'instant, bornons-nous à dire d'une 
manière  imagée  qu'elles  nous  paraissent  «  plus  délicates  et  plus 
élevées ». Cependant, en regard de celle qu'assure l'assouvissement 
des  désirs  pulsionnels  grossiers  et  primaires,  leur  intensité  est 
affaiblie ; elles ne bouleversent pas notre organisme physique. Mais 
le  point  faible  de  cette  méthode  est  qu'elle  n'est  pas  d'un  usage 
général, mais à la portée d'un petit nombre seulement.
   

Elle  suppose  précisément  des  dispositions  ou  des  dons  peu 
répandus, en une mesure efficace tout au moins. Et même à ces rares 
élus elle ne saurait assurer une protection parfaite contre la douleur, 
ni les revêtir d'une cuirasse impénétrable aux coups de la destinée ; 
enfin elle devient inefficace quand la source de la souffrance réside 
dans notre propre corps [Cf. FREUD, Formulations concernant les 
deux principes du fonctionnement mental, 1933 (Œuvres complètes, 
t.  VI)  et  Introduction  à  la  psychanalyse,  trad.  par  S. 
JANKÉLÉVITCH, Paris, Payot, 1922. (N. d. T.)].
En l'absence de dons spéciaux de nature à orienter les intérêts vitaux 
dans une direction donnée, le simple travail professionnel, tel qu'il 
est accessible à chacun, peut jouer le rôle attribué dans Candide à la 
culture  de  notre  jardin,  culture  que  Voltaire  nous  conseille  si 
sagement.  Il  ne  m'est  pas  loisible  dans  une  vue  d'ensemble  aussi 
succincte, de m'étendre suffisamment sur la grande valeur du travail 
au point de vue de l'économie de la libido. Aucune autre technique de 
conduite vitale n'attache l'individu plus solidement à la  réalité,  ou 
tout au moins à cette fraction de la réalité que constitue la société, et 
à laquelle une disposition à démontrer l'importance du travail vous 
incorpore  fatalement.  La  possibilité  de  transférer  les  composantes 
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narcissiques, agressives, voire érotiques de la libido dans le travail 
professionnel  et  les  relations  sociales  qu'il  implique,  donne  à  ce 
dernier une valeur qui ne le cède en rien à celle que lui confère le fait 
d'être  indispensable  à  l'individu  pour  maintenir  et  justifier  son 
existence au sein de la société. S'il est librement choisi, tout métier 
devient  source  de  joies  particulières,  en  tant  qu'il  permet  de  tirer 
profit,  sous  leurs  formes  sublimées,  de  penchants  affectifs  et 
d'énergies  instinctives  évoluées  ou  renforcées  déjà  par  le  facteur 
constitutionnel.
   

Et  malgré  tout  cela,  le  travail  ne  jouit  que  d'une  faible 
considération dès qu'il s'offre comme moyen de parvenir au bonheur. 
C'est une voie dans laquelle on est loin de se précipiter avec l'élan qui 
nous  entraîne  vers  d'autres  satisfactions.  La  grande  majorité  des 
hommes ne travaillent que sous la contrainte de la nécessité, et de 
cette aversion naturelle pour le travail naissent les problèmes sociaux 
les plus ardus.
Si,  dans  cette  méthode  déjà,  le  désir  d'indépendance  à  l'égard  du 
monde extérieur est évident, puisqu'on lie son plaisir à des opérations 
intérieures  et  mentales,  ces  mêmes  traits  s'affirment  avec  plus  de 
force encore dans la méthode suivante où le rapport avec les faits 
réels se relâche davantage. La satisfaction procède d'illusions qu'on 
reconnaît  comme  telles  sans  pourtant  se  laisser  troubler  par  leur 
éloignement de la réalité. Le domaine d'où ces illusions proviennent 
est celui de l'imagination ; jadis, à mesure que se développait le sens 
du réel, la vie imaginative s'était expressément soustraite à l'épreuve 
de  la  réalité  et  chargée  de  l'exaucement  des  souhaits  difficiles  à 
réaliser.  Au sommet  de  ces  joies  imaginatives  trône  la  jouissance 
procurée  par  les  œuvres  d'art,  jouissance  que  celles-ci  rendent 
également accessible, par l'intermédiaire de l'artiste, à celui qui n'est 
pas  lui-même  créateur  1.  Tout  être  sensible  à  l'influence  de  l'art 
n'estimera jamais assez haut le prix de cette source de plaisir et de 
consolation ici-bas. Mais hélas, la légère narcose où l'art nous plonge 
est fugitive ; simple retraite devant les dures nécessités de la vie, elle 
n'est point assez profonde pour nous faire oublier notre misère réelle.
Un autre procédé est plus radical et plus énergique ; il voit dans la 
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réalité l'ennemie unique, la source de toute souffrance.
   

Comme elle  nous rend la  vie  impossible,  on doit  rompre toute 
relation  avec  elle,  si  l'on  tient  à  être  heureux  d'une  manière 
quelconque. L'ermite tourne le dos à ce bas monde et ne veut point 
avoir  affaire  à  lui.  Mais  on  peut  aller  plus  loin  et  s'aviser  de 
transformer  ce  monde,  d'en  édifier  à  sa  place  un  autre  dont  les 
aspects  les  plus  pénibles  seront  effacés  et  remplacés  par  d'autres 
conformes à nos propres désirs.  L'être qui,  en proie à  une révolte 
désespérée,  s'engage  dans  cette  voie  pour  atteindre  le  bonheur, 
n'aboutira normalement à rien ; la réalité sera plus forte que lui. Il 
deviendra un fou extravagant  dont  personne,  la  plupart  du temps, 
n'aidera à réaliser le délire. On prétend toutefois que chacun de nous, 
sur un point ou sur un autre,  se comporte comme le paranoïaque, 
corrige  au  moyen  de  rêves  les  éléments  du  monde  qui  lui  sont 
intolérables, puis insère ces chimères dans la réalité. Il est un cas qui 
prend une importance toute particulière ; il se présente lorsque des 
êtres humains s'efforcent ensemble et en grand nombre de s'assurer 
bonheur  et  protection  contre  la  souffrance  au  moyen  d'une 
déformation chimérique de la réalité. Or les religions de l'humanité 
doivent être considérées comme des délires collectifs de cet ordre. 
Naturellement,  celui  qui  partage  encore  un  délire  ne  le  reconnaît 
jamais pour tel.
Je ne considère pas comme complète cette énumération des méthodes 
à l'aide desquelles les hommes s'efforcent de conquérir le bonheur et 
d'éloigner le malheur ; je sais aussi que le sujet se prête à d'autres 
ordonnances. Il est un de ces procédés dont je n'ai encore rien dit, 
non certes par oubli, mais nous nous en occuperons dans un contexte 
différent. Comment pourrions-nous d'ailleurs oublier justement cette 
technique  de  l'art  de  vivre !  Elle  se  distingue  par  le  plus  curieux 
assemblage de traits caractéristiques.
   

Elle tend naturellement aussi à réaliser l'indépendance à l'égard du 
sort - expression la meilleure qu'on puisse employer ici - et dans cette 
intention  elle  reporte  l'accent  sur  les  jouissances  intrapsychiques, 
utilisant  ainsi  cette  propriété  déjà  mentionnée  dont  jouit  la  libido 
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d'être  déplaçable,  mais  sans  pour  cela  se  détourner  du  monde 
extérieur. Elle s'accroche tout au contraire à des objets, et trouve le 
bonheur en instaurant avec eux des relations affectives. Elle ne se 
contente d'ailleurs pas de la sorte d'éviter la souffrance, ne se limite 
pas à ce but assigné par la fatigue et la résignation. Elle passe outre, 
bien  plutôt,  sans  lui  porter  attention  et  maintient  fermement  la 
tendance primitive et passionnée à réaliser un bonheur positif. Peut-
être  se  rapproche-t-elle  de  ce  dernier  but  plus  que  toute  autre 
méthode.  J'ai  en  vue naturellement  cette  conception  de la  vie  qui 
prend pour centre l'amour, et où l'on escompte que toute joie vient 
d'aimer et d'être aimé. Une telle attitude psychique nous est à tous 
très familière ; l'une des formes sous lesquelles J'amour se manifeste, 
l'amour sexuel, nous a fait éprouver avec le plus d'intensité un plaisir 
subjuguant, et par là nous a fourni le prototype de notre aspiration au 
bonheur ; quoi de plus naturel que de continuer à le chercher sur le 
chemin même où pour la première fois nous l'avons rencontré ? Le 
point  faible  de cette  technique vitale  est  trop  évident,  sinon il  ne 
serait  venu à l'idée de personne d'abandonner  cette  voie pour  une 
autre.  Nous  ne  sommes  jamais  aussi  mal  protégés  contre  la 
souffrance que lorsque nous aimons, jamais plus irrémédiablement 
malheureux  que  si  nous  avons  perdu  la  personne  aimée  ou  son 
amour.  Toutefois  nous  sommes  loin  d'avoir  épuisé  le  sujet  de  la 
technique de la vie qui se fonde sur l'aptitude de l'amour à donner le 
bonheur; il reste encore beaucoup à dire à ce sujet.
   

L'on peut encore inclure un cas intéressant ; à savoir la recherche 
prédominante du bonheur dans les jouissances qu'inspire la beauté, 
en quelque lieu que celle-ci frappe nos sens ou notre esprit ; beauté 
des formes et des gestes humains, des objets naturels et des paysages, 
des  créations  artistiques  et  même  scientifiques.  Cette  attitude 
esthétique prise comme but de la vie protège faiblement contre les 
maux qui nous menacent, mais nous dédommage de bien des choses. 
La jouissance esthétique en tant qu'émotion légèrement enivrante a 
un caractère particulier. Le côté utilitaire de la beauté n'apparaît pas 
clairement ;  on  ne  discerne  pas  qu'elle  soit  nécessaire  à  la 
civilisation, et celle-ci pourtant ne saurait s'en passer. La science de 
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l'esthétique étudie les conditions dans lesquelles on ressent le « beau 
», mais elle n'a pu apporter aucun éclaircissement sur la nature et 
l'origine de la beauté ; et comme il advient toujours dans ce cas, elle 
s'est  abondamment dépensée en phrases aussi  creuses que sonores 
destinées  à  masquer  l'absence de résultats.  Malheureusement,  c'est 
sur la beauté que la psychanalyse a le moins à nous dire. Un seul 
point  semble  certain,  c'est  que  l'émotion  esthétique  dérive  de  la 
sphère des sensations sexuelles ; elle serait un exemple typique de 
tendance inhibée quant au but. Primitivement la « beauté » et le « 
charme » sont des attributs de l'objet sexuel. Il y a lieu de remarquer 
que  les  organes  génitaux en  eux-mêmes,  dont  la  vue  est  toujours 
excitante, ne sont pourtant presque jamais considérés comme beaux. 
En revanche, un caractère de beauté s'attache, semble-t-il, à certains 
signes sexuels secondaires.
Bien  que  ces  considérations,  comme  on  le  voit,  demeurent 
incomplètes, je me risquerai à les clore par quelques remarques. Si le 
programme que nous impose le principe du plaisir, et qui consiste à 
être heureux, n'est pas réalisable, il nous est permis pourtant - non, 
disons plus justement : il nous est possible - de ne pas renoncer à tout 
effort destiné à nous rapprocher de sa réalisation.
   

On peut, pour y parvenir, adopter des voies très différentes selon 
qu'on place au premier plan son aspect positif, obtenir la jouissance ; 
ou  bien  son  aspect  négatif,  éviter  la  souffrance.  Mais  nous  ne 
saurions réaliser tout ce que nous souhaitons par aucune de ces voies. 
Pris dans ce sens relatif, le seul où il paraisse réalisable, le bonheur 
est un problème d'économie libidinale individuelle. Aucun conseil ici 
n'est valable pour tous, chacun doit chercher par lui-même la façon 
dont  il  peut  devenir  heureux.  Les  facteurs  les  plus  divers 
interviendront dans le choix des chemins à suivre. Tout dépend de la 
somme de  satisfaction  réelle  que  chacun  peut  attendre  du  monde 
extérieur,  de  la  mesure  où  il  est  susceptible  de  s'en  rendre 
indépendant, enfin de la force dont il dispose pour le modifier au gré 
de ses désirs. Ici déjà, indépendamment des circonstances objectives, 
la constitution psychique de l'individu sera déterminante. L'homme 
au tempérament surtout érotique mettra au premier rang les relations 
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affectives avec autrui, le narcissiste enclin à se suffire à lui-même 
recherchera les jouissances essentielles parmi celles qu'il retire de sa 
vie intérieure, l'homme d'action ne lâchera pas un monde avec lequel 
il est apte à se mesurer. Pour le second de ces types, c'est la nature de 
ses  dons  et  le  degré  de  sublimation  des  instincts  auquel  il  peut 
atteindre qui décideront de la direction dans laquelle il inclinera son 
intérêt.  Toute décision extrême comportera une sanction en faisant 
courir  au  sujet  les  dangers  inhérents  à  l'insuffisance  de  toute 
technique vitale exclusive. De même que le commerçant avisé évitera 
de placer tout son capital dans une seule affaire, de même la sagesse 
conseillerait  peut-être  de  ne  pas  attendre  toute  satisfaction  d'un 
penchant unique.
   

Le succès n'est jamais certain; il dépend du concours de nombreux 
facteurs ;  mais celui dont peut-être il dépend le plus est  la faculté 
dont  jouit  notre  constitution  psychique  d'adapter  ses  fonctions  au 
milieu et de les utiliser aux fins du plaisir.  L'être, venu au monde 
avec  une  constitution  instinctuelle  spécialement  défavorable,  aura 
bien du mal à trouver le bonheur en dehors de soi-même, s'il n'a pas 
effectué  selon  toutes  les  règles  cette  transformation  ni  ce 
regroupement si indispensables à l'activité future des composantes de 
sa libido - et cela d'autant plus que la destinée le placera devant des 
tâches plus difficiles. La dernière technique vitale qui s'offre à lui, en 
promettant tout au moins des satisfactions substitutives, est la fuite 
dans la maladie nerveuse, fuite qu'il accomplit la plupart du temps 
déjà dans son jeune âge. Si dans un âge plus avancé l'homme voit ses 
efforts vers le bonheur frustrés, il  trouvera encore une consolation 
dans les jouissances que lui procurera l'intoxication chronique ; ou 
bien il fera cette tentative de révolte désespérée qu'est la psychose.
La religion porte préjudice à ce jeu d'adaptation et de sélection en 
imposant  uniformément à  tous ses  propres  voies  pour  parvenir  au 
bonheur et à l'immunité contre la souffrance. Sa technique consiste à 
rabaisser la valeur de la vie et à déformer de façon délirante l'image 
du  monde  réel,  démarches  qui  ont  pour  postulat  l'intimidation  de 
l'intelligence.  A  ce  prix,  en  fixant  de  force  ses  adeptes  à  un 
infantilisme psychique et en leur faisant partager un délire collectif, 
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la religion réussit à épargner à quantité d'êtres humains une névrose 
individuelle,  mais  c'est  à  peu  près  tout.  Il  y  a,  nous  l'avons  dit, 
quantité de chemins pour conduire au bonheur, tel du moins qu'il est 
accessible aux hommes ; mais il n'en est point qui y mène à coup sûr.
   

La religion elle-même peut ne pas tenir  sa promesse.  Quand le 
croyant  se  voit  en  définitive  contraint  d'invoquer  les  «  voies 
insondables  de  Dieu  »,  il  avoue  implicitement  que,  dans  sa 
souffrance,  il  ne  lui  reste,  en  guise  de  dernières  et  uniques 
consolation et joie, qu'à se soumettre sans conditions. Et s'il est prêt à 
le faire, il aurait pu sans doute s'épargner ce détour.
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III

Jusqu'ici, notre étude sur le bonheur ne nous a guère appris que ce 
que  tout  le  monde  savait  déjà.  Si  nous  voulons  la  compléter  en 
recherchant  maintenant  pourquoi il  est  si  difficile  aux hommes de 
devenir heureux, notre chance de découvrir du nouveau ne semble 
pas beaucoup plus grande. Car nous avons déjà donné la réponse en 
signalant  les trois  sources d'où découle la  souffrance humaine :  la 
puissance écrasante de la nature, la caducité de notre propre corps, et 
l'insuffisance des mesures destinées à régler les rapports des hommes 
entre eux, que ce soit au sein de la famille,de l'État ou de la société. 
En ce  qui  concerne  les  deux premières  sources,  nous ne saurions 
hésiter longtemps, notre jugement nous contraint à en reconnaître la 
réalité, comme à nous soumettre à l'inévitable. jamais nous ne nous 
rendrons entièrement maîtres de la nature ; notre organisme, qui en 
est lui-même un élément, sera toujours périssable et limité dans son 
pouvoir d'adaptation, de même que dans l'amplitude de ses fonctions. 
Mais  cette  constatation  ne  doit  en  rien  nous  paralyser ;  bien  au 
contraire, elle indique à notre activité la direction à suivre. Si nous ne 
pouvons  abolir  toutes  les  souffrances,  du  moins  sommes-nous 
capables  d'en  supprimer  plus  d'une,  d'en  apaiser  d'autres :  une 
expérience  plusieurs  fois  millénaire  nous  en  a  convaincus.  Nous 
observons toutefois une attitude différente envers la troisième source 
de  souffrance,  la  souffrance  d'origine sociale.  Nous nous refusons 
obstinément  à  l'admettre,  nous  ne  pouvons  saisir  pourquoi  les 
institutions  dont  nous  sommes  nous-mêmes  les  auteurs  ne  nous 
dispenseraient pas à tous protection et bienfaits. De toute façon, si 
nous  réfléchissons  au  déplorable  échec,  dans  ce  domaine 
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précisément,  de  nos  mesures  de préservation  contre  la  souffrance, 
nous nous prenons à soupçonner qu'ici encore se dissimule quelque 
loi de la nature invincible, et qu'il s'agit cette fois-ci de notre propre 
constitution psychique.
   

En abordant l'examen d'une telle éventualité, nous nous heurtons à 
une assertion maintes fois entendue, mais si surprenante qu'il y a lieu 
de  nous  y  arrêter.  D'après  elle,  c'est  ce  que  nous  appelons  notre 
civilisation qu'il convient de rendre responsable en grande partie de 
notre misère ; et de l'abandonner pour revenir à l'état primitif nous 
assurerait une somme bien plus grande de bonheur. Je déclare cette 
assertion surprenante parce qu'il est malgré tout certain - quelle que 
soit la définition donnée au concept de civilisation - que tout ce que 
nous  tentons  de  mettre  en  oeuvre  pour  nous  protéger  contre  les 
menaces de souffrance émanant de l'une ou l'autre des sources déjà 
citées relève précisément de cette même civilisation.
Par  quelle  voie  tant  d'êtres  humains  ont-ils  donc  été  amenés  à 
partager, de si étrange façon, ce point de vue hostile à la civilisation ? 
Je  pense  qu'un  mécontentement  profond,  d'origine  très  lointaine, 
renouvelé à chacune de ses étapes, a favorisé cette condamnation qui 
s'est régulièrement exprimée à la faveur de certaines circonstances 
historiques.  je crois discerner  quelles  furent  la  dernière et  l'avant-
dernière de ces circonstances, mais je ne suis pas assez savant pour 
suivre  leur  enchaînement  assez  haut  dans  le  passé  de  l'espèce 
humaine. Déjà, lors de la victoire du christianisme sur le paganisme, 
ce facteur d'hostilité contre la civilisation dut être en cause ; car il fut 
étroitement lié à la dépréciation, décrétée par la doctrine chrétienne, 
de la vie terrestre. L'avant-dernière de ces circonstances historiques 
se  présenta  lorsque  le  développement  des  voyages  d'exploration 
permit  le  contact  avec  les  races  et  les  peuples  sauvages.  Faute 
d'observations  suffisantes  et  de  compréhension  de  leurs  us  et 
coutumes, les Européens imaginèrent que les sauvages menaient une 
vie simple et heureuse, pauvre en besoins, telle qu'elle n'était plus 
accessible aux explorateurs plus civilisés qui les visitaient.
   

Sur plus d'un point l'expérience ultérieure est venue rectifier ces 
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jugements. Si la vie leur était en effet plus facile, on avait maintes 
fois  commis  l'erreur  d'attribuer  cet  allégement  à  l'absence  des 
exigences si complexes issues de la civilisation, alors qu'il était dû en 
somme à la générosité de la nature et à toutes les commodités qu'elle 
offre  aux  sauvages  de  satisfaire  leurs  besoins  vitaux.  Quant  à  la 
dernière de ces circonstances  historiques,  elle  se produisit  lorsque 
nous apprîmes à discerner les mécanismes des névroses, lesquelles 
menacent  de  saper  la  petite  part  de  bonheur  acquis  par  l'homme 
civilisé. On découvrit alors que l'homme devient névrosé parce qu'il 
ne peut supporter le degré de renoncement exigé par la société au 
nom de son idéal culturel, et l'on en conclut qu'abolir ou diminuer 
notablement ces exigences signifierait un retour à des possibilités de 
bonheur.
Il est encore une autre cause de désillusion. Au cours des dernières 
générations, l'humanité a fait accomplir des progrès extraordinaires 
aux  sciences  physiques  et  naturelles  et  à  leurs  applications 
techniques ; elle a assuré sa domination sur la nature d'une manière 
jusqu'ici inconcevable. Les caractères de ces progrès sont si connus 
que l'énumération en est superflue. Or, les hommes sont fiers de ces 
conquêtes,  et  à  bon droit.  Ils  croient  toutefois  constater  que cette 
récente  maîtrise  de  l'espace  et  du  temps,  cet  asservissement  des 
forces de la nature, cette réalisation d'aspirations millénaires, n'ont 
aucunement élevé la somme de jouissance qu'ils attendent de la vie. 
Ils n'ont pas le sentiment d'être pour cela devenus plus heureux. On 
devrait se contenter de conclure que la domination de la nature n'est 
pas la seule condition du bonheur, pas plus qu'elle n'est le but unique 
de l’œuvre civilisatrice, et non que les progrès de la technique soient 
dénués de valeur pour« l'économie» de notre bonheur.
   

On serait, en effet, tenté de soulever cette objection : n'est-ce donc 
point  pour  moi  un  gain  positif  de  plaisir,  un  accroissement  non 
équivoque de mon sentiment de bonheur, que de pouvoir entendre à 
volonté  la  voix  de  mon  enfant  qui  habite  à  des  centaines  de 
kilomètres, de pouvoir apprendre sitôt après son débarquement que 
mon ami s'est bien tiré de sa longue et pénible traversée ? Est-il donc 
insignifiant que la médecine ait réussi à réduire la mortalité infantile 
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et,  en  une  si  extraordinaire  mesure,  les  dangers  d'infection  de 
l'accouchée ; ou même encore à prolonger d'un nombre considérable 
d'années la durée moyenne de la vie de l'homme civilisé ? A de tels 
bienfaits, dont nous sommes redevables à cette ère pourtant si décriée 
de progrès scientifiques et techniques,  on pourrait en ajouter toute 
une  série,  mais...,  mais  voici  que  s'élève  la  voix  pessimiste  de  la 
critique ! La plupart de ces allégeances, insinue-t-elle, sont du même 
ordre que ce « plaisir à bon marché » prôné par l'anecdote connue : le 
procédé consiste à exposer au froid sa jambe nue, hors du lit, pour 
avoir ensuite le « plaisir » de la remettre au chaud. Sans les chemins 
de  fer,  qui  ont  supprimé  la  distance,  nos  enfants  n'eussent  jamais 
quitté leur ville natale, et alors qu'y eût-il besoin de téléphone pour 
entendre  leur  voix ?  Sans  la  navigation  transatlantique,  mon  ami 
n'aurait  point  entrepris  sa  traversée,  et  je  me  serais  passé  de 
télégraphe  pour  me  rassurer  sur  son  sort.  A quoi  bon  enrayer  la 
mortalité  infantile  si  précisément  cela  nous  impose  une  retenue 
extrême dans la procréation, et si en fin de compte nous n'élevons pas 
plus  d'enfants  qu'à  l'époque  où  l'hygiène  n'existait  pas,  alors  que 
d'autre  part  se  sont  ainsi  compliquées  les  conditions  de  notre  vie 
sexuelle  dans  le  mariage  et  que  se  trouve  vraisemblablement 
contrariée l'action bienfaisante de la sélection naturelle ? Que nous 
importe enfin une longue vie, si elle nous accable de tant de peines, 
si elle est tellement pauvre en joies et tellement riche en souffrance 
que nous saluons la mort comme une heureuse délivrance ?
   

Il  semble certain que nous ne nous sentons  point  à  l'aise  dans 
notre civilisation actuelle, mais il est très difficile de juger si, et à 
quel point, les hommes de jadis se sont sentis plus heureux, et alors 
d'apprécier le rôle joué par les conditions de leur civilisation. Nous 
aurons toujours la tendance à concevoir la misère de façon objective, 
autrement dit à nous transporter en pensée, tout en conservant nos 
exigences  et  notre  sensibilité  propre,  dans  les  conditions  des 
anciennes  cultures  pour  nous  demander  alors  quelles  chances  de 
bonheur ou de malheur nous auraient ainsi été offertes. Cette manière 
de considérer les choses, en apparence objective, en tant qu'elle fait 
abstraction  des  variations  de  la  sensibilité  subjective,  est 
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naturellement aussi subjective que possible, car elle substitue notre 
disposition d'esprit à toutes les autres à nous inconnues. Le bonheur 
est  cependant  une chose éminemment subjective.  Quelque horreur 
que nous inspirent certaines situations, celle par exemple du galérien 
antique, ou du paysan de la guerre de Trente ans, ou de la victime de 
la sainte Inquisition, ou du Juif exposé au pogrom, il nous est tout de 
même impossible de nous mettre à la place de ces malheureux, de 
deviner les altérations que divers facteurs psychiques ont fait subir à 
leurs facultés de réceptivité à la joie et  à la souffrance.  Parmi ces 
facteurs, citons l'état originel d'insensibilité hébétée, l'abrutissement 
progressif, le renoncement à tout espoir, enfin les diverses manières 
grossières  ou  raffinées  de  s'étourdir.  En  cas  de  douleur  extrême, 
certains mécanismes psychiques de protection contre la souffrance 
peuvent  aussi  entrer  en jeu.  Mais  il  me semble vain de continuer 
d'approfondir cet aspect du problème.
Le moment est venu de considérer l'essence de cette civilisation dont 
la valeur, en tant que dispensatrice du bonheur,  a été révoquée en 
doute.
   

Nous n'allons pas exiger une formule qui la définisse en peu de 
mots avant même d'avoir tiré de son examen quelque clarté. Il nous 
suffira de redire [Cf. FREUD, L'avenir d'une illusion, trad. par Marie 
BONAPARTE, Paris,  1932.]  que le  terme de civilisation [Dans le 
texte allemand : « Kultur ». (N.d.T.)] désigne la totalité des œuvres et 
organisations dont l'institution nous éloigne de l'état animal de nos 
ancêtres et qui servent à deux fins : la protection de l'homme contre 
la nature et la réglementation des relations des hommes entre eux. 
Pour plus de clarté nous examinerons l'un après l'autre les traits de la 
civilisation tels  qu'ils  apparaissent  dans les  collectivités humaines. 
Nous nous laisserons guider sans réserve au cours de cet examen par 
le langage usuel ou, comme on dit aussi, par le « sentiment linguis-
tique », certain en cela de faire droit à ces intuitions profondes qui se 
refusent aujourd'hui encore à toute traduction en mots abstraits.
L'entrée  en  matière  est  aisée ;  nous  admettons  comme  civilisées 
toutes les activités et valeurs utiles à l'homme pour assujettir la terre 
à son service et pour se protéger contre la puissance des forces de la 
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nature :  c'est  l'aspect  de  la  civilisation  le  moins  douteux.  Afin  de 
remonter assez haut, nous citerons à titre de premiers faits culturels 
l'emploi  d'outils,  la  domestication  du  feu,  la  construction 
d'habitations. Parmi ces faits, le second s'arroge une place éminente 
en tant que conquête tout à fait extraordinaire et sans précédent [Des 
données analytiques incomplètes et d'interprétation incertaine, il est 
vrai,  autorisent  pourtant  une  hypothèse  qui  paraîtra  extravagante 
touchant l'origine de ce haut fait humain.
   

Les choses se seraient passées comme si l'homme primitif avait 
pris l'habitude, chaque fois qu'il se trouvait en présence du feu, de 
satisfaire à cette occasion un désir infantile : celui de l'éteindre par le 
jet  de son urine.  Quant à l'interprétation phallique originelle de la 
flamme s'élevant et s'étirant dans les airs, il ne peut subsister aucun 
doute, trop de légendes en font foi. L'extinction du feu par la miction 
- procédé auquel recourent encore ces tardifs enfants de géants que 
sont Gulliver à Lilliput et le Gargantua de Rabelais -répondait ainsi à 
une sorte d'acte sexuel avec un être masculin, à une manifestation 
agréable  de  puissance  virile  au  cours  d'une  sorte  de  «  joute  » 
homosexuelle. Celui qui renonça le premier à cette joie et épargna le 
feu était alors à même de l'emporter avec lui et de le soumettre à son 
service. En étouffant le feu de sa propre excitation sexuelle, il avait 
domestiqué cette force naturelle qu'est la flamme. Ainsi, cette grande 
acquisition culturelle serait la récompense d'un renoncement à une 
pulsion. En second lieu la femme aurait été choisie comme gardienne 
du feu capté et conservé au foyer domestique pour la raison que sa 
constitution  anatomique  lui  interdisait  de  céder  à  la  tentation  de 
l'éteindre. Il y a lieu de relever aussi le rapport si constant qui existe, 
comme l'expérience analytique en témoigne, entre l'ambition, le feu, 
et l'érotique urétrale.]. Les autres ouvrirent à l'homme une voie dans 
laquelle depuis lors il s'est engagé toujours plus avant, et les mobiles 
qui l'y poussaient sont d'ailleurs faciles à deviner. Grâce à tous ses 
instruments, l'homme perfectionne ses organes - moteurs aussi bien 
que sensoriels -, ou bien élargit considérablement les limites de leur 
pouvoir.
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Les machines à moteur le munissent de forces gigantesques aussi 
faciles à diriger à son gré que celles de ses muscles ; grâce au navire 
et à l'avion, ni l'eau ni l'air ne peuvent entraver ses déplacements. 
Avec les lunettes, il corrige les défauts des lentilles de ses yeux ; le 
télescope lui permet de voir à d'immenses distances, et le microscope 
de dépasser les limites étroites assignées à sa vision par la structure 
de  sa  rétine.  Avec  l'appareil  photographique,  il  s'est  assuré  un 
instrument  qui  fixe  les  apparences  fugitives,  le  disque  du 
gramophone lui rend le même service quant aux impressions sonores 
éphémères ;  et  ces  deux  appareils  ne  sont  au  fond  que  des 
matérialisations de la  faculté  qui  lui  a  été  donnée de se souvenir, 
autrement dit de sa mémoire. A l'aide du téléphone, il entend loin, à 
des  distances  que  les  contes  eux-mêmes  respecteraient  comme 
infranchissables. A l'origine, l'écriture était le langage de l'absent, la 
maison  d'habitation  le  substitut  du  corps  maternel,  cette  toute 
première demeure dont la nostalgie persiste probablement toujours, 
où l'on était en sécurité et où l'on se sentait si bien.
On dirait  un conte de fées !  Et cependant,  elles sont la réalisation 
directe de tous non de la plupart des souhaits forgés dans les contes, 
ces œuvres dont grâce à sa science et à sa technique l'homme a su 
enrichir cette Terre où il est apparu tout d'abord comme une chétive 
créature proche de l'animal, où chaque rejeton de sa race doit encore 
faire son entrée à l'état de nourrisson totalement impuissant O inch of 
nature !  Et  l'homme  peut  à  bon  droit  les  considérer  comme  des 
conquêtes de la civilisation. Il s'était fait depuis longtemps un idéal 
de la toute-puissance et de l'omniscience, et il l'incarnait en ses dieux, 
Il leur attribuait tout ce qui lui demeurait inaccessible, ou lui était 
interdit.
   

On peut donc dire que ces divinités étaient des « idéals culturels ». 
Maintenant qu'il s'est considérablement rapproché de cet idéal, il est 
devenu lui-même presque un dieu. Mais seulement, en vérité, à la 
manière dont les humains savent en général atteindre à leurs types de 
perfection,  c'est-à-dire  incomplètement :  sur certains points  pas  du 
tout, sur d'autres à moitié. L'homme est devenu pour ainsi dire une 
sorte de « dieu prothétique », dieu certes admirable s'il revêt tous ses 
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organes  auxiliaires,  mais  ceux-ci  n'ont  pas  poussé  avec  lui  et  lui 
donnent souvent bien du mal. Au reste, il est en droit de se consoler à 
l'idée que cette évolution ne prendra précisément pas fin avec l'an de 
grâce  1930 [Année où parut  l'ouvrage.  (N.d.T.)].  L'avenir  lointain 
nous  apportera,  dans  ce  domaine  de  la  civilisation,  des  progrès 
nouveaux  et  considérables,  vraisemblablement  d'une  importance 
impossible à prévoir ; ils accentueront toujours plus les traits divins 
de l'homme. Dans l'intérêt de notre étude, nous ne voulons toutefois 
point  oublier  que,  pour  semblable  qu'il  soit  à  un  dieu,  l'homme 
d'aujourd'hui ne se sent pas heureux.
Ainsi nous reconnaissons le niveau culturel élevé d'un pays quand 
nous constatons que tout y est soigneusement cultivé et efficacement 
organisé  pour  l'exploitation  de  la  terre  par  l'homme,  et  que  la 
protection de celui-ci contre les forces naturelles est assurée ; en un 
mot que tout y est ordonné en vue de ce qui lui est utile. En pareil  
pays,  les  fleuves  aux  crues  menaçantes  verraient  leur  cours 
régularisé, et les eaux disponibles amenées par des canaux aux points 
où  elles  feraient  défaut.  Le  sol  serait  cultivé  avec  soin  et  l'on  y 
sèmerait des plantes appropriées à sa nature ; les richesses minérales 
extraites assidûment du sous-sol y seraient employées à la fabrication 
des instruments ou des outils indispensables.
   

Les moyens de communication y seraient abondants,  rapides et 
sûrs,  les  bêtes  sauvages  et  dangereuses  exterminées,  l'élevage 
prospère.  Mais nous réclamons davantage à  la civilisation et  nous 
souhaitons  voir  encore  ces  mêmes  pays  satisfaire  dignement  à 
d'autres  exigences.  En  effet,  nous  n'hésitons  pas  à  saluer  aussi 
comme  un  indice  de  civilisation  -  tout  comme  si  nous  voulions 
maintenant désavouer notre première thèse - ce souci que prennent 
les  hommes de choses  sans utilité  aucune ou même en apparence 
plutôt inutiles ; quand par exemple nous voyons dans une ville les 
jardins publics, ces espaces qui, en tant que réservoirs d'air et terrains 
de jeu, lui sont nécessaires, ornés par surcroît de parterres fleuris, ou 
encore  les  fenêtres  des  maisons  parées  de  vases  de  fleurs.  Cet  « 
inutile » dont nous demandons à la civilisation de reconnaître tout le 
prix n'est autre chose, on s'en rend compte immédiatement, que la 
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beauté.  Nous  exigeons  de  l'homme civilisé  qu'il  honore  la  beauté 
partout où il la rencontre dans la nature, et que des mains mettent 
toute leur habileté à en parer les choses. Il s'en faut que nous ayons 
épuisé  la  liste  des  requêtes  que  nous  présentons  à  la  civilisation. 
Nous désirons  voir  encore  les  signes  de  la  propreté  et  de  l'ordre. 
Nous ne nous faisons pas une haute idée de l'urbanisme d'une ville de 
province anglaise, au temps de Shakespeare, quand nous lisons que 
devant la porte de sa maison paternelle, à Stratford, s'élevait un gros 
tas de fumier. Nous nous indignons et parlons de « barbarie », c'est-à-
dire l'opposé de civilisation, lorsque nous voyons les chemins du « 
Wienerwald  »  [Forêts  pittoresques  à  l'entour  de  Vienne.  (N.d.T.)] 
jonchés  de  papiers  épars.  Toute  malpropreté  nous  semble 
inconciliable avec l'état civilisé.
   

Nous  étendons  en  outre  au  corps  humain  nos  exigences  de 
propreté, et nous étonnons d'apprendre que le Roi-Soleil en personne 
dégageait une mauvaise odeur ; enfin nous hochons la tête quand, à 
Isola Bella, on nous montre la minuscule cuvette dont Napoléon se 
servait  pour sa  toilette  du matin.  Nous n'éprouvons même aucune 
surprise à entendre dire que l'usage du savon est la mesure directe du 
degré culturel. Il en est de même de l'ordre qui, tout autant que la 
propreté, se rattache à l'intervention humaine. Cependant, alors que 
nous ne pouvons nous attendre à voir régner la propreté au sein de la 
nature,  celle-ci  en  revanche,  si  nous  voulons  bien  l'écouter,  nous 
enseigne  l'ordre ;  l'observation  de  la  grande  régularité  des 
phénomènes astronomiques a fourni à l'homme, non seulement un 
exemple,  mais  encore  les  premiers  points  de  repère  nécessaires  à 
l'introduction  de  l'ordre  dans  sa  vie.  L'ordre  est  une  sorte  de  « 
contrainte à la répétition » qui, en vertu d'une organisation établie 
une fois pour toutes, décide ensuite quand, où et comment telle chose 
doit  être  faite ;  si  bien  qu'en  toutes  circonstances  semblables  on 
s'épargnera  hésitations  et  tâtonnements.  L'ordre,  dont  les  bienfaits 
sont absolument indéniables, permet à l'homme d'utiliser au mieux 
l'espace et le temps et ménage du même coup ses forces psychiques. 
On serait en droit de s'attendre qu'il se fût manifesté dès l'origine et 
de lui-même dans les actes humains ; il est étrange qu'il n'en ait pas 
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été ainsi, bien plus, que l'homme ait montré une tendance naturelle à 
la négligence,  à l'irrégularité,  et  à l'inexactitude au travail,  et  qu'il 
faille tant d'efforts pour l'amener par l'éducation à imiter l'exemple du 
ciel.
La beauté, la propreté et l'ordre occupent évidemment un rang tout 
spécial parmi les exigences de la civilisation.
   

Personne  ne  prétendra  que  leur  importance  soit  comparable  à 
celle, autrement vitale pour nous, de la domination des forces de la 
nature,  ou  à  celle  d'autres  facteurs  qu'il  nous  faudra  apprendre  à 
connaître ;  et  cependant  personne  ne  les  reléguerait  volontiers  au 
rang d'accessoires. L'exemple de la beauté, dont nous ne pourrions 
accepter  l'exclusion  d'entre  les  préoccupations  de  la  civilisation, 
suffit  déjà  à  montrer  combien  celle-ci  n'est  point  uniquement 
attentive  à  l'utile.  L'utilité  de  l'ordre  saute  aux  yeux.  Quant  à  la 
propreté, il faut considérer que l'hygiène elle aussi l'exige, et il est 
permis  de  supposer  que  cette  relation  n'était  pas  complètement 
étrangère aux hommes, avant même l'application de la science à la 
prévention des maladies. Le principe de l'utilité n'explique pourtant 
pas  entièrement  cette  tendance ;  il  doit  entrer  en  jeu  autre  chose 
encore.
Mais nous ne pouvons imaginer de trait  plus caractéristique de la 
civilisation que le prix attaché aux activités psychiques supérieures, 
productions  intellectuelles,  scientifiques  et  artistiques,  ni  d'indice 
culturel plus sûr que le rôle conducteur attribué aux idées dans la vie 
des hommes. Parmi ces idées, les systèmes religieux occupent le rang 
le plus élevé dans l'échelle des valeurs. J'ai tenté ailleurs de faire la 
lumière sur leur structure compliquée.  A côté d'eux se rangent les 
spéculations philosophiques, puis enfin ce qu'on peut appeler les « 
constructions  idéales  »  des  hommes,  idées  d'une  éventuelle 
perfection  de  l'individu,  du  peuple  ou  de  l'humanité  entière,  ou 
exigences et aspirations qui s'élèvent en eux sur cette base. Le fait 
que ces créations de l'esprit, loin d'être indépendantes les unes des 
autres, s'enchevêtrent au contraire étroitement rend fort ardues leur 
formulation aussi bien que leur dérivation psychologique.
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Si nous admettons d'une manière très générale que le ressort de 
toute activité humaine soit le désir d'atteindre deux buts convergents, 
l'utile et l'agréable [Dans le texte allemand : gain de plaisir. (N.d.T.)], 
il  nous  faut  alors  appliquer  ce  même  principe  aux  manifestations 
culturelles dont il  est  ici  question,  bien que seules parmi elles les 
activités scientifique et artistique le mettent en évidence. Mais on ne 
saurait  douter  que  les  autres  ne  correspondent  également  à  des 
besoins humains très forts, mais qui peut-être ne sont développés que 
chez une minorité seulement. Ne nous laissons pas non plus égarer 
par des jugements de valeur portés sur certains de ces idéals ou de 
ces systèmes religieux et philosophiques. Que l'on cherche à voir en 
eux  la  plus  haute  création  de  l'esprit  humain,  ou  simplement  de 
déplorables divagations, on est de toute façon obligé de reconnaître 
que leur existence, plus spécialement leur prédominance, indique un 
niveau élevé de culture.
Le  dernier,  mais  certes  non  le  moindre  trait  caractéristique  d'une 
civilisation, apparaît dans la manière dont elle règle les rapports des 
hommes entre eux. Ces rapports, dits sociaux, concernent les êtres 
humains envisagés soit comme voisins les uns des autres, soit comme 
individus  appliquant  leurs  forces  à  s'entraider,  soit  commeobjets 
sexuels  d'autres  individus,  soit  comme  membres  d'une  famille  ou 
d'un  État.  Parvenus  à  ce  point,  il  nous  devient  particulièrement 
difficile de discerner ce qu'on entend somme toute par le terme de « 
civilisé  »,  sans  pourtant  nous  laisser  influencer  par  les  exigences 
définies de l'un ou de l'autre idéal. Peut-être recourra-t-on d'abord à 
l'explication suivante : l'élément culturel serait donné par la première 
tentative de réglementation de ces rapports sociaux.
   

Si pareille tentative faisait défaut, ceux-ci seraient alors soumis à 
l'arbitraire individuel, autrement dit à l'individu physiquement le plus 
fort  qui  les  réglerait  dans  le  sens  de son propre  intérêt  et  de  ses 
pulsions instinctives. Et rien ne serait changé si ce plus fort trouvait 
plus  fort  que  lui.  La  vie  en  commun  ne  devient  possible  que 
lorsqu'une pluralité parvient à former un groupement plus puissant 
que ne l'est lui-même chacun de ses membres, et  à maintenir  une 
forte  cohésion  en  face  de  tout  individu  pris  en  particulier.  La 
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puissance de cette communauté en tant que « Droit » s'oppose alors à 
celle de l'individu, flétrie du nom de force brutale. En opérant cette 
substitution  de  la  puissance  collective  à  la  force  individuelle,  la 
civilisation fait un pas décisif. Son caractère essentiel réside en ceci 
que  les  membres  de  la  communauté  limitent  leurs  possibilités  de 
plaisir alors que l'individu isolé ignorait toute restriction de ce genre. 
Ainsi donc la prochaine exigence culturelle est celle de la « justice », 
soit l'assurance que l'ordre légal désormais établi ne sera jamais violé 
au  profit  d'un seul.  Nous ne nous prononcerons pas  sur  la  valeur 
éthique d'un tel « Droit ». Poursuivant son évolution, la civilisation 
semble alors s'engager dans une voie où elle tend à ne plus faire du 
droit  l'expression  de  la  volonté  d'une  petite  communauté  -  caste, 
classe ou nation -, celle-ci se comportant à son tour, à l'égard d'autres 
masses  de  même  genre  mais  éventuellement  plus  nombreuses, 
comme un individu prêt à recourir à la force brutale. Le résultat final 
doit être l'édification d'un droit auquel tous - ou du moins tous les 
membres susceptibles d'adhérer à la communauté - aient contribué en 
sacrifiant  leurs  impulsions  instinctives  personnelles,  et  qui  d'autre 
part ne laisse aucun d'eux devenir la victime de la force brutale, à 
l'exception de ceux qui n'y ont point adhéré.
La liberté individuelle n'est donc nullement un produit culturel.
   

C'est avant toute civilisation qu'elle était la plus grande, mais aussi 
sans valeur le plus souvent, car l'individu n'était guère en état de la 
défendre.  Le  développement  de  la  civilisation  lui  impose  des 
restrictions,  et  la  justice  exige  que  ces  restrictions  ne  soient 
épargnées à personne. Quand une communauté humaine sent s'agiter 
en elle une poussée de liberté, cela peut répondre à un mouvement de 
révolte  contre  une  injustice  patente,  devenir  ainsi  favorable  à  un 
nouveau progrès culturel et demeurer compatible avec lui. Mais cela 
peut être aussi l'effet de la persistance d'un reste de l'individualisme 
indompté  et  former  alors  la  base  de  tendances  hostiles  à  la 
civilisation. La poussée de liberté se dirige de ce fait contre certaines 
formes ou certaines exigences culturelles,  ou bien même contre la 
civilisation.
Il ne paraît pas qu'on puisse amener l'homme par quelque moyen que 
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ce soit à troquer sa nature contre celle d'un termite ; il sera toujours 
enclin à défendre son droit à la liberté individuelle contre la volonté 
de la masse. Un bon nombre de luttes au sein de l'humanité se livrent 
et  se  concentrent  autour  d'une tâche  unique :  trouver  un  équilibre 
approprié,  donc de  nature  à  assurer  le  bonheur  de  tous,  entre  ces 
revendications  de  l'individu  et  les  exigences  culturelles  de  la 
collectivité.  Et  c'est  l'un  des  problèmes  dont  dépend  le  destin  de 
l'humanité que de savoir si cet équilibre est réalisable au moyen d'une 
certaine forme de civilisation, ou bien si au contraire ce conflit est 
insoluble.
En demandant tout à l'heure au sens commun de nous indiquer les 
traits  de la  vie  humaine  méritant  le  nom de civilisés,  nous avons 
abouti  à  une  impression  nette  du  tableau  d'ensemble  de  la 
civilisation ; mais, certes, nous n'avons presque rien appris qui ne fût 
connu de tout le monde.
   

En revanche, nous nous sommes gardés par là de tomber dans le 
préjugé  selon  lequel  culture  équivaudrait  à  progrès  et  tracerait  à 
l'homme la voie de la perfection. Ici cependant s'impose à nous une 
conception  propre  à  orienter  différemment  notre  attention.  Le 
développement de la civilisation nous apparaît comme un processus 
d'un genre particulier qui se déroule « au-dessus » de l'humanité, et 
dont  pourtant  maintes  particularités  nous  donnent  le  sentiment  de 
quelque  chose  qui  nous  serait  familier.  Ce  processus,  il  nous  est 
possible de le caractériser au moyen des modifications qu'il fait subir 
aux éléments fondamentaux bien connus que sont les instincts des 
hommes, instincts dont la satisfaction constitue cependant la grande 
tâche économique de notre vie.
Un certain nombre de ces instincts se consumeront de telle sorte qu'à 
leur place surgira quelque chose que nous nommerons chez l'individu 
une particularité du caractère. L'exemple le plus remarquable de ce 
mécanisme nous a été fourni par l'érotique anale de l'enfant. L'intérêt 
primitif attaché par lui à la fonction d'excrétion, à ses organes et à ses 
produits,  se transforme au cours de la croissance en un groupe de 
qualités bien connues de nous : parcimonie, sens de l'ordre et goût de 
la  propreté.  Si  elles  sont  en elles-mêmes  de grande valeur  et  fort 
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bienvenues,  elles  peuvent  néanmoins  en  s'accentuant  acquérir  une 
prépondérance insolite et donner lieu alors à ce qu'on appelle le « 
caractère anal ». Nous ne savons pas comment cela se passe, mais 
aucun doute relatif à l'exactitude de cette conception ne subsiste [Cf. 
« Caractère et érotique anale », 1908, FREUD, Oeuvres complètes, t. 
V, ainsi que les nouvelles et nombreuses contributions de E. Jones, 
entre autres, sur ce sujet.].
   

Or,  nous  avons  vu  que  l'ordre  et  la  propreté  font  partie  des 
requêtes essentielles de la civilisation, bien que leur nécessité vitale 
ne saute pas précisément aux yeux et soit même aussi peu évidente 
que leur aptitude à constituer des sources de plaisir. Ce point éclairci, 
la similitude existant entre le processus civilisateur et l'évolution de 
la libido chez l'individu devait nous frapper immédiatement. D'autres 
pulsions instinctives seront portées à modifier, en les déplaçant, les 
conditions nécessaires à leur satisfaction, et à leur assigner d'autres 
voies, ce qui dans la plupart des cas correspond à un mécanisme bien 
connu de nous : la sublimation (du but des pulsions), mais qui en 
d'autres cas se sépare de lui. La sublimation des instincts constitue 
l'un des traits les plus saillants du développement culturel ; c'est elle 
qui permet aux activités psychiques élevées, scientifiques, artistiques 
ou idéologiques, de jouer un rôle si important dans la vie des êtres 
civilisés. A première vue, on serait tenté d'y voir essentiellement la 
destinée même que la civilisation impose aux instincts. Mais on fera 
mieux d'y réfléchir plus longtemps. En troisième lieu,  enfin,  et  ce 
point semble le plus important, il est impossible de ne pas se rendre 
compte en quelle large mesure l'édifice de la civilisation repose sur le 
principe du renoncement aux pulsions instinctives,  et  à  quel point 
elle postule précisément la non-satisfaction (répression, refoulement 
ou  quelque  autre  mécanisme)  de  puissants  instincts.  Ce  « 
renoncement culturel » [Dans le texte, « Kulturversagung », c'est-à-
dire  plus  exactement  refus  de  la  civilisation  (à  laisser  l'individu 
satisfaire  ces  dits  instincts).  (N.d.T.)]  régit  le  vaste  domaine  des 
rapports sociaux entre humains ; et nous savons déjà qu'en lui réside 
la  cause  de  l'hostilité  contre  laquelle  toutes  les  civilisations  ont  à 
lutter.
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Il imposera à notre investigation scientifique de lourdes tâches et 

nous aurons bien des points à élucider. Il n'est pas facile de concevoir 
comment on peut s'y prendre pour refuser satisfaction à un instinct. 
Cela ne va nullement sans danger ; si on ne compense pas ce refus 
d'une manière économique, il faut s'attendre à de graves désordres.
Si  nous  tenons  cependant  à  savoir  à  quelle  valeur  peut  prétendre 
notre  conception  du  développement  de  la  civilisation,  considéré 
comme un processus particulier comparable à la maturation normale 
de l'individu, il devient évidemment nécessaire de nous attaquer à un 
autre problème et de nous demander tout d'abord à quelles influences 
ce dit développement doit son origine, comment il est né, et par quoi 
son cours fut déterminé.
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IV

Voilà une bien lourde tâche, devant elle, avouons-le, nous perdons 
courage.  Je  me  bornerai  donc  à  exposer  ici  le  peu  que  j'ai  pu 
entrevoir.
Lorsqu'il  eut  découvert  qu'au  moyen  du travail,  il  avait  entre  ses 
mains - au sens propre - l'amélioration de son sort terrestre, l'homme 
primitif  ne put  désormais rester  indifférent  au fait  que l'un de ses 
semblables travaillât avec ou contre lui. Ce semblable prit à ses yeux 
la valeur d'un collaborateur, et il devenait avantageux de vivre avec 
lui. Auparavant déjà, aux temps préhistoriques où l'être humain était 
proche du singe, il avait adopté la coutume de fonder des familles ; et 
les  membres  de  sa  famille  furent  vraisemblablement  ses  premiers 
auxiliaires. On peut supposer que la fondation de celle-ci coïncida 
avec  une  certaine  évolution  du  besoin  de  satisfaction  génitale,  ce 
dernier ne se manifestant plus à la manière d'un hôte apparaissant 
soudain pour ensuite ne plus donner signe de vie de longtemps après 
son départ,  mais comme un locataire qui s'installe à demeure chez 
l'individu. Par là fut donné au mâle un motif de garder chez lui la 
femelle  ou,  d'une  façon  plus  générale,  les  objets  sexuels ;  les 
femelles,  de  leur  côté,  ne  tenant  pas  à  se  séparer  de  leurs  petits, 
durent dans l'intérêt de ces jeunes êtres dénués de tout secours rester 
auprès du mâle plus fort.
En réalité la périodicité du processus sexuel s'est maintenue mais son 
influence sur l'excitation sexuelle psychique a tourné plutôt en sens 
contraire. Ce revirement se rattache avant tout à l'effacement du sens 
de l'odorat dont l'entremise mettait la menstruation en état d'agir sur 
l'esprit du mâle. Le rôle des sensations olfactives fut alors repris par 
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les excitations visuelles.
   

Celles-ci contrairement à celles-là (les excitations olfactives étant 
intermittentes) furent à même d'exercer une action permanente. Le 
tabou de la menstruation résulte de ce « refoulement organique » en 
tant  que  mesure  contre  le  retour  à  une  phase  surmontée  du 
développement. Tous les autres motifs sont probablement de nature 
secondaire (Cf. C. D. DALY, Mythologie hindoue et  complexe de 
castration,  Imago,  XIII,  1927).  Quand les  dieux  d'une  période  de 
civilisation dépassée sont  faits  démons,  cette  transformation est  la 
reproduction à un autre niveau de ce même mécanisme. Cependant le 
retrait à l'arrière-plan du pouvoir excitant de l'odeur semble être lui-
même consécutif au fait que l'homme s'est relevé du sol, s'est résolu à 
marcher debout, station qui, en rendant visibles les organes génitaux 
jusqu'ici  masqués,  faisait  qu'ils  demandaient  à  être  protégés,  et 
engendrait ainsi la pudeur. Par conséquent le redressement ou la « 
verticalisation » de l'homme serait le commencement du processus 
inéluctable  de  la  civilisation.  A partir  de  là  un  enchaînement  se 
déroule  qui,  de  la  dépréciation  des  perceptions  olfactives  et  de 
l'isolement des femmes au moment de leurs menstrues, conduisit à la 
prépondérance des perceptions visuelles, à la visibilité des organes 
génitaux, puis à la continuité de l'excitation sexuelle, à la fondation 
de la famille et de la sorte au seuil de la civilisation humaine. Il ne 
s'agit  là  que  d'une  spéculation  théorique,  mais  elle  est  assez 
importante  pour  mériter  d'être  vérifiée  avec  exactitude  sur  les 
animaux dont les conditions de vie se rapprochent le plus de celles de 
l'homme.
De même nous apercevons l'action d'un facteur social évident dans 
l'effort vers la propreté imposé par la civilisation.
   

Si cet effort a trouvé sa justification après coup dans la nécessité 
de respecter l'hygiène, il s'est manifesté néanmoins avant que nous en 
connussions  les  lois.  L'impulsion à  être  propre  procède du besoin 
impérieux de faire disparaître les excréments devenus désagréables à 
l'odorat. Nous savons qu'il en est autrement chez les petits enfants, 
auxquels ils n'inspirent nulle répugnance, mais apparaissent comme 
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précieux  en  tant  que  partie  d'eux-mêmes  détachée  de  leur  corps. 
L'éducation s'emploie avec une énergie particulière à hâter la venue 
du stade suivant au cours duquel les excréments doivent perdre toute 
valeur, devenir objet de dégoût et de répugnance, être donc répudiés. 
Pareille  dépréciation  serait  impossible  si  leur  forte  odeur  ne 
condamnait  pas  ces  matières  retirées  au  corps  à  partager  le  sort 
réservé aux impressions olfactives après que l'être se fut relevé du 
sol.  Ainsi  donc  l'érotique  anale  succombe  la  première  à  ce  « 
refoulement organique » qui ouvrit la voie à la civilisation. Le facteur 
social,  lequel  se  charge  d'infliger  à  l'érotique  anale  de  nouvelles 
transformations, se traduit dans ce fait qu'en dépit de tous les progrès 
accomplis par l'homme au cours de son développement, l'odeur de 
ses propres excréments ne le choque guère, alors que seule le choque 
celle des excréments d'autrui. L'individu malpropre, c'est-à-dire celui 
qui ne se cache pas de ses excréments, offense donc autrui, lui refuse 
tout égard ; cette même signification s'applique d'ailleurs aux injures 
les plus courantes et les plus grossières. De même cet usage injurieux 
du nom du plus  fidèle  ami  de  l'homme parmi  les  animaux serait 
incompréhensible si deux particularités ne faisaient encourir au chien 
le mépris de l'humanité qu'il soit tout d'abord un « animal olfactif » 
ne craignant pas les excréments qu'il n'ait point honte ensuite de ses 
fonctions sexuelles.
   

Au sein de cette famille primitive il nous manque encore un trait 
essentiel à la civilisation,  car l'arbitraire du chef et  père était  sans 
limite.  J'ai  tenté  d'indiquer  dans  Totem  et  Tabou  la  voie  qui 
conduisait  de  ce  stade  familial  primitif  au  suivant,  c'est-à-dire  au 
stade où les frères s'allièrent entre eux. Par leur victoire sur le père, 
ceux-ci avaient fait l'expérience qu'une fédération peut être plus forte 
que  l'individu  isolé.  La  civilisation  totémique  est  basée  sur  les 
restrictions qu'ils durent s'imposer pour maintenir ce nouvel état de 
choses. Les règles du Tabou constituèrent le premier code de « droit 
».  La  vie  en  commun  des  humains  avait  donc  pour  fondement : 
premièrement  la  contrainte  au  travail  créée  par  la  nécessité 
extérieure,  et  secondement  la  puissance  de  l'amour,  ce  dernier 
exigeant que ne fussent privés ni l'homme de la femme, son objet 
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sexuel,  ni  la  femme  de  cette  partie  séparée  d'elle-même  qu'était 
l'enfant.  Eros  et  Ananké  sont  ainsi  devenus  les  parents  de  la 
civilisation  humaine  dont  le  premier  succès  fut  qu'un  plus  grand 
nombre d'êtres purent rester et  vivre en commun. Et comme deux 
puissances  considérables  conjugaient  là  leur  action,  on  aurait  pu 
espérer que le développement ultérieur s'accomplît sans difficulté et 
conduisît à une maîtrise toujours plus parfaite du monde extérieur, 
ainsi  qu'à  un  accroissement  progressif  du  nombre  des  membres 
englobés dans la communauté. Il n'est pas facile de comprendre non 
plus comment cette même civilisation aurait pu faire autrement que 
de rendre heureux ses ressortissants.
Avant d'examiner d'où le mal peut venir, et pour combler une lacune 
laissée dans un précédent développement, revenons à cette notion de 
l'amour admis comme l'un des fondements de la civilisation.
   

Nous  avons  signalé  plus  haut  ce  fait  d'expérience  que  l'amour 
sexuel (génital) procure à l'être humain les plus fortes satisfactions de 
son existence et constitue pour lui à vrai dire le prototype de tout 
bonheur ;  et  nous  avons  dit  que  de  là  à  rechercher  également  le 
bonheur de la vie dans le domaine des relations sexuelles et à placer 
l'érotique génitale au centre de cette vie, il aurait dû n'y avoir qu'un 
pas. Nous ajoutions qu'en s'engageant dans cette voie on se rendait 
ainsi, et de la manière la plus inquiétante, dépendant d'une partie du 
monde extérieur, à savoir de l'objet aimé, et que l'on était exposé à 
une douleur intense du fait  de son dédain ou de sa perte s'il  était 
infidèle ou venait à mourir. C'est pourquoi les sages de tous les temps 
ont déconseillé cette voie avec tant d'insistance ; mais en dépit de 
leurs efforts, elle n'a rien perdu de son attrait pour un grand nombre 
des enfants des hommes.
Il  est  réservé  à  une  faible  minorité  d'entre  eux,  grâce  à  leur 
constitution,  d'atteindre  tout  de  même  au  bonheur  par  la  voie  de 
l'amour,  mais  pour  cela  il  est  indispensable  de  faire  subir  à  la 
fonction amoureuse de vastes modifications d'ordre psychique. Ces 
sujets se rendent indépendants de l'agrément de l'objet au moyen d'un 
déplacement de valeur, c'est-à-dire en reportant sur leur propre amour 
l'accent primitivement attaché au fait  d'être aimé ;  ils se protègent 
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contre la perte de la personne aimée en prenant pour objets de leur 
amour non plus des êtres déterminés mais tous les êtres humains en 
égale  mesure ;  ils  évitent  enfin  les  péripéties  et  les  déceptions 
inhérentes à l'amour génital en se détournant de son but sexuel et en 
transformant les pulsions instinctives en un sentiment à « but inhibé 
». La vie intérieure qu'ils se créent par ces moyens,  cette manière 
tendre,  égale  et  détendue  de  sentir,  inaccessible  aussi  à  toute 
influence, n'a plus beaucoup de ressemblance extérieure, bien qu'elle 
en procède pourtant, avec la vie amoureuse génitale, ses agitations et 
ses orages.
   

Saint François d'Assise est peut-être celui qui est allé le plus loin 
dans cette voie, voie qui conduit à l'utilisation complète de l'amour 
aux fins du sentiment de bonheur intérieur.
Si nous reconnaissons dans ce procédé l'une des techniques destinées 
à réaliser le principe du plaisir, d'autres l'ont très souvent rattaché à la 
religion ;  car  principe  du  plaisir  et  religion  pourraient  bien  se 
rejoindre en ces régions lointaines où l'on néglige de différencier le 
Moi des objets, et ceux-ci les uns des autres. Une conception éthique, 
dont les motifs profonds nous deviendront bientôt évidents, voudrait 
voir dans cette disposition à l'amour universel pour l'humanité et le 
monde, l'attitude la plus élevée que l'être humain puisse adopter. Ici 
déjà, nous ne voudrions plus garder par-devers nous deux réserves 
capitales : en premier lieu, un amour qui ne fait pas de choix nous 
semble perdre une partie de sa propre valeur en tant qu'il se montre 
injuste envers son objet; en second lieu, les êtres humains ne sont pas 
tous dignes d'être aimés.
Cet amour qui fonda la famille continue d'exercer son empire au sein 
de la civilisation aussi bien sous sa forme primitive, en tant que ne 
renonçant pas à la satisfaction sexuelle directe, que sous sa forme 
modifiée en tant que tendresse inhibée quant au but. Il perpétue sous 
ces deux formes sa fonction qui est d'unir les uns aux autres un plus 
grand nombre d'êtres humains et de les unir de façon plus énergique 
que ne réussit  à le  faire  l'intérêt  d'une communauté fondée sur le 
travail. L'imprécision avec laquelle le langage use du terme « amour 
»  est  justifiée  du  point  de  vue  génétique.  On  nomme  amour  la 

47



relation entre l'homme et la femme qui en raison de leurs besoins 
sexuels  ont  fondé  une  famille,  mais  amour  aussi  les  sentiments 
positifs existant au sein de la famille entre parents et enfants, entre 
frères  et  sœurs,  bien  que  nous  devions  dépeindre  ces  dernières 
relations comme amour inhibé quant au but, soit comme tendresse.
   

Mais à l'origine, cet amour inhibé était justement des plus sensuels 
et il l'est demeuré dans l'inconscient des hommes. Pleinement sensuel 
ou inhibé, et débordant le cadre de la famille, l'amour va s'emparer 
sous ses deux formes d'objets jusqu'ici étrangers, et établir avec eux 
de nouvelles liaisons : génital, il conduit à la formation de nouvelles 
familles ; inhibé quant au but, à des « amitiés » qui importent fort à 
la civilisation parce qu'elles échappent à maintes restrictions frappant 
le premier, par exemple à son exclusivité.  Cependant,  au cours de 
l'évolution,  le  rapport  entre  l'amour  et  la  civilisation  cesse  d'être 
univoque : le premier, d'une part, combat les intérêts de la seconde, 
laquelle, d'autre part, le menace de douloureuses limitations.
Cette hostilité réciproque semble inévitable ; mais il n'est pas facile 
d'en distinguer d'emblée la raison profonde. Elle se manifeste tout 
d'abord sous forme d'un conflit  entre la famille et  la communauté 
plus vaste à laquelle appartient l'individu. Nous avons déjà constaté 
que l'un des principaux efforts de la civilisation tendait à agglomérer 
les humains en de grandes unités. Mais la famille ne veut pas lâcher 
l'individu.  Ses  membres  seront  d'autant  plus  souvent  disposés  à 
s'isoler de la société, il leur sera d'autant plus difficile d'entrer dans le 
grand cercle de la vie, que seront plus serrés les liens qui les unissent 
entre eux. Le mode de vie en commun le plus ancien au point de vue 
phylogénique, le seul régnant aussi pendant l'enfance de l'individu, 
résiste à se laisser « relever » par le mode civilisé plus tardivement 
acquis. Le détachement de la famille devient pour chaque adolescent 
une tâche, tâche que la société l'aide souvent à remplir au moyen des 
rites de puberté et d'initiation.
   

On gagne l'impression qu'il s'agit là de difficultés inhérentes à tout 
développement psychique; au fond, à tout développement organique 
également.
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De  plus,  les  femmes  ne  tardent  pas  à  contrarier  le  courant 
civilisateur ;  elles exercent une influence tendant  à la  ralentir  et  à 
l'endiguer. Et pourtant ce sont ces mêmes femmes qui,  à l'origine, 
avaient établi la base de la civilisation grâce aux exigences de leur 
amour.  Elles  soutiendront  les  intérêts  de  la  famille  et  de  la  vie 
sexuelle  alors  que  l’œuvre  civilisatrice,  devenue  de  plus  en  plus 
l'affaire  des hommes,  imposera à  ceux-ci  des tâches toujours plus 
difficiles et les contraindra à sublimer leurs instincts, sublimation à 
laquelle les femmes sont peu aptes. Comme l'être humain ne dispose 
pas d'une quantité illimitée d'énergie psychique, il ne peut accomplir 
ses tâches qu'au moyen d'une répartition opportune de sa libido. La 
part qu'il en destine à des objectifs culturels, c'est surtout aux femmes 
et à la vie sexuelle qu'il la soustrait ; le contact constant avec d'autres 
hommes,  la  dépendance  où  le  tiennent  les  rapports  avec  eux,  le 
dérobent à ses devoirs d'époux et de père. La femme, se voyant ainsi 
reléguée au second plan par les exigences de la civilisation, adopte 
envers celle-ci une attitude hostile.
La  civilisation  pour  sa  part  ne  tend  évidemment  pas  moins  à 
restreindre la vie sexuelle qu'à accroître la sphère culturelle. Dès sa 
première  phase,  la  phase  du  totémisme,  ses  statuts  comportent 
l'interdiction du choix incestueux de l'objet, soit la mutilation la plus 
sanglante peut-être imposée au cours du temps à la vie amoureuse de 
l'être humain. De par les tabous, les lois et les mœurs, on établira de 
nouvelles  restrictions  frappant  aussi  bien  les  hommes  que  les 
femmes.
   

Mais toutes les civilisations ne vont pas aussi loin sur cette voie ; 
la structure économique de la société exerce également son influence 
sur la part de liberté sexuelle qui peut subsister. Nous savons bien 
que sur ce point la civilisation se plie aux nécessités économiques 
puisqu'elle doit soustraire à la sexualité, pour l'utiliser à ses fins, un 
fort  appoint  d'énergie  psychique.  Elle  adopte  là  un  comportement 
identique à celui d'une tribu ou d'une classe de population qui  en 
exploite  et  en pille  une autre  après  l'avoir  soumise.  La crainte  de 
l'insurrection  des  opprimés  incite  à  de  plus  fortes  mesures  de 
précaution.  Notre  civilisation  européenne  occidentale  a  atteint, 
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comme elle nous le montre, un point culminant dans cette évolution. 
Mais si elle commence par interdire sévèrement toute manifestation 
de la sexualité infantile, ce premier acte est psychologiquement tout à 
fait justifié, car l'endiguement des brûlants désirs sexuels de l'adulte 
n'a aucune chance d'aboutir s'il n'a pas été amorcé pendant l'enfance 
par  un travail  préparatoire.  Ce qui,  en  revanche,  ne se  justifie  en 
aucune manière, c'est que la société civilisée soit allée jusqu'à nier 
ces phénomènes si frappants et si faciles à démontrer. Le choix d'un 
objet par un individu venu à maturité sexuelle sera limité au sexe 
opposé, la plupart des satisfactions extragénitales seront prohibées en 
tant  que  perversions.  Toutes  ces  interdictions  traduisent  l'exigence 
d'une vie sexuelle identique pour tous ; cette exigence, en se mettant 
au-dessus des inégalités que présente la constitution sexuelle innée 
ou  acquise  des  êtres  humains,  retranche à  un  nombre  appréciable 
d'entre eux le plaisir érotique et devient ainsi la source d'une grave 
injustice.  Le  succès  de  ces  mesures  restrictives  pourrait  consister 
alors en ceci que l'intérêt sexuel tout entier, du moins chez les sujets 
normaux dont la constitution ne s'opposerait pas à pareille réaction, 
se précipitât  sans subir de déperdition dans les « canaux » laissés 
ouverts.
   

Mais  la  seule  chose  demeurée  libre  et  échappant  à  cette 
proscription, c'est-à-dire l'amour hétérosexuel et génital, tombe sous 
le  coup  de  nouvelles  limitations  imposées  par  la  légitimité  et  la 
monogamie.  La  civilisation  d'aujourd'hui  donne  clairement  à 
entendre  qu'elle  admet  les  relations  sexuelles  à  l'unique  condition 
qu'elles aient pour base l'union indissoluble, et contractée une fois 
pour toutes, d'un homme et d'une femme ;  qu'elle ne tolère pas la 
sexualité en tant que source autonome de plaisir et n'est disposée a 
l'admettre qu'à titre d'agent de multiplication que rien jusqu'ici n'a pu 
remplacer.
C'est là naturellement aller à l'extrême. Chacun sait que ce plan s'est 
révélé irréalisable, fût-ce pour une courte durée. Seuls les débiles ont 
pu s'accommoder d'une si  large  emprise  sur  leur  liberté  sexuelle ; 
quant aux natures plus fortes, elles ne s'y sont prêtées que sous la 
condition de l'octroi d'une compensation dont il sera question plus 
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loin.  La  société  civilisée s'est  vue obligée de  fermer les  yeux sur 
maintes  dérogations  que,  fidèle  à  ses  statuts,  elle  aurait  dû 
poursuivre. D'autre part, évitons de verser dans l'erreur contraire en 
admettant  qu'une  telle  attitude  de  la  part  d'une  civilisation  soit 
complètement  inoffensive  puisqu'elle  ne  remplit  pas  toutes  ses 
intentions. La vie sexuelle de l'être civilisé est malgré tout gravement 
lésée ;  elle  donne  parfois  l'impression  d'une  fonction  à  l'état 
d'involution, comme paraissent l'être en tant qu'organes nos dents et 
nos cheveux. On est vraisemblablement en droit d'admettre qu'elle a 
sensiblement diminué d'importance en tant que source de bonheur, en 
tant par conséquent que réalisation de notre objectif vital [Parmi les 
œuvres  de  cet  esprit  fin  qu'est  l'écrivain  anglais  John 
GALSWORTHY, et dont la valeur est universellement reconnue de 
nos jours, une nouvelle m'avait autrefois beaucoup plu.
   

Elle s'intitule Le pommier et montre de façon pénétrante comment 
il n'est plus place, dans notre vie civilisée d'aujourd'hui, pour l'amour 
simple et naturel de deux êtres humains.]. On croit parfois discerner 
que la pression civilisatrice ne serait pas seule en cause ; de par sa 
nature même, la fonction sexuelle se refuserait quant à elle à nous 
accorder  pleine  satisfaction  et  nous  contraindrait  à  suivre  d'autres 
voies. Peut-être est-ce là une erreur ? Il est difficile de se prononcer.
Voici quelques remarques à l'appui de cette hypothèse. L'homme est 
lui  aussi  un  animal  doué  d'une  disposition  non  équivoque  à  la 
bisexualité.  L'individu  correspond  à  une  fusion  de  deux  moitiés 
symétriques  dont  l'une,  de  l'avis  de  plusieurs  chercheurs,  est 
purement masculine et l'autre féminine. Il est tout aussi possible que 
chacune d'elles à l'origine fût hermaphrodite. La sexualité est un fait 
biologique très difficile  à  concevoir  psychologiquement,  bien qu'il 
soit  d'une  extraordinaire  importance  dans  la  vie  psychique.  Nous 
avons  coutume  de  dire :  tout  être  humain  présente  des  pulsions 
instinctives, besoins ou propriétés autant masculines que féminines ; 
mais  l'anatomie  seule,  et  non  pas  la  psychologie,  est  vraiment 
capable de nous révéler le caractère propre du « masculin , ou du « 
féminin ». Pour cette dernière, l'opposition des sexes s'estompe en 
cette  autre  opposition :  activité-passivité.  Ici  c'est  alors  trop  à  la 
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légère que nous faisons correspondre l'activité avec la masculinité, la 
passivité avec la féminité.  Car cette correspondance n'est pas sans 
souffrir  d'exceptions  dans  la  série  animale.  La  théorie  de  la 
bisexualité  demeure  très  obscure  encore  et  nous  devons  en 
psychanalyse considérer comme une grave lacune l'impossibilité de 
la rattacher à la théorie des instincts.
   

Quoi  qu'il  en  soit,  si  nous  admettons  le  fait  que,  dans  sa  vie 
sexuelle, l'individu veuille satisfaire des désirs masculins et féminins, 
nous sommes prêts à accepter aussi l'éventualité qu'ils ne soient pas 
tous satisfaits par le même objet, et qu'en outre ils se contrecarrent 
mutuellement dans le cas où l'on n'aurait pas réussi à les disjoindre ni 
à  diriger  chacun d'eux dans  la  voie  qui  lui  est  propre.  Une autre 
difficulté provient de ce qu'un appoint direct de tendance agressive 
s'associe si souvent à la relation érotique entre deux êtres, indépen-
damment des composantes sadiques propres à cette dernière. A ces 
complications,  l'être  aimé  ne  répond  pas  toujours  par  autant  de 
compréhension et de tolérance que cette paysanne toute prête à se 
plaindre que son mari ne l'aime plus, parce qu'il  ne l'a  pas battue 
depuis une semaine.
Mais l'hypothèse allant le plus au fond des choses est celle qui se 
rattache aux remarques exposées dans la note de la page 49. Du fait 
du redressement vertical de l'être humain et de la dévalorisation du 
sens  de  l'odorat,  non  seulement  l'érotique  anale,  mais  bien  la 
sexualité  tout  entière  aurait  été  menacée  de  succomber  au 
refoulement organique. De là cette résistance autrement inexplicable 
à la fonction sexuelle, résistance qui, en en empêchant la satisfaction 
complète,  détourne  cette  fonction  de  son  but  et  porte  aux 
sublimations  ainsi  qu'aux  déplacements  de  la  libido.  Je  sais  que 
Bleuler  (La  résistance  sexuelle,  Revue  annuelle  d'études 
psychanalytiques  et  psychopathologiques  (Jahrbuch  für 
psychoanalyt. und psychopathol. Forschungen,t. V, 1913), a attiré un 
jour l'attention sur l'existence d'une telle attitude de refus à l'égard de 
la  vie  sexuelle.  Tous  les  névropathes,  et  beaucoup  de  non-
névropathes,  sont  choqués  par  le  fait  que  inter  urinas  et  faeces 
nascimur.
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Les  organes  génitaux  dégagent  aussi  de  fortes  odeurs  qui  sont 

intolérables à un grand nombre et les dégoûtent des rapports sexuels. 
Il  s'attesterait  ainsi  que la  racine la  plus profonde du refoulement 
sexuel,  dont  les progrès vont  de pair  avec ceux de la  civilisation, 
résidât  dans  les  mécanismes  organiques  de  défense  auxquels  la 
nature humaine eut recours, au stade de la station et de la marche 
debout, en vue de protéger le mode de vie établi par cette nouvelle 
position  contre  un  retour  du  mode  précédent  d'existence  animale. 
C'est là un résultat de recherches scientifiques venant s'accorder de 
façon curieuse avec les préjugés banals souvent formulés. De toute 
façon  ce  ne  sont  là  que  suppositions  encore  incertaines  et  sans 
consistance  scientifique.  N'oublions  pas  non  plus  que,  malgré 
l'indéniable dépréciation des sensations de l'odorat, il existe, même 
en Europe, des peuples qui apprécient hautement la forte odeur des 
organes  génitaux  à  titre  d'excitant  sexuel,  et  ne  veulent  pas  y 
renoncer. (Voir à ce sujet les constatations auxquelles a donné lieu 
l'enquête menée par Iwan BLOCH dans le domaine du folklore sur : 
Le  sens  de  l'odorat  dans  la  vie  sexuelle,  et  parues  dans  divers 
bulletins annuels de l'Anthropophyteia de Friedrich S. KRAUSS.)
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V

La pratique de la psychanalyse nous a enseigné que ces privations 
sexuelles ne sont précisément pas supportées  par les gens appelés 
névropathes.  Ceux-ci  se  procurent  dans  leurs  symptômes  des 
satisfactions  substitutives  qui,  ou  bien  les  font  souffrir  par  elles-
mêmes, ou bien deviennent source de souffrance en leur préparant 
des difficultés avec le milieu ou la société. Ce dernier cas est facile à 
comprendre, alors que le premier nous propose une nouvelle énigme. 
Or  la  civilisation,  en  plus  des  sacrifices  sexuels,  en  exige  encore 
d'autres.
C'est concevoir le laborieux développement de la civilisation comme 
une difficulté évolutive d'ordre général, que de le ramener, comme 
nous l'avons fait, à une manifestation de l'inertie de la libido et à la 
répugnance de celle-ci à abandonner une position ancienne pour une 
nouvelle.  Nous  en  restons  à  peu  près  au  même  point  en  faisant 
découler l'opposition entre la civilisation et la sexualité du fait que 
l'amour sexuel est une relation à deux, où un tiers ne saurait qu'être 
superflu  ou  jouer  le  rôle  de  trouble-fête,  alors  que  la  civilisation 
implique nécessairement des relations entre un grand nombre d'êtres. 
Au plus fort de l'amour, il ne subsiste aucun intérêt pour le monde 
ambiant.  Les amoureux se suffisent  l'un à l'autre,  n'ont  même pas 
besoin d'un enfant commun pour être heureux. En aucun cas, l'Eros 
ne trahit mieux l'essence de sa nature, son dessein de faire un seul 
être  de plusieurs ;  mais  quand il  y a  réussi  en rendant  deux êtres 
amoureux l'un de l'autre, cela lui suffit et, comme le proverbe en fait 
foi, il s'en tient là.
Jusqu'ici, nous pouvons fort bien imaginer une communauté civilisée 
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qui serait composée de tels « individus doubles », lesquels rassasiant 
en  eux-mêmes  leur  libido,  seraient  unis  entre  eux  par  le  lien  du 
travail et d'intérêts communs.
   

En pareil cas, la civilisation n'aurait plus lieu de soustraire à la 
sexualité  une  somme  d'énergie  quelconque.  Mais  un  état  aussi 
souhaitable n'existe pas et n'a jamais existé ; la réalité nous montre 
que la civilisation ne se contente point des seuls modes d'union que 
nous lui avons attribués jusqu'ici,  mais qu'elle veut,  en outre, unir 
entre eux les membres de la société par un lien libidinal; que, dans ce 
but, elle s'efforce par tous les moyens de susciter entre eux de fortes 
identifications  et  de  favoriser  toutes  les  voies  susceptibles  d'y 
conduire ; qu'elle mobilise enfin la plus grande quantité possible de 
libido inhibée quant au but sexuel, afin de renforcer le lien social par 
des relations amicales. Pour réaliser ces desseins, la restriction de la 
vie sexuelle est indispensable. Mais nous ne voyons absolument pas 
quelle nécessité entraîne la civilisation dans cette voie et fonde son 
opposition à la sexualité. Il doit y avoir là un facteur de trouble que 
nous n'avons pas encore découvert.
Or, parmi les exigences idéales de la société civilisée, il en est une 
qui  peut,  ici,  nous  mettre  sur  la  voie.  «  Tu aimeras  ton prochain 
comme toi-même », nous dit-elle. Célèbre dans le monde entier, cette 
maxime est plus vieille à coup sûr que le christianisme, qui s'en est 
pourtant emparé comme du décret dont il avait lieu de s'estimer le 
plus  fier.  Mais  elle  n'est  certainement  pas  très  ancienne.  A des 
époques  déjà  historiques,  elle  était  encore  étrangère  aux hommes. 
Mais  adoptons  à  son  égard  une  attitude  naïve  comme  si  nous 
l'entendions  pour  la  première  fois ;  nous  ne  pouvons  alors  nous 
défendre d'un sentiment de surprise devant son étrangeté. Pourquoi 
serait-ce  là  notre  devoir ?  Quel  secours  y  trouverions  nous ?  Et 
surtout, comment arriver à l'accomplir ? Comment cela nous serait-il 
possible ? Mon amour est à mon regard chose infiniment précieuse 
que je n'ai pas le droit de gaspiller sans en rendre compte.
   

Il m'impose des devoirs que je dois pouvoir m'acquitter au prix de 
sacrifices.  Si  j'aime  un  autre  être,  il  doit  le  mériter  à  un  titre 
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quelconque. (J'écarte ici deux relations qui n'entrent pas en ligne de 
compte dans l'amour pour son prochain : l'une fondée sur les services 
qu'il  peut  me  rendre,  l'autre  sur  son  importance  possible  en  tant 
qu'objet  sexuel.)  Il  mérite  mon  amour  lorsque  par  des  aspects 
importants il me ressemble à tel point que je puisse en lui m'aimer 
moi-même. Il le mérite s'il est tellement plus parfait que moi qu'il 
m'offre la possibilité d'aimer en lui mon propre idéal ; je dois l'aimer 
s'il  est  le  fils  de  mon  ami,  car  la  douleur  d'un  ami,  s'il  arrivait 
malheur à son fils, serait aussi la mienne ; je devrais la partager. En 
revanche,  s'il  m'est  inconnu,  s'il  ne  m'attire  par  aucune  qualité 
personnelle et n'a encore joué aucun rôle dans ma vie affective, il 
m'est  bien  difficile  d'avoir  pour  lui  de  l'affection.  Ce  faisant,  je 
commettrais même une injustice, car tous les miens apprécient mon 
amour pour eux comme une préférence ; il serait injuste à leur égard 
d'accorder  à un étranger la  même faveur.  Or,  s'il  doit  partager les 
tendres sentiments que j'éprouve sensément pour l'univers tout entier, 
et  cela  uniquement  parce  que  tel  l'insecte,  le  ver  de  terre  ou  la 
couleuvre,  il  vit  sur cette  terre,  j'ai  grand-peur que seule une part 
infime d'amour émane de mon cœur vers lui,  et à coup sûr de ne 
pouvoir lui en accorder autant que la raison m'autorise à en retenir 
pour moi-même. A quoi bon cette entrée en scène si solennelle d'un 
précepte que, raisonnablement, on ne saurait conseiller à personne de 
suivre ?
En y regardant de plus près, j'aperçois plus de difficultés encore.
   

Non seulement cet étranger n'est  en général pas digne d'amour, 
mais, pour être sincère, je dois reconnaître qu'il a plus souvent droit à 
mon hostilité et même à ma haine. Il ne paraît pas avoir pour moi la 
moindre affection ; il ne me témoigne pas le moindre égard.
Quand cela lui est utile, il n'hésite pas à me nuire ; il ne se demande 
même pas si l'importance de son profit correspond à la grandeur du 
tort  qu'il  me cause.  Pis encore :  même sans  profit,  pourvu qu'il  y 
trouve  un  plaisir  quelconque,  il  ne  se  fait  aucun  scrupule  de  me 
railler, de m'offenser, de me calomnier, ne fût-ce que pour se préva-
loir de la puissance dont il dispose contre moi. Et je peux m'attendre 
à ce comportement vis-à-vis de moi d'autant plus sûrement qu'il se 
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sent  plus  sûr  de  lui  et  me  considère  comme  plus  faible  et  sans 
défense.  S'il  se  comporte  autrement,  s'il  a  pour  moi,  sans  me 
connaître, du respect et des ménagements, je suis alors tout prêt à lui 
rendre la pareille sans l'intervention d'aucun précepte. Certes, si ce 
sublime commandement était  ainsi  formulé :  « Aime ton prochain 
comme il t'aime lui-même », je n'aurais alors rien à redire. Mais il est 
un  second  commandement  qui  me  paraît  plus  inconcevable  et 
déchaîne en moi une révolte plus vive encore. « Aime tes ennemis », 
nous dit-il. Mais, à la réflexion, j'ai tort de le récuser ainsi comme 
impliquant une prétention encore plus inadmissible que le premier. 
Au  fond,  il  revient  au  même  [Un  grand  poète  peut  se  permettre 
d'exprimer,  du  moins  sur  le  ton  de  la  plaisanterie,  des  vérités 
psychologiques rigoureusement réprouvées. C'est ainsi que H. Heine 
nous l'avoue : « je suis l'être le plus pacifique qui soit. Mes désirs 
sont : une modeste cabane avec un toit de chaume, mais dotée d'un 
bon lit,  d'une bonne table,  de lait et  de beurre bien frais avec des 
fleurs aux fenêtres ; devant la porte quelques beaux arbres ; et si le 
bon Dieu veut me rendre tout à fait heureux, qu'il m'accorde de voir à 
peu près six ou sept de mes ennemis pendus à ces arbres.
   

D'un cœur attendri, je leur pardonnerai avant leur mort, toutes les 
offenses qu'ils m'ont faites durant leur vie - certes on doit pardonner 
à  ses  ennemis,  mais  pas  avant  qu'ils  soient  pendus  »  (HEINE, 
Pensées et propos).].
Ici, je crois entendre s'élever une voix sublime : « C'est justement, 
me rappelle-telle, parce que ton prochain est indigne d'être aimé et 
qu'il est bien plutôt ton ennemi, que tu dois l'aimer comme toi-même. 
» Il s'agit là, je le comprends maintenant, d'un cas analogue au Credo 
quia absurdum.
Il  est  maintenant  très  vraisemblable,  si  on  lui  enjoint  de  m'aimer 
comme  lui-même,  que  mon  prochain  réponde  exactement  comme 
moi et me répudie pour les mêmes raisons. Aura-t-il à cela le même 
droit, ses motifs seront-ils aussi objectifs que les miens ? J'espère que 
non ; mais, même dans ce cas, il tiendra un raisonnement identique 
au mien. Toujours est-il qu'il existe dans la conduite des hommes des 
différences que,  sans tenir  compte ou en se plaçant  au-dessus des 
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conditions dont elles dépendent, l'éthique ramène à deux catégories : 
celle du « bien » et celle du « mal ». Elles sont irrécusables ; mais 
tant  qu'elles  ne  seront  point  supprimées,  l'obéissance  aux  lois 
éthiques supérieures conservera la signification d'un préjudice porté à 
la  civilisation,  car  cette  obéissance  encourage  directement  la 
méchanceté. On ne peut s'empêcher, ici, d'évoquer l'incident survenu 
à  la  Chambre  française  lors  d'un  débat  sur  la  peine  de  mort.  Un 
partisan  de  son abolition  y  souleva  par  un  discours  enflammé un 
tonnerre d'applaudissements qu'une voix surgie du fond de la salle 
interrompit en s'écriant : Que messieurs les assassins commencent ! 
[En français dans le texte. (N.d.T.)].
   

La part de vérité que dissimule tout cela et qu'on nie volontiers se 
résume  ainsi :  l'homme  n'est  point  cet  être  débonnaire,  au  cœur 
assoiffé d'amour, dont on dit qu'il se défend quand on l'attaque, mais 
un  être,  au  contraire,  qui  doit  porter  au  compte  de  ses  données 
instinctives une bonne somme d'agressivité. Pour lui, par conséquent, 
le  prochain  n'est  pas  seulement  un  auxiliaire  et  un  objet  sexuel 
possibles, mais aussi  un objet  de tentation.  L'homme est,  en effet, 
tenté de satisfaire son besoin d'agression aux dépens de son prochain, 
d'exploiter  son  travail  sans  dédommagements,  de  l'utiliser 
sexuellement  sans son consentement,  de s'approprier  ses  biens,  de 
l'humilier, de lui infliger des souffrances, de le martyriser et de le 
tuer. Homo homini lupus : qui aurait le courage, en face de tous les 
enseignements de la vie et de l'histoire, de s'inscrire en faux contre 
cet adage ? En règle générale, cette agressivité cruelle ou bien attend 
une provocation, ou bien se met au service de quelque dessein dont le 
but  serait  tout  aussi  accessible  par  des  moyens  plus  doux.  Dans 
certaines circonstances favorables en revanche, quand par exemple 
les forces morales qui s'opposaient à ses manifestations et jusque-là 
les inhibaient, ont été mises hors d'action, l'agressivité se manifeste 
aussi de façon spontanée, démasque sous l'homme la bête sauvage 
qui perd alors tout égard pour sa propre espèce. Quiconque évoquera 
dans sa mémoire les horreurs des grandes migrations des peuples, ou 
de l'invasion des Huns ; celles commises par les fameux Mongols de 
Gengis Khan ou de Tamerlan,  ou celles que déclencha la prise de 
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Jérusalem  par  les  pieux  croisés,  sans  oublier  enfin  celles  de  la 
dernière guerre mondiale, devra s'incliner devant notre conception et 
en reconnaître le bien-fondé.
Cette  tendance  à  l'agression,  que  nous  pouvons  déceler  en  nous-
mêmes et dont nous supposons à bon droit l'existence chez autrui, 
constitue le facteur principal de perturbation dans nos rapports avec 
notre prochain ; c'est elle qui impose à la civilisation tant d'efforts.
   

Par suite de cette hostilité primaire qui dresse les hommes les uns 
contre les autres,  la société  civilisée est  constamment menacée de 
ruine. L'intérêt du travail solidaire ne suffirait pas à la maintenir : les 
passions instinctives sont plus fortes que les intérêts rationnels. La 
civilisation  doit  tout  mettre  en  œuvre  pour  limiter  l'agressivité 
humaine et pour en réduire les manifestations à l'aide de réactions 
psychiques  d'ordre éthique.  De là,  cette  mobilisation de méthodes 
incitant les hommes à des identifications et à des relations d'amour 
inhibées quant au but ; de là cette restriction de la vie sexuelle ; de là 
aussi cet idéal imposé d'aimer son prochain comme soi-même, idéal 
dont  la  justification  véritable  est  précisément  que  rien  n'est  plus 
contraire à la nature humaine primitive. Tous les efforts fournis en 
son nom par la civilisation n'ont guère abouti jusqu'à présent. Elle 
croit pouvoir prévenir les excès les plus grossiers de la force brutale 
en  se réservant  le  droit  d'en user  elle-même envers  les  criminels, 
mais la loi ne peut atteindre les manifestations plus prudentes et plus 
subtiles de l'agressivité humaine. Chacun de nous en arrive à ne plus 
voir que des illusions dans les espérances mises pendant sa jeunesse 
en ses semblables, et comme telles à les abandonner ; chacun de nous 
peut éprouver combien la malveillance de son prochain lui rend la 
vie pénible et douloureuse. Mais il serait injuste de reprocher à la 
civilisation de vouloir exclure de l'activité humaine la lutte et la con-
currence. Sans doute sont-elles indispensables, mais rivalité n'est pas 
nécessairement hostilité ; c'est simplement abuser de la première que 
d'en prendre prétexte pour justifier la seconde.
Les communistes croient avoir découvert la voie de la délivrance du 
mal.
   

59



D'après eux, l'homme est uniquement bon, ne veut que le bien de 
son  prochain ;  mais  l'institution  de  la  propriété  privée  a  vicié  sa 
nature.  La  possession  des  biens  confère  la  puissance  à  un  seul 
individu et fait germer en lui la tentation de maltraiter son prochain ; 
celui qui en est dépouillé doit donc devenir hostile à l'oppresseur et 
se  dresser  contre  lui.  Lorsqu'on  abolira  la  propriété  privée,  qu'on 
rendra toutes les richesses communes et que chacun pourra participer 
aux  plaisirs  qu'elles  procurent,  la  malveillance  et  l'hostilité  qui 
règnent  parmi  les  hommes  disparaîtront.  Comme tous  les  besoins 
seront satisfaits, nul n'aura plus aucune raison de voir un ennemi en 
autrui,  tous  se  plieront  bénévolement  à  la  nécessité  du travail.  La 
critique économique du système communiste n'est point mon affaire, 
et il ne m'est pas possible d'examiner si la suppression de la propriété 
privée  est  opportune  et  avantageuse  [Celui  qui  dans  sa  propre 
jeunesse a goûté aux misères de la pauvreté, a éprouvé l'insensibilité 
et  l'orgueil  des  riches,  est  sûrement  à  l'abri  du  soupçon 
d'incompréhension  et  de  manque  de  bienveillance  à  l'égard  des 
efforts  tentés  pour  combattre  l'inégalité  des richesses et  ce qui  en 
découle. En vérité, si cette lutte veut en appeler au principe abstrait, 
et fondé sur la justice, de l'égalité de tous les hommes entre eux, il 
serait trop facile de lui objecter que la nature la toute première, par la 
souveraine  inégalité  des  capacités  physiques  et  mentales  réparties 
aux humains, a commis des injustices contre lesquelles il n'y a pas de 
remède.]. En ce qui concerne son postulat psychologique, je me crois 
toutefois  autorisé  à  y  reconnaître  une  illusion  sans  consistance 
aucune.  En  abolissant  la  propriété  privée,  on  retire,  certes,  à 
l'agressivité  humaine  et  au  plaisir  qu'elle  procure  l'un  de  ses 
instruments, et sans doute un instrument puissant, mais non pas le 
plus puissant.
   

En revanche, on n'a rien changé aux différences de puissance et 
d'influence dont l'agressivité abuse, non plus qu'à la nature de celle-
ci. Car elle n'a pas été créée par la propriété mais régnait de façon 
presque illimitée en des temps primitifs où cette dernière était encore 
bien peu de chose ; à peine l'instinct de la propriété a-t-il perdu chez 
les enfants sa forme anale primitive que déjà l'agression se manifeste 
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chez eux ; elle constitue enfin le sédiment qui se dépose au fond de 
tous les sentiments de tendresse ou d'amour unissant les humains, à 
l'exception d'un seul peut-être :  du sentiment d'une mère pour son 
enfant mâle. Abolirait-on le droit individuel aux biens matériels, que 
subsisterait le privilège sexuel, d'où émane obligatoirement la plus 
violente  jalousie  ainsi  que  l'hostilité  la  plus  vive  entre  des  êtres 
occupant autrement le même rang. Abolirait-on en outre ce dernier 
privilège en rendant la vie sexuelle entièrement libre, en supprimant 
donc la famille, cette cellule germinative de la civilisation, que rien 
ne laisserait prévoir  quelles nouvelles voies la civilisation pourrait 
choisir pour son développement. Il faut, en tout cas, prévoir ceci : 
quelque  voie  qu'elle  choisisse,  le  trait  indestructible  de  la  nature 
humaine l'y suivra toujours.
Il n'est manifestement pas facile aux humains de renoncer à satisfaire 
cette agressivité qui est leur ; ils n'en retirent alors aucun bien-être. 
Un groupement civilisé plus réduit, c'est là son avantage, ouvre une 
issue  à  cette  pulsion  instinctive  en  tant  qu'il  autorise  à  traiter  en 
ennemis tous ceux qui restent en dehors de lui. Et cet avantage n'est 
pas maigre. Il est toujours possible d'unir les uns aux autres par les 
liens  de  l'amour  une  plus  grande  masse  d'hommes,  à  la  seule 
condition  qu'il  en reste  d'autres  en dehors  d'elle  pour  recevoir  les 
coups.
   

Je  me  suis  occupé  jadis  de  ce  phénomène  que  justement  les 
communautés  voisines  et  même  apparentées  se  combattent  et  se 
raillent  réciproquement ;  par  exemple  Espagnols  et  Portugais, 
Allemands du Nordet du Sud, Anglais et Écossais, etc. je l'ai appelé « 
Narcissisme des petites différences », nom qui ne contribue guère à 
l'éclairer. Or, on y constate une satisfaction commode et relativement 
inoffensive  de  l'instinct  agressif,  par  laquelle  la  cohésion  de  la 
communauté est rendue plus facile à ses membres. Le peuple juif, du 
fait de sa dissémination en tous lieux, a dignement servi, de ce point 
de vue, la civilisation despeuples qui l'hébergeaient ; mais hélas, tous 
les  massacres  de  Juifs  du  Moyen  Âge  n'ont  suffi  à  rendre  cette 
période  plus  paisible  ni  plus  sûre  aux  frères  chrétiens.  Lorsque 
l'apôtre Paul eut fait de l'Amour universel des hommes le fondement 
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de sa communauté chrétienne, la plus extrême intolérance de la part 
du christianisme à l'égard des non convertis en fut la conséquence 
inévitable ; intolérance demeurée étrangère aux Romains dont la vie 
publique et politique n'était point fondée surl'amour, bien que pour 
eux la religion fût affaire d'État et que l'État fût tout imprégné de 
religion. Ce ne fut pas non plus l'œuvre d'un hasard inintelligible si 
les  Germains  firent  appel  à  l'antisémitisme  pour  réaliser  plus 
complètement  leur  rêve  de  suprématie  mondiale ;  et  l'on  voit 
comment  la  tentative  d'instauration  en  Russie  d'une  civilisation 
communiste nouvelle trouve son point d'appui psychologique dans la 
persécution des bourgeois. Seulement, on se demande avec anxiété 
ce  qu’entreprendront  les  Soviets  une  fois  tous  leurs  bourgeois 
exterminés.
Si la civilisation impose d'aussi lourds sacrifices, non seulement à la 
sexualité mais encore à l'agressivité, nous comprenons mieux qu'il 
soit si difficile à l'homme d'y trouver son bonheur.
   

En ce sens, l'homme primitif avait en fait la part belle puisqu'il ne 
connaissait  aucune  restriction  à  ses  instincts.  En  revanche,  sa 
certitude  de  jouir  longtemps  d'un  tel  bonheur  était  très  minime. 
L'homme  civilisé  a  fait  l'échange  d'une  part  de  bonheur  possible 
contre une part de sécurité. Mais n'oublions pas que dans la famille 
primitive le chef seul jouissait d'une pareille liberté de l'instinct ; les 
autres subissaient en esclaves son oppression. Le contraste entre une 
minorité  profitant  des  avantages  de  la  civilisation  et  une majorité 
privée  de  ceux-ci  était  donc,  à  cette  époque  reculée  du 
développement humain, poussé à l'extrême. Des renseignements plus 
exacts sur les mœurs des sauvages actuels nous ont appris qu'il n'y 
avait  nullement  lieu  d'envier  la  liberté  de leur  vie  instinctive :  ils 
étaient, en effet, soumis à des restrictions d'un autre ordre, mais plus 
sévères peut-être que n'en subit le civilisé moderne.
Si nous reprochons à juste titre à notre civilisation actuelle de réaliser 
aussi insuffisamment un ordre vital propre à nous rendre heureux - ce 
que pourtant nous exigeons d'elle - ainsi que de laisser subsister tant 
de  souffrances  vraisemblablement  évitables ;  si  d'autre  part  nous 
nous efforçons, par une critique impitoyable, de découvrir les sources 
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de son imperfection,  nous ne faisons,  certes,  qu'exercer  notre  bon 
droit ;  et  en  cela  nous  ne  nous  déclarons  pas  ses  ennemis.  C'est 
également notre droit  d'espérer d'elle, peu à peu, des changements 
susceptibles de satisfaire mieux à nos besoins et de la soustraire ainsi 
à ces critiques. Toutefois, nous nous familiariserons peut-être avec 
cette idée que certaines difficultés existantes sont intimement liées à 
son essence et ne sauraient céder à aucune tentative de réforme.
   

Indépendamment des obligations imposées par la restriction des 
pulsions instinctives, obligations auxquelles nous sommes préparés, 
nous sommes obligés d'envisager aussi le danger suscité par un état 
particulier qu'on peut appeler « la misère psychologique de la masse 
». Ce danger devient des plus menaçants quand le lien social est créé 
principalement par l'identification des membres d'une société les uns 
aux autres, alors que certaines personnalités à tempérament de chefs 
ne parviennent pas, d'autre part,  à jouer ce rôle important qui doit 
leur revenir dans la formation d'une masse [Cf. FREUD, Psychologie 
des masses et analyse du moi, 1920,trad. par S. JANKÉLÉVITCH 
dans  Essais  de  psychanalyse,  Payot.].  L'état  actuel  de  l'Amérique 
fournirait une bonne occasion d'étudier ce redoutable préjudice porté 
à la civilisation. je résiste à la tentation de me lancer dans la critique 
de la civilisation américaine, ne tenant pas à donner l'impression de 
vouloir moi-même user de méthodes américaines.
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VI

Aucun ouvrage ne m'a donné comme celui-ci l'impression aussi 
vive de dire ce que tout le monde sait, et d'user de papier et d'encre 
et, par suite, de mobiliser typographes et imprimeurs pour raconter 
des choses qui, à proprement parler, vont de soi. Aussi serais-je très 
heureux, et soulignerais-je volontiers le fait, s'il apparaissait que ces 
lignes  dussent  pourtant  apporter  quelque  changement  à  la  théorie 
psychanalytique des instincts en établissant l'existence d'un instinct 
agressif, spécial et autonome.
Mais il apparaîtra qu'il n'en va pas ainsi, qu'il s'agit uniquement de 
mieux saisir  une orientation prise à vrai  dire depuis longtemps, et 
d'en  tirer  de  plus  amples  conséquences.  Parmi  toutes  les  notions 
lentement  développées  par  la  théorie  analytique,  la  doctrine  des 
instincts [En allemand « Trieblehre », soit plus exactement théorie 
des pulsions. Ce dernier terme traduirait mieux la pensée de Freud, et 
sa conception énergétique de l'instinct ; mais il n'est pas familier au 
public français. (N.d.T.)] est celle qui donna lieu aux tâtonnements 
les plus laborieux. Pourtant, elle était une partie si indispensable du 
tout qu'il fallait bien, dès l'abord, mettre n'importe quoi à sa place. Au 
début, alors que j'étais plongé dans la plus complète perplexité, la 
proposition du poète philosophe Schiller énonçant que « la faim et 
l'amour » règlent  le fonctionnement  des rouages de ce monde me 
fournit un premier point d'appui [Freud fait ici allusion à un passage 
connu d'une poésie de SCHILLER intitulée : Les philosophes. Nous 
transcrirons  ces  quatre  vers  comme  suit :  -  En  attendant  que  la 
philosophie soutienne l'édifice du monde, la nature en maintient les 
rouages par la faim et par l'amour ». (N.d.T.)].
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La faim pouvait être le représentant de ces pulsions qui veulent 

conserver l'individu, alors que l'amour tend vers les objets, et que sa 
fonction principale, favorisée de toute manière par la nature, consiste 
à conserver l'espèce. Dès l'abord, les « instincts du Moi » et les « 
instincts  objectaux  »  entraient  ainsi  en  opposition.  Pour  définir 
l'énergie de ces derniers, à l'exclusion de tout autre, j'introduisis le 
terme de libido. C'est ainsi que s'établit l'opposition, d'une part, entre 
les  instincts  de  conservation  du  Moi  et,  d'autre  part,  les  instincts 
libidinaux dirigés vers l'objet,  ou pulsions d'amour au sens le plus 
large. L'une de ces pulsions objectales, la pulsion sadique, se mit en 
évidence par plusieurs traits saillants, de telle sorte que son but n'était 
nullement  dicté  par  un  amour  imbu  de  tendresse ;  qu'en  outre,  à 
beaucoup  d'égards,  elle  se  rattachait  visiblement  aux  pulsions  du 
Moi, et ne pouvait d'ailleurs dissimuler sa proche parenté avec les 
instincts de domination dénués d'intention libidinale. Néanmoins, on 
passa  par-dessus  ces  discordances ;  le  sadisme  appartenait 
notoirement à la vie sexuelle, le jeu de la cruauté pouvant remplacer 
celui  de  la  tendresse.  La  névrose  apparaissait  comme  l'issue  d'un 
combat  entre  l'intérêt  voué  à  la  conservation  de  soi-même  et  les 
exigences de la libido, combat dont le Moi sortait victorieux, mais au 
prix de vives souffrances et de renoncements.
Chaque psychanalyste devra reconnaître qu'aujourd'hui encore tout 
cela  n'a  point  l'allure d'une erreur  corrigée depuis  très  longtemps. 
Mais  dès  l'instant  où  notre  investigation,  marquant  en  cela  un 
progrès, passa du « refoulé » au « refoulant », des pulsions objectales 
au Moi, certaines modifications apparurent indispensables.
   

A ce  moment,  l'introduction  du  concept  du  narcissisme  devint 
décisive, ce terme s'appliquant à la découverte du fait que le « Moi » 
lui aussi est investi de libido, en serait même le lieu d'origine et dans 
une certaine mesure en demeurerait le quartier général. Cette libido 
narcissique peut se tourner  vers les objets,  passer ainsi  à l'état  de 
libido objectale, mais se retransformer ensuite en libido narcissique. 
Le concept du narcissisme rendit possible la conception analytique 
de la névrose traumatique, ainsi que de nombre d'affections voisines 
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des psychoses ;  il  permit  même de saisir  psychanalytiquement  ces 
dernières. Il n'y avait pas lieu de cesser d'interpréter les névroses de 
transfert  comme  des  tentatives  du  Moi  de  se  prémunir  contre  la 
sexualité. Cependant, le concept de libido était menacé. Puisque les 
instincts du Moi étaient eux aussi libidinaux, il parut un instant que la 
confusion  complète  entre  libido  et  énergie  instinctive  en  général 
devenait  inévitable,  comme  auparavant  G.-G.  Jung  l'avait  déjà 
prétendu.  Cela  n'était  pourtant  pas  satisfaisant ;  on  gardait  malgré 
tout une arrière-pensée, comme si subsistait la certitude (sans qu'il fût 
possible encore d'en donner une raison) que les instincts pouvaient ne 
pas être tous de même nature. Le pas suivant, je le fis dans Au-delà 
du principe de plaisir (1920) [Dans Essais de psychanalyse, op. cit. 
(N.d.  T.)],  alors  que  l'automatisme  de  répétition  et  le  caractère 
conservateur de la vie instinctive m'eurent frappé pour la première 
fois. Parti de certaines spéculations sur l'origine de la vie et certains 
parallèles biologiques, j'en tirai la conclusion qu'à côté de l'instinct 
qui  tend à  conserver  la  substance  vivante  et  à  l'agréger  en unités 
toujours plus grandes [Remarquons à ce propos combien l'inlassable 
tendance  expansive  de  l'Eros  s'oppose  à  la  nature  générale  si 
conservatrice des instincts.
   

Cette opposition est frappante et peut nous conduire à poser de 
nouveaux problèmes.], il devait en exister un autre qui lui fût opposé, 
tendant à dissoudre ces unités et  à les ramener à leur état  le plus 
primitif, c'est-à-dire à l'état anorganique. Donc, indépendamment de 
l'instinct  érotique,  existait  un  instinct  de  mort ;  et  leur  action 
conjuguée ou antagoniste permettait d'expliquer les phénomènes de 
la vie. Mais alors, il n'était pas facile de démontrer l'activité de cet 
instinct  de  mort  ainsi  admis.  Les  manifestations  de  l'Eros  étaient 
suffisamment  évidentes  et  bruyantes.  On  pouvait  admettre  que 
l'instinct de mort travaillât silencieusement, dans l'intimité de l'être 
vivant,  à  la  dissolution  de  celui-ci,  mais  cela  ne  constituait 
naturellement aucune preuve ; l'idée qu'une partie s'en tourne contre 
le  monde  extérieur  et  devient  apparente  sous  forme  de  pulsion 
agressive et destructrice nous fit faire un pas de plus. Ainsi l'instinct 
de mort eût été contraint de se mettre au service de l'Eros ; l'individu 

66



anéantissait alors quelque chose d'extérieur à lui, vivant ou non, au 
lieu de sa propre personne. L'attitude inverse, c'est-à-dire l'arrêt de 
l'agression  contre  l'extérieur,  devait  renforcer  la  tendance  à 
l'autodestruction, tendance sans cesse agissante de toutes façons. On 
pouvait, en même temps, déduire de ce mécanisme typique que les 
deux espèces d'instincts entraient rarement  peut-être jamais - en jeu 
isolément, mais qu'ils formaient entre eux des alliages divers au titre 
très variable, au point de devenir méconnaissables à nos yeux. Dans 
le  sadisme,  pulsion  dès  longtemps  reconnue  comme  composante 
partielle  de  la  sexualité,  on  aurait  ce  genre  d'alliage,  et  tout 
spécialement  riche,  de  la  pulsion  d'amour  avec  la  pulsion  de 
destruction ; de même que dans sa contrepartie, le masochisme, un 
alliage  de  cette  tendance  à  la  destruction,  tournée  vers  l'intérieur, 
avec la sexualité.
   

Ainsi,  cette  tendance  autrement  impossible  à  percevoir  devient 
précisément sensible et frappante.
L'hypothèse de l'instinct de mort ou de destruction a rencontré de la 
résistance  même  au  sein  des  milieux  psychanalytiques.  je  sais 
combien est répandue la tendance à attribuer de préférence tout ce 
qu'on  découvre  de  dangereux  et  de  haineux  dans  l'amour  à  une 
bipolarité originelle qui serait propre à sa nature. Au début, je n'avais 
défendu qu'à titre d'essai les conceptions ici développées ; mais, avec 
le temps, elles se sont imposées à moi avec une telle force que je ne 
puis  plus  penser  autrement.  je  veux  dire  que,  du  point  de  vue 
théorique,  elles  sont  incomparablement  plus  fructueuses  que 
n'importe quelles autres ; elles apportent, sans négliger ni forcer les 
faits,  cette  simplification  vers  laquelle  nous  tendons  dans  notre 
travail  scientifique.  Je  reconnais  que  dans,  le  sadisme  et  le 
masochisme,  nous avons toujours  vu les  manifestations,  fortement 
teintées d'érotisme, de l'instinct de destruction tourné vers l'extérieur 
ou vers l'intérieur ; mais je ne comprends plus que nous puissions 
rester  aveugles  à l'ubiquité  de l'agression et  de la  destruction non 
érotisées et négliger de leur accorder la place qu'elles méritent dans 
l'interprétation des  phénomènes de la  vie.  (La soif  de destruction, 
tournée au-dedans, se dérobe, il  est vrai, en majeure partie à toute 
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aperception lorsqu'elle n'est  pas teintée d'érotisme.)  je me rappelle 
ma  propre  résistance  à  la  conception  d'un  instinct  de  destruction 
quand elle se fit jour dans la littérature psychanalytique ; et combien 
j'y restai inaccessible. Le fait que d'autres aient manifesté cette même 
répugnance, et la manifestent encore, me surprend moins.
   

Il est vrai que ceux qui préfèrent les contes de fées font la sourde 
oreille quand on leur parle de la tendance native de l'homme à la « 
méchanceté  ».  à  l'agression,  à  la  destruction,  et  donc  aussi  à  la 
cruauté.  Dieu  n'a-t-il  pas  fait  l'homme  à  l'image  de  sa  propre 
perfection ? Et nous n'aimons pas qu'on nous rappelle combien il est 
difficile de concilier - en dépit des affirmations solennelles de la « 
Science  chrétienne  »  l'indéniable  existence  du  mal  avec  la  toute-
puissance  et  la  souveraine  bonté  divines.  Le  Diable  est  encore  le 
meilleur subterfuge pour disculper Dieu ; il remplirait là cette même 
mission  de  «  soulagement  économique  »  que  le  monde  où  règne 
l'idéal aryen fait remplir au juif. Mais là encore on peut tout aussi 
bien demander compte à Dieu de l'existence du Diable que de celle 
du mal qu'il incarne. Vu ces difficultés, il  convient de conseiller à 
chacun  de  s'incliner  très  bas,  et  à  bon  escient,  devant  la  nature 
profondément morale de l'homme ; cela l'aidera à gagner la faveur 
générale  et  il  lui  sera  pour  cela  beaucoup  pardonné  [Dans  le 
personnage de Méphistophélès de Goethe, l'identification du principe 
du  mal  avec  l'instinct  de  destruction  est  tout  particulièrement 
convaincante.
Car tout ce qui naît mérite de périr
.................................
Ainsi tout ce qu'on nomme communément
Péché, destruction, en un mot le mal,
Est mon propre élément.
Le Diable ensuite appelle son adversaire non pas la Sainteté et  le 
Bien, mais la puissance de création, de multiplication de la vie, que 
possède la nature, par conséquent : Eros.
De l'air, de l'eau, comme de la terre
S'échappent mille et mille semences
Dans la sécheresse, l'humidité, le chaud, le froid !
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Si le feu, mon dernier bien, ne m'était réservé,

Je n'aurais plus rien qui m'appartienne.].
Le terme de libido peut de nouveau s'appliquer aux manifestations 
énergétiques de l'Eros pour les distinguer de l'énergie de l'instinct de 
mort [On pourrait formuler notre conception présente à peu près en 
ces  termes  -  une  part  de  libido  participe  à  toute  manifestation 
instinctive,  mais  en  celle-ci  tout  n'est  pas  libido.].  Il  faut  le 
reconnaître,  nous  n'en  saisissons  que plus  difficilement  ce  dernier 
sous la seule forme pour ainsi dire d'un résidu, deviné derrière les 
manifestations  érotiques,  et  qui  nous  échappe dès  que  son alliage 
avec elles ne le trahit plus. C'est dans le sadisme, où il détourne à son 
profit la pulsion érotique, tout en donnant satisfaction entière au désir 
sexuel,  que nous distinguons le  plus  clairement  son essence  et  sa 
relation avec l'Eros. Mais lorsqu'il entre en scène sans propos sexuel, 
même dans l'accès le plus aveugle de rage destructrice, on ne peut 
méconnaître  que  son assouvissement  s'accompagne là  encore  d'un 
plaisir narcissique extraordinairement prononcé, en tant qu'il montre 
au  Moi  ses  vœux  anciens  de  toute-puissance  réalisés.  Une  fois 
modéré  et  dompté,  et  son  but  pour  ainsi  dire  inhibé,  l'instinct  de 
destruction dirigé contre les objets doit permettre au Moi de satisfaire 
ses besoins vitaux et  de maîtriser la nature.  Comme, en fait,  nous 
avons  eu  recours  à  des  arguments  théoriques  pour  admettre  son 
existence,  il  nous  faut  concéder  qu'elle  n'est  pas  non  plus 
complètement à l'abri d'objections théoriques ; en tout cas, elle nous 
paraît bien répondre au réel dans l'état actuel de nos connaissances. 
Les recherches et interprétations à venir apporteront à coup sûr la 
lumière décisive.
   

Dans tout ce qui va suivre, je m'en tiendrai donc à ce point de vue 
que  l'agressivité  constitue  une  disposition  instinctive  primitive  et 
autonome  de  l'être  humain,  et  je  reviendrai  sur  ce  fait  que  la 
civilisation y trouve son entrave la plus redoutable. Au cours de cette 
étude, l'intuition, un moment, s'est imposée à nous que la civilisation 
est un processus à part se déroulant au-dessus de l'humanité, et nous 
restons  toujours  sous  l'empire  de  cette  conception.  Nous  ajoutons 
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maintenant que ce processus serait au service de l'Eros et voudrait, à 
ce titre, réunir des individus isolés, plus tard des familles, puis des 
tribus,  des peuples ou des nations,  en une vaste  unité :  l'humanité 
même.  Pourquoi  est-ce une nécessité ?  Nous n'en savons rien ;  ce 
serait justement l'œuvre de l'Eros. Ces masses humaines ont à s'unir 
libidinalement entre elles ; la nécessité à elle seule, les avantages du 
travail en commun ne leur donneraient pas la cohésion voulue. Mais 
la pulsion agressive naturelle aux hommes, l'hostilité d'un seul contre 
tous  et  de  tous  contre  un  seul  s'opposent  à  ce  programme  de  la 
civilisation.
Cette  pulsion  agressive  est  la  descendante  et  la  représentation 
principale de l'instinct de mort que nous avons trouvé à l'œuvre à 
côté de l'Eros et qui se partage avec lui  la domination du monde. 
Désormais  la  signification de l'évolution de la  civilisation cesse à 
mon avis d'être obscure : elle doit nous montrer la lutte entre l'Eros et 
la mort, entre l'instinct de vie et l'instinct de destruction, telle qu'elle 
se déroule dans l'espèce humaine.  Cette lutte est,  somme toute,  le 
contenu  essentiel  de  la  vie.  C'est  pourquoi  il  faut  définir  cette 
évolution par cette brève formule :  le combat de l'espèce humaine 
pour la vie [Pour préciser,  on peut vraisemblablement ajouter :  tel 
qu'il  devrait  se  développer  à  partir  d'un  certain  événement  non 
découvert encore.].
   

Et c'est cette lutte de géants que nos nourrices veulent apaiser en 
clamant « Eiapopeia du ciel !  » [Dans le texte :  « Eiapopeia vom 
Himmel »,  expression empruntée au célèbre poème de H. HEINE 
intitulé Allemagne (chant I, strophe 7). Le poète quitte Paris, sa « 
chère ville », et rentre en Allemagne par un triste jour de novembre. 
Là, il écoute une jeune joueuse de harpe. « ... Elle chantait la vallée 
des larmes terrestres où toutes joies s'évanouissent, et l'au-delà, où 
l'âme  transfigurée  s'épanouit  dans  les  béatitudes  éternelles.  Elle 
chantait  l'antique chant  du renoncement,  l'Eiapopeia du Ciel,  avec 
lequel,  quand  il  pleurniche,  on  berce  le  peuple,  ce  gros  bêta...  » 
(N.d.T.)].
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VII

Pourquoi  donc  nos  frères  les  animaux  ne  nous  donnent-ils  le 
spectacle  d'aucune  lutte  civilisatrice  semblable ?  Hélas,  nous  n'en 
savons rien. Il est fort probable que certains d'entre eux, les abeilles, 
les fourmis, les termites, ont lutté des milliers de siècles pour aboutir 
à ces institutions gouvernementales, à cette répartition des fonctions, 
à  cette  limitation  de  la  liberté  individuelle  que  nous  admirons 
aujourd'hui chez eux. Mais notre sentiment intime qu'en aucune de 
ces républiques d'animaux, en aucun des rôles respectifs départis à 
leurs  sujets,  nous  ne  nous  estimerions  heureux  est  un  signe 
caractéristique de notre état actuel. Il se peut que d'autres espèces 
animales aient trouvé entre les influences du milieu et les instincts en 
lutte  dans  leur  sein  un  équilibre  temporaire,  et  qu'ainsi  leur 
développement soit entré dans une période calme. Il est possible que 
chez l'homme primitif une nouvelle poussée de la libido ait allumé 
une  nouvelle  contre-poussée  de  la  pulsion  destructrice.  Que  de 
questions, ici, à se poser, auxquelles il n'est pas encore de réponse !
Un autre problème nous touche de plus près : à quels moyens recourt 
la  civilisation  pour  inhiber  l'agression,  pour  rendre  inoffensif  cet 
adversaire et peut-être l'éliminer ? Nous avons déjà repéré quelques-
unes de ces méthodes mais nous ne connaissons pas encore la plus 
importante apparemment.
Nous  pouvons  l'étudier  dans  l'histoire  du  développement  de 
l'individu.  Que  se  passe-t-il  en  lui  qui  rende  inoffensif  son  désir 
d'agression ?  Une  chose  bien  singulière.  Nous  ne  l'aurions  pas 
devinée  et  pourtant  point  n'est  besoin  de  chercher  loin  pour  la 
découvrir. L'agression est « introjectée », intériorisée, mais aussi, à 
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vrai dire, renvoyée au point même d'où elle était partie : en d'autres 
termes, retournée contre le propre Moi.
   

Là, elle sera reprise par une partie de ce Moi, laquelle, en tant que 
« Surmoi  »,  se  mettra  en  opposition avec l'autre  partie.  Alors,  en 
qualité de « conscience morale », elle manifestera à l'égard du Moi la 
même agressivité rigoureuse que le Moi eût aimé satisfaire contre des 
individus étrangers. La tension née entre le Surmoi sévère et le Moi 
qu'il  s'est  soumis,  nous l'appelons « sentiment conscient de culpa-
bilité » ; et elle se manifeste sous forme de « besoin de punition ». La 
civilisation domine donc la dangereuse ardeur agressive de l'individu 
en affaiblissant celui-ci, en le désarmant, et en le faisant surveiller 
par l'entremise d'une instance en lui-même, telle une garnison placée 
dans une ville conquise.
L'analyste  se  fait  de  la  genèse  du  sentiment  de  culpabilité  une 
opinion différente de celle qu'en ont, par ailleurs, les psychologues ; 
mais lui non plus ne peut aisément rendre compte de cette genèse. 
Tout d'abord, si l'on se demande comment on arrive à éprouver ce 
sentiment,  on  reçoit  une  réponse  impossible  à  réfuter :  on  a 
conscience d'être coupable (les gens religieux disent : d'avoir péché) 
si  l'on a  commis quelque chose qu'on reconnaît  être  «  mal  ».  On 
remarque alors combien l'apport de cette réponse est maigre. Peut-
être, après quelque hésitation, ajoutera-t-on : celui-là aussi qui n'a pas 
commis le mal,  mais reconnaît  en avoir  eu simplement l'intention, 
peut  se  tenir  pour  coupable.  Nous  poserons  alors  cette  question  - 
pourquoi, en ce cas, considère-t-on l'intention et l'exécution comme 
équivalentes ? Les deux cas présupposent qu'on a déjà condamné le 
mal et jugé que sa réalisation devait être exclue. Comment en arrive-
t-on à cette décision ? Nous sommes en droit  d'écarter le principe 
d'une faculté originelle, et pour ainsi dire naturelle, de distinguer le 
bien du mal.
   

Souvent,  le mal ne consiste nullement en ce qui est  nuisible et 
dangereux pour le Moi, mais au contraire en ce qui lui est souhaitable 
et  lui  procure  un  plaisir.  Là  donc  se  manifeste  une  influence 
étrangère, qui décrète ce qu'on doit appeler le bien et le mal. Comme 
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l'homme n'a pas été orienté vers cette discrimination par son propre 
sentiment, il lui faut, pour se soumettre à cette influence étrangère, 
une  raison.  Elle  est  facile  à  découvrir  dans  sa  détresse  et  sa 
dépendance  absolue  d'autrui,  et  l'on  ne  saurait  mieux  la  définir 
qu'angoisse devant le retrait d'amour. S'il lui arrive de perdre l'amour 
de la personne dont il dépend, il perd du même coup sa protection 
contre toutes sortes de dangers, et le principal auquel il s'expose est 
que cette personne toute-puissante lui démontre sa supériorité sous 
forme de châtiment. Aussi le mal est-il originellement ce pourquoi on 
est  menacé d'être privé d'amour ;  et  c'est  par peur d'encourir  cette 
privation  qu'on  doit  éviter  de  le  commettre.  Ainsi  donc  fort  peu 
importe qu'on l'ait commis ou qu'on ait eu seulement l'intention de le 
commettre ; dans un cas comme dans l'autre, le danger ne surgit que 
dès l'instant où l'autorité découvre la chose, et dans les deux cas elle 
se comporterait semblablement.
On nomme cet  état  «  mauvaise  conscience  »,  mais  à  proprement 
parler  il  ne  mérite  pas  ce  nom,  car  à  ce  stade  le  sentiment  de 
culpabilité n'est évidemment qu'angoisse devant la perte de l'amour, 
qu'angoisse « sociale ». Chez le petit enfant il ne peut jamais être 
autre  chose ;  mais  chez  beaucoup  d'adultes  il  ne  change  guère, 
hormis le fait que la grande société humaine prendra la place du père 
ou des deux parents. Aussi,  ces adultes ne se permettent, en règle 
générale, de commettre le mal susceptible de leur procurer un plaisir 
que s'ils sont certains que l'autorité n'en saura rien ou ne pourra rien 
leur faire ; seule la crainte d'être découverts détermine leur angoisse 
[Se rappeler le fameux Mandarin de Rousseau.].
   

La société actuelle doit somme toute tenir compte de cet état de 
choses.
Un  grand  changement  intervient  dès  le  moment  où  l'autorité  est 
intériorisée,  en  vertu  de  l'instauration  d'un  Surmoi.  Alors  les 
phénomènes de conscience (morale)  se trouvent  élevés  à  un autre 
niveau,  et  l'on ne devrait  parler  de conscience et  de sentiment  de 
culpabilité qu'une fois ce changement opéré [Que, dans cet exposé 
sommaire, se trouvent rigoureusement isolés des phénomènes qui en 
réalité  s'accomplissent  en  prenant  des  formes  intermédiaires 
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successives  et  qu'il  ne  s'agisse  pas  seulement  de  l'existence  du 
Surmoi, mais aussi de sa force relative et de sa sphère d'influence, 
tout esprit averti le comprendra et en tiendra compte. Tout ce que 
nous  avons  dit  jusqu'à  présent  de  la  conscience  morale  et  de  la 
culpabilité  est  bien  connu  et  à  peu  près  incontesté.].  Dès  lors 
l'angoisse d'être découvert tombe aussi, et la différence entre faire le 
mal et vouloir le mal s'efface totalement, car rien ne peut rester caché 
au Surmoi, pas même des pensées. Toutefois la gravité réelle de la 
situation  a  disparu  du  fait  que  l'autorité  nouvelle,  le  Surmoi,  n'a 
aucune  raison,  croyons-nous,  de  maltraiter  le  Moi  auquel  il  est 
intimement lié. Mais l'influence de sa genèse dont le mode permet au 
passé, et au dépassé, de survivre en lui se manifeste en ceci qu'au 
fond  tout  est  resté  comme  avant,  dans  l'état  primitif  Le  Surmoi 
tourmente  le  Moi  pécheur  au  moyen  des  mêmes  sensations 
d'angoisse  et  guette  les  occasions  de  le  faire  punir  par  le  monde 
extérieur.
A ce second stade du développement, la conscience (morale) présente 
une particularité qui était encore étrangère au premier, et qu'il n'est 
pas plus facile d'expliquer.
   

Elle  s'y  comporte  en  effet  avec  d'autant  plus  de  sévérité,  et 
manifeste une méfiance d'autant plus grande,  que le sujet  est  plus 
vertueux ; si bien qu'en fin de compte ceux-là s'accuseront d'être les 
plus grands pécheurs qu'elle aura fait  avancer le plus loin dans la 
voie de la sainteté. En quoi la vertu se voit frustrée d'une part des 
récompenses qui lui sont promises, car le Moi docile et ascétique ne 
jouit pas de la confiance de son mentor et s'efforce en vain, semble-t-
il, de l'obtenir. Mais ici on nous fera volontiers l'objection suivante : 
ces difficultés, ne les créeriez-vous point par trop artificiellement  ? 
En  effet,  une  conscience  plus  exigeante  et  plus  vigilante  serait 
justement le trait caractéristique de l'homme moral, et si les saints se 
donnent  pour  pécheurs,  ils  ne  le  font  point  sans  raison,  si  l'on 
considère les tentations, auxquelles ils sont en une si large mesure 
exposés, de satisfaire leurs pulsions instinctives. Car les tentations, 
on le sait, ne font que croître dans le renoncement continuel, alors 
qu'elles  se  relâchent,  pour  un  temps  au  moins,  si  on  leur  cède  à 
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l'occasion. Un autre fait, relevant de ce domaine de l'éthique si riche 
en problèmes, est que l'adversité, c'est-à-dire le « refus » du monde 
extérieur,  élève  à  un tel  degré  dans  le  Surmoi  la  puissance  de  la 
conscience morale : tant que le sort sourit à l'homme, elle demeure 
indulgente  et  passe au Moi bien  des  choses ;  mais  qu'un malheur 
l'assaille, il rentre alors en lui-même, reconnaît ses péchés, raffermit 
les exigences de sa conscience, s'impose des privations et se punit en 
s'infligeant des pénitences [C'est de ce renforcement de la morale par 
l'adversité que traite Marc Twain dans une savoureuse petite histoire 
intitulée : The first melon I ever stole (ce premier melon par hasard 
n'est pas mûr).
   

Il me fut donné d'entendre Marc Twain lui-même raconter cette 
historiette. Après en avoir énoncé le titre, il s'interrompit et comme 
en proie à un doute se demanda : Was it the first  ? C'était tout dire !]. 
Des peuples entiers se sont comportés tout à fait de la même manière 
et  se comportent toujours ainsi.  Et cela s'explique aisément si l'on 
remonte au stade infantile primitif de la conscience, lequel n'est donc 
pas abandonné après l'introjection de l'autorité dans le Surmoi, mais 
persiste  au  contraire  à  côté  et  en  arrière  de  celle-ci.  Le  sort  est 
considéré comme un substitut de l'instance parentale ; si le malheur 
nous frappe, cela signifie qu'on a cessé d'être aimé par cette autorité 
toute-puissante.  Ainsi  menacé de ce retrait  d'amour,  on se soumet 
derechef  aux parents  représentés  par le  Surmoi,  alors que dans le 
bonheur on les négligeait. Ceci devient particulièrement clair quand 
on ne voit dans le sort, au sens religieux strict, que l'expression de la 
volonté divine.  Le peuple d'Israël  s'était  considéré comme l'enfant 
préféré de Dieu, et lorsque le Père tout-puissant fit fondre malheurs 
sur malheurs sur son peuple élu, ce dernier ne mit pourtant nullement 
en doute cette préférence,  comme il  ne douta pas un instant de la 
puissance et de la justice divines. Mais il engendra d'autre part les 
prophètes, lesquels lui reprochaient sans cesse ses péchés ; et il tira 
de son sentiment de culpabilité les règles excessivement rigoureuses 
de  sa  religion  de  prêtres.  Remarquons,  car  le  fait  est  curieux, 
combien différemment se comporte le primitif ! Quand un malheur 
l'a frappé, il ne prend pas la faute sur lui ; il la met au contraire sur le 
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compte du fétiche,  lequel évidemment n'a pas rempli  ses devoirs ; 
puis il le roue de coups au lieu de se punir lui-même.
Nous connaissons ainsi deux origines au sentiment de culpabilité : 
l'une est l'angoisse devant l'autorité, l'autre, postérieure, est l'angoisse 
devant le Surmoi.
   

La première contraint l'homme à renoncer à satisfaire ses pulsions. 
La  seconde,  étant  donné  l'impossibilité  de  cacher  au  Surmoi  la 
persistance des désirs défendus, pousse en outre le sujet à se punir. 
Nous avons vu aussi  comment on peut  comprendre la sévérité du 
Surmoi, c'est-à-dire les ordres de la conscience. Elle prolonge tout 
simplement la sévérité de l'autorité extérieure, qu'elle a relevée de ses 
fonctions  et  remplacée  en  partie.  Nous  discernons  maintenant  le 
rapport existant entre le « renoncement aux pulsions » et le sentiment 
de culpabilité. A l'origine, le renoncement est bien la conséquence de 
l'angoisse  inspirée  par  l'autorité  externe ;  on  renonce  à  des 
satisfactions pour ne pas perdre son amour. Ceci une fois accompli, 
on est pour ainsi dire quitte envers elle ; il ne devrait alors subsister 
aucun sentiment de culpabilité. Mais il en va autrement de l'angoisse 
devant  le  Surmoi.  Dans  ce  cas,  le  renoncement  n'apporte  pas  un 
secours suffisant, car le désir  persiste et  ne peut être dissimulé au 
Surmoi. Un sentiment de faute réussira par conséquent à naître en 
dépit  du  renoncement  accompli ;  et  ceci  constitue  un  grave 
inconvénient économique de l'entrée en jeu du Surmoi, ou, comme 
on peut dire aussi, du mode de formation de la conscience morale. 
Dès lors, le renoncement aux pulsions n'exerce plus aucune action 
pleinement  libératrice,  l'abstinence  n'est  plus  récompensée  par 
l'assurance  de  conserver  l'amour,  et  l'on  a  échangé  un  malheur 
extérieur  menaçant  -  perte  de  l'amour  de  l'autorité  extérieure  et 
punition de sa part - contre un malheur intérieur continuel, à savoir 
cet état de tension propre au sentiment de culpabilité.
Ces relations sont si compliquées et si importantes aussi que, malgré 
les dangers de toute répétition, je voudrais les reprendre d'un autre 
point de vue.
   

Leur  succession  dans  le  temps  serait  donc  la  suivante :  tout 
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d'abord,  renoncement  à  la  pulsion,  consécutif  à  l'angoisse  devant 
l'agression de l'autorité extérieure - angoisse qui repose au fond sur la 
peur de perdre l'amour, car l'amour protège contre cette agression que 
constitue  la  punition ;  ensuite,  instauration  de  l'autorité  intérieure, 
renoncement consécutif à l'angoisse devant cette dernière, angoisse 
morale. Dans le second cas, équation de la mauvaise action et de la 
mauvaise  intention,  d'où  sentiment  de  culpabilité  et  besoin  de 
punition.  L'agression  par  la  conscience  perpétue  l'agression  par 
l'autorité. Jusqu'ici la clarté obtenue est réelle, mais comment faire 
rentrer dans ce tableau le renforcement de la conscience morale par 
le  malheur  (ce  renoncement  imposé  du  dehors),  ou  la  rigueur  si 
extraordinaire de celle-ci chez l'être le meilleur et le plus docile ?
Nous  avons  déjà  expliqué  ces  deux  particularités  morales,  mais 
vraisemblablement l'impression demeure que ces explications n'ont 
pas projeté sur elles une lumière complète, ont laissé dans l'ombre 
certains  faits  fondamentaux.  C'est  le  lieu  d'introduire  enfin  une 
conception  entièrement  propre  à  la  psychanalyse,  et  totalement 
étrangère à la pensée humaine traditionnelle. Elle est de nature à nous 
faire comprendre pourquoi ce sujet devait nous paraître si embrouillé 
et si opaque, car elle revient à dire : à l'origine la conscience (ou plus 
exactement l'angoisse qui deviendra plus tard la conscience) est en 
fait  la  cause  du renoncement  à  la  pulsion,  mais  ultérieurement  la 
relation se renverse. Tout renoncement pulsionnel devient alors une 
source d'énergie pour la conscience, puis tout nouveau renoncement 
intensifie à son tour la sévérité et l'intolérance de celle-ci ; et si nous 
pouvions  mieux  accorder  ces  notions  avec  l'histoire  du 
développement de la conscience, tel que nous le connaissons déjà, 
nous serions tentés de nous rallier à la thèse paradoxale suivante :
   

la conscience est  la conséquence du renoncement aux pulsions. 
Ou  bien :  ce  dernier,  à  nous  imposé  du  dehors,  engendre  la 
conscience, laquelle exige alors de nouveaux renoncements.
Somme toute, la contradiction entre cette thèse et notre précédente 
proposition sur la genèse de la conscience n'est pas très prononcée, et 
nous voyons  un moyen de la  réduire  encore.  Afin de faciliter  cet 
exposé, prenons l'exemple de l'instinct d'agression, et admettons un 
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instant  qu'il  s'agisse  toujours  en  l'occurrence  d'un  renoncement  à 
l'agression. Il faut naturellement considérer cette supposition comme 
provisoire. L'action exercée sur la conscience par ce renoncement est 
telle  que  toute  fraction  d'agressivité  que  nous  nous  abstenons  de 
satisfaire est reprise par le Surmoi et accentue sa propre agressivité 
(contre le Moi). Cette proposition ne s'accorde pas bien avec cette 
autre  énonçant  que  l'agressivité  initiale  de  la  conscience  est  une 
survivance de la sévérité de l'autorité extérieure, et donc qu'elle n'a 
rien de commun avec le phénomène du renoncement. Mais on peut 
supprimer cette antinomie en faisant dériver d'une autre source cette 
première  armature  agressive  du  Surmoi,  en  admettant  qu'une 
agressivité  considérable  a  dû  se  développer  chez  l'enfant  contre 
l'autorité  qui  lui  défendait  les  premières,  mais  aussi  les  plus 
importantes, satisfactions ; peu importe d'ailleurs le genre de pulsions 
auxquelles  cette  autorité  défendait  expressément  de  donner  libre 
cours. Force était à l'enfant de renoncer à satisfaire cette agressivité 
vindicative. C'est pour s'aider à triompher d'une situation si difficile 
au point de vue économique qu'il recourt aux mécanismes connus de 
l'identification, qu'il prend ou instaure en lui cette autorité intangible, 
laquelle devient alors le Surmoi.
   

Celui-ci s'approprie alors toute l'agressivité qu'on eût préféré en 
tant qu'enfant pouvoir exercer contre l'autorité elle-même. Quant au 
Moi de l'enfant, il doit s'accommoder du triste rôle de l'autorité ainsi 
dégradée  -  du  père.  Comme  il  arrive  si  souvent,  la  situation  est 
renversée :  «  Si  j'étais  le  papa  et  toi  l'enfant,  comme  je  te 
maltraiterais ! » La relation entre Surmoi et Moi est la reproduction, 
mais renversée par ce désir, de relations ayant réellement existé jadis 
entre  le  Moi encore indivis  et  un objet  extérieur.  Et  ceci  est  bien 
typique.  La  différence  essentielle  cependant  réside  en  ce  que  la 
rigueur originelle du Surmoi n'est point, ou n'est pas tellement, celle 
qu'on a éprouvée de sa part, et qu'on lui attribuait en propre, mais 
bien notre propre agressivité tournée contre ce Surmoi. Si cette vue 
est conforme aux faits, on est réellement en droit de prétendre que la 
conscience à l'origine provient de la répression d'une agression,  et 
qu'elle  se  trouve  ensuite  renforcée  par  de  nouvelles  répressions 
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semblables.
Mais  alors,  à  laquelle  de  ces  deux conceptions  donner  raison ?  A 
l'ancienne  qui,  du  point  de  vue  génétique,  nous  paraissait 
inattaquable, ou à la nouvelle qui parfait siopportunément la théorie ? 
Évidemment, toutes les deux sont justifiées, ce dont témoigne aussi 
l'observation directe ; elles ne s'opposent pas l'une à l'autre, se rejoi-
gnent  même  en  un  point,  car  l'agressivité  vengeresse  de  l'enfant 
prendra aussi pour mesure l'agression punitive à laquelle il s'attend 
de  la  part  du  père.  L'expérience  toutefois  nous  enseigne  que  la 
sévérité  du  Surmoi  qu'élabore  un  enfant  ne  reflète  nullement  la 
sévérité  des  traitements  qu'il  a  subis  [Comme  Melanie  Klein  et 
d'autres auteurs anglais l'ont relevé avec justesse.].
   

La première semble indépendante de la seconde, un enfant élevé 
avec  une  très  grande  douceur  pouvant  élaborer  une  conscience 
morale  extrêmement  rigoureuse.  Il  serait  faux pourtant  de vouloir 
exagérer  cette  indépendance,  car  il  n'est  jamais  difficile  de  se 
convaincre que la rigueur de l'éducation exerce également une forte 
influence sur la formation du Surmoi infantile. Nous en arrivons à la 
conclusion que des facteurs constitutionnels innés et des influences 
du milieu, de l'ambiance réelle, concourent à cette formation et à la 
naissance de la conscience. Ce fait n'a rien d'étrange ; il constitue au 
contraire la condition étiologique générale de tous les processus de 
cet ordre [Dans son ouvrage intitulé Psychanalyse de la personnalité 
totale (1927), Fr. ALEXANDER a très justement mis en évidence les 
deux types  principaux des  méthodes pédagogiques pathogènes :  la 
sévérité excessive et la tendance à gâter l'enfant. Son étude confirme 
celle  d'AICHHORN  sur  L'Enfance  abandonnée.  Un  père  « 
exagérément faible et indulgent à donnera occasion à l'enfant de se 
constituer un Surmoi excessivement sévère, parce qu'un tel enfant, 
sous l'impression de l'amour dont il est l'objet, n'a d'autre issue que 
de retourner son agression vers l'intérieur. Chez l'enfant abandonné, 
élevé sans amour, la tension entre le Moi et le Surmoi tombe, et toute 
son  agression  peut  se  tourner  contre  l'extérieur.  Si  donc  on  fait 
abstraction d'un facteur constitutionnel conjectural,  on est  alors en 
droit d'énoncer que la sévérité de la conscience provient de l'action 
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conjuguée de deux influences vitales : en premier lieu de la privation 
de satisfactions instinctuelles, laquelle déchaîne l'agressivité ; et en 
second lieu de l'expérience de l'amour, laquelle fait retourner cette 
agression à l'intérieur et la transfère au Surmoi.].
   

On peut dire en outre que si l'enfant riposte par une agressivité 
intense  et  une  sévérité  correspondante  du  Surmoi  aux  premières 
grandes privations instinctuelles, il reproduit en cela une réaction de 
nature phylogénétique. Sa réaction en effet n'est plus justifiée par les 
circonstances  actuelles,  comme  elle  l'était  en  revanche  aux  temps 
préhistoriques où il avait affaire à un père certainement terrible à qui 
on avait tout lieu d'attribuer une agressivité extrême. Les divergences 
entre les deux conceptions de la genèse de la conscience s'atténuent 
donc davantage encore si de l'histoire du développement de l'individu 
on passe à celle du développement de l'espèce. Mais ici surgit une 
nouvelle et importante différence entre ces deux processus. Nous ne 
pouvons pas abandonner notre conception de l'origine du sentiment 
de culpabilité issu du complexe d'Oedipe et acquis lors du meurtre du 
père  par  les  frères  ligués  contre  lui.  L'agression  ne  fut  pas  alors 
réprimée, mais bel et bien réalisée - cette même agression dont la 
répression chez l'enfant  doit  être  la  source du sentiment  de faute. 
Aussi ne serais-je pas surpris qu'un lecteur irrité s'écriât ici : « Alors 
il est tout à fait indifférent d'assassiner son père ou non ; de toute 
façon  on  «  attrapera  »  un  sentiment  de  culpabilité !  On  peut  se 
permettre d'en douter quelque peu. Ou il est faux que ce sentiment 
résulte de l'agression réprimée, ou toute cette histoire de meurtre du 
père est un roman, et les fils des hommes primitifs  n'ont pas plus 
souvent assassiné leurs pères que les fils actuels n'ont coutume de le 
faire.  Du reste,  si  ce  n'est  pas  un  roman,  mais  un  fait  historique 
plausible, nous aurions alors un cas où serait arrivé ce à quoi tout le 
monde s'attend, c'est-à-dire où l'on se sent coupable parce qu'on a 
réellement commis une chose dont on ne peut se justifier. Et pour ce 
cas-là, qui se produit d'ailleurs tous les jours, la psychanalyse nous 
doit encore une explication. »
   

Voilà qui est certain, et la question mérite d'être reprise.
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Au demeurant,  le  mystère  qui  subsiste  n'est  pas  si  grand.  Si  l'on 
éprouve un sentiment de culpabilité après avoir fait le mal et parce 
qu'on  l'a  fait,  il  conviendrait  de  l'appeler  plutôt  remords.  Il  se 
rapporte uniquement à un acte coupable et présuppose bien entendu 
une conscience, une prédisposition à se sentir fautif, préexistante à 
l'accomplissement  de  cet  acte.  Pareil  remords  ne  nous  sera  donc 
jamais d'aucun secours pour retrouver l'origine de la conscience et du 
sentiment de culpabilité en général. Dans ces cas quotidiens, il arrive 
ordinairement  qu'un  besoin  de  nature  pulsionnelle  réussit  à  se 
satisfaire malgré la conscience, dont la puissance aussi a ses limites, 
et  que,  grâce  à  l'affaiblissement  naturel  du  besoin  qu'entraîne  son 
assouvissement,  le rapport  initial  des forces en présence se trouve 
rétabli. La psychanalyse fait donc bien d'écarter de ce débat le cas du 
sentiment de culpabilité issu du remords, si fréquent qu'il soit et si 
grande qu'en puisse être l'importance pratique.
Cependant, si le sentiment humain de culpabilité remonte au meurtre 
du père primitif, c'était bien là un cas de « remords » ; et alors cette 
antériorité, sur l'acte en question, de la conscience et dudit sentiment 
ne saurait avoir existé. Quelle fut alors l'origine du remords ?A coup 
sûr, ce cas doit nous livrer le secret du sentiment de culpabilité et 
mettre fin à notre embarras. C'est d'ailleurs bien à mon avis ce qui en 
résulte. Ce remords était le résultat de la toute primitive ambivalence 
des  sentiments  à  l'égard  du  père :  les  fils  le  haïssaient,  mais  ils 
l'aimaient aussi.
   

Une fois la haine assouvie par l'agression, l'amour réapparut dans 
le remords attaché au crime, engendra le Surmoi par identification 
avec le père, lui délégua le droit et le pouvoir que détenait celui-ci de 
punir en quelque sorte l'acte d'agression accompli sur sa personne, et 
enfin  dressa  les  restrictions  destinées  à  en  empêcher  le  retour.  Et 
comme l'agressivité contre le père se rallumait toujours au sein des 
générations suivantes, le sentiment de culpabilité lui aussi se maintint 
et se renforça par le transfert au Surmoi de l'énergie propre de chaque 
nouvelle  agression  réprimée.  Nous  voici  maintenant,  je  pense, 
parvenus à une clarté parfaite sur deux points :  la participation de 
l'amour à  la  naissance de la  conscience,  et  l'inévitabilité  fatale  du 
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sentiment de culpabilité. Il est donc exact que le fait de tuer le père, 
ou de s'en abstenir, n'est pas décisif ; on doit nécessairement se sentir 
coupable  dans  les  deux  cas,  car  ce  sentiment  est  l'expression  du 
conflit d'ambivalence, de la lutte éternelle entre l'Eros et l'instinct de 
destruction ou de mort. Ce conflit s'alluma dès l'instant où s'imposa 
aux  hommes  la  tâche  de  vivre  en  commun.  Tant  que  cette 
communauté connaît uniquement la forme familiale, il se manifeste 
nécessairement dans le complexe d'Œdipe, institue la conscience et 
engendre  le  premier  sentiment  de  culpabilité.  Lorsque  cette 
communauté tend à s'élargir, ce même conflit persiste en revêtant des 
formes dépendantes du passé, s'intensifie et entraîne une accentuation 
de ce premier sentiment. Comme la civilisation obéit à une poussée 
érotique interne visant à unir les hommes en une masse maintenue 
par des liens serrés, elle ne peut y parvenir que par un seul moyen, en 
renforçant toujours davantage le sentiment de culpabilité.
   

Ce  qui  commença  par  le  père  s'achève  par  la  masse.  Si  la 
civilisation  est  la  voie  indispensable  pour  évoluer  de  la  famille  à 
l'humanité,  ce  renforcement  est  alors  indissolublement  lié  à  son 
cours, en tant que conséquence du conflit d'ambivalence avec lequel 
nous naissons, et de l'éternelle querelle entre l'amour et le désir de 
mort. Et peut-être, un jour, grâce à la civilisation, cette tension du 
sentiment  de  culpabilité  atteindra-t-elle  un  niveau  si  élevé  que 
l'individu  le  trouvera  difficile  à  supporter.  On  songe  ici  à 
l'imprécation  saisissante  du  grand  poète  contre  les  «  puissances 
célestes » :
Vous nous introduisez dans la vie ;
Vous infligez au malheureux la culpabilité
Puis vous l'abandonnez à la peine,
Car toute faute s'expie ici-bas.
GOETHE, Les chants du joueur de harpe, dans Wilhelm Meister.
Et il est bien permis de pousser un soupir quand on s'aperçoit qu'il est 
ainsi  donné à certains hommes de faire surgir,  véritablement,  sans 
aucune peine, les connaissances les plus profondes du tourbillon de 
leurs  propres  sentiments,  alors  que  nous  autres,  pour  y  parvenir, 
devons nous frayer la voie en tâtonnant sans relâche au milieu de la 
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plus cruelle incertitude.
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VIII

A la fin d'une excursion pareille, l'auteur doit s'excuser de n'avoir 
pas été un guide plus habile, de n'avoir su éviter ni parcours arides ni 
détours difficiles. On peut, sans aucun doute, faire mieux. Aussi vais-
je tenter après coup de compenser en partie ces imperfections.
Tout d'abord, je présume avoir donné aux lecteurs l'impression que 
mes dissertations sur le sentiment de culpabilité dépassent le cadre de 
cet essai, qu'elles tiennent trop de place, et repoussent à l'arrière-plan 
les autres aspects du problème qui précisément ne sont pas toujours 
en liaison intime avec elles. Si ce mémoire en a certes souffert, notre 
intention toutefois était bien de présenter le sentiment de culpabilité 
comme le problème capital du développement de la civilisation, et de 
faire voir en outre pourquoi le progrès de celle-ci doit être payé par 
une perte  de bonheur due au renforcement  de ce sentiment.  Cette 
proposition est l'aboutissement de notre étude ; et si elle garde encore 
une résonance étrange,  cela  vient  probablement  de la  relation très 
spéciale,  et  décidément  toujours  incomprise,  du  sentiment  de 
culpabilité avec notre conscient. Dans les cas ordinaires de remords, 
nous apparaissant comme normaux, il s'impose avec assez de netteté 
à notre conscient ; n'avons-nous pas coutume, au lieu de « sentiment 
de culpabilité » (Schuldgefühl), d'employer en allemand le terme de 
«  conscience  de  culpabilité  »  (Schuldbewusstsein).  L'étude  des 
névroses,  qui  nous  ouvre  les  plus  précieuses  échappées  sur  la 
compréhension de l'état normal, nous révèle des situations pleines de 
contradictions.  Dans  l'une  de  ces  affections,  la  névrose 
obsessionnelle, le sentiment de culpabilité s'impose violemment au 
conscient, domine le tableau clinique, ainsi que la vie du malade, ne 
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laisse presque plus rien subsister à côté de lui.
   

Mais, dans la plupart des autres cas et formes de névroses, il reste 
complètement  inconscient,  sans  pour  cela  produire  des  effets  de 
moindre importance. Les malades ne nous croient pas quand nous 
leur  attribuons  un  sentiment  de  culpabilité  «  inconscient  ».  Pour 
qu'ils  nous  comprennent,  ne  fût-ce  qu'à  moitié,  nous  leur  parlons 
alors  d'un  besoin  de  punition  inconscient  où  se  manifeste  ce 
sentiment. Mais il ne faut pas surestimer les rapports existant entre ce 
dernier  et  une  certaine  forme  de  névrose ;  car,  dans  la  névrose 
obsessionnelle,  on  rencontre  aussi  des  types  de  malades  qui  ne 
perçoivent  pas  leur  sentiment  de  culpabilité,  ou  ne  le  ressentent 
comme un malaise douloureux, comme une espèce d'angoisse, qu'au 
moment précis où ils sont entravés dans l'exécution de certains actes. 
Sans doute devrait-on en arriver à comprendre toutes ces choses ; le 
fait est qu'on n'y est pas encore parvenu. Peut-être la remarque sera-t-
elle ici bienvenue que le sentiment de culpabilité n'est au fond rien 
d'autre qu'une variante topique de l'angoisse, et que dans ses phases 
ultérieures il est absolument identique à l'angoisse devant le Surmoi. 
En effet, en ce qui concerne l'angoisse, nous constatons qu'elle offre 
par  rapport  au  conscient  les  mêmes  variations  extraordinaires.  De 
toute façon, elle se cache derrière tous les symptômes; mais tantôt 
elle accapare bruyamment le champ entier de la conscience, tantôt 
elle se dissimule si parfaitement que nous sommes obligés de parler 
d'une angoisse inconsciente - ou bien d'une possibilité d'angoisse, si 
nous tenons à une notion psychologique plus pure de la conscience 
morale,  étant  donné  que  l'angoisse  n'est  tout  d'abord  qu'une 
sensation. Aussi conçoit-on aisément que le sentiment de culpabilité 
engendré par la civilisation ne soit pas reconnu comme tel, qu'il reste 
en grande partie inconscient ou se manifeste comme un malaise, un 
mécontentement auquel on cherche à attribuer d'autres motifs.
   

Les religions, du moins, n'ont jamais méconnu son rôle dans la 
civilisation. Elles lui donnent le nom de péché, et prétendent même, 
ce  que  je  n'ai  pas  assez  fait  ressortir  ailleurs  [Je  fais  allusion  à 
L'avenir d'une illusion.], en délivrer l'humanité. De la façon dont le 
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christianisme obtient cette rédemption, par le sacrifice de la vie d'un 
seul assumant ainsi la faute de tous, nous avons pu déduire à quelle 
occasion première a été acquis ce sentiment de péché originel, avec 
lequel débuta la civilisation [Totem et tabou, 1912.]. Il ne sera pas 
superflu,  quoique peut-être  sans  grande importance,  de préciser  la 
signification de certains ternies tels que : Surmoi, conscience morale, 
sentiment  de culpabilité,  besoin de punition,  remords,  termes dont 
nous nous serions servis avec trop de négligence en les employant 
l'un  pour  l'autre.  Tous  se  rapportent  à  la  même  situation,  mais 
s'appliquent à des aspects différents de celle-ci.
«  C'est  ainsi  que  la  conscience  fait  de  nous  tous  des  lâches  », 
SHAKESPEARE, monologue de Hamlet.
Le fait de cacher aux jeunes le rôle que la sexualité jouera dans leur 
vie n'est point la seule faute imputable à l'éducation d'aujourd'hui. 
Car elle pèche aussi en ne les préparant pas à l'agressivité dont ils 
sont destinés à être l'objet. En laissant aller la jeunesse au-devant de 
la vie avec une orientation psychologique aussi fausse, l'éducation ne 
se comporte pas autrement que si  l'on s'avisait  d'équiper des gens 
pour une expédition polaire avec des vêtements d'été et des cartes des 
lacs  italiens.  En  quoi  il  s'avère  qu'elle  abuse  des  prescriptions 
éthiques. Leur sévérité serait moins funeste si l'éducation disait : « 
C'est ainsi que les hommes devraient être pour trouver le bonheur et 
rendre  heureux les  autres ;  mais  il  faut  prévoir  qu'ils  ne  sont  pas 
ainsi.
   

Au lieu de cela, on laisse croire à l'adolescent que tous les autres 
hommes obéissent à ces prescriptions, qu'ils sont donc tous vertueux. 
Et si on le lui laisse croire, c'est pour justifier cette exigence qu'il le 
devienne aussi. ».
Le Surmoi est une instance découverte par nous, la conscience une 
fonction  que  nous  lui  attribuons  parmi  d'autres  et  qui  consiste  à 
surveiller  et  juger  les actes  et  intentions  du Moi et  à  exercer  une 
activité de censure. Le sentiment de culpabilité (la dureté du Surmoi) 
est donc la même chose que la sévérité de la conscience morale ; il 
est la perception, impartie au Moi, de la surveillance dont ce dernier 
est ainsi l'objet. Il mesure le degré de tension entre les tendances du 
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Moi et les exigences du Surmoi ; quant à cette angoisse devant cette 
instance  critique,  qui  est  à  la  base  de  toute  cette  relation  et  qui 
engendre le besoin de punition, c'est une manifestation d'une pulsion 
du  Moi  devenue  masochiste  sous  l'influence  du  Surmoi  sadique ; 
autrement dit le premier utilise une partie de sa propre pulsion de 
destruction intérieure aux fins d'une fixation érotique au Surmoi. On 
ne devrait pas parler de conscience morale avant d'avoir constaté un 
Surmoi ;  en  ce  qui  concerne  le  sentiment  de  culpabilité,  il  faut 
admettre qu'il existe avant le Surmoi ' donc aussi avant la conscience 
morale. Il est alors l'expression immédiate de la peur devant l'autorité 
extérieure,  la  reconnaissance  de  la  tension  entre  le  Moi  et  cette 
dernière, le dérivé immédiat du conflit surgissant entre le besoin de 
l'amour de cette autorité et l'urgence des satisfactions instinctuelles 
dont l'inhibition engendre l'agressivité. La superposition de ces deux 
plans  du  sentiment  de  culpabilité  -  issu  de  la  peur  de  l'autorité 
extérieure  et  de  l'autorité  intérieure  -nous  a  rendu  difficile  la 
compréhension de nombreuses relations de la conscience.
   

L'expression  de  «  remords  »  désigne  dans  son  ensemble  la 
réaction du Aloi dans un cas donné de sentiment de culpabilité ; il 
inclut tout le cortège des sensations presque intactes de l'angoisse, 
son ressort caché, à l’œuvre derrière lui. Il est lui-même une punition 
et peut comporter le besoin de punition ; par conséquent il peut être 
lui aussi plus ancien que la conscience morale.
Il  ne saurait  être  mauvais  de  passer  en  revue une  fois  encore  les 
contradictions qui ont un instant dérouté nos recherches.  Tantôt le 
sentiment de culpabilité devait être la conséquence d'agressions non 
réalisées, tantôt, au contraire, conformément à son origine historique 
qu'est  le  meurtre  du  père,  résulter  d'une  agression  réalisée.  Nous 
avons d'ailleurs trouvé une issue à cette difficulté. L'instauration de 
l'autorité  intérieure,  du  Surmoi,  avait  en  fait  changé 
fondamentalement la situation. Auparavant, sentiment de culpabilité 
et  repentir  coïncidaient,  et  nous  remarquions  alors  qu'il  fallait 
réserver le terme de remords à la réaction succédant à l'exécution 
réelle  de l'agression.  Dans la  suite,  en raison de l'omniscience  du 
Surmoi,  la distinction entre  l'agression intentionnelle  et  l'agression 
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réalisée  perdit  de  sa  valeur.  Dans  ces  conditions,  un  méfait 
uniquement médité -comme la psychanalyse l'a vérifié - pouvait tout 
aussi  bien  faire  naître  un  sentiment  de  culpabilité  qu'un  acte  de 
violence effectif, ainsi que chacun le sait. Après comme avant cette 
modification,  le  conflit  dû à  l'ambivalence des pulsions primitives 
continuait  de  marquer  de  la  même  empreinte  la  situation 
psychologique. On serait très tenté de chercher dans cette direction la 
solution de l'énigme que pose la grande variabilité des rapports entre 
le sentiment de culpabilité et l'état de conscience.
   

Issu du remords de la mauvaise action commise, le sentiment de 
culpabilité devrait toujours être conscient ; issu de la constatation de 
l'impulsion  mauvaise,  il  pourrait  demeurer  inconscient.  Mais  les 
choses ne sont pas aussi simples, et la névrose obsessionnelle vient y 
contredire formellement. La seconde contradiction est celle-ci : d'un 
côté, nous concevions que l'énergie agressive attribuée au Surmoi ne 
faisait que perpétuer l'énergie primitive de l'autorité extérieure et la 
conservait  ainsi  dans notre vie psychique ;  de l'autre,  et  selon une 
conception différente, il s'agissait plutôt de notre propre agressivité, 
de celle que nous dirigions contre cette dite autorité inhibitrice, et 
que  nous  n'avions  pu  utiliser.  La  première  doctrine  semble  plus 
conforme  à  l'histoire  et  la  seconde  à  la  théorie  du  sentiment  de 
culpabilité. Une réflexion plus approfondie nous a amenés à effacer 
presque  trop  cette  contradiction  en  apparence  irréductible ;  le  fait 
essentiel  et  général  qui  demeurait,  c'était  qu'il  s'agissait  d'une 
agression retournée à l'intérieur. En fait, l'observation clinique de son 
côté nous permet d'imputer l'agression attribuée au Surmoi à deux 
sources  différentes  dont  l'une  ou  l'autre  peut  dans  certains  cas 
particuliers  exercer  l'action  principale,  mais  qui  généralement 
agissent de concert.
Le moment me semble venu de prendre sérieusement parti pour une 
conception que j'avais proposée tout à l'heure à titre provisoire. Dans 
la  littérature  psychanalytique  la  plus  récente  se  fait  jour  une 
prédilection  pour  cette  théorie  que  toute  espèce  de  privation,  que 
toute  entrave  à  une  satisfaction  pulsionnelle,  entraîne  ou  peut 
entraîner une aggravation du sentiment de culpabilité [En particulier 
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dans les ouvrages de E. Jones, Suzanne Isaacs, Melanie Klein, et, si 
je comprends bien, aussi dans ceux de Reik et d'Alexander.].
   

Je  crois,  pour  ma  part,  qu'on  réduit  considérablement  les 
difficultés  théoriques  en  n'appliquant  ce  principe  qu'aux  seules 
pulsions agressives ;  et  l'on ne trouvera pas beaucoup d'arguments 
qui  contredisent  cette  hypothèse.  Car  comment  expliquer 
dynamiquement  et  économiquement  qu'aux  lieu  et  place  d'une 
exigence  érotique  insatisfaite  se  produise  un  renforcement  du 
sentiment  de culpabilité ? Cela ne me semble donc possible qu'au 
moyen du détour suivant : l'empêchement de la satisfaction érotique 
entraîne  une  certaine  agressivité  contre  la  personne  qui  empêche 
cette  satisfaction,  et  il  faut  que  cette  agressivité  soit  à  son  tour 
réprimée.  Mais,  dans  ce  cas,  une  fois  réprimée  et  transférée  au 
Surmoi,  c'est  l'agressivité  seule  qui  se  mue  en  sentiment  de 
culpabilité.  Nous  pourrions,  j'en  suis  persuadé,  faire  saisir  d'une 
façon plus simple et plus pénétrante bien des processus psychiques si 
nous  limitions  les  découvertes  psychanalytiques  relatives  au 
sentiment  de  culpabilité  à  sa  dérivation  des  pulsions  agressives 
seules.  L'interrogation  du  matériel  clinique  ne  donne  pas  ici  de 
réponse  univoque,  parce  que,  en  effet,  comme  nous  l'avions 
pressenti,  les  deux espèces  de pulsions  ne  se  manifestent  presque 
jamais à l'état pur, isolées l'une de l'autre. Mais si nous prenons en 
considération des cas extrêmes, ils nous orienteront sans doute dans 
la direction que je prévois. Je suis tenté d'utiliser dès maintenant cette 
conception  plus  rigoureuse  en  l'appliquant  au  mécanisme  du 
refoulement. Les symptômes des névroses sont, nous l'avons appris, 
essentiellement des substituts de satisfactions de désirs sexuels non 
exaucés.
   

Au cours de notre travail analytique, nous avons eu la surprise de 
découvrir que peut-être toute névrose recèle une dose de sentiment de 
culpabilité inconscient,  lequel rend à son tour les symptômes plus 
tenaces  en  les  utilisant  comme  punitions.  Il  semble  donc  indiqué 
d'énoncer  la  formule  suivante :  quand  une  pulsion  instinctive 
succombe au refoulement, ses éléments libidinaux se transforment en 
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symptômes, ses éléments agressifs en sentiment de culpabilité. Même 
si  cette  distinction  n'est  juste  que  d'une façon approximative,  elle 
mérite notre intérêt.
Maint lecteur de cet essai a peut-être gardé l'impression d'avoir trop 
souvent entendu parler du combat entre l'Eros et l'instinct de mort ! 
Cette formule était appelée à caractériser le processus culturel qui se 
déroule au-dessus de l'humanité,  mais  d'autre part  elle s'appliquait 
aussi au développement de l'individu ; elle voulait en outre dévoiler 
le mystère de la vie organique en général. Il semble indispensable 
d'examiner les rapports de ces trois processus entre eux. La répétition 
de ladite formule est alors justifiée si l'on considère que le processus 
culturel de l'humanité, comme le développement de l'individu, sont 
des processus vitaux, qu'ils doivent donc participer du caractère le 
plus général des phénomènes de la vie. D'autre part, c'est précisément 
pour cela que la constatation de ce trait général ne conduit à aucune 
caractéristique  différentielle  tant  que  certaines  conditions 
particulières  ne  viennent  pas  le  délimiter.  Aussi,  seule,  cette 
formulation  nous  satisfera-t-elle :  le  processus  de  civilisation 
répondrait  à  cette  modification  du  processus  vital  subie  sous 
l'influence  d'une  tâche  imposée  par  l'Eros  et  rendue  urgente  par 
Ananké, la nécessité réelle, à savoir l'union d'êtres humains isolés en 
une communauté cimentée par leurs relations libidinales réciproques.
   

Mais  si  nous  envisageons  les  rapports  entre  le  processus  de 
civilisation  de  l'humanité  et  le  processus  de  développement  ou 
d'éducation de l'individu, nous n'hésiterons pas longtemps à déclarer 
que tous deux sont de nature très semblable, si même ils ne sont pas 
des  processus  identiques,  s'appliquant  à  des  objets  différents.  La 
civilisation de la race humaine est naturellement une abstraction d'un 
ordre  plus  élevé  que  le  développement  de  l'individu,  et  par  cela 
même, plus difficile à saisir  d'une façon concrète ;  d'ailleurs, il  ne 
faut pas céder à la fringale de dépister des analogies. Toutefois, étant 
donné l'unité  de  nature  des  buts  proposés :  d'une part  l'agrégation 
d'un individu à une masse humaine, de l'autre la constitution d'une 
unité collective à l'aide de nombreux individus,  l'homogénéité des 
moyens employés et des phénomènes réalisés dans les deux cas ne 
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saurait  nous  surprendre.  Mais  un  trait  distinctif  de  ces  deux 
processus, vu son extrême importance,  ne doit  pas être passé plus 
longtemps  sous  silence.  Au  cours  du  développement  de  l'homme 
isolé,  le  programme  du  principe  du  plaisir,  soit  la  recherche  du 
bonheur, est maintenu comme but principal, tandis que l'agrégation 
ou  l'adaptation  à  une  communauté  humaine  apparaît  comme  une 
condition presque inévitable et qu'il nous faut remplir au titre même 
de notre poursuite du bonheur. Si cette condition était absente, peut-
être  cela  vaudrait-il  mieux.  En  d'autres  termes,  le  développement 
individuel  apparaît  comme  le  produit  de  l'interférence  de  deux 
tendances : l'aspiration au bonheur que nous appelons généralement « 
égoïsme » et  l'aspiration  à  l'union avec  les  autres  membres  de la 
communauté que nous qualifions d' « altruisme ». Ces deux désigna-
tions restent d'ailleurs assez superficielles.
   

Dans le développement individuel, nous l'avons déjà dit, l'accent 
principal  est  porté  le  plus  souvent  sur  la  tendance  égoïste  ou 
aspiration  au  bonheur ;  l'autre  tendance,  qu'on  pourrait  appeler 
civilisatrice, se contente en règle générale d'un rôle restrictif. Dans 
l'évolution  culturelle,  les  choses  se  passent  autrement.  Ici, 
l'agrégation des individus isolés en unité collective est de beaucoup 
le principal ; le propos de les rendre heureux existe certes encore, 
mais il est relégué à l'arrière-plan. On a presque l'impression que la 
création d'une grande communauté humaine réussirait  au mieux si 
l'on  n'avait  pas  à  se  soucier  du  bonheur  de  l'individu.  Le 
développement individuel est donc en droit d'avoir ses traits particu-
liers,  qui  ne  se  retrouvent  pas  dans  le  processus  de  civilisation 
collective. Et le premier ne concorde nécessairement avec le second 
que dans la mesure où il a pour but l'inclusion de l'individu dans la 
société.
Comme une planète tourne autour de son axe tout en évoluant autour 
de  l'astre  central,  l'homme  isolé  participe  au  développement  de 
l'humanité  tout  en  suivant  la  voie  de  sa  propre  vie.  Mais  à  nos 
regards  bornés,  lorsqu'ils  contemplent  la  voûte  céleste,  le  jeu  des 
forces cosmiques semble figé en un ordre éternellement immuable ; 
tandis  que,  dans  les  processus  organiques,  nous  pouvons  encore 
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discerner le jeu des forces en lutte et observer comment les résultats 
du conflit vont sans cesse variant. De même que les deux tendances, 
l'une visant au bonheur personnel, l'autre à l'union à d'autres êtres 
humains, doivent se combattre en chaque individu, de même les deux 
processus du développement individuel et  du développement de la 
civilisation  doivent  forcément  être  antagonistes  et  se  disputer  le 
terrain à chaque rencontre.
   

Mais ce combat entre l'individu et la société n'est point dérivé de 
l'antagonisme vraisemblablement irréductible entre les deux pulsions 
originelles, l'Eros et la Mort. Il répond à une discorde intestine dans 
l'économie de la libido, comparable à la lutte pour la répartition de 
celle-ci entre le Moi et les objets. Or ce combat, si pénible qu'il rende 
la  vie  à  l'individu  actuel,  autorise  en  celui-ci  un  équilibre  final ; 
espérons qu'à l'avenir il en sera de même pour la civilisation.
L'analogie  existant  entre  le  processus  de  la  civilisation  et  la  voie 
suivie par le développement individuel peut être poussée beaucoup 
plus loin, car on est en droit de soutenir que la communauté elle aussi 
développe un Surmoi dont l'influence préside à l'évolution culturelle. 
Ce  serait  là  une  tâche  bien  séduisante  pour  un  connaisseur  des 
civilisations que de poursuivre cette analogie jusque dans ses détails. 
Je me bornerai à souligner ici quelques points frappants. Le Surmoi 
d'une époque culturelle donnée a une origine semblable à celle du 
Surmoi de l'individu ; il se fonde sur l'impression laissée après eux 
par  de  grands  personnages,  des  conducteurs,  des  hommes  doués 
d'une force spirituelle dominatrice chez lesquels l'une des aspirations 
humaines a trouvé son expression la plus forte et la plus pure, et par 
cela même aussi la plus exclusive. L'analogie en beaucoup de cas va 
encore plus loin, car ces personnalités ont été de leur vivant - assez 
souvent,  sinon  toujours  -  bafouées  par  les  autres,  maltraitées  ou 
même éliminées de façon cruelle. Leur sort est au fond analogue à 
celui  du  père  primitif  qui,  longtemps  seulement  après  avoir  été 
brutalement mis à mort, prenait rang de divinité. La figure de Jésus-
Christ  est  précisément  l'exemple  le  plus  saisissant  de  cet 
enchaînement commandé par le destin, si au demeurant elle n'appar-
tient pas au mythe qui lui a donné le jour en souvenir confus de ce 
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meurtre primitif.
   

Mais il y a un autre point concordant, c'est que le « Surmoi de la 
communauté  civilisée  »  [Cette  périphrase  pour  traduire  le  mot 
composé  et  concis  de  «  KulturÜberich  ».  Au  cours  des  pages 
suivantes,  nous  la  rendrons  de  façon  résumée  par  le  terme  de  « 
Surmoi  collectif  »,  étant  entendu  qu'il  s'applique  au  degré  de 
civilisation  d'une  collectivité  donnée.  (N.d.T.)],  tout  comme  le 
Surmoi individuel, émet des exigences idéales sévères, dont la non-
observation  trouve  aussi  sa  punition  dans  une  «  angoisse  de  la 
conscience morale ». Et alors il se produit ici un fait bien curieux : 
les  mécanismes  psychiques  dont  il  est  question  nous  sont  plus 
familiers, notre esprit les pénètre mieux sous leur aspect collectif que 
sous leur aspect individuel. Chez l'individu les agressions du Surmoi 
n'élèvent la voix de façon bruyante, sous forme de reproches, qu'en 
cas de tension psychique, tandis que les exigences elles-mêmes du 
Surmoi demeurent à l'arrière-plan et  restent souvent inconscientes. 
Les rend-on conscientes, on constate alors qu'elles coïncident avec 
les prescriptions du Surmoi collectif contemporain. En ce point les 
deux mécanismes,  celui du développement culturel  de la masse et 
celui  du  développement  propre  à  l'individu,  sont  pour  ainsi  dire 
régulièrement  et  intimement  accolés  l'un  à  l'autre.  C'est  pourquoi 
maintes manifestations et maints caractères du Surmoi peuvent être 
plus  faciles à  reconnaître  d'après  son comportement  au sein de la 
communauté civilisée que de l'individu pris isolément.
Le Surmoi collectif a élaboré ses idéals et posé ses exigences. Parmi 
ces dernières, celles qui ont trait aux relations des hommes entre eux 
sont résumées parleterme général d’Éthique.
   

De tout temps, l'on a attaché la plus grande valeur à cette dite 
éthique, comme si on attendait d'elle qu'elle dût accomplir de grandes 
choses. Elle s'attaque en effet, il est aisé de s'en rendre compte, au 
point le plus faible de toute civilisation.
Il convient donc de voir en elle une sorte de tentative thérapeutique, 
d'effort d'obtenir, à l'aide d'un impératif du Surmoi, ce que jusque-là 
la civilisation n'avait pu obtenir par le moyen d'autres disciplines. Ici, 
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nous l'avons déjà reconnu, le problème consiste à écarter l'obstacle le 
plus  grand  rencontré  par  la  civilisation,  à  savoir  l'agressivité 
constitutionnelle  de l'être  humain  contre  autrui :  d'où  l'intérêt  tout 
particulier du plus récent des commandements du Surmoi collectif : « 
Aime ton prochain comme toi-même. » L'étude des névroses, ainsi 
que  leur  traitement  nous  amènent  à  formuler  deux  objections  au 
Surmoi  de  l'individu :  par  la  sévérité  de  ses  ordres  et  de  ses 
interdictions, il se soucie trop peu du bonheur du Moi, et d'autre part 
il ne tient pas assez compte des résistances à lui obéir ; de la force 
des pulsions du soi et des difficultés extérieures. Ainsi sommes-nous 
très souvent obligés dans un but thérapeutique de lutter contre lui et 
nous efforçons-nous de rabaisser ses prétentions. Or, nous sommes 
en droit d'adresser des reproches très analogues au Surmoi collectif 
touchant ses exigences éthiques. Car lui non plus ne se soucie pas 
assez de la constitution psychique humaine : il édicte une loi et ne se 
demande pas s'il est possible à l'homme de la suivre. Il présume bien 
plutôt que tout ce qu'on lui impose est psychologiquement possible 
au Moi humain, et que ce Moi jouit d'une autorité illimitée sur son 
soi.
   

C'est  là  une  erreur ;  même  chez  l'homme  prétendu  normal,  la 
domination  du  soi  par  le  Moi  ne  peut  dépasser  certaines  limites. 
Exiger davantage, c'est alors provoquer chez l'individu une révolte ou 
une névrose, ou le rendre malheureux. Le commandement : « Aime 
ton prochain comme toi-même » est à la fois la mesure de défense la 
plus forte contre l'agressivité et l'exemple le meilleur des procédés 
anti-psychologiques  du  Surmoi  collectif.  Ce  commandement  est 
inapplicable,  une  inflation  aussi  grandiose  de  l'amour  ne  peut 
qu'abaisser sa valeur, mais non écarter le péril. La civilisation néglige 
tout cela, elle se borne à décréter que plus l'obéissance est difficile, 
plus elle a de mérite.  Seulement,  celui qui dans l'état  actuel de la 
civilisation se conforme à pareille prescription ne fait qu'agir à son 
propre désavantage au regard de celui qui se place au-dessus d'elle. 
Quel obstacle puissant à la civilisation doit être l'agressivité si s'en 
défendre rend tout  aussi  malheureux que s'en réclamer !  L'éthique 
dite naturelle n'a rien ici à nous offrir que la satisfaction narcissique 

94



de  pouvoir  nous  estimer  meilleurs  que  les  autres.  L'éthique,  qui 
s'appuie sur la religion,  agite ses promesses d'un au-delà meilleur. 
Tant que la vertu ne sera pas récompensée ici-bas, l'éthique, j'en suis 
convaincu, prêchera dans le désert. Il me semble hors de doute aussi 
qu'un  changement  réel  de  l'attitude  des  hommes  à  l'égard  de  la 
propriété sera ici  plus efficace que n'importe quel commandement 
éthique ; mais cette juste vue des socialistes est troublée et dépouillée 
de toute valeur pratique par une nouvelle méconnaissance idéaliste 
de la nature humaine.
L'étude attentive du rôle joué par un Surmoi dans les manifestations 
du processus culturel me semble devoir promettre a qui veut bien s'y 
appliquer d'autres clartés encore.
   

Je  me hâte  de conclure.  Pourtant,  il  m'est  difficile  d'éviter  une 
question.  Si  l'évolution  de  la  civilisation  présente  de  telles 
ressemblances avec celle de l'individu, et que toutes deux usent des 
mêmes  moyens  d'action,  ne  serait-on  pas  autorisé  à  porter  le 
diagnostic  suivant :  la  plupart  des  civilisations  ou  des  époques 
culturelles  même  l'humanité  entière  peut-être  -  ne  sont-elles  pas 
devenues « névrosées » sous l'influence des efforts de la civilisation 
même ? On pourrait adjoindre au catalogue psychanalytique de ces 
névroses  des  propositions  thérapeutiques,  prétendant  à  bon  droit 
offrir  un  grand  intérêt  pratique.  Je  ne  saurais  dire  qu'une  pareille 
tentative d'application de la psychanalyse à la communauté civilisée 
serait absurde ou condamnée à la stérilité. Mais il faudrait procéder 
avec beaucoup de prudence, ne pas oublier qu'il s'agit uniquement 
d'analogies, et qu'enfin non seulement les êtres humains, mais aussi 
les concepts, ne sauraient être arrachés sans danger de la sphère dans 
laquelle ils sont nés et se sont développés. Au surplus, le diagnostic 
des névroses collectives se heurte à une difficulté particulière. Dans 
le cas de la névrose individuelle, le premier point de repère utile est 
le  contraste  marqué  entre  le  malade  et  son  entourage  considéré 
comme « normal ». Pareille toile de fond nous fait défaut dans le cas 
d'une  maladie  collective  du  même  genre ;  force  nous  est  de  la 
remplacer  par  quelque  autre  moyen  de  comparaison.  Quant  à 
l'application  thérapeutique  de  nos  connaissances...  à  quoi  servirait 
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donc l'analyse la plus pénétrante de la névrose sociale, puisque per-
sonne n'aurait l'autorité nécessaire pour imposer à la collectivité la 
thérapeutique voulue  ? En dépit  de toutes ces difficultés,  on peut 
s'attendre à ce qu'un jour quel-qu'un s'enhardisse à entreprendre dans 
ce sens la pathologie des sociétés civilisées.
Pour différentes raisons, tout jugement de valeur sur la civilisation 
humaine est bien loin de ma pensée.
   

Je  me  suis  efforcé  d'échapper  au  préjugé  proclamant  avec 
enthousiasme que notre civilisation est le bien le plus précieux que 
nous  puissions  acquérir  et  posséder ;  et  que  ses  progrès  nous 
élèveront nécessairement à un degré insoupçonné de perfection. Du 
moins puis-je écouter sans indignation ce critique qui,  après avoir 
considéré  les  buts  poursuivis  par  la  tendance  civilisatrice  et  les 
moyens dont elle use, se croit obligé de conclure que tous ces efforts 
n'en  valent  pas  la  peine,  et  ne  sauraient  aboutir  qu'à  un  état 
insupportable  pour  l'individu.  Mais  il  m'est  facile  d'être  impartial, 
pour la raison que dans ce domaine je sais bien peu de choses. Je n'en 
sais qu'une seule, en toute certitude, c'est que les jugements de valeur 
portés par les hommes leur sont indiscutablement inspirés par leurs 
désirs  de bonheur,  et  qu'ils  constituent  ainsi  une tentative d'étayer 
d'arguments leurs illusions. je comprendrais fort bien que quelqu'un 
s'appliquât  à  relever  le  caractère  d'impulsion  fatale  affecté  par  la 
civilisation humaine, et fît remarquer par exemple que la tendance à 
restreindre  la  vie  sexuelle,  ou  à  réaliser  l'idéal  humanitaire  aux 
dépens de la sélection, répond à des orientations évolutives que rien 
ne saurait influencer ni détourner de leur voie, et devant lesquelles 
mieux vaut s'incliner, comme s'il s'agissait de nécessités naturelles. 
L'objection faite à cette manière de voir m'est bien connue - ces dites 
tendances, considérées comme irrévocables, n'ont-elles pourtant pas 
été  souvent,  au  cours  de  l'histoire  humaine,  écartées  au  profit 
d'autres ? Aussi, n'ai-je pas le courage de m'ériger en prophète devant 
mes frères ; et je m'incline devant le reproche de n'être à même de 
leur apporter aucune consolation. Car c'est bien cela qu'ils désirent 
tous, les révolutionnaires les plus sauvages non moins passionnément 
que les plus braves piétistes.
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La question du sort de l'espèce humaine me semble se poser ainsi : 

le progrès de la civilisation saura-t-il, et dans quelle mesure, dominer 
les  perturbations  apportées  à  la  vie  en  commun  par  les  pulsions 
humaines  d'agression  et  d'autodestruction ?  A  ce  point  de  vue, 
l'époque actuelle mérite peut-être une attention toute particulière. Les 
hommes d'aujourd'hui ont poussé si loin la maîtrise des forces de la 
nature  qu'avec  leur  aide  il  leur  est  devenu  facile  de  s'exterminer 
mutuellement  jusqu'au  dernier.  Ils  le  savent  bien,  et  c'est  ce  qui 
explique une bonne part de leur agitation présente, de leur malheur et 
de leur angoisse. Et maintenant, il y a lieu d'attendre que l'autre des 
deux « puissances célestes », l'Eros éternel, tente un effort afin de 
s'affirmer dans la lutte qu'il mène contre son adversaire non moins 
immortel.
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