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I – Un Égyptien : Moïse

Déposséder un peuple de l’homme qu’il célèbre comme le plus 
grand de ses fils est une tâche sans agrément et qu’on n’accomplit 
pas  d’un  cœur  léger.  Toutefois  aucune  considération  ne  saurait 
m’induire à négliger la vérité au nom d’un prétendu intérêt national. 
Bien plus, tout porte à croire que l’élucidation d’un seul point du 
problème pourra éclairer l’ensemble des faits.

Moïse, l’homme qui fut pour le peuple juif un libérateur et qui lui 
donna ses lois  et  sa religion,  appartient  à  une époque si  lointaine 
qu’on se demande tout  de suite  s’il  doit  réellement être  considéré 
comme  un  personnage  historique  ou  s’il  n’est  qu’une  figure  de 
légende. Dans le premier cas, ce serait au XIIIe, peut-être au XIVe 
siècle avant notre ère, qu’il faudrait le situer. Nous ne possédons sur 
lui  d’autres renseignements que ceux que nous donnent les Livres 
saints et les traditions écrites juives. Bien que nous ne puissions avoir 
aucune certitude sur ce point, la plupart des historiens s’accordent à 
penser que Moïse a réellement vécu et que l’Exode d’Égypte, auquel 
son nom reste attaché, a vraiment eu lieu. On a prétendu avec raison 
que si cette hypothèse était  repoussée,  l’histoire ultérieure d’Israël 
deviendrait  incompréhensible.  La  science  contemporaine  traite 
d’ailleurs avec bien plus de prudence et de ménagements qu’à ses 
débuts les traditions du passé.

Ce  qui,  dans  la  personnalité  de  Moïse,  attire  d’abord  notre 
attention, c’est son nom qui, en hébreu, se prononce Mosche. Quelles 
sont donc l’origine et la signification de ce nom ? On sait que, le récit 
de l’Exode nous apporte dès le Chapitre Il une réponse. On y raconte 
qu’une  princesse  égyptienne,  après  avoir  sorti  l’enfant  du  Nil, 
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l’appela Moïse en motivant étymologiquement le choix de ce nom 
par le fait qu’il avait été « sauvé des eaux ».

Toutefois cette explication est manifestement erronée. Selon l’un 
des auteurs du Lexique Juif1, l’interprétation biblique du nom « Celui 
qui  a  été  retiré  des  eaux »  est  une  étymologie  populaire,  déjà 
incompatible avec la forme hébraïque active : Mosche qui peut tout 
au  plus  signifier  « le  retireur ».  Cet  argument  s’appuie encore  sur 
deux  autres  faits :  1º  il  est  insensé  d’attribuer  à  une  princesse 
égyptienne quelque connaissance de l’étymologie hébraïque ; 2º il est 
presque certain  que  les  eaux d’où fut  retiré  l’enfant  n’étaient  pas 
celles du Nil.

En revanche, on a, depuis longtemps et de, divers côtés, supposé 
que le nom de Moïse avait été emprunté au vocabulaire égyptien. Au 
lieu  de  citer  tous  les  auteurs  qui  ont  adopté  ce  point  de  vue,  je 
reproduis ici un passage traduit du récent ouvrage de J.H. Breasted2, 
auteur  d’une  « Histoire  de  l’Égypte »  qui  fait  autorité :  « Il  est 
important  de  faire  remarquer  que  son  nom  de  « Moïse »  était 
égyptien. Le mot égyptien « mose » signifiait « enfant ». C’est une 
abréviation de certaines formes plus complètes du même mot, telles 
par  exemple  que  « Amon-mose »,  c’est-à-dire  Amon-enfant,  ou 
« Ptah-mose »,  c’est-à-dire  Ptah-enfant,  ces  noms  étant  déjà  eux-
mêmes des abréviations des formes complètes. « Amon (a donné) un 
enfant »  ou  « Ptah  (a  donné)  un  enfant ».  Le  mot  « enfant »  se 
substitua bientôt avantageusement aux noms entiers composés et le 
mot  « Mose »  se  retrouve  assez  fréquemment  sur  des  monuments 
égyptiens. Le père de Moïse avait certainement donné à son fils un 
nom où entraient les mots Amon ou Ptah, le nom de la divinité ayant 
été  ultérieurement  abandonné,  celui  de  l’enfant  resta  alors 
simplement : « Moïse (Mose). (Le s qui se trouve à la fin du nom de 
« Moses »  a  été  ajouté  dans  la  traduction  grecque  de  l’Ancien 
Testament et n’appartient pas à la langue hébraïque où ce nom est 
« Mosche ».) » Ayant ici littéralement reproduit le passage du livre de 
Breasted,  je  ne  me  sens  nullement  disposé  à  en  assumer  la 
responsabilité  en  ce  qui  concerne  les  détails  donnés.  Je  m’étonne 

1 Judisches  Lexikon,  entrepris  par  Herlitz  et  Kirschner,  vol.  IV,  1980.  Les 
Éditions juives, Berlin.

2 The Dawn of Conscience, Londres, 1934, p. 350. (L’Aube de la Conscience).

4



aussi quelque peu de ce que Breasted ait omis de parler, dans son 
énumération, de noms théophores analogues qu’on retrouve dans la 
liste des rois égyptiens : Ahmose, Thut-mose (Tothmès) et Ra-mose 
(Ramsès).

Comment  expliquer  que  parmi  les  nombreux  savants  qui  ont 
reconnu l’origine égyptienne du nom de Moïse, aucun n’ait conclu 
ou tout au moins supposé que le porteur de ce nom ait pu être lui-
même égyptien ? À l’époque actuelle nous n’hésitons plus à tirer de 
pareilles conclusions, bien qu’aujourd’hui tout individu porte deux 
noms au lieu d’un : le nom de famille et le prénom, et bien que ces 
changements de noms et une adaptation à de nouvelles conditions 
d’existence soient toujours possibles. Ainsi nous ne nous étonnons 
pas d’apprendre que le poète Chamisso était d’origine française et 
qu’au contraire Napoléon Bonaparte était d’origine italienne. Nous 
apprenons encore sans en être surpris que Benjamin Disraeli, comme 
son nom le laisse entendre, était un Juif italien. Tout nous porte à 
croire  qu’en  ce  qui  concerne  les  époques  anciennes  et  reculées, 
l’appartenance à tel ou tel peuple doit être plus marquée encore et 
même  absolument  certaine.  Cependant  nul  historien,  à  ce  que  je 
sache, n’a tiré de conclusions semblables en ce qui touche le cas de 
Moïse,  même parmi  ceux qui,  comme Breasted,  sont  tout  prêts  à 
admettre  que  Moïse  « était  instruit3 (le  toutes  les  sagesses  de 
l’Égypte4 ».

Qu’est-ce  donc  qui  a  empêché  les  historiens  de  tirer  cette 
conclusion ?  Il  n’est  point  aisé  de  le  deviner.  Peut-être  le  respect 
invincible  qu’inspire  la  tradition  biblique.  Peut-être  paraissait-il 
monstrueux  d’admettre  que  Moïse  ait  pu  être  autre  chose  qu’un 
Hébreu. En tout cas on constate que, tout en reconnaissant l’origine 
égyptienne du nom de Moïse, on n’a tiré de ce fait aucune conclusion 
quant à l’origine du prophète lui-même. Pour peu que l’on attache 
quelque  importance  à  la  question  de  la  nationalité  de  ce  grand 
homme, il serait souhaitable d’apporter encore du matériel nouveau 
et susceptible de nous fournir une réponse.

3 Notons que l’hypothèse de l’origine égyptienne de Moïse a été assez souvent 
émise  et  cela  depuis  les  époques  les  plus  lointaines  jusqu’à  ce  jour,  sans 
toutefois qu’on s’appuyât sur le nom du prophète.

4 L. c., p. 334.
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C’est là justement le but de mon petit essai auquel l’application 
que j’y fais des données de la psychanalyse confère le droit d’être 
publié dans la revue Imago5.  Mon argumentation n’impressionnera 
certes qu’une minorité de lecteurs, celle qui est déjà familiarisée avec 
les  vues  psychanalytiques  et  qui  sait  en  apprécier  les  résultats. 
Espérons  qu’aux  yeux  de  ces  lecteurs-là  nos  conclusions  auront 
quelque valeur.

En  1909,  O.  Rank,  qui  à  cette  époque  subissait  encore  mon 
influence, publia, sur mon conseil, un travail intitulé « Le mythe de 
la naissance du héros »6. Il écrit : « Presque tous les grands peuples 
civilisés… ont  très tôt  magnifié dans la  poésie et  dans la légende 
leurs héros : rois et princes légendaires, fondateurs de religions, de 
dynasties, d’empires ou de cités, bref leurs héros nationaux. Ils se 
sont complu, en particulier, à parer de traits fantaisistes l’histoire de 
la naissance et de la jeunesse de ces héros. La stupéfiante similitude, 
voire  même  parfois  l’identité  de  ces  récits,  chez  des  peuples 
différents, souvent très éloignés les uns des autres, est connue depuis 
longtemps et a frappé nombre de savants. » Si, comme l’a fait Rank 
en  utilisant  la  technique  de  Galton,  on  reconstitue  une  « légende 
type » propre à faire ressortir tous les traits essentiels de ces récits, on 
obtient la formule suivante :

Le héros est né de parents du plus haut rang, c’est, en général, un 
fils de roi.

Sa naissance est précédée de graves difficultés, par exemple d’une 
période d’abstinence ou de longue stérilité, ou encore,  les parents, 
entravés  par  des  interdictions  et  des  obstacles  extérieurs,  ont  dû 
entretenir  l’un  avec  l’autre  des  relations  clandestines.  Pendant  ou 
même avant la grossesse, une prédiction (rêve ou oracle) a annoncé 
que  la  naissance  de  l’enfant  serait  cause  d’un  malheur  et  c’est 
généralement le père qui en est menacé.

En conséquence, le père (ou quelque substitut de celui-ci) donne 
l’ordre de tuer ou d’exposer le nouveau-né à quelque danger extrême. 

5 La revue Imago (de Vienne), « Zeitschrift fur Anwendung der Psychoanalyse 
auf die Natur und Geisteswissenschaften » (Revue (le Psychoanalyse appliquée 
aux sciences de la nature et de l’esprit). (Note de la trad.)

6 Cinquième cahier des Écrits de psychanalyse appliquée, Fr.Deuticke, Vienne. 
Je suis fort éloigné de chercher à diminuer la part prise par Rank à ce travail.
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En général, le bébé déposé dans une petite corbeille est abandonné au 
fil de l’eau.

Il est ensuite sauvé par des animaux ou par de petites gens (des 
bergers,  par exemple)  et  allaité  par un animal  femelle ou par une 
humble femme.

Devenu grand,  il  retrouve,  après  maintes  aventures,  ses  nobles 
parents, se venge de son père et, d’autre part, s’étant fait reconnaître, 
parvient à la grandeur et à la renommée.

Le plus anciennement connu des personnages auxquels s’attacha 
ce mythe de la naissance est Sargon d’Agade, fondateur de Babylone 
vers 2 800 avant J.-C. Nous avons intérêt à reproduire ici le récit dont 
il serait lui-même l’auteur.

« Je suis Sargon, le roi puissant, le roi d’Agade. Ma mère fut une 
vestale ; je n’ai pas connu mon père, tandis que le frère de mon père 
demeurait sur la montagne. C’est dans ma ville d’Azupirani, sur les 
rives de l’Euphrate, que ma mère se trouva enceinte de moi. Elle me 
mit secrètement au monde, me plaça dans une corbeille de jonc dont 
elle boucha les ouvertures avec de la poix et m’abandonna au courant 
où je ne me noyai pas. Le courant me porta jusqu’à Akki, le puiseur 
d’eau. Akki, le puiseur d’eau, dans la bonté de son cœur me sauva 
des eaux. Akki, le puiseur d’eau, m’éleva comme son propre fils. Je 
devins  le  jardinier  d’Akki,  le  puiseur  d’eau.  Alors  que  j’étais 
jardinier, Istar me prit en affection. Je devins roi et régnai pendant 
quarante-cinq ans. »

Dans la série qui commence par Sargon d’Agade, les noms qui 
nous  sont  les  plus  familiers  sont  ceux  de  Moïse,  de  Cyrus  et  de 
Romulus. Rank a cependant pu réunir un grand nombre de figures de 
héros appartenant soit à la poésie, soit à la légende qui ont eu une 
enfance entièrement ou partiellement analogue, par exemple Œdipe, 
Karna,  Pâris,  Téléphos,  Persée,  Héraclès,  Gilgamesh,  Amphion, 
Zéthos, etc.

Les travaux de Rank nous ont permis de connaître la source et la 
tendance de ce mythe. Il me suffira de les indiquer brièvement : le 
héros est celui qui s’oppose courageusement à son père et finit par le 
vaincre. Le mythe qui nous occupe ici retrace cette lutte en la faisant 
remonter à la préhistoire du héros puisque l’enfant naît contre le gré 
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de son père et échappe aux mauvais desseins de ce dernier.
Le fait  de déposer  l’enfant  dans une corbeille  est  une évidente 

représentation  symbolique  de  la  naissance,  la  corbeille  figurant  le 
ventre maternel et l’eau, le liquide amniotique. Dans d’innombrables 
rêves, les relations entre parents et enfants se trouvent représentées 
par  l’acte  de  tirer  hors  de  l’eau  ou  de  sauver  des  eaux.  Quand 
l’imagination populaire applique à un personnage fameux le mythe 
de la naissance en question, c’est pour proclamer que ce personnage 
s’est bien conformé au plan type d’une vie de héros. Mais c’est ce 
qu’on  appelle  « le  roman  familial  de  l’enfant »  qui  constitue  la 
source  de  tout  le  mythe ;  on  y  voit  comment  le  fils  réagit  aux 
changements  de  ses  rapports  sentimentaux  avec  ses  parents  et 
particulièrement avec son père.  Les premières années de l’enfance 
sont dominées par une immense surestimation du père. Les rois et les 
reines des rêves et  des  contes de fées  ne font que représenter  les 
parents.  Plus tard,  au contraire,  sous l’effet  de la  rivalité  et  d’une 
déception  ré-elle,  l’enfant  se  détache  de  ses  parents  et  adopte  à 
l’égard de son père une attitude critique. Les deux familles du mythe, 
la noble et la modeste, reflètent toutes deux la famille, telle qu’elle 
apparaît à l’enfant à des époques successives de sa vie.

On est  en droit  de soutenir  que  ces  explications  permettent  de 
comprendre aussi bien l’extension que l’uniformité du mythe de la 
naissance du héros. Il sera alors d’autant plus intéressant de constater 
que la légende de la naissance et de l’abandon de Moïse occupe une 
place à part et contredit même sur un point essentiel les autres récits.

Considérons d’abord les deux familles entre lesquelles, d’après la 
légende,  se  joue  le  sort  de  l’enfant.  Suivant  l’interprétation 
psychanalytique, elles se confondent pour ne se séparer que dans le 
temps. D’après la légende type, la première des deux familles, celle 
où  naît  l’enfant,  est  une  famille  noble,  généralement  royale.  La 
seconde  famille,  celle  où  l’enfant  a  été  recueilli,  est  modeste  ou 
déchue,  suivant  les  circonstances  auxquelles  se  rapporte 
l’interprétation. Seule la légende d’Œdipe fait exception car l’enfant, 
abandonné par  sa  royale  famille,  est  recueilli  par  un autre  couple 
royal. Ce n’est sans doute pas par hasard que, dans ce cas, l’identité 
primitive des deux familles transparaît  jusque dans la légende. Le 
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contraste  social  qu’offrent  les  deux  familles  et  qui  tend,  nous  le 
savons,  à  souligner  la  nature  héroïque  du  grand  homme,  confère 
encore  à  notre  mythe  une  deuxième  fonction  particulièrement 
importante quand il s’agit de personnages historiques. Peut-être ce 
contraste sert-il aussi à fournir au héros ses lettres de noblesse, à le 
porter à un niveau social plus élevé. C’est ainsi que Cyrus, qui fut 
pour les Mèdes un conquérant étranger, devint, grâce à la légende, le 
neveu du roi des Mèdes.  Il  en est  de même pour Romulus.  Si  ce 
personnage a réellement existé, il n’a pu être qu’un aventurier venu 
on  ne  sait  d’où,  un  parvenu.  La  légende  en  a  fait  le  descendant, 
l’héritier de la maison royale d’Albe la Longue.

Le  cas  de  Moïse  est  bien  différent.  Ici  la  première  des  deux 
familles,  celle  qui  en règle  générale  est  noble,  est  assez modeste. 
Moïse descend de lévites juifs. Au contraire, la seconde famille, celle 
qui devrait être modeste, et qui recueille l’enfant, setrouve remplacée 
par la maison royale d’Égypte ; la princesse élève l’enfant comme 
s’il était réellement son fils.

Cette  légende  diffère  donc  de  la  légende  type,  ce  qui  n’a  pas 
manqué d’étonner bien des chercheurs. Ed. Meyer, et d’autres après 
lui,  ont  admis  que  la  forme  primitive  de  ce  mythe  avait  dû  être 
modifiée. Le pharaon7 aurait été averti par un rêve prophétique que le 
fils de sa fille deviendrait, un jour, dangereux pour lui et pour son 
royaume.  C’est  pourquoi  il  ordonna  que  l’enfant  fût,  dès  sa 
naissance, abandonné aux eaux du Nil. Cet enfant fut sauvé par des 
Juifs qui l’élevèrent comme leur propre fils. Suivant l’expression de 
Rank,  c’est  pour  des  « raisons  nationales »8 que  la  légende  a  été 
remaniée dans le sens que nous savons.

Mais à y regarder de plus près, nous constatons immédiatement 
qu’une légende de Moïse qui ne différerait pas des autres mythes de 
la naissance n’aurait pas été possible. En effet, cette légende est soit 
d’origine égyptienne, soit d’origine juive. Or l’origine égyptienne est 
inadmissible, les Égyptiens n’ayant aucune raison de glorifier Moïse 
qui n’était pas pour eux un héros. C’est pourquoi la légende a été 
créée par le peuple juif, c’est-à-dire rattachée, sous sa forme connue, 

7 Voir aussi le récit de Flavius Josèphe.
8 L. c.. p. 80.
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à la personne du chef  de ce peuple.  Toutefois cette histoire ne se 
prêtait guère à l’usage qu’on en voulait faire. Quel profit, en effet, 
pourrait  tirer  un  peuple  d’une  légende  qui  fait  de  son  héros  un 
étranger ?

Il faut bien dire que la légende de Moïse, telle qu’elle nous est 
parvenue, ne répond plus à ses desseins secrets. Si Moïse n’est pas de 
naissance royale,  notre légende ne peut faire de lui  un héros ;  s’il 
demeure juif, c’est qu’elle n’a rien fait pour le grandir. Seul un petit 
fragment de ce mythe reste efficient : l’assurance que c’est en dépit 
de puissantes forces extérieures que l’enfant a pu survivre.

Ce trait  se  retrouve  dans  le  récit  de  l’enfance  de  Jésus,  le  roi 
Hérode assumant alors le rôle du pharaon. Nous avons ainsi le droit 
de supposer  que plus tard quelque commentateur plutôt  mal  avisé 
s’est  cru autorisé  à  ajouter  à l’histoire  de son personnage,  Moïse, 
certain  détail  plus  conforme  au  modèle  classique  d’un  mythe  de 
héros, une légende d’abandon. Mais ce détail, à cause des conditions 
particulières, ne pouvait convenir à Moïse.

C’est à ce résultat à la fois décevant et douteux qu’aboutiraient 
nos  recherches  et  la  question  de la  nationalité  de Moïse ne serait 
nullement  élucidée  si  nous  ne  disposions  d’un  autre  moyen,  sans 
doute plus favorable, d’aborder ce mythe d’abandon.

Revenons  aux  deux  familles  du  mythe.  Du  point  de  vue 
psychanalytique  nous savons qu’elles  sont  identiques ;  sur  le  plan 
mythique,  elles  sont  l’une  noble  et  l’autre,  modeste.  Cependant 
quand la légende s’est attachée à un personnage historique, il y a un 
troisième plan, celui de la réalité. L’une des familles est la vraie, celle 
où naquit vraiment le grand homme, celle où il grandit. L’autre est 
fictive,  inventée  par  le  mythe  pour  les  besoins  de  la  cause.  En 
général,  la  famille  modeste  doit  être  la  vraie  famille  et  la  famille 
noble,  celle  qui  est  imaginaire.  Le  cas  de  Moïse  semble  un  peu 
différent. Et c’est ici que notre nouveau point de vue nous permet de 
reconnaître que la première famille, celle qui abandonna l’enfant, est 
certainement  imaginaire ;  c’est  la  seconde  famille,  celle  où  il  fut 
élevé, qui est la vraie. Si nous avons le courage d’admettre que c’est 
là une vérité d’ordre général qui intéresse la légende de Moïse aussi 
bien que les autres, il nous apparaîtra soudain clairement que Moïse 
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fut  bien  un  Égyptien  et  vraisemblablement  un  Égyptien  de  noble 
naissance.

De  cet  Égyptien,  le  mythe  a  fait  un  Juif.  Telle  serait  notre 
conclusion !  L’abandon aux eaux du Nil  trouvait  là  sa  place  et  il 
fallait bien, pour se conformer à la nouvelle conclusion, modifier non 
sans violence – l’intention. Le moyen de se débarrasser de l’enfant se 
transforma en un moyen de le sauver.

Une des particularités de l’histoire de Moïse explique pourquoi 
elle  diffère  de  toutes  les  autres  légendes  du  même  genre.  Tandis 
qu’en  général  les  héros,  au  cours  de  leur  existence,  s’élèvent  au-
dessus de leur médiocre condition initiale, Moïse, lui, débute dans sa 
vie héroïque en daignant se mettre au niveau des enfants d’Israël.

Si nous avons entrepris cette petite recherche, ce fut dans l’espoir 
d’en  tirer  un  second  et  nouvel  argument  en  faveur  de  l’origine 
égyptienne de Moïse. Nous avons pu voir que le premier argument, 
celui du nom, n’avait pas partout été considéré comme décisif9.  Il 
faut nous attendre que le nouvel argument, celui qui nous est fourni 
par  l’analyse  du  mythe  de  l’abandon,  ne  connaisse  pas  un  sort 
meilleur.  Sans doute nous objectera-t-on que les circonstances qui 
entourent la création et la transformation d’une légende demeurent 
trop  obscures  pour  qu’il  nous  soit  permis  d’en  tirer  pareille 
conclusion.

Tous les efforts tentés pour mettre en lumière le fond de vérité que 
recèle  l’histoire  du  personnage  héroïque  appelé  Moïse  sont 
condamnés, nous dira-t-on, à rester vains, à cause de la confusion, 
des contradictions et des évidentes et tendancieuses déformations et 
surcharges  accumulées  au  cours  des  siècles.  Pour  ma  part,  je  me 
refuse à faire mienne cette attitude négative, tout en n’étant pas en 
mesure d’en démontrer le mal fondé.

S’il  n’est  pas  possible  de  parvenir  à  une  certitude,  pourquoi 

9 Voilà  ce  que  dit,  par  exemple,  Ed.  Meyer,  dans  Die  Mosessagenund  die 
Leviten (Les légendes de Moïse et les lévites), Berliner Sitzbericht, 1905 : « Le 
nom de Moïse est probablement le nom de Pinchas dans la dynastie des prêtres 
de  Silo… nom sans  doute  égyptien.  Cela  ne  prouve pas  toutefois  que  ces 
dynasties  étaient  d’origine  égyptienne,  mais  qu’elles  avaient  certaines 
connexions avec l’Égypte » (p. 651). On peut ici se demander de quelle sorte 
de connexion il pouvait s’agir.
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publier  ce  travail ?  Je  déplore  que  ma  justification  elle-même  se 
réduise à des suggestions. Si toutefois l’on consent à tenir compte 
des deux arguments que je viens d’exposer en essayant d’admettre 
sérieusement  que  Moïse  a  bien  été  un  noble  Égyptien,  de  très 
intéressantes et  larges perspectives s’ouvrent alors devant  nous.  À 
l’aide  de  certaines  hypothèses,  les  motifs  de  l’extraordinaire 
entreprise  de  Moïse  peuvent  devenir  intelligibles  et,  par  suite,  on 
saisit les possibles raisons de nombreux caractères et particularités 
des lois et de la religion qu’il a données aux Juifs. On est alors en 
mesure de se faire une opinion bien fondée sur l’origine des religions 
monothéistes en général. Toutefois il faut se garder de baser sur de 
simples probabilités psychologiques d’aussi importantes conclusions. 
Même  si  nous  considérons  comme  un  fait  historique  l’origine 
égyptienne de Moïse, il convient de nous ménager un second point 
d’appui, et cela afin de pouvoir réfuter toute critique. On pourrait en 
effet  nous  reprocher  de  nous  laisser  aller  à  notre  imagination  et 
alléguer que nous sommes trop loin de la réalité. Que ne possédons-
nous de preuves objectives de l’époque où vécut Moïse et où eut lieu 
l’Exode. Elles eussent sans doute suffi.

Mais  ces  preuves  n’ayant  pas  été  découvertes,  il  est  préférable 
d’en rester là et de ne pas chercher à tirer d’autres conclusions du fait 
que Moïse était égyptien.
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II – Si Moïse fut égyptien

Dans le premier chapitre de ce livre, j’ai cherché à étayer d’un 
argument nouveau l’hypothèse selon laquelle Moïse, le libérateur, le 
législateur du peuple juif aurait été non point juif mais égyptien. On 
avait  depuis  longtemps  fait  observer  que  son  nom  dérivait  du 
vocabulaire  égyptien,  mais  sans  attribuer  à  cette  observation toute 
l’importance qu’elle a véritablement.  J’ajoutais que l’interprétation 
du mythe d’abandon aux eaux du Nil rattaché à Moïse nous obligeait 
à conclure que le prophète était un Égyptien dont le peuple avait eu 
besoin  de  faire  un  Juif.  En  terminant  mon  exposé,  j’ai  dit  que 
d’importantes et vastes conclusions découlaient de l’idée que Moïse 
avait  été  égyptien.  Toutefois,  je  ne  me  sentais  pas  disposé  à  les 
soutenir publiquement parce qu’elles s’étayaient non pas de quelque 
preuve  objective,  mais  seulement  de  probabilités  psychologiques. 
Plus une opinion acquise de cette façon semble avoir de portée, plus 
il convient, avant de l’exposer aux critiques du monde extérieur, de 
lui donner de solides fondements ; sans cette précaution elle serait 
comme une statue  d’airain  aux pieds  d’argile.  Une  probabilité,  si 
séduisante soit-elle,  ne saurait  nous préserver de l’erreur,  même si 
toutes les données du problème semblent aussi bien ajustées que les 
pièces d’un puzzle. Il faut se rappeler que le vraisemblable n’est pas 
toujours vrai et que le vrai n’est pas toujours vraisemblable. Enfin, il 
n’est  guère tentant de se voir classé parmi les scholastiques et  les 
talmudistes  qui  se  contentent  d’exercer  leur  ingéniosité  sans  se 
soucier du degré de vérité de leurs assertions.

Malgré ces arguments qui conservent aujourd’hui leur valeur de 
jadis et malgré un conflit intérieur, je me décide à donner une suite à 
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mon premier essai.
Mais cette fois encore, il ne saurait s’agir ni d’un tout, ni même de 

la part la plus importante de ce tout.
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I

Si nous admettons la nationalité égyptienne de Moïse, nous allons 
tout  de  suite  avoir  à  résoudre  une  nouvelle  et  difficile  énigme. 
Lorsqu’un peuple (ou une tribu10) se prépare à une grande entreprise, 
il faut s’attendre à voir un individu prendre la tête du mouvement ou 
s’en  faire  élire  le  chef  par  ses  compagnons.  Toutefois  comment 
concevoir qu’un Égyptien de haute naissance, peut-être un prince, un 
prêtre, un haut fonctionnaire, ait pu se mettre à la tête d’une troupe 
d’étrangers immigrés de moindre civilisation ? Comment expliquer 
qu’il ait avec eux quitté le pays ? On sait le peu de cas que faisaient 
les Égyptiens des peuples étrangers, ce qui rend le fait encore plus 
invraisemblable. C’est même, à mon avis, cette invraisemblance qui 
a  empêché  ceux  d’entre  les  historiens  qui  ont  reconnu  l’origine 
égyptienne du nom de Moïse, et qui ont attribué à celui-ci la sagesse 
de l’Égypte, d’admettre la possibilité de sa nationalité égyptienne.

À  cette  difficulté  s’en  ajoute  bientôt  une  autre.  Moïse,  ne 
l’oublions pas, ne fut pas seulement le chef politique des Juifs établis 
en Égypte, mais aussi leur législateur, leur éducateur, l’homme qui 
leur imposa une nouvelle religion à laquelle il donna le nom qu’elle 
porte  encore :  la  religion  mosaïque.  Mais  un  individu  peut-il 
parvenir, à lui seul, à créer une religion ? Et si quelqu’un cherche à 
influer sur la religion d’autrui, n’est-il pas naturel qu’il tente de lui 
faire  adopter  sa  propre  religion ?  Les  Juifs  d’Égypte  pratiquaient 
certainement une forme quelconque de religion et si Moïse, qui leur 
en apporta une nouvelle, était Égyptien, tout porte à croire que cette 
dernière fut bien la religion égyptienne.

10 Nous ignorons totalement combien d’hommes prirent part à l’Exode.
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Cependant cette hypothèse se heurte à un obstacle entre la religion 
juive attribuée à Moïse et la religion égyptienne, le contraste est total, 
la première étant un monothéisme extrêmement rigide.

Il n’y a qu’un Dieu, unique, omnipotent, inaccessible ; l’homme 
n’en peut soutenir la vue et n’a le droit ni de s’en faire une image, ni 
même  d’en  prononcer  le  nom.  Au  contraire,  dans  la  religion 
égyptienne,  il  y  a  une  multitude  innombrable  de  divinités 
d’importance  et  d’origine  différentes.  Quelques-unes  personnifient 
des forces naturelles telles que le ciel et la terre, le soleil et la lune, 
ou bien même der, abstractions, ce qui est le cas de Maat (la Justice, 
la Vérité), ou encore des figures grotesques comme le nain Bes. La 
plupart de ces divinités cependant sont des dieux locaux datant de 
l’époque où le territoire était morcelé en districts nombreux. Elles 
empruntaient  des  formes  animales,  comme  si  elles  n’avaient  pas 
encore  dépassé  l’ancien  stade  des  animaux  totems.  Ces  divinités 
animales n’étaient pas nettement différenciées, quelques-unes assez 
rares se voyaient  attribuer des fonctions  particulières.  Les hymnes 
qui  leur  étaient  consacrés  les  célébraient  toutes  dans  les  mêmes 
termes et  n’hésitaient pas à les confondre les unes avec les autres 
d’une façon qui nous dérouterait tout à fait. Les noms des divinités se 
trouvent  enchevêtrés  de  telle  manière  que  certains  sont  réduits  à 
n’être plus que les épithètes des autres ; ainsi à l’apogée du « Nouvel 
Empire », le dieu principal de la ville de Thèbes est appelé Amon-
Rê ; or le nom d’Amon est celui du dieu à tête de bélier de la cité, 
tandis que le nom de Rê est celui du dieu solaire à tête d’épervier 
d’On.  Le  culte  de  ces  divinités  comme  la  vie  quotidienne  de 
l’Égyptien  sont  dominés  par  le  cérémonial,  les  pratiques,  les 
formules magiques et les amulettes.

C’est  au contraste de principe qui existe entre un monothéisme 
rigoureux et un polythéisme effréné qu’on peut facilement attribuer 
quelques-unes de ces dissemblances.

D’autres  découlent  manifestement  d’une  différence  de  niveau 
intellectuel, l’une des religions étant restée très proche de celle des 
temps primitifs, tandis que l’autre s’est élevée vers les sommets de 
l’abstraction pure. Peut-être est-ce a ces deux facteurs qu’il convient 
d’attribuer  l’impression  parfois  ressentie  d’un  contraste  voulu, 

16



intentionnellement  accentué,  entre  les  religions  mosaïque  et 
égyptienne,  celle  qu’on  éprouve  lorsqu’on  constate  que  l’une  des 
religions condamne de la façon la plus rigoureuse toute espèce de 
magie et de sorcellerie, tandis que dans l’autre, magie et sorcellerie 
fleurissent  abondamment,  ou  encore  lorsqu’au  goût  insatiable  des 
Égyptiens pour la représentation plastique de leurs dieux, en glaise, 
pierre  ou  métal,  vient  s’opposer  une  rigoureuse  interdiction  de 
figurer n’importe quel être vivant ou imaginaire. Mais il y a, entre les 
deux religions, une autre différence encore que nous ne sommes pas 
en mesure d’expliquer.  Nul  autre  peuple de l’Antiquité  n’a autant 
cherché à nier la mort, ne s’est donné autant de mal pour s’assurer 
une  existence  dans  l’au-delà.  C’est  pourquoi  Osiris,  le  dieu  des 
morts,  maître  de  cet  au-delà,  était  le  plus  populaire  et  le  moins 
contesté des dieux égyptiens. Au contraire, l’ancienne religion juive 
avait totalement renoncé à l’immortalité, jamais et nulle part il n’est 
fait allusion à la possibilité d’une existence après la mort. Cela est 
d’autant plus surprenant que la croyance en une vie future peut très 
bien,  ainsi  que  les  événements  l’ont  montré,  s’accorder  avec  le 
monothéisme.

Nous espérions que l’idée de l’origine égyptienne de Moïse nous 
apporterait, en maints domaines, avantages et clartés. Mais voici que 
la  première  conclusion  que  nous  en  tirons,  en  postulant  que  la 
religion donnée aux Juifs par Moïse était la sienne propre, se heurte 
aux divergences, si ce n’est au contraste frappant, des deux religions.
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II

Cependant  un  étrange  épisode  de  l’histoire  religieuse  d’Égypte 
nous  ouvre  de  nouvelles  perspectives.  Ce  fait  fut  tardivement 
découvert et apprécié à sa juste valeur. Il est possible, malgré tout, 
que la religion donnée aux Juifs par Moïse ait bien été sa propre foi, 
une sinon la religion égyptienne.

Sous le  règne de  la  glorieuse dynastie,  à  l’époque où l’Égypte 
devint un empire mondial, vers 1375 av. J.-C., un jeune pharaon qui 
se fit d’abord, comme son père, appeler Amenhotep (Amenhotep IV) 
et  qui  plus  tard  transforma  son  nom,  en  même  temps  que  bien 
d’autres choses encore, monta sur le trône. Ce roi entreprit d’imposer 
à ses sujets une nouvelle religion qui allait à l’encontre aussi bien de 
leurs  traditions  millénaires  que  de leurs  us  familiaux.  Il  s’agissait 
d’un rigoureux monothéisme,  première tentative  de  ce  genre  dans 
l’histoire pour autant que nous sachions. Avec la croyance en un seul 
dieu naquit aussi, chose inévitable, l’intolérance religieuse demeurée 
jusque-là, et restée longtemps encore après, étrangère à l’Antiquité. 
Mais le règne d’Amenhotep ne dura que dix-sept ans ; très peu de 
temps  après  sa  mort,  survenue  en  1358,  la  nouvelle  religion  fut 
proscrite et la mémoire du roi hérétique, honnie. C’est aux ruines de 
la nouvelle résidence qu’il avait édifiée et consacrée à son dieu, et 
aussi  à  des  inscriptions  tombales,  que  nous  devons  les  quelques 
renseignements parvenus jusqu’à nous touchant ce souverain. Tout ce 
que  nous  apprendrons  sur  ce  personnage  remarquable  et  même 
unique mérite de susciter le plus vif intérêt11 .

11 Breasted  l’a  appelé :  The  first  individual  in  human  history  (La  première 
personnalité dans l’histoire de l’humanité).
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Toute innovation est forcément préparée et conditionnée dans le 
passé.

Nous  sommes  en  mesure  avec  assez  d’exactitude  de  remonter 
assez loin dans l’histoire du monothéisme égyptien12. À l’École des 
prêtres du temple du Soleil d’On (Héliopolis) une tendance s’était 
depuis longtemps manifestée à développer la conception d’un dieu 
universel et à faire ressortir l’aspect éthique de celui-ci. Maat, déesse 
de la vérité, de l’ordre et de la justice, était la fille de Rê, le dieu du 
soleil.  Dès  le  règne  d’Amenhotep  III,  père  et  prédécesseur  du 
réformateur,  l’adoration du dieu  solaire  prit  un nouvel  essor,  sans 
doute par opposition au dieu Amon de Thèbes devenu trop puissant. 
On tira du passé une très ancienne dénomination du dieu solaire : 
Aton  ou  Atum et,  dans  cette  religion  d’Aton,  le  jeune  souverain 
trouva un mouvement qu’il n’eut pas besoin de créer, mais auquel il 
put se rallier.

Les conditions politiques avaient déjà, alors, commencé à exercer 
leur  influence  sur  la  religion  égyptienne.  Grâce  aux  exploits 
victorieux  d’un  grand  conquérant,  Thothmès  III,  l’Égypte  était 
devenue une puissance mondiale. La Nubie, dans le sud, la Palestine, 
la Syrie et une partie de la Mésopotamie dans le nord, avaient été 
réunies à l’Empire. Cet impérialisme se manifestait, dès lors, dans la 
religion sous les formes d’universalisme et de monothéisme. Comme 
le  pouvoir  du  Pharaon  ne  s’exerçait  plus  seulement  sur  l’Égypte, 
mais  aussi  sur  la  Nubie  et  la  Syrie,  la  divinité,  elle  aussi,  devait 
cesser d’être uniquement nationale.

Le Pharaon étant devenu le maître unique, aux pouvoirs illimités, 
de tout l’univers connu des Égyptiens, le nouveau dieu de ceux-ci 
devait, lui aussi, être unique et tout-puissant. En outre, il était normal 
que,  les  bornes  de  son  empire  s’étendant,  l’Égypte  devînt  plus 
accessible  aux  influences  étrangères ;  parmi  les  épouses  royales, 
certaines  étaient  des  princesses  asiatiques13 et  il  est  possible  que 
certaines  influences  monothéistes  venues  de  Syrie  se  soient  fait 

12 Ce qui suit a été principalement tiré de l’exposé fait par J. H. Breasted dans  
son History of Egypt, 1906, et aussi de The Dawn of Conscience (L’Aube de la 
Conscience), 1934, et des chapitres touchant cette question dans la Cambridge 
Ancient History, vol. II.

13 Peut-être même est-ce la cas de Notertete, épouse bien-aimée d’Amenhotep.
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sentir.
Amenhotep n’a jamais nie avoir adopté le culte du Soleil d’On. 

Dans les deux hymnes à la gloire d’Aton que nous ont conservés les 
inscriptions  tombales  et  qui  sont  vraisemblablement  l’œuvre  du 
souverain lui-même, il glorifie le soleil, créateur, protecteur de tout 
ce qui existe  et  en Égypte et  en dehors de l’Égypte.  L’ardeur  qui 
transparaît  dans  ces  hymnes  est  comparable  à  celle  qui  animera, 
quelques  siècles  plus  tard,  les  psaumes  en  l’honneur  du  dieu  juif 
Jahvé.  Toutefois  il  ne  se  contenta  pas  de  cette  surprenante 
anticipation  sur  la  connaissance  scientifique  des  effets  du 
rayonnement solaire. Il fit, c’est certain, un pas de plus en n’adorant 
pas le soleil en tant qu’objet matériel, mais en tant que symbole d’un 
être divin dont l’énergie se manifestait par ses rayons14.

Toutefois si l’on veut rendre justice au souverain, il convient de ne 
pas le considérer seulement comme le partisan et le protecteur d’une 
religion d’Aton qui existait déjà avant lui. Son action fut bien plus 
efficace. Il ajouta à la doctrine d’un dieu universel quelque chose qui 
en fit le monothéisme, à savoir son caractère exclusif. Dans l’un de 
ses hymnes, il est dit clairement : « Oh toi ! Dieu unique à côté de 
qui il n’en est point d’autre15. » Et n’oublions pas que pour apprécier 
la  nouvelle  doctrine,  il  ne  suffit  pas  de  connaître  seulement  son 
contenu positif ; il importe presque autant d’être au courant de son 
côté  négatif,  de  ce  qu’elle  répudie.  Il  serait  également  erroné 
d’admettre  que  la  nouvelle  religion  ait  surgi  tout  à  coup,  tout 
achevée,  tout  équipée,  à  la  manière d’Athéné sortant  du crâne  de 
Zeus.  Au  contraire,  tout  semble  indiquer  que  pendant  le  règne 
d’Amenhotep  elle  se  renforça  peu  à  peu,  gagnant  en  clarté,  en 

14 Breasted, History of Egypt, p. 360. « Mais quelque évidente que soit l’origine 
héliopolitaine de la nouvelle religion d’État,  il  ne s’agissait  pas d’une pure 
adoration du soleil.  Le  mot  Aton était  employé à la  place  de l’ancien mot 
désignant  le  dieu  (nuter)  et  ce  dieu  se  différencie  nettement  du  soleil 
matériel. » « Il est évident que ce que déifiait le souverain, c’était la force avec 
laquelle  le  soleil  agit  sur  la  terre »  (L’Aube  de  la  Conscience,  p.  279). 
L’opinion d’Erman (La Religion de l’Égypte, 1905) à propos d’une formule en 
l’honneur du dieu, est analogue : « Ce sont des mots destinée à exprimer, sous 
une forme abstraite, que ce n’est pas aux étoiles que s’adressait le culte mais à  
l’Être qui se manifestait en elles. »

15 Id., History of Egypt, p. 374.
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harmonie, en rigueur et en intolérance. Peut-être cette évolution se 
réalisera-t-elle sous l’effet de l’opposition violente que rencontrèrent, 
parmi les prêtres d’Amon, les réformes du roi. Dans la sixième année 
du règne d’Amenhotep l’hostilité était telle que le roi modifia son 
nom pour en supprimer les syllabes formant le mot Amon, nom du 
dieu honni, et se fit désormais appeler Ikhnaton16. Mais le souverain 
ne  se  contenta  pas  de  proscrire  de son propre  nom le  nom de  la 
divinité haïe, il l’effaça encore de toutes les inscriptions et du nom 
même  de  son  père  Amenhotep  III.  Peu  après  son changement  de 
nom, Ikhnaton abandonna Thèbes, soumise à Amon, et alla fonder, en 
aval du fleuve, une nouvelle capitale qu’il appela Akhetaton (Horizon 
d’Aton).  Les  ruines  de  cette  cité  s’appellent  aujourd’hui  Tell-el-
Amarna17.

Amon fut bien la principale mais non pas l’unique victime des 
persécutions du souverain. Partout dans l’empire, les temples furent 
fermés  et  leurs  biens  confisqués,  les  cultes  interdits  et  les  trésors 
ecclésiastiques saisis. Le monarque, dans son zèle, alla jusqu’à faire 
rechercher les inscriptions des monuments anciens pour que le mot 
« Dieu » y fût effacé chaque fois qu’il y était au pluriel18. Il n’est pas 
surprenant  que  de  telles  mesures  aient  suscité  au  sein  du  clergé 
opprimé et du peuple mécontent un besoin fanatique de vengeance 
qui  put  s’assouvir  après  la  mort  d’Ikhnaton.  La  religion  d’Aton 
n’était  pas  devenue  populaire  et  n’avait  vraisemblablement  été 
adoptée que par un petit  groupe de personnes  gravitant  autour  du 
souverain. La fin de celui-ci est restée mystérieuse et nous n’avons 
recueilli que de rares renseignements sur quelques-uns de ses obscurs 
parents et successeurs dont les règnes furent de courte durée.

Son  gendre  Tutankhaton  se  vit  déjà  contraint  de  retourner  à 
Thèbes et de substituer dans son nom le dieu Amon au dieu Aton. 
Puis survint une période d’anarchie jusqu’au moment où le général 

16 Je  me  conforme  pour  écrire  ces  noms  à  l’orthographe  anglaise  (ailleurs : 
Akhenaton). Le nouveau nom du souverain a à peu près la même signification 
que l’ancien : le dieu est satisfait. Comparez notre Godefroy, le nom anglais 
Godfryy et le nom germanique Gotthold.

17 C’est là que fut retrouvée en 1887 la correspondance, si importante au point de 
vue historique, des rois égyptiens avec leurs amis ou vassaux asiatiques.

18 Id., History of Egypt., p. 363.
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Harembad réussit,  en 1350, à rétablir l’ordre.  La glorieuse XVIIIe 
dynastie était éteinte et, dans le même temps, ses conquêtes en Nubie 
et  en  Asie  se  trouvèrent  perdues.  Durant  ce  triste  interrègne,  les 
vieilles religions égyptiennes furent rétablies et la religion d’Aton fut 
abandonnée, la ville d’Ikhnaton détruite et pillée et le souvenir du 
souverain, honni comme celui d’un criminel.

C’est  bien  à  dessein  que  nous  allons  maintenant  considérer 
certains  caractères  négatifs  de  la  religion  d’Aton.  Disons  d’abord 
qu’elle exclut tous les mythes, toutes les pratiques de magie ou de 
sorcellerie19.

Ensuite, cette religion modifia la figuration du dieu solaire qui ne 
fut  plus  représenté,  comme  jadis,  par  une  petite  pyramide  et  un 
faucon, mais, ce qui semble presque rationnel, par un disque d’où 
émanent des rayons qui se terminent par des mains humaines. Malgré 
toute  la  floraison  artistique  qui  se  manifesta  pendant  la  période 
d’Amarna, il n’a pas été possible de découvrir d’image personnelle 
du dieu solaire Aton et nous sommes en droit d’affirmer qu’on n’en 
découvrira pas20.

Enfin,  il  n’est  plus  jamais  question  ni  du  dieu  Osiris  ni  du 
royaume des morts. Dans les hymnes et les inscriptions tombales, on 
ne  découvre  aucune  inscription  quifasse  allusion  à  ce  que  les 
Égyptiens  eurent  peut-être  de  plus  cher.  Nulle  part  ailleurs  le 
contraste avec la religion populaire ne se trouve plus marqué21 .

19 Weigall. The Life and Times of Ikhnaton, 1923, p. 121 (La vie et  l’époque 
d’Ikhnaton).  « Ikhnaton  refusait  d’admettre  l’idée  d’un  enfer  suscitant  une 
terreur contre laquelle il fallait se prémunir grâce à d’innombrables formules 
magiques. » « Ikhnaton flung all these formulas into the fire.  Djins, bogies, 
spirits, monsters, demi-gods and Osiris himself with all his court, were swept 
into the blaze and reduced to ashes. »

20 A. Weigall, l. c., p. 103. « Akhnaton did not permit any graven image to bc 
made of the Aton. The true god, said the King, had no form ; and he held to 
this opinion throughout bis life. »

21 Erman, l.  c.,  p. 70 : « Il  ne fut plus question d’Osiris ni de son royaume. » 
Breasted, Dawn of Conscience, p. 291 : « Osiris is completely ignored. He is 
never mentioned in any record of lkhnaton or in any of the tombs at Amarna. »
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III

Essayons maintenant de tirer de tout ceci quelques conclusions : si 
Moïse fut bien un Égyptien, s’il donna aux Juifs sa propre religion, 
ce fut celle d’Ikhnaton, la religion d’Aton.

Nous avons plus haut établi un parallèle entre la religion juive et 
la religion égyptienne populaire et montré combien elles différaient. 
Appliquons-nous  maintenant  à  comparer  la  religion  juive  à  celle 
d’Aton pour montrer leur identité primitive.

Ce n’est  pas là,  nous le savons, une tâche facile car la soif  de 
vengeance  des  prêtres  d’Amon  nous  a  privés  de  bien  des 
renseignements sur la religion d’Aton. Quant à la religion mosaïque, 
nous ne la connaissons que sous sa forme définitive, telle qu’elle se 
trouva fixée,  environ 800 ans plus tard,  par le clergé juif,  dans la 
période qui suivit l’Exil. Si malgré cette insuffisance de documents, 
nous parvenions à trouver certains indices susceptibles de confirmer 
notre thèse, ceux-ci seraient pour nous d’un grand prix.

Il y aurait bien un moyen facile d’étayer notre thèse de l’identité 
des  religions  d’Aton  et  de  Moïse,  ce  serait  de  nous  servir  d’une 
profession de foi, d’une proclamation. Mais alors on nous objecterait, 
je le crains, que cette voie est impraticable. Le credo juif, on le sait, 
dit : « Schema Jisroel Adonai Elohenu Adonai Echod. » Si ce n’est 
pas  seulement  par  hasard  que  le  nom  égyptien  Aton  (ou  Atum) 
rappelle le mot hébraïque Adonai et le nom divin syrien d’Adonis, si 
cette ressemblance est le fait d’une similitude primitive de sens et de 
langage, voilà comment on peut traduire la formule juive : « Écoute, 
ô Israël ! Notre dieu Aton (Adonai) est le dieu unique. » Ma totale 
incompétence  dans  ce  domaine  m’empêche  malheureusement  de 
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résoudre la question et je n’ai pas non plus trouvé, dans la littérature, 
beaucoup de renseignements la concernant22. En outre, il ne faut pas 
en prendre à son aise en pareille matière. Nous aurons d’ailleurs à 
revenir sur le problème du nom de la divinité.

Les  similitudes  aussi  bien  que  les  divergences  entre  les  deux 
religions  sont  aisément  discernables  mais  ne  nous  éclairent  pas 
beaucoup. Toutes deux sont des formes d’un rigoureux monothéisme 
et  nous  inclinerons,  de  prime  abord,  à  rapporter  à  ce  caractère 
fondamental toutes les concordances observées. Le monothéisme juif 
est,  sur  certains  points,  plus  rigide  encore  que  l’égyptien,  par 
exemple quand il interdit toute représentation plastique. En dehors du 
nom de la divinité, la différence la plus essentielle réside en ce que la 
religion juive a entièrement abandonné le culte du soleil tandis que 
les  Égyptiens  continuent  à  s’y adonner.  En  comparant  la  religion 
populaire égyptienne avec la religion juive, il nous est apparu qu’à 
côté  du  contraste  de  principe,  un  élément  de  contradiction 
intentionnelle entrait en jeu dans la divergence des deux religions. 
Cette  impression  se  confirme  si,  dans  notre  parallèle,  nous 
remplaçons  la  religion  juive  par  celle  d’Aton  qu’Ikhnaton,  nous 
l’avons  vu,  avait  instituée  par  hostilité  intentionnelle  envers  la 
religion populaire.  Nous nous étonnions,  à juste titre,  de constater 
que la religion juive ignorait l’au-delà et l’existence après la mort, 
croyance qui n’est cependant pas incompatible avec le monothéisme 
le plus strict. Cet étonnement se dissipe si nous passons de la religion 
juive à celle d’Aton et si nous admettons que cette négation de la vie 
future est empruntée à la religion d’Ilhnaton.

Pour  ce  dernier,  rejeter  l’idée  d’un  au-delà  était  devenu  une 
nécessité  dans  sa  lutte  contre  la  religion populaire  où le  dieu des 
morts, Osiris, jouait un rôle plus grand peut-être que n’importe quel 
autre  dieu  des  régions  supérieures.  La  concordance,  sur  ce  point 
important,  des  religions  juives  et  d’Aton  constitue  un  premier 
argument sérieux en faveur de notre thèse. Nous verrons qu’il n’est 
pas le seul.

22 Quelques passages seulement dans Weigall, l. c., p. 12, 19 : « Le dieu Atum 
qui décrivait Re comme le soleil couchant, était sans doute de la même origine 
qu’Aton adoré en Syrie du Nord. Ainsi une reine étrangère aussi bien que sa 
suite aurait pu se sentir plus attirée vers Héliopolis que vers Thèbes. »
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Moïse n’a pas seulement donné aux Juifs une nouvelle religion : il 
a aussi, c’est certain, institué la pratique de la circoncision, ce qui est 
d’une  importance  capitale  au  point  de  vue  du  problème qui  nous 
occupe. Pourtant ce fait a jusqu’ici été assez négligé. Il est vrai que le 
récit  biblique  le  contredit  souvent,  d’abord  en  faisant  remonter  la 
circoncision à l’époque des patriarches et en la considérant comme 
un signe  de l’alliance  conclue  entre  Dieu  et  Abraham,  ensuite  en 
racontant, dans un passage particulièrement obscur, que Dieu, irrité 
de voir Moïse négliger cette coutume sacrée, résolut de le punir de 
mort  et  que  l’épouse  de  Moïse,  une  Midianite,  sauva  son  époux 
menacé  de  la  colère  divine,  en  pratiquant  rapidement  l’opération. 
Toutefois il ne s’agit là que de déformations qui ne doivent pas nous 
induire en erreur et dont nous connaîtrons plus tard les motifs. Il n’en 
reste pas moins vrai que si nous nous demandons d’où est venue aux 
Juifs la pratique de la circoncision, nous, ne pouvons répondre qu’en 
disant : « d’Égypte ». Hérodote, le père de l’Histoire », nous apprend 
que lacirconcision était depuis longtemps pratiquée en Égypte et ses 
affirmations  ont  été  confirmées  par  la  découverte  des  momies  et 
même par certains dessins sur les parois des tombeaux.

Nul autre peuple de la Méditerranée orientale n’a, à ce que nous 
sachions,  adopté  cette  coutume.  Nous  pouvons  admettre  que  les 
Sémites, Babyloniens et Sumériens n’étaient pas circoncis. La Bible 
elle-même  en  dit  autant  des  habitants  de  Canaan  et  cela  est 
présupposé  dans  l’aventure  de  la  fille  de  Jacob  et  du  prince  de 
Sichem. Nous considérons comme dénuée de fondement l’hypothèse 
suivant laquelle les Juifs, en Égypte, auraient adopté, autrement que 
par  rapport  avec  la  religion  fondée  par  Moïse,  l’usage  de  la 
circoncision. N’oublions pas que la circoncision était en Égypte une 
coutume partout répandue dans le peuple et admettons un moment 
que Moïse, comme on le croit en général, ait été un Juif déterminé à 
délivrer ses compatriotes du joug égyptien, à les conduire dans un 
pays où ils pourraient jouir fièrement de leur indépendance nationale, 
ce qui, du reste, arriva réellement. Dans quel but alors leur imposer 
aussi  une  pénible  coutume  qui  aurait,  dans  une  certaine  mesure, 
tendu  à  en  faire  des  Égyptiens ?  Pourquoi  perpétuer  chez  eux  le 
souvenir de l’Égypte ? Les efforts de Moïse ne visaient-ils pas, au 
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contraire, à faire oublier à son peuple juif le pays de sa servitude et à 
étouffer  en lui  la  nostalgie  des  « oignons » d’Égypte ?  Non, notre 
point de départ et l’hypothèse que nous lui avons adjointe sont à tel 
point  inconciliables  que  nous  sommes  en  droit  d’en  tirer  la 
conclusion suivante : Si Moïse a donné aux Juifs non seulement une 
nouvelle religion,  mais encore la loi de la circoncision,  c’est qu’il 
n’était  pas  juif  mais  égyptien,  d’où  il  s’ensuit  que  la  religion 
mosaïque était vraisemblablement une religion égyptienne, non pas 
celle du peuple, trop différente, mais la religion d’Aton avec laquelle 
la religion juive concorde sur bien des points importants.

Comme je l’ai déjà fait observer, mon hypothèse de l’origine non 
pas juive mais égyptienne de Moïse soulève une nouvelle énigme.

Des  manières  d’agir  qui  paraîtraient  normales  chez  un  juif 
deviennent incompréhensibles chez un Égyptien.  Toutefois si nous 
situons Moïse à l’époque d’Ikhnaton, si nous le mettons en rapport 
avec ce pharaon, alors l’énigme est éclaircie et les questions qui se 
posent semblent résolues. Supposons que Moïse ait appartenu à une 
noble famille, qu’il ait occupé une haute situation, que peut-être il ait 
été  membre  de  la  famille  royale,  comme  le  dit  la  légende. 
Certainement conscient de ses grandes possibilités, il était ambitieux 
et énergique, peut-être rêvait-il de devenir un jour chef de son peuple 
et maître de l’Empire.

Nous savons qu’en traitant de façon si désinvolte et si arbitraire la 
tradition  biblique,  en  utilisant  seulement  ceux  de  ses  textes  qui 
corroborent nos vues tandis que nous rejetons sans hésiter ceux qui 
infirment  ces  dernières,  nous  nous  exposons  à  voir  sévèrement 
critiquer notre méthode et nous diminuons la force convaincante de 
nos arguments. C’est là cependant la seule façon possible de traiter 
un matériel  dont l’authenticité,  comme on sait,  a été sérieusement 
endommagée du fait de déformations tendancieuses. Espérons qu’une 
fois ces motifs secrets découverts, justice sera rendue à nos efforts. Il 
est  impossible  de  parvenir  à  une  certitude  et  nous  prétendons 
d’ailleurs que d’autres auteurs ont agi comme nous.

Familier  du  pharaon,  il  se  montrait  adepte  convaincu  de  la 
nouvelle  foi  dont  il  avait  compris  les  idées  dominantes  en  se  les 
appropriant.  Lors  de  la  réaction  qui  se  produisit  à  la  mort  du 

26



souverain, il vit s’effondrer toutes ses espérances, tous ses desseins. 
À moins qu’il n’abjurât ses chères croyances, l’Égypte n’avait plus 
rien à lui offrir ; il avait perdu sa patrie.

Dans  sa  détresse,  il  trouva  un  curieux  expédient.  Le  rêveur 
Ikhnaton s’était aliéné l’esprit de son peuple et avait laissé morceler 
son empire. Doué d’une nature énergique, Moïse conçut le plan de 
fonder un nouvel empire auquel il donnerait la religion dédaignée par 
l’Égypte. C’était, on le voit, une tentative héroïque pour contrecarrer 
le destin, pour chercher une compensation, dans deux directions, aux 
dommages  qu’il  avait  subis  du  fait  de  la  catastrophe  d’Ikhnaton. 
Peut-être était-il alors gouverneur de cette province-frontière (terre 
de  Gessen)  où  certaines  tribus  sémitiques  s’étaient  établies,  sans 
doute dès l’époque d’Hyksos. C’est de ces tribus qu’il voulut faire 
son  nouveau  peuple,  décision  d’une  importance  historique 
considérable23.

Il se mit donc en rapport avec ces tribus, se plaça à leur tête et 
organisa « d’une main de fer » leur exode. Contrairement à ce qu’en 
dit la Bible, il faudrait admettre que l’Exode se réalisa sans accrocs et 
sans que les fuyards fussent poursuivis, ce que l’autorité de Moïse 
rendit possible, aucun pouvoir central n’étant là pour lui mettre des 
bâtons dans les roues.

Si notre hypothèse est juste, l’Exode aurait eu lieu entre 1358 et 
1350, c’est-à-dire après la mort d’Ikhnaton et avant qu’Harembad24 
eût rétabli l’autorité de l’État. Le but du voyage ne pouvait être que 
le pays de Canaan. C’est là qu’après l’écroulement de la suprématie 
égyptienne, des hordes de belliqueux Araméens avaient pénétré en 

23 Si Moïse fut bien un haut fonctionnaire, nous comprenons plus aisément le rôle 
de  chef  qu’il  assuma  auprès  des  Juifs.  S’il  fut  prêtre,  il  lui  devint  facile 
d’apparaître comme un fondateur de religion. Dans les deux cas, il n’aurait fait 
que continuer à exercer sa profession. Un prince royal pouvait aisément être à 
la fois gouverneur et prêtre. Flavius Josèphe (Antiqu. jud.) admet la mythe de 
l’abandon mais semble avoir au connaissance d’autres traditions que celles de 
la Bible. D’après lui, Moïse est un chef d’armée égyptien qui mena en Éthiopie 
une guerre victorieuse.

24 L’Exode aurait donc eu lieu un siècle environ plus tôt que ne l’admettent la 
plupart des historiens qui le situent à l’époque de la XIXe dynastie, sous le  
règne de Merneptah ou peut-être un peu plus tard, car les relations officielles 
semblent placer l’interrègne sous le règne d’Harembad.
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conquérants et en pillards, indiquant ainsi dans quel lieu un peuple 
capable  pourrait  s’assurer  la  possession  de  nouvelles  terres.  Ces 
guerriers nous sont connus par les lettres découvertes en 1887 dans 
les archives de la cité en ruines d’Amarna. Ils y sont appelés Habiru 
et ce nom a ensuite été transféré, on ne sait comment, aux nouveaux 
envahisseurs juifs : les Hébreux, qui, venus plus tard, ne pouvaient 
être nommés dans les lettres d’Amarna.  Au sud de la Palestine,  à 
Canaan, vivaient aussi certaines tribus apparentées étroitement aux 
Juifs venus d’Égypte.

Ce sont,  à notre  avis,  les mêmes motifs  qui ont  fait  adopter la 
circoncision  et  provoqué  l’Exode.  On  sait  de  quelle  manière  les 
hommes,  peuples  ou  individus,  réagissent  à  l’égard  de  cette  très 
ancienne coutume devenue si malaisée à comprendre. À ceux qui ne 
l’ont point adoptée, elle semble singulière et assez effrayante, mais 
ceux qui l’ont conservée en sont fiers. Ils se sentent grandis, anoblis 
par  elle  et  méprisent  les  incirconcis  qu’ils  trouvent  malpropres. 
Aujourd’hui encore, l’une des injures que jette le Turc à la tête du 
Chrétien est celle de « Chien incirconcis ». Tout porte à croire que 
Moïse qui, en sa qualité d’Égyptien était circoncis, devait partager 
cette manière de voir.

Il fallait donc que les Juifs en compagnie desquels il abandonna sa 
patrie  remplaçassent  avantageusement  pour  lui  les  Égyptiens  qu’il 
quittait et ne fussent en aucun cas inférieurs à ceux-ci.

Moïse  voulait  faire  d’eux  un  « peuple  saint »,  ainsi  qu’il  est 
textuellement dit dans la Bible. C’est en signe de cette consécration 
qu’il leur fit adopter la coutume qui les rendrait au moins les égaux 
des Égyptiens. En outre, il ne pouvait être qu’agréable à Moïse de les 
voir se distinguer, par la circoncision, des peuples étrangers chez qui 
leur exode devait les conduire. Les Juifs éviteraient ainsi de se mêler 
à ces peuples, semblables en cela aux Égyptiens eux-mêmes qui se 
différenciaient de tous les étrangers.

La tradition juive, cependant, se comporta ultérieurement comme 
si  elle  avait  été  accablée  par  les  conclusions  que  nous  venons 
d’exposer.  Admettre  que  la  circoncision  avait  été  une  coutume 
égyptienne, cela équivalait à peu près à reconnaître que la religion 
donnée par Moïse était une religion égyptienne. Et comme les Juifs 
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avaient de bonnes raisons pour nier ce fait, il leur fallait bien aussi 
contester tout ce qui se rapportait à la circoncision.
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IV

Ainsi  j’ai  situé  l’histoire  de  Moïse  l’Égyptien  à  l’époque 
d’Ikhnaton, j’ai dit que sa décision de prendre en main les intérêts du 
peuple juif fut dictée par la situation politique du pays à ce moment-
là, enfin j’ai reconnu que la religion qu’il donna à son peuple était la 
religion d’Aton qui venait justement d’être rejetée par les Égyptiens. 
Je m’attends maintenant au reproche d’avoir bâti cet édifice sur des 
conjonctures avec une conviction qui ne s’appuie nullement sur des 
documents certains. Il me semble que ce reproche est injustifié. J’ai 
déjà fait ressortir dans mon introduction l’élément de doute et l’ai, 
pour ainsi dire, mis en exergue, ce qui devrait m’épargner la peine de 
recommencer chaque fois.

Hérodote, qui visita l’Égypte aux environs de 450 av. J.-C., relate 
dans  le  récit  de  son  voyage  un  fait  bien  propre  à  caractériser  le 
peuple égyptien et qui offre une surprenante similitude avec certaines 
particularités  connues  du  judaïsme  plus  tardif.  « Ils  sont,  à  tous 
égards, plus pieux que les autres hommes desquels ils se distinguent 
encore par certaines  coutumes.  Ainsi ils  pratiquent  la  circoncision 
qu’ils  furent pour des raisons de propreté les premiers à adopter ; 
ensuite ils ont horreur des porcs, ce qui tient certainement au fait que 
Set sous la forme d’un porc noir a blessé Horus ; enfin et surtout, ils 
respectent les vaches que jamais ils ne mangent ni ne sacrifient parce 
que,  ce  faisant,  ils  offenseraient  Isis  aux  Cornes  de  vache.  C’est 
pourquoi jamais un homme ou une femme égyptiens ne voudraient 
embrasser un Grec, se servir de son couteau, de sa broche ou de sa 
marmite, ni ne mangeraient de la chair d’un bœuf (pourtant) pur qui 
aurait été découpé avec un couteau grec…
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Dans  leur  étroit  orgueil,  ils  considéraient  de  haut  les  autres 
peuples  qui  étaient  impurs  et  plus  éloignés  qu’eux-mêmes  des 
dieux. » (D’après Erman, The Egyptian Religion, p. 181, etc.).

Naturellement nous n’aurons garde d’oublier ici les parallèles tirés 
de la vie des Hindous. Et, soit dit en passant, qui donc a suggéré au 
poète juif Henri Heine, au XIXe siècle après J.-C., de se plaindre de 
sa religion un disant qu’elle était « ce fléau ramené de la vallée du 
Nil, la foi malsaine de la vieille Égypte ».

Certaines  de  mes  propres  observations  critiques  viendront 
s’ajouter à cette discussion. Le point essentiel de notre thèse, à savoir 
la dépendance du monothéisme juif de l’épisode monothéiste dans 
l’histoire égyptienne, a été pressenti et signalé par divers auteurs. Il 
est inutile de les citer ici parce qu’aucun d’entre, eux n’a su dire par 
quelle voie s’était exercée cette influence. Bien qu’elle demeure pour 
nous liée à  la  personne de Moïse,  il  n’en est  pas  moins  vrai  que 
d’autres possibilités subsistent en dehors de celle que nous préférons. 
Rien  ne  permet  de  supposer  que  la  chute  de  la  religion  officielle 
d’Aton  ait  marqué  la  fin  totale  du  mouvement  monothéiste  en 
Égypte. L’École de prêtres d’On, d’où le monothéisme avait pris son 
essor,  survécut  à  la  catastrophe  et  dut  sans  doute  continuer  à 
professer bien après Ikhnaton et à enseigner les générations. Même 
dans le cas où Moïse n’aurait pas été le contemporain d’Ikhnaton, 
même si le prophète n’avait pas subi l’influence personnelle de ce 
souverain, rien n’empêcherait de croire qu’il ait pu être un adepte ou 
même un membre de l’École d’On. Cette hypothèse nous amènerait à 
situer l’Exode au XIIIe siècle, date généralement admise, mais que 
rien d’autre ne permet de confirmer.

Mais comment expliquer alors les motifs qui ont guidé Moïse dont 
l’Exode n’aurait pu s’accomplir aussi aisément s’il n’avait coïncidé 
avec une période d’anarchie en Égypte. Les souverains de la XIXe 
dynastie,  successeurs  d’Ikhnaton,  gouvernèrent  énergiquement  le 
pays. Toutes les conditions extérieures et intérieures susceptibles de 
favoriser l’Exode ne se sont présentées qu’immédiatement après la 
mort du roi impie.

Les  Juifs  possèdent  une  riche  littérature  extra-biblique  dans 
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laquelle on trouve les légendes et les mythes qui se sont, au cours des 
siècles,  accumulés  autour  de  la  grandiose  figure  du  chef,  du 
fondateur de la religion et qui ont déformé et obscurci cette figure. 
Parmi tout ce matériel, certains fragments de la bonne tradition ont 
pu  être  disséminés  après  n’avoir  trouvé  aucune  place  dans  le 
Pentateuque.  L’une  de  ces  légendes  décrit  de  façon  attrayante 
comment l’orgueil de Moïse se manifesta dès son enfance. Un jour le 
pharaon, jouant avec lui, l’avait pris dans ses bras et le soulevait très 
haut. L’enfant alors âgé de trois ans, lui ôta sa couronne et se la posa 
sur  la  bête.  Le  roi,  effrayé  de  ce  présage,  consulta  ses  sages25. 
Ailleurs,  le  récit  fait  mention  des  exploits  guerriers  de  Moïse  en 
Éthiopie, en ajoutant que s’il dut fuir d’Égypte, c’est parce qu’il avait 
à redouter la jalousie d’une faction de la cour, voire celle du pharaon 
lui-même. L’exposé biblique lui-même prête à Moïse certains traits 
de  caractère  auxquels  on  est  tenté  d’ajouter  foi.  Le  prophète  y 
apparaît irascible, violent ; c’est ainsi que dans un accès de colère, il 
tue  un  brutal  surveillant  qui  malmenait  un  ouvrier  juif,  ou  bien 
indigné de voir la déchéance de son peuple, il brise les tables de la 
Loi qui lui avaient été données sur le Mont Sinaï.

Dieu lui-même,  enfin,  pour  un acte  d’impatience  dont  nous ne 
connaissons  pas  la  nature,  le  châtie.  Comme  de  pareils  traits  de 
caractère  ne  jettent  pas  un  jour  glorieux  sur  le  personnage,  ils 
pourraient bien être conformes à la vérité historique. Il est possible 
aussi  que  certains  traits  de  caractère  rajoutés  par  les  Juifs  à  leur 
conception antérieure de Dieu aient pu au fond être empruntés au 
souvenir de Moïse, par exemple quand ils décrivent un dieu jaloux, 
sévère et implacable. Au reste, n’était-ce pas Moïse et non point un 
dieu invisible qui les avait tirés d’Égypte.

Un autre trait imputé à Moïse mérite lui aussi tout spécialement de 
retenir  notre  attention.  Le  prophète  semble  avoir  eu  « la  parole 
difficile »,  c’est-à-dire  qu’il  dut  être  affligé  d’une  inhibition  au 
langage  ou  d’un  défaut  de  prononciation,  de  sorte  que  dans  ses 
prétendues discussions avec le pharaon il fit appel à Aaron qu’on dit 
avoir  été  son  frère.  Peut-être  là  encore  s’agit-il  d’une  vérité 
historique, ce qui contribuerait heureusement à animer le portrait du 

25 La même anecdote, légèrement modifiée, est relatée par Josèphe.
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grand  homme.  Mais  en  peut  en  tirer  une  conclusion  bien  plus 
importante encore. le récit, par cette voie détournée, n’indiquerait-il 
pas que Moïse était un étranger, incapable, tout au moins au début de 
ses relations avec les Néo-Égyptiens sémites, de communiquer avec 
eux  sans  le  secours  d’un  interprète ?  C’est  là  une  nouvelle 
confirmation de la thèse : Moïse était égyptien.

Il semble que nous soyons ici parvenus à une conclusion tout au 
moins provisoire. Que notre hypothèse de la nationalité égyptienne 
soit  ou  non  exacte,  il  semble  au  premier  abord  que  nous  n’en 
puissions plus rien déduire. Tout historien ne peut considérer le récit 
biblique de la vie de Moïse et de l’Exode que comme un mythe pieux 
où quelque lointaine tradition a été remaniée de façon tendancieuse.

Nous ne savons pas ce que fut à l’origine cette tradition. Nous 
voudrions aussi deviner ce que purent être les tendances déformantes, 
mais  l’ignorance  des  événements  historiques  nous  maintient  dans 
l’obscurité. Si nous n’avons pas, dans notre reconstitution, laissé de 
place à certains événements sensationnels de la Bible tels que les dix 
plaies, le passage de la mer Rouge, le don solennel de la Loi sur le 
Sinaï, cela ne doit pas nous troubler. Toutefois le fait de nous trouver 
en  opposition  avec  les  recherches  historiques  objectives 
contemporaines ne saurait nous laisser indifférent.

Ces  historiens  modernes  en  tête  desquels  nous  plaçons  Ed. 
Meyer26 sont  d’accord  avec  la  Bible  sur  un  point  essentiel.  Ils 
reconnaissent que les tribus juives qui formèrent ultérieurement le 
peuple  d’Israël  adoptèrent,  à  un  moment  donné,  une  nouvelle 
religion. Mais cet événement n’eut pas lieu en Égypte non plus qu’au 
pied d’une montagne dans la presqu’île de Sinaï, mais bien dans un 
endroit  appelé Meribat-Quadès,  oasis  connue pour l’abondance de 
ses sources et de ses fontaines, dans le pays au sud de la Palestine, 
entre l’extrémité est de la presqu’île de Sinaï et l’extrémité ouest de 
l’Arabie.  Les  Juifs  y  adoptèrent  le  culte  d’un  dieu  Jahvé  en 
l’empruntant sans doute à la tribu arabe voisine des Midianites. Il est 
probable que d’autres tribus proches adoptèrent, elles aussi, ce dieu.

Jahvé était certainement un dieu des volcans. Or, nul ne l’ignore, 

26 Ed. Meyer, Die Israeliten und ihre Nachbarstamme (Les Israélites et les tribus 
apparentées), 1906.
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il n’y a pas de volcans en Égypte et les montagnes de la presqu’île de 
Sinaï n’ont jamais non plus été volcaniques.

Au contraire, on trouve le long des rivages ouest de l’Arabie des 
volcans qui furent longtemps actifs. L’un de ces monts devait être le 
Sinaï-Horeb dont on faisait la résidence de Jahvé27. Malgré tous les 
remaniements subis par le texte nous pouvons, d’après Ed. Meyer, 
reconstituer  le  portrait  du  dieu :  c’est  un  sinistre  et  sanguinaire 
démon qui rôde pendant la nuit et redoute la lumière du jour28.

À la naissance de la nouvelle religion, le médiateur entre Dieu et 
le peuple a été appelé Moïse. C’était le gendre du prêtre midianite 
Jethro  dont  il  gardait  les  troupeaux lorsqu’il  fut  appelé  par  Dieu. 
Jethro, pour lui donner son enseignement, vint le voir à Quadès.

Ed. Meyer déclare n’avoir jamais douté qu’il n’y eût une part de 
vérité dans l’histoire du séjour en Égypte et de la catastrophe subie 
par les Égyptiens29 mais ne sait évidemment pas où situer ces faits ni 
comment les utiliser. Il ne consent à attribuer une origine égyptienne 
qu’à la seule coutume de la circoncision. Il enrichit de deux

renseignements  importants  notre  précédente  argumentation  en 
nous  disant  d’abord  que  « Josué  demanda  au  peuple  d’adopter  la 
circoncision pour détourner les sarcasmes des Égyptiens », ensuite en 
citant Hérodote qui raconte que les Phéniciens (il s’agit sans doute 
des Juifs) et les Syriens en Palestine reconnaissent eux-mêmes avoir 
emprunté aux Égyptiens la coutume de la circoncision. Mais l’idée 
d’un  Moïse  égyptien  ne  lui  plaît  guère.  « Le  Moïse  que  nous 
connaissons », dit-il, « est l’ancêtre des prêtres de Quadès, c’est-à-
dire une figure de légende généalogique en rapport avec le culte et 
non un personnage historique.

D’ailleurs,  à  l’exception de ceux qui  attribuent  en bloc à  toute 
tradition  une  valeur  historique,  personne,  parmi  ceux  qui  ont 
considéré  Moïse  comme  un  personnage  historique,  n’a  réussi  à 
remplir  cette  forme vide d’un contenu quelconque,  personne n’est 
parvenu à en faire une personnalité concrète ni n’a pu nous apprendre 
quoi que ce soit sur ce qu’il a créé ou sur son œuvre historique. »

27 En divers endroits du texte biblique, il est dit que Jahvé descendit du Sinaï à 
Meribat-Quadès.

28 L. c., pp. 38, 58.
29 L. c., p. 49.

34



Par  contre,  Ed.  Meyer  ne  se  lasse  jamais  de  faire  ressortir  les 
relations de Moïse avec Quadès et Midian. « La figure de Moïse est 
si étroitement liée à Midian et aux sanctuaires du désert… » « Cette 
figure de Moïse est  inséparablement  associée à  Quadès  (Massa et 
Meriba) ; en épousant la fille du prêtre midianite, il a encore resserré 
ces liens. Au contraire, les connexions avec l’Exode et l’histoire de 
son  enfance  dans  son  ensemble  sont  tout  à  fait  secondaires  et 
résultent tout simplement de ce qu’il fallait intégrer Moïse dans une 
histoire cohérente et  suivie. » Il  rappelle ensuite que tous les faits 
importants cités dans l’histoire de Moïse ont été omis par la suite. 
« Moïse à Midian n’est plus un Égyptien ni le gendre du pharaon, 
mais un pâtre auquel Jahvé se manifeste. Dans le récit des dix plaies, 
il  n’est  plus  fait  mention  de  ses  anciennes  relations,  quelque 
efficience qu’elles aient pu avoir, et l’ordre de tuer les nouveau-nés 
israélites semble tout à fait oublié. En ce qui concerne l’Exode et la 
ruine des Égyptiens, Moïse ne joue plus aucun rôle et n’est même pas 
nommé.  Le  caractère  héroïque  du  récit  de  l’enfance  disparaît 
totalement en ce qui touche le Moïse de l’époque plus tardive, il n’est 
plus que la créature de Dieu, un faiseur de miracles doué par Jahvé 
d’une puissance surnaturelle. »

Nous  avons  incontestablement  l’impression  que  ce  Moïse  de 
Quadès et de Midian, à qui la tradition a même pu attribuer l’érection 
d’un serpent d’airain représentant un dieu de la guérison, est tout à 
fait  différent  du  majestueux  Égyptien  dont  nous  avons  inféré 
l’existence et qui a donné au peuple une religion dont toute pratique 
de magie ou de sorcellerie se trouvait rigoureusement exclue. Notre 
Moïse égyptien diffère peut-être tout autant du Moïse de Midian que 
le dieu universel Aton de l’habitant de la montagne sacrée : Jahvé le 
démon.  Et  si  nous  ajoutons  foi,  dans  une  certaine  mesure,  aux 
découvertes des historiens modernes, nous sommes forcés d’admettre 
que le fil qui devait, à partir de la croyance en l’origine égyptienne de 
Moïse,  nous  servir  à  tisser  notre  trame,  se  trouve  rompu pour  la 
seconde fois et ici sans espoir de raccord.
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V

Mais voici  que s’offre à nous un moyen imprévu de tourner la 
difficulté.  Après  Ed.  Meyer,  Gressmann  et  d’autres  chercheurs 
s’efforcèrent encore d’élever la figure de Moïse bien au-dessus de 
celle des prêtres de Quadès et de ratifier le renom que lui a donné la 
tradition. En 1922, Ed. Sellin a fait une découverte d’une importance 
capitale30 en trouvant dans le livre du prophète Osée (seconde moitié 
du VIIIe siècle) les traces certaines d’une tradition selon laquelle le 
fondateur de religion, Moïse, trouva une fin brutale au cours d’une 
révolte de son peuple opiniâtre et récalcitrant. La religion qu’il avait 
fondée fut, à la même époque, abandonnée. Cette tradition, d’ailleurs, 
ne se retrouve pas que dans Osée,  elle  reparaît  plus tard dans les 
écrits  de la  plupart  des  prophètes  et  c’est  même sur  elle,  d’après 
Sellin,  que  se  baseraient  tous  les  espoirs  messianiques  ultérieurs. 
C’est vers la fin de l’exil babylonien que les Juifs commencèrent à 
espérer que le prophète qu’ils avaient si ignominieusement assassiné 
allait se relever d’entre les morts et conduire son peuple repentant, et 
d’autres peut-être avec lui, dans le royaume de la félicité éternelle. 
Nous  n’avons  pas  ici  à  faire  de  rapprochement  avec  le  destin  si 
semblable réservé plus tard à un autre fondateur de religion.

Je  ne  suis  naturellement  pas  en  mesure  de  décider  si  Sellin  a 
correctement  interprété  les  passages  prophétiques.  Mais  s’il  avait 
raison, il nous serait alors permis de considérer comme une vérité 
historique la tradition qu’il a reconnue. En effet, de pareils faits ne 

30 Ed.  Sellin,  Mose  und  seine  Bedeutung  für  die  israelitischjüdische 
Religiongeschichte  (Moïse  et  son  importance  dans  l’histoire  de  la  religion 
israélo-juive), 1922.
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s’inventent pas, on n’aurait aucun motif tangible d’agir ainsi.
Mais  au  cas  où  ces  faits  se  seraient  réellement  produits,  on 

comprend facilement pourquoi il a semblé souhaitable de les oublier. 
Rien ne nous oblige à ajouter foi à tous les détails de la tradition. 
Sellin croit que le meurtre de Moïse eut pour théâtre Shittim, dans la 
région orientale du Jourdain. Nous verrons bientôt que le choix de 
cette localité ne s’accorde guère avec nos arguments.

Nous  empruntons  à  Sellin  l’idée  qu’après  l’assassinat  de 
l’Égyptien Moïse par les Juifs, la religion qu’il  avait  importée fut 
abandonnée. Cette hypothèse nous permet de tisser notre trame sans 
aller à l’encontre des résultats dignes de confiance obtenus par les 
historiens. Toutefois nous nous permettons de ne pas adopter toutes 
les opinions de ceux-ci et de suivre notre propre chemin. L’Exode 
d’Égypte demeure notre point de départ. Un nombre considérable de 
gens durent quitter le pays à la suite de Moïse ; en effet, un ambitieux 
comme lui, qui visait haut, ne se serait pas donné la peine de diriger 
une  petite  troupe  de  Juifs.  Sans  doute  le  séjour  en  Égypte  des 
émigrants  avait-il  duré  assez  longtemps  pour  que  les  Juifs 
constituassent  une  population  nombreuse.  Toutefois  nous  ne 
risquerons pas  de nous tromper  en admettant,  avec la  plupart  des 
auteurs, qu’une fraction seulement de ce qui devait devenir le peuple 
juif avait subi la captivité en Égypte. Autrement dit, la tribu, revenue 
d’Égypte,  vint  rejoindre  par  la  suite,  dans  la  région  située  entre 
l’Égypte  et  Canaan,  d’autres  tribus  apparentées  qui  s’y trouvaient 
déjà installées depuis longtemps. Cette fusion, d’où sortit le peuple 
d’Israël,  se  manifesta  par  l’adoption  d’une  nouvelle  religion 
commune à toutes les tribus, la religion de Jahvé.

D’après  Ed.  Meyer  c’est  à  Quadès,  sous  l’influence  des 
Midianites, que se produisit cet événement. Après quoi le peuple se 
sentit assez fort pour entreprendre la conquête de Canaan. Tous ces 
faits empêchent d’admettre que la catastrophe subie par Moïse et par 
sa religion se soit produite dans la région à l’est du Jourdain, elle dut 
se réaliser bien avant la jonction des tribus.

Il est certain que nombre d’éléments très variés ont contribué à la 
formation du peuple juif, mais la grande différence entre les tribus 
dérivera certainement de ce que certaines avaient séjourné en Égypte, 
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y avaient subi tous les événements qui s’y étaient produits, tandis que 
les autres étaient restées chez elles.

En tenant compte de ce fait, nous pouvons dire que la nation est 
issue de l’union de deux constituants, d’où la séparation, après une 
courte période d’unité politique, en deux parties : le royaume d’Israël 
et  le  royaume de Juda.  L’histoire  aime ces  sortes de restaurations 
grâce  auxquelles  de  tardives  fusions  sont  annulées  tandis  qu’au 
contraire  les  séparations  antérieures  réapparaissent.  L’exemple  le 
plus  frappant  de  ce  genre  est,  on  le  sait,  celui  de  la  Réforme, 
lorsqu’elle laissa réapparaître,  après un intervalle de plus de mille 
ans,  une  ligne  de  démarcation  entre  la  Germanie  romanisée  et  la 
Germanie demeurée indépendante. En ce qui concerne le peuple juif, 
nous ne retrouvons pas d’aussi fidèle reproduction d’un ancien état 
de  choses ;  notre  connaissance  de  cette  époque  n’est  pas  assez 
certaine pour que nous puissions affirmer que dans le nord du pays se 
trouvaient ceux qui y étaient restés et, dans le sud, ceux qui étaient 
revenus d’Égypte ; Cependant ici encore la décomposition ultérieure 
a dû n’être pas sans rapports avec l’union jadis réalisée.

Les anciens Égyptiens, sans doute moins nombreux, devaient être 
les plus évolués au point de vue de la civilisation ;  ils eurent,  sur 
l’évolution ultérieure du peuple, une grande influence, parce qu’ils 
apportaient une tradition qui manquait aux autres.

Peut-être  apportaient-ils  quelque  chose  d’autre  encore,  quelque 
chose de plus palpable qu’une tradition. La question de l’origine des 
Lévites constitue l’une des plus grandes énigmes de la préhistoire des 
Juifs. On les fait descendre de l’une des douze tribus d’Israël, la tribu 
de Lévi, mais aucune tradition n’a osé préciser d’où était venue cette 
tribu  ni  quelle  région  du  pays  conquis  de  Canaan  lui  avait  été 
attribuée. Ils occupaient dans le clergé les postes les plus importants 
tout en se distinguant des prêtres. Un Lévite n’est pas nécessairement 
un  prêtre ;  ce  n’est  pas  le  nom  d’une  caste.  Notre  hypothèse 
concernant  Moïse  nous  suggère  une  explication.  Il  est  impossible 
qu’un aussi grand personnage que l’Égyptien Moïse se soit présenté 
sans  escorte  devant  un  peuple  étranger.  Il  était  certainement 
accompagné  d’une  suite :  proches  partisans,  scribes,  domestiques. 
Tous ceux-ci furent les premiers Lévites. Quand la tradition fait de 
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Moïse  un  lévite,  c’est  là  une  évidente  déformation  des  faits.  Les 
Lévites étaient les gens de Moïse. Le fait suivant, déjà cité plus haut, 
confirme cette thèse : dans les temps qui suivront, ce n’est que parmi 
les Lévites qu’on trouvera des noms égyptiens31.

Nous  pouvons  supposer  qu’un  grand  nombre  de  ces  gens  de 
Moïse purent échapper à la catastrophe qui atteignit le prophète et la 
religion par lui fondée.

Ces rescapés se multiplièrent dans les générations suivantes ; tout 
en  fusionnant  avec  les  populations  du  pays  où  ils  vivaient,  ils 
demeurèrent  fidèles  à  leur  chef,  honorèrent  sa  mémoire  et 
maintinrent la tradition de ses doctrines. À l’époque de la réunion 
avec les sectateurs de Jahvé, ils constituaient une minorité agissante, 
plus civilisée que le reste de la population.

Supposons un instant qu’entre la fin de Moïse et l’établissement 
de la religion à Quadès, deux générations – un siècle peut-être – aient 
passé. Comment déterminer si les Néo-Égyptiens (j’appellerai ainsi, 
pour  les  distinguer  des  autres  Juifs,  ceux  quiétaient  revenus 
d’Égypte) si les Néo-Égyptiens, dis-je, rencontrèrent leurs frères de 
race avant ou après que ceux-ci eurent adopté la religion de Jahvé ? 
Probablement avant. Mais le résultat final fut  le même. Ce qui se 
produisit  à  Quadès  fut  un  compromis  à  l’établissement  duquel  la 
tribu de Moïse prit évidemment part.

Appelons-en ici de nouveau à la coutume de la circoncision qui ne 
cesse,  à  la  manière,  pourrait-on  dire,  d’un  « Leitfossil »,  de  nous 
rendre les plus grands services.  Cette  coutume acquit  force de loi 
dans la religion de Jahvé et, comme elle est indissolublement reliée à 
l’Égypte, son adoption ne peut ’avoir été qu’une concession faite aux 
gens  de Moïse.  Ceux-ci,  tout  au moins  parmi eux les  Lévites,  ne 
voulaient pas renoncer au signe de leur consécration. C’était là ce 
qu’ils tenaient à conserver de leur ancienne religion et, en revanche, 
ils étaient disposés à révérer la nouvelle divinité et à croire tout ce 
que les prêtres Midianites en racontaient.

Peut-être  même  ces  derniers  obtinrent-ils  d’autres  concessions 

31 Cette  opinion  s’accorde  avec  ce  qu’écrit  Yahuda  au  sujet  de  l’influence 
égyptienne sur les anciens écrits  juifs.  Voir  A. S.  Yahuda,  Die Sprache des 
Pentateuch  in  ihren  Beziehungen  zum  Aegyptischen,  1929.  (La  langue  du 
Pentateuque dans ses rapports avec la langue égyptienne.)
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encore.  Nous avons déjà dit  que le  rituel  juif  prescrivait  certaines 
restrictions dans l’emploi du nom de la divinité. Au lieu de Jahvé, il 
fallait dire Adonaï. Il serait tentant de se servir de cette prescription 
pour  étayer  notre  argumentation,  mais  il  ne  s’agit  là  que  d’une 
hypothèse  sans  véritable  fondement  solide.  Comme  chacun  sait, 
l’interdiction de prononcer le nom divin est un très antique tabou. On 
ne voit pas très bien pour quelle raison il réapparut dans la loi juive ; 
peut-être sous l’influence de quelque motif nouveau. Il n’y a aucune 
raison de penser que cette défense ait été rigoureusement observée ; 
il resta permis de faire entrer le nom de la divinité Jahvé dans des 
noms propres théophores,  c’est-à-dire  dans des  composés  tels  que 
Jochanan,  Jehu,  Josué.  Mais  ces  noms  avaient  quelque  chose  de 
particulier. On sait que l’exégèse biblique reconnaît à l’Hexateuque 
deux sources désignées par les lettres J et E, initiales l’une du saint 
nom de Jahvé, l’autre de celui d’Elohim ; Elohim, il est vrai, et non 
pas Adonaï, mais rapportons ici la remarque de l’un de nos auteurs : 
« Les  noms  différents  indiquent  avec  netteté  qu’il  s’agissait 
primitivement aussi de dieux différents32. » À notre avis le maintien 
de la circoncision prouve qu’un compromis avait été établi lors de la 
fondation de la nouvelle religion à Quadès ; J. et E. nous ont appris 
en quoi il consistait, Puisque les deux récits concordent c’est qu’ils 
doivent  dériver  d’une  source  commune  (écrits  ou  tradition  orale). 
L’idée directive était de démontrer la grandeur et la puissance du dieu 
nouveau Jahvé.  Or comme les gens de Moïse attachaient  une très 
grande importance à leur exode d’Égypte, il convenait d’attribuer à 
Jahvé cette entreprise de libération.

C’est  pour  cela  que  l’événement  fut  paré  de  toutes  sortes 
d’ornements  propres  à  démontrer  le  terrible  pouvoir  du  dieu  des 
volcans, par exemple, la colonne de fumée qui, au cours de la nuit, se 
changea en une colonne de feu, la tempête qui divisa les eaux de telle 
sorte  que  les  poursuivants  se  noyèrent  dans  les  flots  resurgis.  En 
même  temps,  l’Exode  et  l’instauration  de  la  nouvelle  foi  turent 
rapprochés dans le temps et le long intervalle qui sépare les deux 
événements se trouva nié. On affirma aussi que les commandements 
avaient été donnés non pas à Quadès, mais au pied de la montagne 

32 Grossmann, Mose und seine Zeit (Moïse et son temps), 1913.
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sacrée,  sous  le  signe  d’une  éruption  volcanique.  Toutefois  cette 
description portait à la mémoire de Moïse un grave préjudice. C’était 
bien lui et non le dieu des volcans qui avait tiré son peuple d’Égypte. 
Une compensation lui était due et c’est pourquoi on le transféra à 
Quadès ou sur le mont Sinaï-Horeb, à la place du prêtre midianite. 
Nous verrons plus tard comment cette solution permit de satisfaire 
une autre pressante et irréductible tendance. Une sorte de compromis 
se  trouvait  de  la  sorte  réalisé :  Jahvé,  l’habitant  de  la  montagne 
midianite, fut autorisé à étendre son pouvoir jusqu’en Égypte, tandis 
que  l’existence  et  l’activité  de  Moïse  se  trouvèrent  transférées  à 
Quadès et jusque dans la région à l’est du Jourdain. C’est ainsi que 
Moïse se confondit avec celui qui fonda plus tard une religion,  le 
gendre de Jethro le Midianite, l’homme auquel il prêta son nom de 
Moïse. Toutefois, de ce Moïse-là, nous ne savons rien de personnel 
car il est entièrement éclipsé par l’autre, le Moïse égyptien, et nous 
ne connaissons que l’image pleine de contradictions que nous donne 
le  texte  biblique du caractère de Moïse.  Il  nous est  assez souvent 
représenté comme un être autoritaire, irascible, voire même brutal, et 
cependant on dit également de lui qu’il fut le plus doux et le plus 
patient des hommes.

Il est clair que ces dernières qualités n’auraient nullement convenu 
au Moïse égyptien qui  nourrissait  de si  vastes  et  difficiles  projets 
concernant son peuple. Sans doute furent-elles plutôt l’apanage du 
Moïse midianite. Il nous est donc permis, je crois, de séparer l’un de 
l’autre  les  deux  personnages  et  nous  admettrons  que  le  Moïse 
égyptien ne dut jamais venir à Quadès et n’entendit jamais prononcer 
le nom de Jahvé, tandis que le Moïse midianite ne foula jamais le sol 
de l’Égypte et ignorait totalement Aton. Afin de permettre la fusion 
de  deux  personnages,  il  fallut  que  la  tradition  et  la  légende 
transférassent à Midian le Moïse égyptien et nous avons vu que ce 
fait fut expliqué de diverses manières.
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VI

On nous reprochera, nous en sommes certains, d’être trop hardis 
dans notre reconstitution de l’histoire ancienne du peuple d’Israël et 
de témoigner d’une assurance excessive et injustifiée. Cette critique 
ne me paraîtra pas trop dure parce qu’elle trouve un écho dans mon 
propre  jugement.  Je  sais  bien  que  notre  travail  de  reconstruction 
comporte des côtés faibles, mais il a aussi des côtés solides. En fin de 
compte ce sont les arguments en faveur de la continuation de nos 
recherches dans le même sens qui prévalent. Le texte biblique dont 
nous  disposons  contient  des  renseignements  historiques  utiles  et 
même inestimables.  Mais  ces  données  historiques  ont  été,  du  fait 
d’influences  tendancieuses  puissantes,  déformées  et  poétiquement 
enjolivées. Nos recherches actuelles nous ont permis de deviner la 
nature  de  l’une  de  ces  tendances  déformantes  et  cette  découverte 
nous  indique  la  voie  à  suivre  tout  en  nous  incitant  à  rechercher 
d’autres  influences  déformantes  analogues.  Si  nous  découvrons  le 
moyen  de  reconnaître  les  déformations  ainsi  provoquées,  nous 
parviendrons à mettre en lumière d’autres éléments de la vérité.

Voyons  d’abord  ce  que  nous  apprend  une  étude  critique  de  la 
Bible  sur  la  façon  dont  fut  écrit  l’Hexateuque (les  cinq  livres  de 
Moïse et le livre de Josué qui seuls nous intéressent ici)33. C’est J., le 
jahviste, qui passe pour être la plus ancienne des sources et nombre 
de  chercheurs  modernes  ont  récemment  reconnu  en  lui  le  prêtre 
Ebjatar, contemporain du roi David34. Un peu plus tard, à une date 
qu’on n’a pu préciser, vient le prétendu Elohiste, qui appartient au 

33 Encyclopedia Britannica, XIe éd., 1910, art. : Bible.
34 Voir Auerbach, Wüste und gelobtes Land (Désert et Terre promise), 1932.
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nord du royaume35.
Après la destruction de ce royaume, en 722, un prêtre juif a réuni 

des parties de J et de E, en y apportant quelques additions. C’est sa 
compilation qu’on désigne par les lettres JE. Au VIIe siècle, vient s’y 
ajouter le Deutéronome, le cinquième livre dont l’ensemble fut censé 
avoir été alors retrouvé dans le Temple. C’est à l’époque qui suivit la 
destruction du temple (586), pendant l’exil et après le retour, qu’on 
situe la nouvelle version appelée « Code des prêtres » ; au Ve siècle, 
l’œuvre  prend  sa  forme  définitive  et  n’a  depuis  subi  aucune 
modification notable36.

L’histoire  du  roi  David  et  de  son  temps  est  très  probablement 
l’œuvre  d’un  contemporain.  C’est  un  véritable  récit  historique, 
antérieur de cinq cents ans à Hérodote, le « père de l’Histoire ». Si 
l’on admet avec moi qu’une influence égyptienne se soit exercée, on 
sera plus près de comprendre cette œuvre37.

On a même suggéré que les Israélites d’époques plus lointaines, 
les  scribes  de  Moïse,  avaient  contribué  à  l’invention  du  premier 
alphabet38.  Il  va de soi que nous ne savons nullement dans quelle 
mesure  les  récits  des  temps  anciens  sont  basés  sur  des  relations 
écrites  ou  sur  des  traditions  orales,  ni  quel  intervalle  de  temps  a 
séparé chaque événement de sa relation écrite. Cependant le texte, tel 
qu’il nous est parvenu, nous en dit assez sur ses propres avatars : on 

35 C’est  en  1753 que,  pour  la  première  fois,  Astruc  distingua  l’un  de  l’autre 
Jahviste et Elohiste.

36 Il est historiquement prouvé que le type juif a été définitivement fixé après la 
réforme d’Ezra et de Néhémie au Ve siècle av. J.-C. dont il résulta, donc après 
l’exil, sous la bienveillante domination des Perses. D’après nos évaluations, 
900 années environ s’étaient alors écoulées depuis l’apparition de Moïse. Dans 
cette réforme, les prescriptions ayant pour but la consécration de l’ensemble du 
peuple furent prises au sérieux, l’interdiction des mariages mixtes assura la 
séparation d’avec les autres peuples ; le Pentateuque, le véritable livre de la 
Loi, prit sa forme définitive et le remaniement qui nous donna le Code des 
Prêtres fut achevé. Il semble toutefois certain que la réforme n’apporta aucune 
tendance nouvelle  mais  se contenta de relater  et  de consolider  les  données 
acquises.

37 Cf. Yahuda, l. c.
38 S’ils subissaient l’interdiction des images, ils avaient même un bon motif pour 

abandonner l’écriture hiéroglyphique en adaptant les caractères à l’expression 
d’un nouveau langage.
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y retrouve les  traces  de deux traitements diamétralement  opposés. 
D’une  part  les  remanieurs  ont  altéré,  mutilé,  amplifié  et  même 
retourné en son contraire, le texte suivant leurs secrètes tendances ; 
d’autre part, une piété déférente l’a préservé, a cherché à tout garder 
eu l’état où elle l’avait trouvé, que les détails concordassent ou se 
détruisissent  mutuellement.  C’est  ainsi  qu’on  trouve  partout 
d’évidentes  lacunes,  de  gênantes  répétitions,  des  contradictions 
patentes,  les  vestiges  de faits  dont  on n’aurait  pas  souhaité  qu’ils 
fussent révélés. La déformation d’un texte se rapproche, à un certain 
point  de  vue,  d’un  meurtre.  La  difficulté  ne  réside  pas  dans  la 
perpétration du crime mais dans la dissimulation de ses traces. On 
souhaiterait redonner au mot Entstellung son double sens de jadis39. 
Ce  mot,  en  effet,  ne  devrait  pas  simplement  signifier  « modifier 
l’aspect de quelque chose », mais aussi « placer ailleurs, déplacer ». 
C’est  pourquoi  dans  bien  des  altérations  de  textes,  nous  sommes 
certains de retrouver, caché quelque part bien que modifié et arraché 
à son contexte, ce qui a été supprimé et nié, seulement nous avons 
parfois quelque difficulté à le reconnaître.

Les  tendances  déformantes  que  nous  cherchons  à  découvrir 
doivent avoir agi sur les traditions avant même que celles-ci eussent 
été relatées par écrit. Il nous a été donné d’en découvrir une, la plus 
puissante de toutes, peut-être. Nous avons dit que lorsque le nouveau 
dieu Jahvé fut instauré à Quadès, if fallut bien trouver quelque chose 
pour l’honorer. Il serait plus exact de dire qu’il fallut l’installer, lui 
trouver une place, effacer les vestiges des anciennes religions. En ce 
qui  concerne  la  religion  des  tribus  établies  là,  tout  semble  avoir 
parfaitement réussi et l’on n’en entendit plus parler. Mais les choses 
n’allèrent pas aussi bien avec les Israélites revenus : ils étaient bien 
déterminés à ne pas se laisser arracher leur exode d’Égypte, pas plus 
que le personnage de Moïse et la coutume de la circoncision. Certes, 
ils avaient séjourné en Égypte, mais ils en étaient revenus et dès lors 
toute  trace  d’influence  égyptienne devait  être  niée.  On s’arrangea 
pour déplacer Moïse vers Midian et Quadès et pour le faire fusionner 
avec  le  prêtre  fondateur  de  la  religion  de  Jahvé.  Il  fallut  bien 

39 Le mot allemand Entstellung signifie à la fois : déformation et déplacement. 
(Note de la Trad.)

44



maintenir  la  circoncision,  l’indice  le  plus  compromettant  de  la 
dépendance à l’égard de l’Égypte, mais l’on s’efforça, contre toute 
évidence,  de séparer  cette  coutume de l’Égypte.  Il  se trouve dans 
l’Exode un passage énigmatique où il est dit  que Jahvé s’irrita de 
voir Moïse abandonner la circoncision et que la femme midianite de 
ce  dernier  sauva  la  vie  à  son  époux  en  procédant  rapidement  à 
l’opération !  Ce  récit  est  évidemment  destiné  à  contredire  un  fait 
révélateur.  Une  autre  invention,  nous  le  verrons  bientôt,  fut 
également destinée à invalider une preuve gênante.

Une autre tendance qu’on ne saurait, je crois, qualifier de nouvelle 
car elle ne fait que se continuer, cherche à nier que Jahvé fut pour les 
Juifs un dieu nouveau, un dieu étranger.

C’est à quoi tendent les légendes des patriarches, Abraham, Isaac 
et Jacob. Jahvé affirme avoir été le dieu de ces patriarches bien qu’il 
reconnaisse lui-même avoir été alors adoré sous un autre nom40.

Il  ne  dit  pas  quel  fut  ce  nom.  Et  ici  s’est  trouvée  une  bonne 
occasion de mener contre l’origine égyptienne de la circoncision une 
attaque  décisive.  Jahvé  avait  exigé  d’Abraham la  circoncision  en 
demandant  qu’elle  fût  instituée  en  signe  de  son  alliance  avec  les 
descendants  du  patriarche.  Ce  fut  là  cependant  une  invention 
particulièrement  maladroite.  Lorsqu’on  cherche  à  distinguer 
quelqu’un,  à  marquer  pour  lui  une  préférence,  on choisit  quelque 
chose  de  personnel,  quelque  chose  que  des  millions  d’autres  ne 
possèdent  pas  déjà.  Un  Israélite,  lorsqu’il  se  trouvait  en  Égypte, 
aurait dû alors considérer tous les Égyptiens comme des frères unis à 
Jahvé  par  le  même  signe  que  lui.  Le  fait  que  les  Égyptiens 
pratiquaient la circoncision ne pouvait être ignoré des Israélites qui 
créèrent le texte de la Bible. Le passage de Josué que cite Ed. Meyer 
l’admet sans difficulté, mais il fallait, coûte que coûte, le nier.

Nous  n’attendons  pas  des  mythes  religieux  qu’ils  tiennent 
scrupuleusement  compte  de  la  cohérence  logique,  sans  quoi  le 
sentiment  populaire  s’offusquerait  à  juste  titre  du  comportement 
d’une divinité qui, après avoir conclu avec les patriarches un pacte à 
obligations réciproques, cesse, pendant des siècles, de se soucier de 

40 Les  restrictions  concernant  l’emploi  de  ce  nom,  loin  de  devenir  plus 
compréhensibles, n’en sont que plus suspectes.
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ses  partenaires  humains  jusqu’à  ce  qu’il  lui  plaise  soudain  de  se 
manifester à nouveau à leurs descendants.

Il est plus surprenant encore de voir ce Dieu se « choisir » tout à 
coup un peuple pour le faire « sien » et déclarer en être le Dieu. C’est 
là,  je  le  crois  bien,  un  cas  unique  dans  l’histoire  des  religions 
humaines. Ailleurs Dieu et le peuple sont inséparables et ne forment 
qu’un  de  toute  éternité ;  il  arrive  parfois,  comme  on  sait,  qu’un 
peuple élise un nouveau dieu, jamais un dieu ne choisit un nouveau 
peuple.

Peut-être parviendrons-nous à mieux comprendre ce fait unique en 
étudiant  les  relations  de  Moïse  avec  le  peuple  juif.  Moïse  avait 
daigné s’occuper des Juifs et en avait fait son peuple, son « peuple 
élu41 ».

Le fait de ramener aux patriarches la nouvelle religion de Jahvé 
avait un autre but encore. Ils avaient vécu à Canaan, leur souvenir 
était lié à certaines localités du pays. Peut-être avaient-ils eux-mêmes 
été des héros cananéens ou des divinités locales  que les Israélites 
immigrés  s’approprièrent  pour  les  intégrer  dans  leur  histoire 
ancienne.  Se réclamer d’eux c’était,  pour ainsi  dire, proclamer ses 
attaches,  au  sol  et  se  prémunir  contre  la  haine  qu’inspirent  les 
conquérants étrangers. Par une manœuvre adroite on prétendait que 
Jahvé n’avait fait que restituer aux Juifs ce que leurs ancêtres avaient 
un jour possédé.

Dans les additions tardives faites au texte biblique,  on constate 
une intention de passer Quadès sous silence. L’endroit où se fonda la 
nouvelle  religion  fut  définitivement  censé  avoir  été  la  montagne 
sacrée :  le  Sinaï-Horeb.  Le  motif  n’en  est  guère  clair ;  peut-être 
voulait-on esquiver le souvenir de l’influence de Midian.

Mais toutes les altérations ultérieures, surtout celle du « Code des 
Prêtres », visent à un autre but. Il n’y avait plus lieu de modifier dans 
un sens déterminé le récit des événements, puisque cela avait été fait 
depuis  longtemps,  mais  on  s’efforçait  de  rattacher  à  des  époques 
lointaines  certaines  lois  et  institutions  modernes,  de  les  ériger  en 
règles en les basant sur les lois de Moïse, ce qui devait justifier leur 
caractère  sacré  et  obligatoire.  Quelles  que  soient  les  falsifications 

41 Et c’est là le fait essentiel, le contenu fatal de l’histoire religieuse des Juifs.

46



qu’ait ainsi  subi le texte,  reconnaissons que ce procédé peut,  dans 
une certaine mesure, se justifier du point de vue psychologique. Il 
reflète  le  fait  qu’au  cours  de  longs  siècles  – 800  années  environ 
séparent, en effet, l’exode d’Égypte de la fixation du texte biblique 
par  Ezra  et  Néhémie –  la  religion  de  Jahvé  a  subi  une  évolution 
rétrograde qui  a abouti  à  une concordance,  peut-être  même à une 
identité, avec la religion primitive de Moïse.

Jahvé était  sans conteste un dieu des volcans.  Les habitants  de 
l’Égypte n’avaient aucune raison de l’adorer. Je ne suis certes pas la 
premier à être frappé de la similarité qui existe entre le nom de Jahvé 
et  le  radical  de  cet  autre  nom  divin :  Jupiter,  Jovis.  Le  nom  de 
Jochanan, qui dérive du Jahvé hébraïque et qui a à peu près la même 
signification que Godefroy (faveur de Dieu) et  que son équivalent 
punique :  Hannibal,  est  devenu  sous  les  formes  de  Johann,  John, 
Jean,  Juan,  l’un  des  prénoms favoris  de  la  chrétienté  européenne. 
Quand  les  Italiens  en  font  Giovanni  et  appellent  un  jour  de  la 
semaine Giovedi,  ils  ne font que mettre  en lumière une similarité 
peut-être insignifiante, mais peut-être aussi fort importante. De très 
vaste, mais très incertaines perspectives s’offrent ainsi à nous.

Il  semble  qu’au  cours  de  ces  siècles  obscurs,  à  peine  devenus 
accessibles aux recherches historiques, les pays du bassin oriental de 
la Méditerranée furent le théâtre de fréquentes et violentes éruptions 
qui  durent  faire  sur  les  populations  de  ces  régions  la  plus  vive 
impression.  Evans  admet  même  que  la  destruction  définitive  du 
palais de Minos à Cnossos fut causée par un tremblement de terre. En 
Crète,  comme  probablement  partout  dans  le  monde  égéen,  l’on 
adorait la grande divinité mère. Le fait qu’elle n’avait pas été capable 
de protéger sa maison contre les attaques d’une puissance plus forte 
dut contribuer à la faire détrôner par une divinité mâle et, en ce cas, 
le dieu des Volcans était tout indiqué pour la remplacer. Zeus n’est-il 
pas  toujours  « celui  qui  ébranle  la  terre » ?  Il  est  presque certain 
qu’en ces temps obscurs, la divinité femelle fut remplacée par des 
dieux  mâles  (peut-être  originellement  par  ses  fils.)  Le  destin  de 
Pallas Athéné est particulièrement impressionnant, car cette déesse 
était  certainement  une  forme  locale  de  la  déité  mère.  Le 
bouleversement  religieux la  réduisit  à  l’état  de déité  fille,  elle  fut 
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privée  de  sa  propre  mère  et  frustrée  pour  toujours,  du  fait  d’une 
virginité imposée, de tout espoir de maternité.
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VII

Parmi  tous  les  événements  de  la  préhistoire  des  Juifs  que  les 
poètes, les prêtres et les historiens entreprirent plus tard d’écrire, il en 
est  un  dont  la  suppression  fut  déterminée  par  les  motifs  les  plus 
naturels et les plus humains. Je veux parler du meurtre du grand chef, 
du  libérateur  Moïse,  meurtre  que  les  Prophètes,  par  les  allusions 
qu’ils y ont faites, ont permis à Sellin de deviner. Les assertions de 
Sellin ne sauraient être qualifiées de fantaisistes car elles ont un assez 
grand  caractère  de  vraisemblance.  Moïse,  instruit  à  l’école 
d’Ikhnaton,  se  servit  des  mêmes  méthodes  que  le  souverain ;  il 
ordonna au peuple d’adopter sa religion et la lui imposa42. Peut-être 
la doctrine de Moïse était-elle plus inflexible encore que celle de son 
maître ;  il  n’eut  pas  besoin de maintenir  le  dieu du soleil,  l’école 
d’On n’ayant  aucune signification  aux yeux d’un peuple étranger. 
Moïse  subit  le  même sort  qu’Ikhnaton,  le  sort  réservé  à  tous  les 
despotes innovateurs. Comme les Égyptiens de la XVIIIe dynastie, 
les Juifs de Moïse étaient peu préparés à adopter une religion aussi 
hautement spiritualisée et  à trouver en elle la satisfaction de leurs 
désirs. La même chose se produisit dans les deux cas : les asservis, 
les désavantagés, se soulevèrent et rejetèrent le fardeau de la religion 
qui  leur  avait  été  imposée.  Mais  tandis  que les  dociles  Égyptiens 
avaient attendu que le destin les débarrassât de la personne sacrée du 
pharaon,  les  farouches  Sémites  prirent  eux-mêmes  leur  destin  en 
main et se débarrassèrent de leur tyran43.

42 D’ailleurs il n’était guère possible à cette époque d’agir autrement sur les gens.
43 Chose remarquable, au cours de l’histoire d’Égypte qui s’étend sur des milliers 

d’années, onrencontre un très petit nombre de dépositions ou d’assassinats de 
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À vrai dire, le texte biblique parvenu jusqu’à nous nous prépare à 
cette  fin  de  Moïse.  Le  récit  du  « Voyage  à  travers  le  désert » 
comporte sans doute l’histoire entière de la domination de Moïse et 
décrit toute une série de rébellions graves contre l’autorité de celui-
ci.  Ces rébellions provoquèrent sur l’ordre de Jahvé de sanglantes 
répressions.  On  imagine  facilement  que  l’une  de  ces  révoltes  se 
termina autrement que ne l’admet le texte. Par exemple, on y lit le 
récit de l’apostasie du peuple, mais en ne lui donnant que la valeur 
d’un simple épisode. C’est l’histoire du veau d’or où, par un adroit 
subterfuge, le bris des tables de la Loi – qui a un sens symbolique – 
est attribué à Moïse lui-même (« il a brisé la Loi ») et imputé à sa 
violente indignation.

Vint un moment où le peuple se repentit du meurtre de Moïse et 
chercha à oublier ce forfait. Il en fut certainement ainsi à l’époque de 
la réunion à Quadès. En effet, en rapprochant dans le temps l’Exode 
de la  fondation,  dans l’oasis,  de la  religion,  en remplaçant  l’autre 
fondateur  de  celle-ci  par  Moïse,  on  faisait  plus  que  satisfaire  les 
exigences des gens de Moïse, on réussissait en même temps à nier la 
suppression brutale du prophète. Il est peu probable, en réalité, que 
Moïse ait pris part aux événements de Quadès, même au cas où sa vie 
n’aurait pas été abrégée.

Nous tenterons ici de reconstituer l’ordre des événements. Nous 
avons  situé  l’Exode  d’Égypte  après  l’extinction  de  la  XVIIIe 
dynastie (1350). Cet Exode peut avoir eu lieu à ce moment-là ou un 
peu  plus  tard  car  les  chroniqueurs  égyptiens  ont  situé  ces  années 
d’anarchie sous le règne d’Harembad.

Ce souverain mit fin à l’anarchie et régna jusqu’en 1315. La stèle 
de  Merneptah  (1225-1215)  nous  donne  ensuite  l’unique 
renseignement  chronologique  que  nous  possédions.  Merneptah  se 
vante de sa victoire sur Isiraal (Israël) et de la destruction des récoltes 
(?) de ce dernier. Nous ne sommes malheureusement pas sûrs de la 
valeur  qu’il  convient  d’attribuer  à  cette  inscription :  on  considère 
qu’elle prouve la présence, dès cette époque, de tribus israélites en 

pharaons, au contraire de ce que relate l’histoire d’Assyrie. Peut-être cela est-il 
dû au fait que les historiens égyptiens étaient obligés de se plier aux desseins 
officiels.
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Canaan44. Ed. Meyer tire justement de cette inscription une preuve de 
ce que Merneptah n’a pas été, comme on l’admettait volontiers jadis, 
le  pharaon  de  l’Exode.  Cet  exode  a  dû  s’effectuer  à  une  époque 
antérieure. Il nie semble d’ailleurs inutile de rechercher quel pharaon 
régnait au moment de l’Exode, ce dernier s’étant réalisé Pendant un 
interrègne.  Mais  la  stèle  de  Merneptah  ne  nous  apporte  non plus 
aucune  lumière  sur  la  date  possible  de  la  fusion  ni  sur  celle  de 
l’adoption  de  la  nouvelle  religion  à  Quadès.  Tout  ce  que  nous 
pouvons  affirmer  avec  certitude,  c’est  que  ces  événements  se 
passèrent entre 1350 et 1215. C’est,  pensons-nous, au cours de ce 
siècle, à une date très voisine de 1350 que l’Exode dut avoir lieu et 
que les événements de Quadès se produisirent, sans doute vers 1215. 
La  plus  grande  partie  du  temps  qui  s’écoula  entre  ces  deux 
événements  ne  doit,  à  notre  avis,  être  regardée  que  comme  une 
période intermédiaire.  Après le  meurtre  de Moïse,  un temps assez 
long s’écoula avant que les passions ne s’apaisassent chez les Juifs 
revenus  d’Égypte  et  que  l’influence  des  partisans  de  Moïse,  les 
Lévites,  ne  fût  devenue  aussi  puissante  que  le  laisse  supposer  le 
compromis  de Quadès.  Deux générations,  soixante années,  ont  pu 
suffire, mais ce laps de temps paraît un peu juste.

La  date  que  l’on  infère  de  la  stèle  de  Merneptah  semble 
prématurée et comme, dans notre hypothèse, une supposition découle 
de l’autre, nous concéderons volontiers que ce débat révèle un côté 
faible de notre reconstitution. Malheureusement tout ce qui concerne 
l’établissement à Canaan du peuple juif demeure très obscur et très 
confus. Il nous reste cependant permis de supposer que le nom inscrit 
sur la stèle d’Israël ne concerne pas les tribus dont nous tentons ici 
d’étudier  le  destin  et  dont  la  réunion a  plus  tard  formé le  peuple 
d’Israël. D’ailleurs, le nom d’Habiru (Hébreux) de l’époque Amarna 
n’a-t-il pas aussi été donné à ce peuple ?

Quelle que soit la date de la réunion des tribus qui, en adoptant 
une commune religion, formèrent une nation, cette réunion aurait très 
bien  pu  constituer  un  événement  sans  importance  pour  l’histoire 
universelle.  La  nouvelle  religion  aurait  pu  être  emportée  dans  le 
courant des événements, Jahvé aurait eu su place dans la procession 

44 Ed. Meyer, l. c., p. 222.
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des déités disparues, celle qu’a entrevue Flaubert ; les douze tribus, 
et  non pas  seulement  les  dix  qu’ont  si  longtemps  recherchées  les 
Anglo-Saxons, auraient été « perdues ». Le dieu Jahvé, auquel Moïse 
le  Midianite  fit  don  d’un  nouveau  peuple,  n’était  sans  doute 
nullement  un  être  supérieur,  mais  un  dieu  local  borné  et  féroce, 
violent et sanguinaire ; il avait promis à ses adeptes de leur donner un 
pays, « le pays où coulerait le lait et le miel », et les encouragea à 
débarrasser  ce  pays  de  tous  ses  habitants  « par  le  tranchant  du 
glaive ».  Il  semble  vraiment  surprenant  que,  malgré  tous  les 
remaniements subis par le texte biblique, on ait laissé subsister tant 
de passages susceptibles de révéler la nature primitive de Jahvé.

Il  n’est  même  pas  certain  que  sa  religion  ait  été  un  véritable 
monothéisme  ni  qu’elle  ait  contesté  aux  divinités  étrangères  leur 
caractère  divin.  Sans  doute  suffisait-il  que  le  pouvoir  de  ce  dieu 
national surpassât celui de tous les autres dieux étrangers. Si, par la 
suite, les événements différèrent de ce que faisait prévoir ce début, 
nous n’en pouvons trouver qu’une seule raison. Le Moïse égyptien 
avait donné à une partie de son peuple une conception différente et 
plus  spirituelle  de la  divinité,  l’idée d’un Dieu unique embrassant 
tout l’univers,  étant tout amour et  disposant de la toute-puissance, 
rejetant toute magie, toute sorcellerie et faisant de la vérité et de la 
justice  les  buts  les  plus  élevés  de  l’humanité.  En  effet,  quelque 
incomplets  que  soient  les  documents  concernant  l’éthique  dans  la 
religion  d’Aton,  il  est  intéressant  de  constater  qu’Ikhnaton  est 
toujours  désigné  dans  ses  inscriptions  comme  « vivant  en  Maat » 
(vérité,  justice)45.  À la  longue,  il  devint  indifférent  que le  peuple, 
probablement  au  bout  d’un  temps  très  court,  eût  renoncé  à 
l’enseignement  de  Moïse  et  eût  supprimé  ce  dernier.  La  tradition 
demeura et  son influence parvint lentement au cours des siècles à 
réaliser ce que Moïse lui-même n’avait pu faire. Le dieu Jahvé se vit 
rendre, à partir de Quadès, des honneurs immérités, on lui attribua la 
délivrance des Juifs qu’avait réalisée Moïse, mais il expia durement 
cette usurpation. L’ombre du Dieu dont il avait pris la place devint 

45 Ses hymnes ne célèbrent pas seulement l’universalité du Dieu unique, mais 
aussi  sa tendre sollicitude à l’égard de toutes  les  créatures ;  ils  invitent  les 
hommes à jouir de la nature et  de ses beautés.  Cf.  Breasted, The Dawn of 
Conscience.
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plus  forte  que  lui ;  à  la  fin  de  cette  évolution  historique,  le  Dieu 
mosaïque oublié finit par l’éclipser complètement.

C’est  seulement  l’idée  de ce Dieu,  nul  n’en peut  douter,  qui  a 
permis au peuple d’Israël de supporter tous les coups du destin et de 
se perpétuer jusqu’à nos jours.

Quelle  part  prirent  les  Lévites  à  la  victoire  finale  du  Dieu 
mosaïque ?  C’est  ce  qu’il  n’est  plus  possible  de  déterminer.  Au 
moment du compromis de Quadès, les Lévites prirent fait et cause 
pour  Moïse  car  ils  gardaient  vivant  le  souvenir  du  chef  dont  ils 
avaient été les compagnons et les compatriotes. Au cours des siècles 
suivants les Lévites fusionnèrent avec le peuple ou avec le clergé et 
dès  lors  les  prêtres  eurent  pour  tâche  principale  de  développer  le 
rituel, de veiller sur lui et aussi de préserver les Livres sacrés et de 
les remanier dans le sens qui convenait. Mais tous ces sacrifices, tous 
ces rites étaient-ils autre chose au fond qu’une manière de magie et 
de sorcellerie semblables à celles qu’avait condamnées sans réserves 
la vieille doctrine mosaïque ? C’est alors qu’apparurent au sein du 
peuple  une  série  continue  d’hommes  qui  ne  descendaient  pas 
nécessairement des gens de Moïse, mais que la grande et puissante 
tradition, peu à peu grandie dans l’ombre, animait. Ces hommes-là, 
les  prophètes,  allaient  prêchant  inlassablement  la  vieille  doctrine 
mosaïque,  affirmant  que  la  Divinité  méprisait  les  sacrifices  et  le 
cérémonial et n’exigeait que la foi et une existence toute consacrée à 
la  justice  et  à  la  vérité  (Maat).  Les  efforts  des  prophètes  furent 
couronnés de succès : les doctrines à l’aide desquelles ils rétablirent 
l’ancienne  croyance  devinrent  pour  toujours  celles  de  la  religion 
juive.  Il  est  tout  à  l’honneur  du  peuple  juif  d’avoir  conservé  une 
semblable  tradition  et  d’avoir  produit  des  hommes  capables  de la 
proclamer, encore qu’elle fût venue du dehors, amenée par un grand 
homme étranger.

Je ne me hasarderais pas à soutenir cette manière de voir si de 
nombreux  chercheurs  qualifiés,  même  parmi  ceux  qui  ne 
reconnaissent pas l’origine égyptienne du prophète, n’avaient, sous le 
même angle que moi, reconnu l’importance de Moïse pour l’histoire 
de la religion juive. Je m’en réfère à leur jugement. C’est ainsi, par 
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exemple, que Sellin dit46 : « C’est pourquoi nous pensons que la vraie 
religion  de  Moïse,  la  croyance  en  un  seul  Dieu  éthique  qu’il  a 
proclamée, ne fut à l’origine adoptée que par un cercle restreint de 
gens dans le peuple. Nous ne pouvons nous attendre à la trouver dès 
le début dans le culte officiel, dans la religion des prêtres et dans la 
foi populaire. Nous ne nous attendons qu’à rencontrer par-ci par-là 
une étincelle du feu spirituel que Moïse avait un jour allumé et cette 
étincelle  nous montre que les idées  du prophète n’avaient  pas  été 
totalement étouffées, qu’elles continuaient à influencer en sourdine la 
croyance et les mœurs jusqu’au moment,  plus ou moins tardif,  où 
sous l’effet de certains événements ou bien grâce à des personnages 
emplis  de  cet  esprit  religieux,  elles  resurgissaient,  s’imposaient  et 
gagnaient  de  plus  grandes  masses  populaires.  C’est  bien  sous  cet 
angle qu’il convient de considérer l’histoire ancienne de la religion 
mosaïque. Quiconque tenterait  de décrire cette religion d’après les 
documents  historiques  la  dépeignant  au  Ve siècle,  à  Canaan, 
commettrait la plus grossière erreur de méthode. » Volz est plus net 
encore47,  il  pense que « l’œuvre gigantesque de Moïse fut d’abord 
mal comprise et faiblement réalisée. Progressivement, au cours des 
siècles, elle pénétra toujours davantage dans l’esprit du peuple pour 
enfin  trouver,  en  la  personne  des  grands  prophètes,  des  âmes 
comparables  à  celle  de  Moïse.  Ce  furent  ces  prophètes  qui 
continuèrent l’œuvre entreprise par le grand solitaire. »

Je  puis  ainsi  conclure  ce  travail,  mon  seul  but  ayant  été 
d’introduire  dans le cadre de l’histoire  juive la figure d’un Moïse 
égyptien. Pour donner sous la forme la plus concise les résultats de 
notre travail, nous dirons qu’aux dualités bien connues de l’histoire 
juive :  deux peuples  qui  fusionnent  pour  former  une  nation,  deux 
royaumes issus du morcellement de cette nation, une divinité portant 
deux noms dans les sources de la Bible, nous ajoutons encore deux 
autres  dualités :  la  fondation  de  deux  nouvelles  religions  dont  la 
première, d’abord refoulée par la seconde, ne tarde pas à réapparaître 
victorieusement, enfin, deux fondateurs de religion appelés tous deux 
Moïse,  mais  dont  nous  devons  séparer  l’une  de  l’autre  les 

46 Sellin, l. c., p. 52.
47 Paul Volz, Moïse, 1907, p. 64.
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personnalités.  Toutes  ces  dualités  découlent  nécessairement  de  la 
première :  en  effet  une  partie  du  peuple  subit  un  événement 
traumatique qui fut épargné à l’autre. Mais il reste encore bien des 
faits à discuter, à commenter et à affirmer ; c’est après seulement que 
notre étude purement historique présentera un intérêt justifié. Il serait 
vraiment  passionnant  d’étudier,  d’après le cas spécial  de l’histoire 
juive, de quoi est faite au fond une tradition, sur quoi se fonde sa 
particulière  puissance,  de  constater  que  l’influence  de  quelques 
grands hommes sur l’histoire universelle est indéniable. Cette étude 
permettrait  aussi  de  montrer  qu’en  n’admettant  que  des  motifs 
d’ordre purement matériel on attente à la grandiose diversité de la vie 
humaine,  on  pourrait  découvrir  de  quelle  source  les  idées,  et 
particulièrement les idées religieuses, tirent la force qui leur permet 
de subjuguer les individus et les peuples. Un pareil complément à 
mon travail se rattacherait aux recherches que j’ai publiées, il y a un 
quart de siècle, dans Totem et Tabou, mais il me semble que pareille 
entreprise serait actuellement au-dessus de mes forces.
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III – Moïse, son peuple et le monothéisme
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Avant-propos
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I. Écrit avant mars 1938 à Vienne

Avec l’audace de celui qui n’a plus grand-chose ou plus rien du 
tout  à  perdre,  je  vais  ici,  pour  la  seconde  fois,  revenir  sur  une 
décision bien motivée et donner à mes deux essais sur Moïse (Imago, 
vol. XXIII, nos 1 et 3) la conclusion que je n’avais pas encore écrite. 
En  terminant  mon  dernier  essai,  je  disais  que  mes  forces  ne  me 
permettraient  sans  doute  pas  de  donner  cette  conclusion48. 
Naturellement  je  faisais  ainsi  allusion  au  déclin  des  facultés 
créatrices qu’entraîne le grand âge, mais je pensais encore à d’autres 
obstacles. Nous vivons à une bien étrange époque et constatons avec 
surprise que le progrès s’allie à la barbarie. En Russie soviétique, on 
a  entrepris  d’assurer  a  un  peuple  d’environ cent  millions  d’âmes, 
maintenu  dans  l’oppression,  de  meilleures  conditions  d’existence. 
Les autorités furent assez audacieuses pour le sevrer du narcotique de 
la religion et assez sages pour lui accorder une dose raisonnable de 
liberté sexuelle.  En même temps, cependant,  on le soumettait  à la 
plus cruelle des contraintes en lui  enlevant toute liberté de penser 
librement. C’est avec une brutalité analogue qu’on a inculqué aux 
Italiens  le  goût  de  l’ordre  et  le  sentiment  du  devoir.  On  se  sent 
réellement soulagé quand on constate que, pour le peuple allemand, 
la régression vers une barbarie presque préhistorique peut se faire 
indépendamment de toute idée de progrès. Quoi qu’il en soit, nous 

48 Je ne partage pas l’opinion de mon contemporain Bernard Shaw qui prétend 
que les hommes ne deviendraient capables de faire quelque chose de bien que 
s’il leur était permis de vivre trois cents ans. La prolongation de la durée de 
l’existence ne servirait à rien, à moins que les conditions de la vie ne fussent 
totalement transformées.
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constatons  aujourd’hui  que  les  démocraties  conservatrices  sont 
devenues  les  gardiennes  du  progrès  de  la  civilisation  et,  chose 
curieuse, que l’Église catholique oppose au péril une forte résistance, 
elle  qui  avait  été  jusqu’ici  l’ennemie  implacable  de  la  liberté  de 
pensée et des progrès de la connaissance !

Nous vivons ici  dans un pays  catholique,  sous la  protection de 
cette Église, incertains du temps pendant lequel cette protection nous 
sera encore assurée.  Tant  qu’elle  persiste  cependant  nous hésitons 
naturellement à faire quelque chose qui nous attirerait l’animosité de 
l’Église. Ce n’est point lâcheté mais prudence ; le nouvel ennemi49, 
dont nous nous garderons de servir les intérêts, est plus dangereux 
que  l’ancien  avec  lequel  nous  avions  appris  à  vivre  en  paix.  Les 
recherches psychanalytiques sont, de toutes façons, considérées avec 
une attention méfiante par les catholiques et nous n’affirmerons pas 
que ce soit à tort. Quand nos recherches nous amènent à conclure que 
la  religion  n’est  qu’une  névrose  de  l’humanité,  quand  elles  nous 
montrent  que  sa  formidable  puissance  s’explique  de  la  même 
manière que l’obsession névrotique de certains de nos patients, nous 
sommes  certains  de  nous  attirer  le  plus  grand  ressentiment  des 
pouvoirs de ce pays, Précisons que nous n’avons rien à ajouter à ce 
que nous avons déjà clairement dit, il y a un quart de siècle, mais tout 
cela a été oublié depuis et sans doute ne serait-il pas inutile de le 
rappeler  aujourd’hui  en  l’illustrant  d’un  exemple  typique  de  la 
manière dont se fondent les religions. Cependant nous nous verrions 
peut-être alors interdire l’exercice de la psychanalyse. Ces méthodes 
violentes de répression ne sont nullement étrangères à l’Église qui 
voit plutôt dans le fait que d’autres qu’elle les emploient une atteinte 
à ses privilèges. Quoi qu’il en soit la psychanalyse que j’ai vue, au 
cours de ma longue existence, se répandre dans tous les pays, n’a 
nulle part de « home » plus précieux pour elle que dans la ville où je 
suis né et où j’ai grandi.

Je  ne  fais  pas  que  croire,  je  sais  que  ce  danger  extérieur 
m’empêchera de publier la dernière partie de ce travail sur Moïse.

J’ai encore essayé de supprimer cette difficulté en me disant que 
mes  craintes  provenaient  de  ce  que  je  surestimais  ma  propre 

49 Le national-socialisme allemand. (Note de la Trad.)
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importance.  Sans  doute  les  autorités  resteraient-elles  tout  à  fait 
indifférentes  à  mes  écrits  sur  Moïse  et  sur  l’origine  des  religions 
monothéistes. Mais est-ce vraiment certain ? Il me semble plutôt que 
la malveillance, le besoin de faire sensation suppléeront au peu de 
crédit  que  m’accordent  mes  contemporains.  Donc,  sans  vouloir 
publier ce travail, je l’écrirai et cela d’autant plus que, depuis deux 
ans, j’ai pris des notes et qu’il ne me reste plus qu’à les remanier 
pour  les  ajouter  aux deux articles  précédents.  Ensuite,  mon étude 
attendra dans l’ombre le moment de paraître, à moins encore qu’un 
jour  l’on  puisse  dire  à  quelqu’un  qui  serait  arrivé  aux  mêmes 
conclusions  que  moi :  « En  des  jours  plus  sombres,  il  vécut  un 
homme qui pensa comme vous. »
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Deuxième avant-propos
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II. Juin 1938, à Londres.

Pendant  la  rédaction  de  cette  étude  sur  Moïse  des  difficultés 
particulièrement grandes – scrupules intérieurs aussi bien qu’entraves 
extérieures –  ont  pesé  sur  moi.  C’est  pour  cette  raison  que  la 
troisième  et  dernière  partie  de  mon  travail  est  précédée  de  deux 
avant-propos qui se contredisent et même s’annulent l’un l’autre. En 
effet, durant le temps très court qui a séparé les deux introductions, 
les  conditions  de  vie  de  l’auteur  ont  changé  du  tout  au  tout.  À 
l’époque de mon premier avant-propos, je vivais sous la protection 
de  l’Église  et  redoutais,  en  publiant  mon  livre,  de  perdre  cette 
sauvegarde.  Je  craignais également  de susciter  une interdiction de 
travailler  qui  frapperait  tous  les  praticiens  et  tous  les  élèves 
psychanalystes d’Autriche. Puis, soudain, ce fut l’invasion allemande 
et  le  catholicisme  montra  qu’il  était  bien,  suivant  l’expression 
biblique,  « un  roseau  flexible ».  Certain  d’être  persécuté  non 
seulement  à  cause  de  mes  opinions,  mais  aussi  à  cause  de  ma 
« race », je quittai, avec beaucoup de mes amis, la ville que depuis 
ma plus tendre enfance, et pendant 78 ans, j’avais considérée comme 
ma patrie.

J’ai trouvé dans la belle, libre et généreuse Angleterre l’accueil le 
plus amical. C’est là que je vis maintenant, traité en hôte bienvenu, je 
respire loin des oppresseurs, libre de lire et d’écrire, j’aurais presque 
dit de penser, comme je l’entends ou comme je le dois. J’ose enfin 
publier la dernière partie de mon essai.

Plus d’obstacles devant moi, du moins plus d’obstacles effrayants. 
Depuis  les  quelques  semaines  que  je  réside  ici,  j’ai  reçu 
d’innombrables lettres d’amis qui m’exprimaient leur satisfaction de 
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me savoir à Londres, d’inconnus et même de personnes tout à fait 
étrangères à mes travaux qui voulaient simplement me dire le plaisir 
qu’elles éprouvaient de ce que j’aie ici trouvé la sécurité et la liberté.

Avec une fréquence bien surprenante aux yeux d’un étranger, je 
reçus  aussi  un  autre  genre  de  lettres,  celles  où  l’on  se  montrait 
préoccupé du salut de mon âme, où l’on m’indiquait  les voies du 
Seigneur en cherchant à m’éclairer sur l’avenir d’Israël.

Les braves gens qui m’ont écrit  ces lettres ne pouvaient savoir 
beaucoup de choses à mon sujet, toutefois, je m’attends bien à perdre 
la  sympathie  d’un  grand  nombre  de  ces  correspondants  – et  de 
certains  autres  aussi –  le  jour  où la  traduction de  cet  ouvrage  sur 
Moïse sera connue de mes nouveaux concitoyens.

En ce qui concerne mes difficultés intérieures, ni les vicissitudes 
politiques,  ni le changement de résidence n’y purent rien changer. 
Maintenant comme alors je doute de mon propre travail et ne me sens 
pas,  comme tout  auteur  devrait  l’être,  en étroite  communion avec 
mon Œuvre. Ce n’est pas que je ne sois convaincu de la justesse de 
mes déductions,  depuis  un quart  de siècle,  depuis  Totem et  Tabou 
(1912) je n’ai pas changé d’opinion. Bien au contraire, ma conviction 
n’a  fait  que  s’affirmer.  Je  demeure  persuadé  que  les  phénomènes 
religieux sont comparables aux symptômes névrotiques individuels, 
symptômes  qui  nous  sont  bien  connus  en  tant  que  répétitions 
d’événements  importants,  depuis  longtemps  oubliés,  survenus  au 
cours de l’histoire  primitive de la famille humaine.  C’est  de cette 
origine, justement, que les phénomènes tirent leur caractère obsédant 
et c’est à la part de vérité historique qu’ils contiennent qu’ils doivent 
leur action sur les hommes. Ce n’est qu’à propos de l’exemple que 
j’ai choisi, celui du monothéisme juif, que mon incertitude apparaît 
et  que j’en viens à me demander si j’ai  bien réussi à soutenir ma 
thèse.

À mon sens critique, ce travail sur Moïse semble comparable à 
une danseuse qui fait des pointes. Si je n’avais pu m’appuyer sur les 
interprétations analytiques du mythe de l’abandon aux eaux, et si je 
n’avais eu la possibilité de passer de là aux suggestions de Sellin 
concernant la fin de Moïse, je n’aurais pas écrit ce travail. Quoi qu’il 
en soit le sort en est maintenant jeté.
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Je commencerai par résumer ma seconde étude sur Moïse, celle 
qui est d’ordre purement historique. Je n’en ferai pas ici la critique 
car  tous  les  résultats  acquis  constituent  les  déductions 
psychologiques qui en dérivent et qui sans cesse s’y rapportent.
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Première partie
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I. Hypothèse historique

L’arrière-plan  des  événements  qui  nous  intéressent  est  donc  le 
suivant : les conquêtes de la XVIIIe dynastie ont fait de l’Égypte une 
puissance  mondiale.  Le  nouvel  impérialisme  se  reflète  dans 
l’évolution des concepts religieux, sinon dans le peuple tout entier, 
du  moins  dans  les  hautes  sphères  intellectuellement  actives.  Sous 
l’influence des prêtres du dieu solaire d’On (Héliopolis), influence 
peut-être renforcée encore par des suggestions venues d’Asie, surgit 
l’idée d’un dieu Aton – qui n’est plus le dieu d’un seul peuple et d’un 
seul pays. En la personne du jeune Amenhotep IV, c’est un pharaon, 
aux  yeux  duquel  l’intérêt  pour  le  développement  de  l’idée  divine 
prime tout,  qui monte sur le trône.  Il fait de la religion d’Aton la 
religion officielle et,  grâce à lui,  le dieu universel devient un dieu 
unique ; tout ce qu’on raconte des autres dieux n’est que mensonge et 
duperie.  Il  s’oppose  implacablement  à  toutes  les  tentations  de  la 
pensée  magique  et  rejette  l’illusion,  si  particulièrement  chère  aux 
Égyptiens, d’une vie après la mort. Avec une étonnante intuition des 
vues  scientifiques  ultérieures,  il  proclame  que  l’énergie  solaire 
constitue la source de toute vie sur la terre et doit être adorée en tant 
que symbole du pouvoir divin. Il est fier de jouir de la création et de 
sa propre vie dans Maat (vérité et justice).

C’est  là  le  premier  et  sans  doute  le  plus  pur  cas  de  religion 
monothéiste dans l’histoire de l’humanité ; quelle valeur inestimable 
aurait pour nous une connaissance plus approfondie des conditions 
historiques et psychologiques de sa formation ! Mais on a veillé à ce 
que nous ne puissions avoir trop de renseignements sur la religion 
d’Aton. Dès le règne des faibles successeurs d’Ikhnaton, tout ce que 
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ce dernier avait édifié fut détruit.
Les  prêtres  qu’il  avait  opprimés  s’attaquèrent  dès  lors,  par 

vengeance, à sa mémoire. La religion d’Aton fut abolie, la résidence 
du pharaon, pillée et démolie. Vers 1350 av. J.-C., la XVIIIe dynastie 
vint à s’éteindre ; après une période d’anarchie, le chef Harembad, 
qui  régna  jusqu’en  1315,  rétablit  l’ordre.  La  réforme  d’Ikhnaton 
sembla n’être plus qu’un épisode destiné à tomber dans l’oubli.

Tels  sont  les  faits  historiquement  établis,  ce  qui  va  suivre  est 
hypothétique. Parmi les proches d’Ikhnaton se trouvait un homme, 
peut-être appelé, comme tant d’autres, à cette époque, Thothmes50 ; 
peu importe d’ailleurs son nom véritable, mais la dernière partie en 
devait  être  « mose ».  Thothmes  occupait  une  haute  situation,  se 
montrait partisan convaincu de la religion d’Aton, mais à l’inverse du 
roi méditatif, il était énergique et passionné. Pour cet homme, la mort 
d’Ikhnaton et la chute de la nouvelle religion marquaient la fin de ses 
espérances.  Aux  yeux  des  Égyptiens,  il  n’était  plus  qu’un  être 
méprisable, un renégat. Peut-être avait-il eu l’occasion, en tant que 
gouverneur  d’une province frontière,  d’entrer  en contact  avec une 
tribu sémitique installée là depuis quelques générations. Isolé, déçu, 
il  se  tourna  vers  ces  étrangers,  cherchant  parmi  eux  une 
compensation à ce qu’il avait perdu. Il en fit son peuple et chercha à 
réaliser par eux son idéal. Après avoir avec eux, et accompagné de 
ses  gens,  quitté  l’Égypte,  il  les  consacra  par  la  circoncision,  leur 
donna  des  lois,  les  instruisit  dans  la  religion  d’Aton  que  les 
Égyptiens  venaient  justement  d’abjurer.  Peut-être  les  lois  que  ce 
Moïse donna à ses Juifs étaient-elles encore plus dures que celles de 
son  seigneur  et  maître  Ikhnaton,  peut-être  renonça-t-il  aussi  à 
s’appuyer sur le  dieu du soleil  d’On qu’Ikhnaton avait  continué à 
révérer.

Nous supposons que l’Exode eut lieu à l’époque de l’interrègne, 
après 1350. Les périodes suivantes, jusqu’à l’installation en Canaan, 
sont particulièrement obscures. Les récentes recherches historiques 
ont cependant permis de mettre en lumière deux faits, tous deux tirés 
de  l’obscurité  laissée  ou  plutôt  créée  dans  le  récit  biblique.  Le 
premier, découvert par E. Sellin, est que les Juifs, même aux dires de 

50 Tel était aussi le nom du sculpteur dont on a retrouvé l’atelier à Tell Amarna.
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la Bible, se montrèrent insubordonnés et rebelles à l’égard de leur 
législateur, se révoltèrent, un beau jour, l’assassinèrent et abolirent, 
comme  l’avaient  déjà  fait  les  Égyptiens,  la  religion  d’Aton.  Le 
second fait, trouvé par Ed. Meyer, est que ces Juifs revenus d’Égypte 
fusionnèrent  plus  tard  avec  d’autres  tribus  apparentées  habitant  le 
pays situé entre la Palestine, la péninsule de Sinaï et l’Arabie. Là, 
dans  une  région  fertile  appelée  Quadès,  ils  adoptèrent  sous 
l’influence des Midianites arabes une nouvelle religion, l’adoration 
du dieu des volcans, Jahvé. Peu après, ils se disposèrent à envahir la 
terre de Canaan.

Il n’est guère possible de situer exactement dans le temps, ni par 
rapport les uns aux autres ni relativement à la fuite hors d’Égypte, 
ces divers événements. Un renseignement historique nous est ensuite 
donné  par  une  stèle  du  pharaon  Merneptah  (qui  régna  jusqu’en 
1215). Cette stèle relate une campagne en Syrie et en Palestine et cite 
Israël parmi les vaincus. Si l’on considère la date donnée par la stèle 
en question comme un « terminus ad quem », il s’ensuit que tous les 
événements à partir de la fuite d’Égypte se sont écoulés en un siècle 
environ, après 1350 jusque vers 1215 ; mais il est possible que le 
nom d’Israël ne se rapporte plus aux tribus dont nous nous occupons 
ici et que nous disposions, en réalité, d’un plus grand laps de temps.

L’établissement en Canaan du peuple juif, plus tardif, ne constitue 
certainement pas une conquête rapide, mais une lente pénétration par 
poussées successives. Si nous négligeons le renseignement fourni par 
la  stèle  de  Merneptah,  il  nous  sera  plus  facile  d’admettre  que 
l’époque de Moïse51 eut la durée d’une vie d’homme (30 ans) et que 
deux générations au moins, mais sans doute davantage, la séparèrent 
de la réunion à Quadès52. Le temps qui s’écoula entre Quadès et la 
conquête de Canaan peut avoir été court. Nous avons vu plus haut 
que la tradition juive avait de bonnes raisons d’abréger le temps qui 
sépare l’Exode de l’instauration à Quadès de la nouvelle religion ; 
nous pencherions en faveur du contraire.

Mais tout ceci n’est encore que de l’histoire et ne constitue qu’une 

51 Cela confirmerait les quarante années de séjour dans le désert dont parle la 
Bible.

52 Donc d’environ 1350-40 à 1320-10 pour Moïse, 1260 ou peut-être plus tard 
pour Quadès, la stèle de Merneptah avant 1215.
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tentative pour combler les lacunes de nos connaissances historiques 
et  une répétition de ce que nous avons déjà dit dans notre second 
essai. Notre curiosité s’attache au destin de Moïse et de sa doctrine à 
laquelle la révolte des Juifs ne mit fin qu’en apparence. Les relations 
jahvistes  écrites  vers  l’an  1000  av.  J.-C.  mais  qui  se  basent 
certainement sur des rapports plus anciens, nous apprennent qu’après 
la  réunion des  tribus  et  la  fondation  d’une  religion  à  Quadès,  un 
compromis  se  trouva  établi  dont  les  deux  parties  se  distinguent 
encore fort bien l’une de l’autre. L’un des partenaires n’avait à cœur 
que  de dénier  au dieu Jahvé son caractère nouveau et  étranger  et 
d’accroître ses droits à la soumission du peuple, l’autre refusait de 
renoncer  à  de  chers  souvenirs,  ceux  de  la  libération,  de  la  fuite 
d’Égypte et de la grande figure de Moïse et il réussit à caser le fait et  
l’homme dans ce nouvel exposé de la préhistoire juive ou tout au 
moins  à  conserver  le  signe  extérieur  de  la  religion  mosaïque :  la 
circoncision. Peut-être imposa-t-il certaines restrictions dans l’emploi 
du nom de la nouvelle divinité. Nous avons déjà dit que ceux qui 
soutenaient ces points de vue étaient les descendants des partisans de 
Moïse,  les  Lévites ;  quelques  générations  seulement  les  séparaient 
des contemporains et compatriotes du prophète à la mémoire duquel 
les  attachait  une  vivante  tradition.  Les  récits  si  poétiquement 
enjolivés attribués au jahviste et à son concurrent ultérieur, l’élohiste, 
étaient des sortes de monuments funéraires sous lesquels les récits 
authentiques  de  ces  choses  passées,  de  la  nature  de  la  religion 
mosaïque  et  de  l’événement  par  la  violence  du  grand  homme, 
devaient être soustraits à la connaissance des générations futures et, 
pour  ainsi  dire,  trouver  eux-mêmes  un  repos  éternel.  Et  si  nos 
hypothèses sont justes, il  n’y a plus rien de mystérieux dans cette 
histoire ;  elle aurait  pu cependant constituer la fin de l’épisode de 
Moïse dans l’histoire du peuple juif.

Ce  qui  est  étrange  c’est  qu’il  n’en  soit  rien.  Les  plus  fortes 
répercussions de ces événements ne se firent sentir que bien plus tard 
et ne parvinrent que peu à peu, au cours des siècles, à se manifester. 
Il  est  peu  probable  que  Jahvé  se  distinguât  beaucoup,  par  son 
caractère,  des  dieux  révérés  par  les  tribus  et  les  peuples  voisins. 
Jahvé était en lutte contre ces dieux comme les tribus elles-mêmes 
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étaient en lutte les unes contre les autres, mais tout porte à croire qu’à 
l’époque, l’adorateur de Jahvé était aussi peu enclin à nier l’existence 
des dieux de Canaan, de Moab, d’Amalek, etc., que l’existence des 
peuples qui croyaient en eux.

L’idée  monothéiste,  née  avec  Ikhnaton,  était  à  nouveau  dans 
l’ombre.

Des trouvailles faites dans l’île Éléphantine, proche de la première 
cataracte du Nil,  ont révélé ce fait surprenant qu’il y avait eu une 
colonie militaire juive établie là depuis des siècles. Dans le temple 
qui y était érigé on adorait, à côté du dieu principal Jahu, deux déités 
femelles dont l’une se nommait Anat-Jahu. Ces Juifs, il est vrai, se 
trouvaient séparés de la mère patrie et n’avaient pu subir la même 
évolution religieuse ;  l’empire Perse (Ve siècle av. J.-C.) leur avait 
communiqué les nouvelles prescriptions religieuses de Jérusalem53. 
En nous reportant à des époques plus lointaines, nous avons le droit 
de dire que le dieu Jahvé n’avait certainement aucune ressemblance 
avec  le  dieu  de  Moïse.  Aton avait  été  pacifique  tout  comme  son 
représentant terrestre, ou plutôt son prototype, le pharaon Ikhnaton, 
qui  assistait,  les  bras  croisés,  au  démembrement  de  l’Empire 
immense  créé  par  ses  aïeux.  Certes,  pour  un  peuple  avide  de 
conquêtes, Jahvé était mieux indiqué. Et tout ce qui, dans le dieu de 
Moïse, méritait vraiment l’admiration devait naturellement échapper 
à la compréhension des masses primitives.

J’ai  déjà  dit  – et  mon  avis  concorde  sur  ce  point  avec  celui 
d’autres auteurs – que, dans l’évolution religieuse juive, on notait un 
fait central : le dieu Jahvé, au cours des siècles, finit par perdre son 
caractère propre pour ressembler toujours davantage à l’ancien dieu 
de Moïse, Aton. Il continuait bien à en différer quelque peu, mais on 
ne  doit  pas  s’empresser  de  surestimer  ces  différences  qui 
s’expliquent facilement : le règne d’Aton avait commencé en Égypte 
à une époque florissante où l’intégrité de l’Empire semblait assurée.

 
Même quand cet Empire commença à chanceler,  les adorateurs 

d’Aton avaient  pu se désintéresser de ces malheurs  et  continuer à 
louer les créations de leur dieu et à en jouir.

53 Auerbach, Wüste und gelobtes Land (Désert et Terre promise), vol. II, 1936.
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Le destin apporta au peuple juif une série de dures et douloureuses 
épreuves, son dieu devint cruel, rigoureux et comme enveloppé de 
ténèbres.  Il  conservait  son  caractère  d’universalité,  en régnant  sur 
tous les pays et tous les peuples, toutefois le fait que son culte ait 
passé des Égyptiens aux Juifs s’exprima de la façon suivante :  les 
Juifs seraient le peuple élu dont les obligations spéciales devraient un 
jour  trouver  leur  récompense spéciale  aussi.  Certes,  le  peuple  dut 
avoir quelque peine à concevoir comment l’idée de la préférence que 
lui accordait son dieu pouvait se concilier avec les tristes expériences 
auxquelles le soumettait un malheureux sort. Mais il ne se laissait pas 
envahir  par  l’incertitude,  son  sentiment  de  culpabilité  grandissait 
pour étouffer le doute de l’existence de Dieu. Peut-être alors les Juifs 
s’en remirent-ils, comme font encore de nos jours les gens pieux, aux 
« desseins impénétrables de la Providence ». Quand on s’étonnait de 
ce  que  Dieu  permît  toujours  l’apparition  de  nouveaux  tyrans 
oppresseurs  et  persécuteurs :  les  Assyriens,  les  Babyloniens,  les 
Perses,  on  voyait  se  manifester  sa  puissance  dans  le  fait  que  ces 
cruels  ennemis  finissaient  toujours  tous  par  être  vaincus  et  leurs 
royaumes par disparaître.

Enfin le dieu ultérieur des Juifs s’égala sur trois points importants 
à  l’ancien  dieu  de  Moïse.  En  effet  – et  c’est  là  le  fait  le  plus 
marquant – il fut reconnu comme dieu unique, aux côtés duquel il 
était impossible d’en concevoir un autre. Le monothéisme d’Ikhnaton 
fut pris au sérieux par tout un peuple et cela à tel point que cette idée 
devint l’essentiel de sa vie spirituelle et accapara tout son intérêt.

Le  peuple  et  le  clergé,  qui  avait  pris  sur  lui  la  haute  main, 
s’accordaient sur ce point ; mais en consacrant toute leur activité à 
l’établissement  du  cérémonial  religieux,  les  prêtres  se  trouvèrent 
opposés à l’intense courant qui poussait le peuple à faire revivre deux 
autres  doctrines  religieuses  de  Moïse ;  les  voix  des  prophètes 
proclamaient sans cesse que Dieu méprisait les rites et les sacrifices 
et n’exigeait que la foi et une vie de droiture et de justice. Et quand 
les prophètes louaient la simplicité et la sainteté de la vie dans le 
désert, ils étaient certainement influencés par les idéaux mosaïques.

Mais  faut-il,  pour  expliquer  comment  s’est  formée  l’idée 
définitive du dieu juif, invoquer l’influence de Moïse ? Ne suffit-il 
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pas  d’admettre  qu’il  y  ait  eu  une  évolution  spontanée  vers  une 
spiritualité  plus  haute  au  cours  d’une  civilisation  s’étendant  sur 
plusieurs  siècles ?  Cette  possible  explication  mettrait  un  terme  à 
l’énigme  qui  nous  occupe,  mais  je  ferai  à  son  propos  deux 
commentaires : je dirai d’abord qu’elle n’explique rien du tout. Des 
conditions analogues n’ont pas amené le peuple grec si hautement 
doué à embrasser le monothéisme, mais ont entraîné la dissolution du 
polythéisme et les  débuts de la  pensée philosophique.  Pour autant 
que  nous  puissions  le  comprendre,  le  monothéisme  n’était,  en 
Égypte, qu’un effet secondaire de l’impérialisme ; Dieu n’était que le 
reflet d’un pharaon exerçant sans contrainte, sur un immense empire, 
une  autorité  illimitée.  Chez  les  Juifs,  les  conditions  politiques 
s’opposaient  à  ce  que  le  dieu  national  exclusif  se  muât  en  dieu 
universel.  D’où  vint  à  ce  misérable  et  impuissant  petit  peuple 
l’outrecuidance de se proclamer le fils chéri du Seigneur ? De cette 
façon,  la  question  de  l’origine  du  monothéisme  chez  les  Juifs 
demeurerait  irrésolue  ou  bien  il  faudrait  se  contenter  de  déclarer, 
comme  de  coutume,  que  les  choses  s’expliquent  par  le  génie 
religieux particulier de ce peuple.

Chacun sait  que le  génie est  incompréhensible  et  étrange,  c’est 
pourquoi il convient de ne recourir à cette explication que dans le cas 
où toute autre solution s’avère impossible54.

En outre, il faut bien reconnaître que les récits et l’histoire nous 
montrent  eux-mêmes  la  voie  en  prétendant,  et  cette  fois  sans  se 
contredire, que l’idée d’un Dieu unique a été donnée au peuple par 
Moïse. La seule objection que l’on puisse opposer à cette affirmation 
est que les prêtres, dans leur remaniement des textes bibliques dont 
nous disposons, attribuent beaucoup trop de faits à Moïse. Certaines 
institutions, certaines prescriptions rituelles, incontestablement bien 
plus tardives, sont données comme des lois de Moïse, cela dans le 
but évident de leur conférer plus d’autorité. C’est là pour nous un 
motif de nous méfier de ces données, sans toutefois les rejeter, La 
raison profonde, en effet, de cette exagération est claire. Les prêtres, 
dans leur exposé, cherchent à établir une continuité entre leur époque 

54 On  peut  en  dire  autant  du  remarquable  cas  de  William  Shakespeare  de 
Stratford.
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et celle de Moïse, ils veulent nier ce qui est pour nous justement le 
fait le plus saillant de l’histoire de la religion juive : a savoir qu’entre 
les lois de Moïse et la religion juive plus tardive se trouve une lacune 
qui  fut  tout  d’abord  comblée  par  le  culte  de  Jahvé  et  ensuite 
seulement peu à peu et lentement supprimée. À l’aide de toutes sortes 
d’arguments, l’exposé des prêtres nie cette suite de faits bien que leur 
exactitude historique soit incontestable et que, malgré le traitement 
particulier  qu’a  subi  le  texte  biblique,  de  nombreuses  données 
viennent la confirmer. La version des prêtres obéissait à cette même 
tendance déformante qui avait fait du dieu nouveau, Jahvé, le Dieu 
des Patriarches.

En tenant compte de ce motif du Code des Prêtres, il nous sera 
difficile de ne pas croire que c’est bien Moïse qui a donné à ses Juifs 
l’idée monothéiste. Nous sommes d’autant plus enclins à y croire que 
nous savons d’où cette idée vint à Moïse, chose que les prêtres juifs 
avaient certainement oubliée.

Mais, se demandera-t-on peut-être, quel intérêt y a-t-il à savoir si 
le  monothéisme  juif  dérive  bien  du  monothéisme  égyptien ?  Le 
problème ne  se  trouve  par  là  déplacé  que  d’un cran  et  nous  n’y 
gagnons  presque  rien  en  ce  qui  concerne  la  genèse  de  l’idée 
monothéiste. Nous répondrons que ce qui nous intéresse n’est pas le 
gain, mais bien la recherche elle-même. Peut-être aurons-nous pu, en 
retrouvant  le  véritable  cours  des  choses,  acquérir  quelque 
connaissance nouvelle.
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II. Période de latence et tradition

Nous admettons donc que l’idée d’un dieu unique ainsi  que le 
rejet des rites magiques et le renforcement des exigences éthiques au 
nom  de  ce  dieu  furent  réellement  des  doctrines  mosaïques  qui 
d’abord trouvèrent peu d’adhérents puis, après une longue période 
intermédiaire, finirent par agir et par prévaloir. Comment expliquer 
cette  action  retardée  et  où  trouver  ailleurs  des  phénomènes 
analogues ?

Tout de suite, nous en voyons surgir dans notre mémoire et nous 
les retrouvons nombreux en maints domaines très différents. Ils se 
produisent  vraisemblablement  de diverses  manières  plus  ou moins 
faciles à comprendre. Prenons comme modèle le sort réservé à une 
théorie  scientifique  nouvelle,  celle  de  Darwin  sur  l’évolution,  par 
exemple. Au début, elle suscite l’hostilité et est rejetée ; pendant des 
dizaines d’années, on en conteste la valeur, mais il ne faut pas plus 
d’une génération pour que l’on finisse par admettre qu’elle constitue 
un grand pas vers la vérité. Darwin lui-même a l’honneur d’avoir sa 
sépulture  à  Westminster.  Un  pareil  cas  n’offre  rien  de  très 
énigmatique.  La vérité  nouvelle  avait  réveillé  certaines  résistances 
affectives et celles-ci sont traduites par des arguments grâce auxquels 
il  devient possible de contester les preuves à l’appui de la théorie 
combattue.  Le  conflit  d’opinions  se  poursuit  durant  un  certain 
temps ; dès le début, partisans et adversaires s’affrontent, le nombre 
et  l’importance  des  premiers  ne  cessent  de  grandir  et  ce  sont  les 
adeptes qui finissent par l’emporter. Pendant tout le temps du conflit, 
nul n’a oublié de quoi il était question. Nous sommes à peine étonnés 
de constater que l’ensemble du processus a duré assez longtemps ; 
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sans  doute  ne  nous  rendons-nous  pas  suffisamment  compte  qu’il 
s’agit là d’un phénomène de psychologie des foules.

Il  n’est  pas  difficile  de trouver  une analogie complète  entre  ce 
phénomène et ce qui se passe dans la vie psychique de tout individu.

Prenons une personne à qui se trouve révélé un fait nouveau dont 
la  réalité  est  prouvée  mais  qui  contrarie  certains  de  ses  désirs  et 
offense quelques-unes de ses plus chères convictions. Cette personne 
hésitera,  cherchera des motifs  de doute et  luttera  un temps contre 
elle-même jusqu’à ce qu’enfin elle soit obligée d’admettre la vérité et 
de se dire : « Tout cela est pourtant vrai ! mais comme c’est difficile 
à accepter et quelle peine j’ai à le reconnaître ! » Ce processus nous 
enseigne qu’il faut un certain temps pour que le travail intellectuel du 
moi  réussisse  à  vaincre  les  objections  suscitées  par  de  puissants 
investissements  objectaux.  Toutefois,  nous  reconnaissons  que  la 
similitude entre ce cas et celui que nous étudions ici n’est pas très 
grande.

L’exemple que nous allons maintenant étudier semble encore plus 
éloigné du problème. Il arrive parfois qu’un individu sorte indemne, 
en apparence,  d’un terrible accident,  d’une collision de trains,  par 
exemple. Au cours des semaines qui suivent, il présente une série de 
troubles graves, psychiques et moteurs, qu’on peut attribuer au choc, 
à l’ébranlement ou à quelque autre cause inhérente à l’accident. Le 
voilà malade d’une « névrose traumatique ». C’est là un fait tout à 
fait incompréhensible, donc nouveau. Le temps qui sépare l’accident 
de  la  première  apparition  des  symptômes  s’appelle  le  « temps 
d’incubation »,  terme  qui  renferme  une  transparente  allusion  à  la 
pathologie  des  maladies  infectieuses.  Malgré  la  différence 
fondamentale des deux cas, nous finissons par observer qu’il y a, sur 
un point, concordance entre le problème de la névrose traumatique et 
celui du monothéisme juif. Cette analogie réside dans ce qu’on peut 
appeler la latence.

Nous sommes autorisés à croire, en effet, qu’au cours de l’histoire 
de  la  religion  juive,  il  s’écoula,  après  la  chute  de  la  religion 
mosaïque, un long laps de temps pendant lequel l’idée monothéiste, 
la dépréciation des rites et le renforcement de l’éthique cessèrent de 
se manifester. Tout nous prépare ainsi à la possibilité de chercher, 
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dans une situation psychologique particulière,  la  solution de notre 
problème.

Nous  avons  déjà,  à  diverses  reprises,  parlé  de  ce  qui  arriva  à 
Quadès quand les deux parties du futur peuple juif s’associèrent dans 
une  commune  religion.  Du  côté  de  ceux  qui  étaient  revenus 
d’Égypte, les souvenirs de l’Exode et du personnage de Moïse étaient 
restés  si  forts,  si  vivaces,  qu’il  fallut  bien  les  insérer  dans  toute 
relation  de  ces  époques  anciennes.  Parmi  ces  hommes,  certains 
étaient peut-être les descendants de personnes que Moïse avait  pu 
connaître,  quelques-uns  se  considéraient  comme  des  Égyptiens  et 
portaient des noms égyptiens. Toutefois, ils avaient de bonnes raisons 
de refouler le souvenir du destin qui avait été réservé à leur chef et 
législateur.  Pour  les  autres,  ce  qui  primait,  c’était  le  dessein  de 
glorifier le nouveau dieu et de contester son origine étrangère. Les 
deux parties avaient un intérêt égal à nier l’existence, chez eux, d’une 
religion  antérieure  et  la  nature  des  affirmations  de  celle-ci.  C’est 
alors qu’on établit un premier compromis qui ne tarda sans doute pas 
à être codifié : les gens d’Égypte avaient apporté avec eux l’écriture 
et le goût de relater les faits historiques. Cependant il devait s’écouler 
un long temps avant que les historiens n’en vinssent à concevoir un 
idéal  de  vérité  objective.  Auparavant,  ils  ne  se  faisaient  aucun 
scrupule d’établir leurs récits suivant les besoins et les tendances du 
moment, comme si le sens de la falsification leur avait échappé.

Il  s’ensuivait  donc  qu’un  contraste  pouvait  s’établir  entre  la 
fixation  par  écrit  d’un  événement  et  sa  transmission  orale,  la 
tradition.  Ce qui dans la relation écrite avait  été négligé ou altéré 
pouvait, dans la tradition, demeurer intact. La tradition était, tout à la 
fois, le complément et l’inverse de la relation écrite, moins soumise 
aux  tendances  déformantes  elle  leur  échappait  peut-être  même en 
certains points, pouvant ainsi être plus exacte que la relation écrite. 
Toutefois,  la  transmission  orale  d’une  génération  à  l’autre  était 
exposée,  plus  encore  que  le  récit  écrit,  à  subir  de  multiples 
modifications,  de  multiples  déformations.  Une semblable  tradition 
pouvait subir des sorts différents mais le plus fréquent était pour elle 
de se voir étouffée par les écrits, de cesser de s’imposer à côté de ces 
derniers, de devenir toujours plus vague pour finalement disparaître 
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dans l’oubli. Mais un autre destin pouvait l’attendre, la tradition elle-
même faisant parfois l’objet d’une fixation par écrit. Nous parlerons 
encore par la suite d’autres possibilités.

Comment expliquer le phénomène de latence dans l’histoire du 
judaïsme ? Nous croyons que les faits, les données véridiques que les 
relations écrites dites officielles cherchent intentionnellement à nier 
n’ont, en réalité, jamais été perdus. Leur souvenir survivait dans les 
traditions restées vivantes au sein du peuple. E. Sellin assure que, 
même à propos de la  mort  de Moïse,  il  existait  une tradition  qui 
contredisait  nettement  la  version  officielle  et  demeurait  bien  plus 
proche de la vérité. La même chose dut se produire pour d’autres 
croyances  qui,  en  apparence,  avaient  disparu en  même temps que 
Moïse, et pour des doctrines de la religion mosaïque rejetées par la 
majorité des contemporains du prophète.

Nous  sommes  ici  en  présence  d’un  fait  remarquable :  ces 
traditions, loin de s’affaiblir avec le temps, devinrent de plus en plus 
fortes  au  cours  des  siècles,  s’insinuèrent  dans  les  remaniements 
ultérieurs  des  rapports  officiels  et,  enfin,  se  révélèrent  assez 
puissantes pour influencer de façon décisive la pensée et les actes du 
peuple.  Les  conditions  qui  ont  rendu  possible  un  semblable 
développement échappent encore à notre connaissance.

Ce  fait  est  à  tel  point  étrange  qu’il  mérite  de  retenir  notre 
attention. Tout notre problème est là. Le peuple juif ayant abandonné 
la  religion d’Aton enseignée par Moïse avait  adopté le  culte  d’un 
autre dieu assez proche du Baal des peuples voisins. Tous les efforts 
tentés par la suite pour dissimuler ce fait humiliant échouèrent. Mais 
la religion de Moïse bien que disparue avait laissé des traces, une 
sorte  de  souvenir  et  demeurait,  tradition  sans  doute  obscurcie  et 
déformée,  tradition  d’un  grand  passé  qui  continuait  à  agir  dans 
l’ombre et qui, peu à peu, prit, sur les esprits, un empire de plus en 
plus grand, pour arriver finalement à transformer le dieu Jahvé en 
dieu de Moïse et pour rappeler à la vie une religion que ce dernier 
avait instaurée de longs siècles auparavant et qui avait  ensuite été 
abandonnée. Nous avons peine à comprendre comment une tradition 
éteinte  a  pu exercer  une  telle  influence sur  la  vie  spirituelle  d’un 
peuple. Nous nous trouvons ici sur le terrain de la psychologie des 
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foules  où  nous  ne  sommes  pas  à  l’aise.  Recherchons  donc  des 
analogies, des faits de nature semblable jusque dans des domaines 
différents. Nous allons certainement en trouver.

À l’époque  où se  préparait,  chez  les  Juifs,  le  renouveau de  la 
religion mosaïque, le peuple grec possédait un trésor incomparable 
de légendes et de mythes de héros. On croit que c’est vers le IXe, ou 
le VIIe siècle qu’apparurent les deux épopées homériques dont les 
thèmes sont empruntés à l’ensemble de ces mythes.

Grâce à nos connaissances psychologiques actuelles, nous aurions 
été en mesure, longtemps avant Schliemann et Evans, de nous poser 
la question suivante : où donc les Grecs ont-ils puisé tous ces thèmes 
de légendes dont se sont emparés Homère et les grands dramaturges 
pour créer leurs chefs-d’œuvre ? Notre réponse aurait été celle-ci : ce 
peuple a vraisemblablement, au cours de sa préhistoire, connu une 
période  d’opulence  et  de  floraison  culturelle ;  cette  civilisation  a 
sombré dans une catastrophe qu’a relatée l’histoire, mais une obscure 
tradition  s’en  est  conservée  dans  les  légendes.  Les  recherches 
archéologiques contemporaines ont confirmé cette hypothèse qui, à 
l’époque,  aurait  certainement  paru  audacieuse,  et  ont  permis  de 
découvrir  la  magnifique  civilisation  minoenne-mycénienne  qui 
disparut sans doute,  sur le continent grec,  vers 1250 av.  J.-C. Les 
historiens grecs des époques plus tardives font à peine mention de 
cette civilisation : une observation à propos du temps où les Crétois 
possédaient la maîtrise des mers, une allusion au roi Minos, à son 
palais et au labyrinthe, c’est tout. Rien de cette grande époque n’a 
subsisté que les traditions dont se sont emparés les poètes.

D’autres peuples encore possèdent des épopées, es Allemands, les 
Hindous, les Finnois. Il appartient aux historiens de la littérature de 
découvrir  si  l’on  peut,  à  propos  de  ces  œuvres,  faire  les  mêmes 
hypothèses  que  pour  les  Grecs.  Je  pense  que  de  semblables 
recherches donneraient un résultat positif. À mon avis voilà comment 
s’explique  l’origine  des  épopées  populaires :  il  existe  une  période 
d’histoire  ancienne  qui  immédiatement  après  sa  fin  semble 
importante,  grandiose,  toute  emplie  de  faits  remarquables  et  sans 
doute toujours héroïque.

Toutefois  cette  époque  se  situe  dans  des  temps  si  éloignés,  si 

78



reculés que seule une obscure et incomplète tradition en conserve les 
traces  aux  futures  générations.  On  s’est  étonné  de  constater  que 
l’épopée, en tant que genre littéraire, ait disparu au cours des siècles, 
peut-être est-ce parce que les conditions nécessaires à son éclosion ne 
se présentent plus. Le vieux matériel a été épuisé et, pour tous les 
événements ultérieurs, l’histoire a pris la place de la tradition. De nos 
jours,  les  actes  les  plus  héroïques  ne sauraient  inspirer  d’épopée ; 
Alexandre le Grand ne se plaignait-il pas déjà de ne pouvoir trouver 
d’Homère capable de le célébrer.

Les  époques  lointaines  exercent  sur  l’imagination  un  vif  et 
mystérieux attrait. Dès que les hommes sont mécontents du présent, 
ce qui est assez fréquent, ils se tournent vers le passé et espèrent, une 
fois encore, retrouver leur rêve jamais oublié d’un Âge d’or55. Sans 
doute continuent-ils à subir le charme magique de leur enfance qu’un 
partial  souvenir  leur  représente  comme  une  époque  de  félicité 
introublée.  Lors que ne subsistent plus du passé que les souvenirs 
incomplets et confus que nous appelons traditions, l’artiste trouve un 
grand  plaisir  à  combler,  au  gré  de  sa  fantaisie,  les  lacunes  de  la 
mémoire  et  à  conformer  à  son  désir  l’image  du  temps  qu’il  a 
entrepris de dépeindre. On pourrait presque dire que plus la tradition 
est devenue vague, plus le poète peut en faire usage. Comment dès 
lors  s’étonner  de  l’importance  de  la  tradition  pour  la  poésie ? 
L’analogie avec les conditions nécessaires à l’éclosion de l’épopée 
nous incitera à admettre plus facilement cette idée singulière que ce 
fut, chez les Juifs, la tradition mosaïque qui ramena le culte de Jahvé 
à la vieille religion de Moïse.

Mais les deux cas diffèrent sur un autre point, dans l’un, il s’agit 
de la production d’un poème, dans l’autre,  de l’instauration d’une 
religion. Or en ce qui concerne cette dernière, nous avons admis que, 
sous la poussée de la tradition, elle se trouvait reproduite avec une 
fidélité dont on ne trouve aucun exemple dans l’épopée. Cependant 
assez de points restent obscurs dans le problème pour justifier notre 
besoin de trouver de meilleures analogies.

55 C’est sur cette situation qu’est basé le Lays of Ancient Rome de Macaulay. Il y 
représente un ménestrel qui, déçu d’assister aux violents conflits politiques de 
son époque, chante l’esprit de sacrifice, l’union et le patriotisme des ancêtres.
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III. L’analogie

C’est  dans  un  domaine  en  apparence  très  éloigné  de  notre 
problème  que  nous  découvrirons  la  seule  analogie  satisfaisante 
touchant le curieux processus observé dans l’histoire de la religion 
juive,  niais  cette  analogie  est  si  complète  qu’on  pourrait  presque 
parler  d’identité.  Nous  y  retrouvons  le  phénomène  de  latence, 
l’apparition  de  manifestations  inexplicables  qu’il  faut  cependant 
expliquer,  la  nécessité  d’un  événement  passé  et  ensuite  oublié  et 
aussi cette compulsion qui, s’imposant à la pensée logique, domine la 
vie psychique, trait qui n’entre pas en jeu dans la genèse de l’épopée.

Cette analogie, nous la trouverons dans la psychopathologie, dans 
la genèse des névroses humaines, c’est-à-dire dans un domaine du 
ressort  de  la  psychologie  individuelle,  alors  que  les  phénomènes 
religieux, eux, appartiennent à la psychologie des foules. On verra 
que cette analogie n’est  pas aussi  surprenante qu’elle  n’apparaît  à 
première vue ; elle équivaut plutôt à un postulat.

On appelle traumatismes les impressions reçues dans le jeune âge 
et  plus tard oubliées et  nous leur assignons un rôle très important 
dans l’étiologie des névroses. Mais est-il bien vrai que l’étiologie des 
névroses  soit  en  général  traumatique ?  À ceux qui  affirment  cette 
origine, on objecte immédiatement qu’en certains cas il n’est guère 
possible  de  retrouver  et  de  mettre  en  évidence,  dans  l’histoire 
précoce  du  névrosé,  un  semblable  traumatisme.  Souvent  nous  en 
sommes réduits à ne rien découvrir d’autre qu’une réaction insolite à 
certains événements, à certaines obligations que tout être est obligé 
de subir.  Nombre d’individus les supportent  de la  façon que nous 
qualifions  de  normale.  Quand  il  ne  nous  est  possible  d’expliquer 
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l’apparition  d’une  névrose  qu’en  invoquant  telle  prédisposition 
constitutionnelle, héréditaire, nous sommes naturellement tentés de 
dire que la névrose n’a pas été acquise, mais qu’elle s’est lentement 
développée.

Toutefois  il  convient  ici  de  noter  deux  faits  – d’abord  que  la 
genèse des névroses se ramène partout et toujours à des impressions 
infantiles  très  précoces56 et  ensuite  que  dans  certains  cas  dits 
« traumatiques »,  les  effets  résultent  évidemment  d’une  ou  de 
plusieurs  fortes  impressions  ressenties  dans  l’enfance.  Ces 
impressions ont échappé à une liquidation normale et l’on est ainsi 
tenté  de  dire  que  si  les  événements  en,  question  n’étaient  pas 
survenus,  la  névrose  ne  se  serait  pas  non  plus  déclarée.  Il  sera 
suffisant, pour atteindre notre but, de limiter à ces cas traumatiques 
nos recherches sur l’analogie, mais entre ces deux groupes, le fossé 
ne semble pas infranchissable. Il est très possible de réunir dans une 
conception  unique  les  deux  conditions  étiologiques ;  il  s’agit 
seulement de définir ce qu’on considère comme traumatique. Si nous 
admettons que l’élément quantitatif seul donne à un événement son 
caractère  traumatique,  nous  en  devons  conclure  que  lorsque  cet 
événement provoque certaines réactions pathologiques insolites, c’est 
qu’il  a  été  trop  exigé  de  la  personnalité.  Nous  dirons  donc  que 
certains  faits  agissent  comme  des  traumatismes  sur  certaines 
constitutions, tandis qu’ils demeurent sans effet sur d’autres. De là, la 
conception  d’une  échelle  mobile,  de  ce  qu’on appelle  une  « série 
complémentaire »  où  deux  facteurs  concourent  à  l’étiologie,  un 
moins de l’un étant compensé par un plus de l’autre. En général les 
deux facteurs agissent ensemble et ce n’est qu’aux deux extrémités 
de la série que nous pouvons parler d’une motivation simple.

Ces réflexions nous amènent à conclure que nous ne devons pas 
attacher  d’importance,  en  ce  qui  concerne  notre  analogie,  à  la 
différence entre étiologie traumatique et étiologie non traumatique.

Malgré les risques de répétitions, nous pensons qu’il est utile de 
grouper ici les faits qui présentent l’importante analogie en question. 
Les voici  donc : nos recherches nous ont montré que ce que nous 

56 De sorte qu’il est insensé de prétendre,  comme certains le font, qu’on peut 
exercer la psychanalyse sans rechercher les événements de la période infantile 
et sans tenir compte de celle-ci.
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appelons phénomènes ou symptômes d’une névrose est dû à certains 
événements et impressions qui, justement à cause de cela, sont à nos 
yeux  des  traumatismes  étiologiques.  Nous  avons  deux  tâches  à 
remplir : rechercher, fût-ce d’une façon schématique, d’une part les 
caractères  communs  à  ces  événements  et  d’autre  part,  ceux  des 
symptômes névrotiques.

a) Étudions en premier lieu les traumatismes. Tous se situent dans 
la  première  enfance  jusqu’à  la  cinquième  année  environ.  Les 
impressions reçues à l’époque où l’enfant commence à parler sont 
particulièrement intéressantes ; la période qui s’étend entre deux et 
quatre ans semble être la plus importante ; il n’est pas possible de 
déterminer avec précision à quel moment débute cette réceptivité aux 
traumatismes.

b) Les événements en question sont, en règle général, totalement 
oubliés  et  restent  inaccessibles  au  souvenir.  Ils  appartiennent  à  la 
période  d’amnésie  infantile,  laquelle  est  souvent  interrompue  par 
quelques fragments de souvenirs.

c)  Il  s’agit  d’impressions  d’ordre  sexuel  ou  agressif  et 
certainement  aussi  de  blessures  précoces  faites  au  moi  (blessures 
narcissiques). Ajoutons que d’aussi jeunes enfants ne sont pas encore 
capables comme ils le seront plus tard de distinguer les actes sexuels 
des actes purement agressifs  (interprétation « sadique » erronée de 
l’acte sexuel).

Cette  très  frappante  prédominance  du  facteur  sexuel  a  besoin 
d’être théoriquement expliquée :

Ces trois points : apparition précoce au cours des cinq premières 
années,  oubli,  contenu agressivo-sexuel,  sont  étroitement  liés.  Les 
traumatismes sont  ou bien des événements intéressant  le corps du 
sujet  ou bien des perceptions,  surtout des perceptions visuelles ou 
auditives,  donc  des  événements  vécus  ou  des  impressions.  La 
connexion de ces trois points a été théoriquement établie grâce au 
travail analytique. C’est ce dernier seul qui doit nous permettre de 
retrouver les incidents oubliés ou, pour parler de façon plus hardie 
mais  plus  incorrecte,  de  ramener  à  la  mémoire  des  incidents. 
Contrairement à la croyance générale, la théorie nous enseigne que la 
vie  sexuelle  des  êtres  humains  (ou  ce  qui  y  correspondra 
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ultérieurement) connaît tôt une floraison qui se termine vers l’âge de 
cinq ans. Suit ce qu’on appelle la période de latence qui se prolonge 
jusqu’à la puberté et durant laquelle cesse l’évolution de la sexualité, 
celle-ci  subissant  même  une  rétrogradation.  Cette  théorie,  qui  se 
trouve  corroborée  par  l’étude  anatomique  du  développement  des 
organes  génitaux  internes,  nous  amène  à  penser  que  l’homme 
descend d’une espèce  animale  dont  la  maturité  sexuelle  devait  se 
produire  vers la cinquième année.  Elle nous fait  aussi  soupçonner 
que l’arrêt temporaire ainsi que l’évolution en deux temps de la vie 
sexuelle sont intimement liés à l’histoire de l’évolution humaine, au 
« devenir  humain ». L’homme semble être l’unique animal à subir 
cette latence et à avoir cette sexualité différée. Aucune observation, 
je crois, n’a jusqu’ici été faite à cet égard sur des primates, elle serait 
d’un grand prix pour notre théorie.

Le  fait  que  la  période  d’amnésie  infantile  coïncide  avec  le 
développement  précoce  de  la  sexualité  ne  saurait  laisser  la 
psychologie  indifférente.  Peut-être  est-ce  cet  état  de  choses  qui 
fournit les conditions nécessaires à l’éclosion des névroses, maladies 
qui  semblent  être  un  privilège  humain  et  qui,  ainsi  envisagées, 
apparaissent comme des reliquats d’époques primitives, à la manière 
de certaines parties de notre corps.

Quels sont les caractères et les particularités communs à tous les 
symptômes  névrotiques ?  Il  convient  de  noter  ici  deux  points 
importants.

a) Les traumatismes ont deux sortes d’effets, des effets positifs et 
des  effets  négatifs.  Les  premiers  constituent  des  tentatives  pour 
remettre  le  traumatisme  en  valeur,  c’est-à-dire  pour  ranimer  le 
souvenir de l’incident oublié ou plus exactement pour le rendre réel, 
le faire revivre. S’il s’agissait d’un lien affectif précoce, ce tendre 
sentiment renaît  de façon analogue en s’adressant cette fois à une 
autre  personne.  On donne  à  l’ensemble  de  ces  efforts  le  nom de 
« fixations  au  traumatisme »  ou  encore  d’« automatismes  de 
répétition ». Ils peuvent être intégrés dans un moi soi-disant normal 
et  conférer  à  celui-ci,  en  tant  que  tendances  permanentes,  leur 
caractère  d’immuabilité  bien  que,  ou  plutôt  du  fait,  que  leur 
fondement réel, leur origine historique aient été oubliés. C’est ainsi 
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qu’un homme qui a eu, dans son enfance, un attachement excessif et 
aujourd’hui  oublié  à  sa  mère,  recherchera  peut-être,  toute  sa  vie 
durant, la femme dont il pourra dépendre et qu’il laissera le nourrir et 
l’entretenir.  Une  jeune  fille,  séduite  dès  son  jeune  âge,  pourra 
organiser  toute  sa  vie  sexuelle  ultérieure  de  façon  à  toujours 
provoquer de semblables assauts.

Envisager ainsi le problème de la névrose nous permet d’aborder 
celui de la formation du caractère en général.

Les  réactions  négatives  tendent  vers  un  but  diamétralement 
opposé. Les traumatismes oubliés n’accèdent plus au souvenir et rien 
ne se trouve répété ; nous les groupons sous le nom de « réactions de 
défense » qui se traduisent par des « évitements », lesquels peuvent 
se muer en « inhibitions » et en « phobies ». Ces réactions négatives 
contribuent  considérablement,  elles  aussi,  à  la  formation  du 
caractère. De même que les réactions positives, elles sont, somme 
toute, des fixations au traumatisme tout en obéissant à une tendance 
inverse.  Les symptômes de la névrose proprement  dite  constituent 
des compromis auxquels contribuent toutes les tendances négatives 
ou positives issues des traumatismes. Ainsi c’est tantôt l’un, tantôt 
l’autre  des  deux  composants  qui  prédomine.  Ces  réactions 
antagonistes  engendrent  des  conflits  que  le  sujet  ne  parvient 
généralement pas à résoudre.

b)  Tous  ces  phénomènes,  les  symptômes  comme  les 
rétrécissements du moi et les modifications permanentes du caractère 
ont  un  caractère  compulsionnel,  c’est-à-dire  que  si  leur  intensité 
psychique  est  grande,  ils  prennent,  vis-à-vis  des  autres  processus 
psychiques adaptés au monde extérieur et qui obéissent aux lois de la 
pensée  logique,  une  indépendance  marquée.  Nullement  ou 
insuffisamment  influencés  par  la  réalité  extérieure,  ils  ne  tiennent 
guère compte des choses réelles ou des équivalences psychiques de 
celle-ci,  de  sorte  qu’ils  se  trouvent  aisément  en  opposition  active 
avec elles. Ils constituent, pour ainsi dire, un état dans l’État, un parti 
inaccessible,  impropre  au  travail  en commun,  mais  qui  cependant 
réussit parfois à vaincre les autres, ceux qu’on appelle normaux, et à 
les domestiquer.

Quand cela arrive, c’est que la réalité psychique interne en arrive 
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à prédominer sur la réalité extérieure et la voie vers la psychose est 
ainsi ouverte. Même quand les choses ne vont pas aussi loin, il est 
impossible de méconnaître l’importance pratique de ces phénomènes. 
Les inhibitions, l’incapacité de s’adapter à l’existence qui sont le fait 
des gens en proie à une névrose, constituent, dans la société humaine, 
un facteur très important. La névrose peut être considérée comme la 
manifestation directe d’une « fixation » de ces malades à une époque 
précoce de leur passé.

Étudions maintenant la latence qui nous intéresse particulièrement 
du  point  de  vue  de  notre  parallèle  analogique.  Au  traumatisme 
infantile peut succéder immédiatement une névrose infantile ; cette 
dernière se manifeste par des efforts de défense qui s’accompagnent 
de  symptômes.  Une  pareille  névrose  peut  durer  longtemps  et 
provoquer  de voyantes  manifestations  ou bien demeurer  latente  et 
passer  inaperçue.  C’est  généralement  la  défense  qui  y  prend  le 
dessus,  mais,  quoi  qu’il  arrive,  certaines  modifications  du moi  se 
produisent  et  demeurent  comme  des  cicatrices.  Il  est  rare  qu’une 
névrose infantile  se continue sans interruption par une névrose de 
l’adulte. Il arrive bien plus fréquemment qu’une période de normalité 
lui fasse suite, processus qui est sans doute facilité ou permis par la 
latence  physiologique.  C’est  plus  tard  seulement  que  la  névrose 
deviendra  définitivement  manifeste  par  l’effet  retardé  du 
traumatisme. Cela se produit soit au moment de la puberté soit un 
peu plus  tard.  Dans le  premier  cas,  les  pulsions  renforcées  par  la 
maturité  physique  reprennent  la  lutte  dans  laquelle  elles  avaient 
d’abord succombé.

Dans le second cas, la névrose se manifeste plus tard parce que les 
réactions et les modifications du moi provoquées par le mécanisme 
de défense nuisent à la réalisation des tâches nouvelles imposées au 
moi par la vie, de sorte que de graves conflits surgissent entre un 
monde  extérieur  exigeant  et  un  moi  qui  cherche  à  protéger 
l’organisation si péniblement établie lors de sa lutte défensive. Cette 
période  de  trêve  entre  les  premières  réactions  au  traumatisme  et 
l’apparition ultérieure de la maladie est un phénomène typique. La 
maladie  peut  être  considérée  comme  une  tentative  de  guérison, 
comme un effort tenté pour rassembler les éléments du moi que le 
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traumatisme avait dissociés, pour en faire un tout puissant en face du 
monde extérieur. Toutefois cette tentative est rarement couronnée de 
succès si le travail analytique ne vient à la rescousse et même en ce 
dernier cas, la réussite n’est pas toujours certaine. Assez souvent, le 
processus s’achève par la destruction, le morcellement du moi ou par 
la  victoire  sur  ce  dernier  de  l’élément  précocement  dissocié  et 
dominé par le traumatisme.

Pour convaincre  le  lecteur,  il  faudrait  mettre  sous  ses  yeux un 
exposé détaillé de la vie de nombreux névrosés. Mais l’ampleur et les 
difficultés de ce sujet transformeraient totalement le caractère de cet 
essai qui deviendrait un traité des névrosés. De plus, un petit nombre 
seulement de gens, ceux qui ont consacré leur vie à l’étude et à la 
pratique  de  la  psychanalyse,  seraient  intéressés  par  ce  travail.  Or 
comme je m’adresse ici à un public plus nombreux, il ne me reste 
qu’à  prier  le  lecteur  de  me  faire  confiance  en  ce  qui  touche  les 
assertions que je formule. De mon côté j’admets bien que le lecteur 
ne se verra forcé d’adopter mes conclusions qu’après avoir vérifié le 
bien-fondé de mes théories.

Quoi qu’il en soit,  je vais tenter d’exposer un cas où ressortent 
nettement  toutes  les  particularités  de  la  névrose  dont  je  viens  de 
parler.

Il  est  évident  qu’un seul  cas  ne  saurait  nous fournir  toutes  les 
clartés  nécessaires.  Aussi  ne  convient-il  pas  d’être  déçu  si  son 
contenu semble très éloigné de l’analogie que nous cherchons.

Un  petit  garçon  qui,  ainsi  qu’il  arrive  souvent  dans  la  petite 
bourgeoisie,  partageait  la  chambre  de  ses  parents,  avait  maintes 
occasions régulières, avant même de pouvoir parler, d’observer les 
actes sexuels de ceux-ci, de les voir et surtout de les entendre. Dans 
la névrose ultérieure qui se manifesta dès après sa première pollution 
spontanée, l’insomnie s’avéra le plus précoce et le plus gênant des 
symptômes. Hypersensible aux bruits nocturnes, il lui était, une fois 
réveillé, impossible de se rendormir. Cette insomnie était un véritable 
symptôme de compromis qui traduisait, d’une part, sa défense contre 
les perceptions nocturnes, d’autre part, son effort pour rétablir un état 
de veille propre à lui faire retrouver ses impressions de jadis.

Ces  observations  ayant  précocement  éveillé  en  l’enfant  une 
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agressive virilité, il se mit à tripoter son pénis, et s’identifiant à son 
père  dont  il  prenait  ainsi  la  place,  fit  à  sa  mère  diverses  avances 
sexuelles.  Les  choses  allèrent  ainsi  jusqu’au  jour  où  sa  mère,  lui 
interdisant ces tripotages, le menaça de tout raconter a son père qui, 
dit-elle,  ne  manquerait  pas  pour  punir  l’enfant  de  lui  couper  le 
membre. Cette menace de castration suscita, chez le petit garçon, une 
violente réaction traumatique.  Il  renonça à son activité sexuelle et 
son caractère se modifia. Au lieu de s’identifier à son père, il se mit à 
le  craindre,  adopta  vis-à-vis  de  lui  une  attitude  passive  et,  se 
montrant parfois insupportable, en vint même à le provoquer.

Les châtiments corporels qu’il s’attirait ainsi prenaient pour lui, 
une signification sexuelle, de sorte qu’il s’identifiait,  par eux, à sa 
mère  maltraitée.  Il  se  cramponnait  toujours  plus  craintivement  à 
celle-ci comme s’il ne pouvait un seul instant se passer de son amour 
dans  lequel  il  voyait  une  protection  contre  le  péril  de  castration 
venant  de  son  père.  Cette  modification  du  complexe  d’Œdipe  se 
prolongea pendant toute la période de latence qui ne fut marquée par 
aucun  trouble  apparent.  Il  devint  un  enfant  modèle,  bien  noté  à 
l’école.

Jusqu’ici nous avons pu observer l’effet immédiat du traumatisme 
et confirmer le fait de la latence.

Avec la  puberté  survinrent  les  manifestations  névrotiques et  un 
second symptôme apparut, celui de l’impuissance sexuelle. Le jeune 
garçon ne cherchait  plus  à toucher  sa verge qui  avait  perdu toute 
sensibilité et n’osait approcher sexuellement une femme. Toute son 
activité sexuelle se limitait à un onanisme psychique avec fantasmes 
sadico-masochistes  dans  lesquels  se  décelaient  aisément  les 
conséquences  de  ses  précoces  observations  du  coït  parental.  La 
poussée de virilité renforcée qu’apporte la puberté ne provoqua en lui 
qu’une haine féroce et un sentiment de révolte contre son père. Cette 
attitude négative jusqu’à l’extrême à l’égard de son père était poussée 
si loin qu’elle lui faisait oublier son propre intérêt, provoquant son 
échec  dans  la  vie  et  ses  conflits  avec  le  monde  extérieur.  Il  ne 
réussissait  pas  dans  sa  profession  parce  que  c’était  son  père  qui 
l’avait  poussé à  embrasser  celle-ci.  Il  ne se liait  avec personne et 
n’était jamais en bons termes avec ses supérieurs.
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Ainsi accablé de symptômes, affligé d’incapacité, il finit, après la 
mort de son père, par se marier, mais alors le fond de son caractère 
apparut et il rendit la vie impossible à tout son entourage.

Égoïste  invétéré,  despote  brutal,  il  lui  fallait  manifestement 
tourmenter autrui. Il devint la copie fidèle de son père tel que son 
souvenir l’avait campé, c’est-à-dire qu’il ressuscitait l’identification à 
ce  père,  l’identification  qu’enfant  il  avait  faite  pour  des  raisons 
d’ordre sexuel. Nous reconnaissons, dans cette partie de la névrose, 
le retour du refoulé dont nous avons dit qu’il devait être compté avec 
les effets immédiats du traumatisme et le phénomène de la latence, 
parmi les symptômes essentiels d’une névrose.
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IV. Application

Traumatisme précoce, défense, latence, explosion de la névrose, 
retour  partiel  du refoulé,  telle  est,  d’après  nous,  l’évolution d’une 
névrose.  J’invite  maintenant le  lecteur à faire  un pas de plus et  à 
admettre qu’il est possible de faire un rapprochement entre l’histoire 
de l’espèce humaine et celle de l’individu. Cela revient à dire que 
l’espèce  humaine  subit,  elle  aussi,  des  processus  à  contenus 
agressivo-sexuels qui laissent des traces permanentes bien qu’ayant 
été, pour la plupart, écartés et oubliés. Plus tard, après une longue 
période  de  latence,  ils  redeviennent  actifs  et  produisent  des 
phénomènes  comparables,  par  leur  structure  et  leur  tendance,  aux 
symptômes névrotiques.

Je crois avoir devine ce que sont ces processus et je veux montrer 
que leurs conséquences, qui se rapprochent fortement des symptômes 
névrotiques, sont les phénomènes religieux. Après la découverte de 
l’évolution, nul ne saurait contester que l’espèce humaine ait eu une 
préhistoire et comme celle-ci reste inconnue – ou ce qui revient au 
même oubliée – cette conclusion a, à peu près, la valeur d’un axiome. 
Si nous apprenons que, dans les deux cas, les traumatismes efficients 
et  oubliés  se  rapportent  à  la  vie  de  la  famille  humaine,  nous 
accueillerons cette information comme un don agréable et imprévu 
auquel  les  précédentes  discussions  n’avaient  pas  permis  de 
s’attendre.

J’ai déjà soutenu cette thèse il y a un quart de siècle de cela, en 
1912, dans mon livre Totem et Tabou et ne ferai que répéter ce que 
j’ai dit alors. Mon argumentation se base sur une suggestion de Ch. 
Darwin  et  se  réfère  à  une  hypothèse  d’Atkinson :  aux  temps 
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primitifs,  l’homme  vivait  en  petites  hordes  dont  chacune  était 
gouvernée par un mâle vigoureux.

L’époque ne peut être précisée et nos connaissances géologiques 
elles-mêmes  ne  nous  apprennent  rien  à  ce  sujet.  Sans  doute  le 
langage n’était-il  alors  qu’à  peine  ébauché.  Un point  essentiel  de 
notre  argumentation  est  que le  destin  que  nous allons  retracer  fut 
celui de tous les hommes primitifs, donc celui aussi de nos aïeux.

Cette histoire ainsi racontée paraît très condensée comme si ce qui 
avait mis des années à s’achever, ce qui s’était répété sans cesse, ne 
s’était  en  réalité  produit  qu’une  seule  fois.  Le  mâle  vigoureux, 
seigneur et père de toute la horde, disposait à son gré et brutalement 
d’un  pouvoir  illimité.  Toutes  les  femelles  lui  appartenaient :  les 
femmes et les filles de sa propre horde ainsi, sans doute, que celles 
ravies aux autres hordes. Le sort des fils était pénible : quand il leur 
arrivait  de  susciter  la  jalousie  de  leur  père,  ils  étaient  massacrés, 
châtrés  ou  chassés,  se  voyaient  contraints  de  vivre  en  petites 
communautés et ne pouvaient se procurer de femmes que par le rapt. 
Il arrivait que certains d’entre eux finissent par se créer une situation 
analogue à celle du père dans la horde primitive. Les fils les plus 
jeunes avaient naturellement une situation privilégiée, protégés qu’ils 
étaient par l’amour de leur mère et l’âge de leur père ; ils pouvaient 
ainsi plus aisément succéder à celui-ci. Il semble qu’on puisse, dans 
un grand nombre de légendes et de mythes, retrouver des traces de 
l’évincement de l’aîné et de la préférence accordée au cadet.

À ce premier stade d’organisation « sociale » succéda ensuite un 
autre où, sans doute,  les frères chassés,  groupés en communautés, 
s’associèrent  pour  vaincre  leur  père  et  – suivant  la  coutume  de 
l’époque – le dévorer.

Ce cannibalisme ne doit pas nous choquer ; il a survécu jusqu’en 
des  époques  bien  plus  tardives.  Le  point  essentiel  est  que  nous 
attribuons à  ces  hommes primitifs  des  sentiments  et  des  émotions 
analogues  à  ceux  que  les  recherches  psychanalytiques  nous  ont 
permis de découvrir chez nos primitifs actuels et chez nos enfants, ce 
qui revient à dire que tout en craignant et haïssant leur père, ils le 
vénéraient  aussi  et  le  prenaient  pour  exemple.  En  réalité  chacun 
aurait  voulu se mettre  à  sa  place.  L’acte  cannibale  doit  donc être 
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considéré  comme  une  tentative  d’identification  au  père  en  s’en 
incorporant un morceau.

Tout  porte  à  croire  qu’après  le  meurtre  du  père,  les  frères  se 
disputèrent  sa  succession  pendant  très  longtemps,  chacun  voulant 
posséder seul tout l’héritage. Mais un moment vint où ils comprirent 
le  danger  et  l’inutilité  de  ces  luttes.  Le  souvenir  de  la  libération 
qu’ensemble ils avaient réalisée, les liens sentimentaux aussi qu’ils 
avaient noués durant leur bannissement, les amenèrent à une entente, 
à  une  sorte  de  contrat  social.  Il  en  sortit  une  première  forme 
d’organisation  sociale  avec  renoncement  aux instincts,  acceptation 
d’obligations  mutuelles,  établissement  de  certaines  institutions 
déclarées inviolables,  sacrées,  bref début de la morale et  du droit. 
Chacun renonça au rêve de remplacer son père ou de posséder sa 
mère ou sa sœur. Ainsi se trouvèrent institués le tabou de l’inceste et 
la  loi  de l’exogamie.  Une bonne part  de  la  puissance  souveraine, 
libérée par la mort du père, passa aux femmes et ce fut le temps du 
matriarcat. Durant cette période de « horde des frères », le souvenir 
du père resta vivace et un animal plein de force, qui peut-être avait 
été, lui aussi d’abord redouté, fut promu substitut du père.

Un pareil choix a certes de quoi nous surprendre, mais le gouffre 
que l’homme a créé par la suite entre l’animal et lui n’existait pas 
pour le primitif, et continue à ne pas exister pour nos enfants dont les 
phobies  d’animaux,  nous  avons  eu  l’occasion  de  le  constater, 
s’expliquent  par  la  crainte  de  leur  père.  Dans  les  relations  avec 
l’animal  totem  se  retrouvait  intacte  l’ambivalence  des  sentiments 
inspirés par le père. D’une part, le totem était considéré comme un 
ancêtre incarné, l’esprit protecteur du clan, qui devait, à ce titre, être 
révéré  et  ménagé,  d’autre  part,  on  instituait  une  fête  où  un  sort 
semblable à celui qu’avait subi le père était réservé à l’animal totem. 
Il  était  mis  à  mort  puis  mangé  par  tous  les  membres  du  clan 
assemblées.  (Le  repas  totémique,  d’après  Robertson Smith.)  Cette 
grande fête était en réalité la fête de la victoire des fils coalisés contre 
leur père.

Mais  où  se  trouve  donc,  dans  tous  ces  faits,  la  religion ?  Le 
totémisme,  avec  sa  vénération  d’un  substitut  du  père,  avec 
l’ambivalence dont témoigne le repas totémique, avec l’institution de 
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fêtes  commémoratives,  d’interdictions  dont  la  non-observance 
entraîne  la  mort,  le  totémisme,  dis-je,  peut  bien  être  considéré 
comme  une  première  ébauche  de  religion  dans  l’histoire  de 
l’humanité,  ce  que  vient  confirmer  le  lien  étroit  qui  unit,  dès  les 
débuts,  les  règles  sociales  et  les  obligations  morales.  Nous  ne 
pouvons  donner  ici  qu’un  très  bref  aperçu  du  développement 
ultérieur  de  la  religion.  Sans  doute  cette  évolution  se produit-elle 
parallèlement  au progrès  de  la  civilisation et  aux changements  de 
structure des communautés humaines.

Partant de là, le totémisme évolue vers une humanisation de l’être 
révéré.

À l’animal succèdent des dieux humains dont l’origine totémique 
ne nous est pas dissimulée. Le dieu conserve sa forme animale ou 
tout  au  moins  une  tête  d’animal,  ou  bien  le  totem  devient  le 
compagnon  inséparable  du  dieu  ou  bien  encore  le  mythe  nous 
représente le dieu tuant justement l’animal qui n’est autre cependant 
que son prédécesseur. À un moment difficilement déterminable de 
cette évolution, apparaissent de grandes divinités maternelles,  sans 
doute antérieures aux dieux mâles, et qui subsistent longtemps à côté 
de ces derniers.  Entre-temps un grand bouleversement  social  s’est 
produit : au matriarcat a succédé un renouveau de l’ordre patriarcal. 
Les nouveaux pères, à dire vrai, ne sont pas aussi puissants que le 
père primitif. Trop nombreux, ils vivent en communautés plus vastes 
que ne l’avait fait la horde primitive ; il leur faut s’entendre et établir 
certaines règles sociales restrictives. Il est probable que les divinités 
maternelles  sont  apparues  lors  de  la  limitation  du  matriarcat  en 
dédommagement  des  mères  détrônées.  Les  dieux  mâles  furent 
d’abord  représentés  comme des  fils  aux cotés  de  leurs  puissantes 
mères  et  c’est  plus  tard  seulement  qu’ils  empruntèrent  la  figure 
paternelle.  Les  dieux  mâles  reflètent  les  conditions  de  l’époque 
patriarcale :  ils  sont  nombreux,  doivent  se  partager  l’autorité  et 
obéissent parfois à un dieu encore plus puissant qu’eux. Un pas de 
plus et nous voilà en face du sujet qui nous occupe ici : le retour à un 
dieu père, seul, unique, omnipotent.

Il faut bien convenir que cet aperçu historique est plein de lacunes 
et,  en bien des points d’incertitudes,  toutefois  nul ne saurait,  sans 
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sous-estimer  grandement  la  richesse  et  la  force  convaincante  du 
matériel sur lequel nous nous basons, qualifier  de fantaisiste notre 
façon de concevoir l’histoire primitive.

De grands  fragments  du passé,  ici  rassemblés  en  un tout,  sont 
historiquement  prouvés,  comme,  par  exemple,  le  totémisme,  les 
communautés de mâles.  D’autres faits  ont trouvé de remarquables 
répliques.  C’est  ainsi  que  plus  d’un  auteur  a  été  frappé  de  la 
similitude qui existe entre le rite de la communion chrétienne – par 
lequel le croyant s’assimile symboliquement le sang et la chair de 
son dieu – et le repas totémique qui a une signification semblable. De 
nombreux reliquats de l’époque primitive oubliée subsistent dans les 
légendes et les contes populaires. De plus, l’étude analytique de la 
vie  psychique  des  enfants  a  permis  de  récolter  une  moisson 
abondante  et  inespérée  de  documents  susceptibles  de  combler  les 
lacunes de notre connaissance des temps primitifs, Pour faire mieux 
ressortir  toute  l’importance  des  relations  entre  père  et  fils, 
contentons-nous de citer les phobies d’animaux, l’étrange peur d’être 
mangé par le père et l’énorme intensité de la peur de la castration. 
Dans notre reconstitution, rien n’a été imaginé de toutes pièces, rien 
n’a été avancé qui ne se base sur de solides fondements.

Supposons que l’ensemble de cet exposé historique soit plausible, 
nous reconnaîtrons, dans ce cas, qu’il se trouve, dans les doctrines 
religieuses et dans les rites, deux sortes d’éléments : d’une part, des 
fixations aux anciennes histoires de famille et des reliquats de celles-
ci, d’autre part, des reproductions de passé, des retours, après un long 
intervalle  de  temps,  de  ce  qui  avait  été  oublié.  C’est  ce  dernier 
élément qui avait jusqu’ici passé inaperçu, échappant ainsi à notre 
compréhension. Un exemple frappant le mettra ici en valeur.

Il  convient  de  faire  bien  observer  que  tout  élément  resurgi  du 
passé s’impose avec une force particulière, exerce sur les foules une 
énorme influence et devient irrésistiblement objet de foi, d’une foi 
contre laquelle nulle objection logique ne peut rien, tout à fait à la 
manière du credo quia absurdum.

Cet étrange caractère ne saurait être compris que par comparaison 
avec les délires de la psychose. Nous savions depuis longtemps qu’il 
se trouvait, dans toute idée délirante, un fond de vérité oubliée qui, à 
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son retour, a subi certaines déformations et est dès lors mal comprise. 
Le malade prend pour une vérité son idée délirante et sa conviction 
compulsionnelle, morbide, s’étend bien au-delà de ce noyau de vérité 
pour embrasser aussi les erreurs qui enveloppent celui-ci. Le noyau 
de vérité en question, que nous appelons vérité historique, nous le 
retrouvons  dans  les  dogmes  des  diverses  religions.  Ces  derniers, 
avouons-le, présentent le caractère de symptômes névrotiques, mais 
échappent  à  la  malédiction  de  l’isolement  individuel  en  tant  que 
phénomènes collectifs.

Aucune partie de l’histoire religieuse ne nous semble aussi claire 
que l’établissement du monothéisme chez les Juifs et sa continuation 
dans  le  christianisme,  si  ce  n’est  l’évolution,  pour  nous  si 
compréhensible et où tout s’explique, du totem animal jusqu’au dieu 
humain toujours figuré avec son compagnon (animal). (Chacun des 
quatre Évangélistes chrétiens a encore son animal préféré.) Si nous 
voulons bien admettre un moment que c’est à la puissance mondiale 
de  l’empire  des  pharaons  que  fut  due  l’apparition  de  l’idée 
monothéiste,  nous  voyons  que  cette  idée,  arrachée  à  son  sol, 
transplantée chez un autre peuple, fut, après une longue période de 
latence, adoptée par ce peuple, conservée par lui comme le bien le 
plus précieux, tandis qu’elle lui permit de survivre en lui donnant la 
fierté de se croire un peuple élu. C’est la religion du père primitif à 
laquelle se rattache l’espoir d’une récompense, d’une distinction et 
enfin d’une domination du monde.

Ce dernier fantasme de désir, depuis longtemps abandonné par les 
Juifs, subsiste encore chez les ennemis de ceux-ci qui s’obstinent à 
croire à la conjuration des « Sages de Sion ». Nous verrons, dans un 
autre  chapitre,  comment  les  particularités  du  monothéisme  venu 
d’Égypte ont dû agir sur le peuple juif, laisser à jamais une empreinte 
sur son caractère en l’incitant à rejeter la magie et le mysticisme et à 
progresser  dans la  spiritualité  et  dans la  sublimation.  Nous dirons 
comment ce peuple, heureux de se croire en possession de la vérité, 
pleinement conscient du bonheur d’être élu, en vint à placer très haut 
les valeurs intellectuelles et éthiques et comment un triste destin, une 
décevante réalité ont accentué chez lui toutes ces tendances. Pour le 
moment, c’est sous un angle différent que nous allons considérer son 

94



évolution historique.
La restauration du père primitif dans ses droits historiques marqua 

un progrès considérable, mais non pas une fin. Les autres parties de 
la tragédie préhistorique tendaient, elles aussi, à se faire reconnaître. 
Comment ce processus vint-il à se déclencher ? Voilà ce qu’il n’est 
pas facile de dire. Il semble qu’un sentiment croissant de culpabilité 
se soit emparé du peuple juif et, peut-être même, de tout le monde 
civilisé de cette époque, sentiment qui lui laissait présager le retour 
de ce qui avait été refoulé. Il en fut ainsi jusqu’au jour où un membre 
de ce peuple juif, prenant le parti d’un agitateur politico-religieux, 
fonda une doctrine nouvelle, la religion chrétienne, qui se sépara de 
la  religion juive.  Paul  de  Tarse,  un juif  romain,  s’emparant  de ce 
sentiment  de  culpabilité,  le  ramena  très  justement  à  sa  source 
préhistorique,  en lui  donnant  le  nom de péché originel :  un crime 
avait été commis envers Dieu et la mort seule pouvait le racheter.

Par  le  péché  originel,  la  mort  était  entrée  dans  le  monde.  Il 
s’agissait en réalité, en ce qui concerne ce crime entraînant la mort, 
du crime du père primitif, ultérieurement déifié. Toutefois, il ne fut 
nullement question de ce meurtre,  mais seulement du fantasme de 
son expiation et c’est pourquoi ce fantasme put être salué comme un 
message de délivrance (Évangile). Un fils de Dieu, innocent de toute 
faute, s’était sacrifié, avait pris à son compte la culpabilité de tous. Il 
fallait bien que ce fût un fils,  puisque le meurtre avait eu un père 
pour  victime.  Certaines  traditions  des  mystères  orientaux et  grecs 
avaient  sans  doute  exercé  leur  influence  sur  l’élaboration  du 
fantasme de salut. L’essentiel semble en avoir été l’œuvre de Paul qui 
était,  dans toute l’acception du terme,  un être  religieux. Dans son 
âme, les reliquats obscurs du passé attendaient le moment de surgir 
dans les régions de la conscience.

Le  fait  qu’un  Sauveur  innocent  de  tout  crime  se  soit  sacrifié 
n’était  évidemment  qu’une  déformation  tendancieuse  très 
difficilement  concevable du point  de vue de la  logique.  Comment 
imaginer, en effet,  qu’un innocent puisse prendre à son compte un 
crime en acceptant  de se laisser mettre  à mort ? L’histoire n’offre 
aucun autre exemple d’une semblable antilogie.  Le « rédempteur » 
n’aurait dû être que le principal coupable, le chef de la horde des 
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frères, celui qui avait vaincu le père. Mais a-t-il vraiment existé, ce 
meneur rebelle, ce chef ? C’est là, à mon avis, une question qu’il faut 
laisser sans réponse. Le fait est très possible, mais considérons que 
chacun  des  frères  conjurés  nourrissait  certainement  l’espoir  de 
profiter  tout  seul  du  forfait  et  de  se  créer  une  situation  unique 
susceptible de remplacer l’identification au père.

Celle-ci,  en  effet,  devait  être  abandonnée,  submergée  dans  la 
communauté. Si ce chef n’a pas existé, c’est alors que le Christ est 
l’héritier d’un fantasme de désir inassouvi ; si, au contraire, ce chef a 
réellement vécu, le Christ est son successeur et sa réincarnation. Mais 
peu importe qu’il s’agisse d’un fantasme ou du retour d’une réalité 
oubliée, ce que nous retrouvons ici, c’est l’origine de la conception 
du héros, du héros qui toujours se révolte contre son père et qui finit, 
d’une manière quelconque, par le tuer57. Nous retrouvons également 
la source réelle de la « culpabilité tragique » du héros dans le draine, 
culpabilité difficile à démontrer autrement. Il est fort probable que le 
héros et le chœur des tragédies antiques représentent les mêmes héros 
rebelles,  la  même  conjuration  des  frères  et  il  n’est  nullement 
indifférent de constater qu’au Moyen-Âge, le théâtre renaquit avec 
l’histoire de la Passion.

Nous  avons  dit  déjà  que  la  cérémonie  chrétienne  de  la  Sainte 
Communion par laquelle le croyant s’incorpore la chair et le sang du 
Rédempteur ne fait que répéter l’ancien repas totémique, en perdant, 
il est vrai, tout caractère agressif pour ne reproduire que la tendresse 
et l’adoration. L’ambivalence qui prédomine dans les relations entre 
père et fils transparaît toutefois nettement dans le résultat final de la 
réforme  religieuse  qui,  destinée  soi-disant  à  amener  une 
réconciliation avec le père, aboutit au détrônement et à la destitution 
de celui-ci. Le judaïsme avait été la religion du père, le christianisme 
devint la religion du fils.

L’ancien Dieu, le Dieu-Père, passa au second plan ; le Christ, son 
Fils, prit sa place, comme aurait voulu le faire, à une époque révolue, 
chacun des fils révoltés.

57 Ernest Jones attire mon attention sur le fait que, peut-être, le dieu Mithra qui 
tue le taureau représente ce chef, celui qui se vante de son exploit. On sait que 
pendant très longtemps le culte de Mithra disputa au christianisme naissant la 
victoire finale.
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Paul, le continuateur du judaïsme, fut aussi son destructeur. S’il 
réussit, ce fut certainement d’abord parce que, grâce à l’idée de la 
rédemption, il parvint à conjurer le spectre de la culpabilité humaine 
et ensuite parce qu’il abandonna l’idée que le peuple juif était « le 
peuple  élu »  et  qu’il  renonça  au  signe  visible  extérieur  de  cette 
élection :  la  circoncision.  La  nouvelle  religion  put  ainsi  devenir 
universelle  et  s’adresser  à  tous  les  hommes.  Même  en  admettant 
qu’un sentiment de vengeance personnelle ait pu animer Paul – sa 
nouvelle doctrine se heurtant à l’opposition des milieux juifs – il n’en 
reste  pas  moins  vrai  qu’un  des  caractères  de  l’ancienne  religion 
d’Aton  (l’universalité)  se  trouvait  rétabli.  La  religion  redevenait 
universelle comme elle l’avait été avant de passer à ses nouveaux 
adeptes, les Juifs.

À certains points de vue, la foi nouvelle marquait une régression 
sur  la  foi  juive  ancienne,  comme  c’est  le  cas  chaque  fois  qu’un 
nouvel afflux de gens font irruption ou sont admis dans un pays dont 
les habitants sont plus civilisés qu’eux. Le christianisme n’atteignait 
pas  le  degré  de  spiritualité  du  judaïsme  et  n’était  plus  purement 
monothéiste. En empruntant aux peuples voisins de nombreux rites 
symboliques,  le  christianisme  rétablit  la  grande  déité  femelle  et 
s’adjoignit nombre de dieux du polythéisme en les travestissant de 
façon  reconnaissable  et  en  les  reléguant,  il  est  vrai,  sur  un  plan 
secondaire.

Mais surtout, il n’exclut pas avec la même rigueur que la religion 
d’Aton  et  la  religion  mosaïque  subséquente  les  éléments  de 
superstition, de magie et de mysticisme qui, pendant plus de deux 
mille ans, devaient entraver si fortement son développement spirituel.

Le triomphe du christianisme fut une nouvelle victoire des prêtres 
d’Amon sur le dieu d’Ikhnaton et cela après un intervalle de mille 
cinq  cents  ans  et  sur  un bien  plus  vaste  théâtre.  Et  cependant,  le 
christianisme marquait un progrès dans l’histoire des religions, tout 
au  moins  en  ce  qui  concerne  le  retour  du  refoulé.  Dès  lors  le 
judaïsme ne fut plus, pour ainsi dire, qu’un fossile.

Il serait intéressant de savoir comment l’idée monothéiste a fait 
justement sur le peuple juif une aussi forte impression et pourquoi ce 
peuple y a été aussi obstinément fidèle. Je crois qu’on peut répondre 
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à cette question. Le destin en poussant le peuple juif à renouveler sur 
la personne de Moïse, éminent substitut du père, le forfait primitif, le 
parricide  lui  permit  de  comprendre  cet  exploit.  Le  souvenir  fut 
remplacé  par  l’« agir »  comme  il  arrive  si  souvent  au  cours  de 
l’analyse des névrosés. À la doctrine de Moïse qui les incitait à se 
souvenir, les Juifs réagirent en niant leur acte et se contentèrent, sans 
plus, de reconnaître le Père éminent. Ils s’interdirent par là d’accéder 
au  point  d’où  Paul  devait  plus  tard  donner  une  suite  à  l’histoire 
primitive. Ce n’est pas tout à fait par hasard que la mise à mort d’un 
grand homme devint le point de départ d’une nouvelle religion, celle 
qui  créa  Paul.  Un  petit  nombre  seulement  de  disciples  en  Judée 
considérait  le supplicié comme le Fils  de Dieu, le Messie promis. 
Ultérieurement une partie de l’histoire infantile romancée de Moïse 
devint celle  de Jésus sur le compte de qui,  avouons-le,  nous n’en 
savons guère plus que sur Moïse lui-même.

Nous  ignorons  s’il  fut  réellement  le  grand  homme  que  nous 
dépeignent les Évangiles ou s’il ne dut pas sa renommée au seul fait 
de sa  mort  et  des circonstances qui  entourèrent  celle-ci.  Paul,  qui 
devint son apôtre, ne le connut jamais personnellement.

Le  meurtre  de  Moïse  par  son  peuple,  crime  dont  Sellin  a  pu 
retrouver des traces dans la tradition et dont, chose étrange, le jeune 
Goethe58. Il avait, sans posséder aucune preuve, admis la réalité, est 
indispensable  à  notre  raisonnement  et  constitue  un  lien  important 
entre  l’événement  oublié  survenu  à  l’époque  primitive  et  sa 
réapparition  ultérieure  sous  la  forme  des  religions  monothéistes59. 
Suivant  une  séduisante  hypothèse,  c’est  le  repentir  du meurtre  de 
Moïse qui a provoqué le fantasme de désir d’un Messie, revenant sur 
la terre pour apporter à son peuple le salut et la domination du monde 
qui lui avait été promise. Si Moïse a bien été ce premier Messie, le 
Christ devient alors son substitut et son successeur, C’est pourquoi 
Paul  put  à  juste  titre  s’écrier  en  parlant  au  peuple :  « Voyez,  le 
Messie est réellement venu. N’a-t-il pas été tué sous vos yeux ? » La 
résurrection du Christ  acquiert  ainsi  une certaine vérité historique, 

58 Israël in der Wüste (Israël dans le désert), vol. VII de l’Édition de Weimar, p. 
170.

59 Voir à ce sujet les écrits de Frazer : The Golden Bough (Le Rameau d’or), vol. 
III ; The dying God.
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car  le  Christ  fut  vraiment  Moïse  ressuscité  et,  derrière  lui,  se 
dissimulait le Père primordial de la horde primitive, transfiguré, il est 
vrai, et ayant en tant que Fils pris la place de son Père.

Le  pauvre  peuple  juif  qui,  avec  son  habituelle  ténacité,  s’est 
obstiné à nier le meurtre de son père en a été durement châtié au 
cours des siècles.

On  n’a  cessé  de  lui  jeter  à  la  tête  ce  reproche :  « Vous  avez 
assassiné notre Dieu ! » Et à tout prendre, cette accusation est bien 
fondée lorsqu’on l’interprète justement en la rapportant à l’histoire 
des religions ; en voici le sens exact : « Vous refusez d’avouer que 
vous avez assassiné Dieu (le prototype de Dieu, le père primitif et ses 
réincarnations  ultérieures). »  Il  conviendrait  cependant  d’ajouter 
ceci : « Nous avons, c’est vrai, fait la même chose, mais nous l’avons 
avoué et depuis nous nous sommes rachetés. » Les accusations que 
l’antisémitisme ne cesse de porter contre les descendants des Juifs ne 
sont  pas  toutes  aussi  bien  fondées.  Un  phénomène  aussi  intense, 
aussi  persistant  que  la  haine  populaire  contre  les  Juifs  comporte 
nécessairement plus d’une cause. On devine que les motifs en sont 
multiples, les uns s’expliquent d’eux-mêmes, sont tirés de la réalité, 
tandis que les autres, plus profonds, découlent de sources secrètes qui 
doivent  être  considérées  comme  les  causes  spécifiques  de 
l’antisémitisme.  Dans  le  premier  groupe,  il  faut  ranger  le  plus 
fallacieux  de  tous  les  reproches,  celui  de  demeurer  partout  des 
étrangers.  Et  pourtant,  dans  bien des  régions  où sévit  aujourd’hui 
l’antisémitisme, les Juifs constituent l’un des plus anciens éléments 
de la population, parfois même ils s’y trouvent installés depuis plus 
longtemps que les habitants actuels. C’est le cas, par exemple, de la 
ville de Cologne où les Juifs arrivèrent avec les Romains et avant 
l’invasion des Germains. D’autres motifs de haine sont plus puissants 
encore,  ainsi  le  fait  que  les  Juifs  se  groupent  généralement  en 
minorités au sein d’autres peuples. En effet, pour qu’un sentiment de 
solidarité puisse être solidement établi dans les masses, il faut qu’il 
existe une certaine hostilité à l’égard de quelque minorité étrangère et 
la faiblesse numérique de cette minorité incite à le persécuter.

Toutefois,  deux  autres  particularités  des  Juifs  sont  tout  à  fait 
impardonnables : d’abord, ils diffèrent, à certains points de vue, de 
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leurs  « hôtes »,  non  point  fondamentalement  puisque,  quoi  qu’en 
prétendent  leurs  ennemis,  ils  ne  sont  pas  des  Asiatiques  de  race 
étrangère, mais par quelques traits de caractère propres aux peuples 
méditerranéens de la  culture desquels  ils  ont  hérité.  Mais  ils  sont 
différents, parfois de façon indéfinissable, des autres peuples et en 
particulier  des nordiques  et,  chose étrange,  l’intolérance raciale  se 
manifeste plus volontiers à l’égard de petites différences qu’à l’égard 
de  divergences  fondamentales.  La  seconde  particularité  est  plus 
importante encore : c’est le fait que les Juifs défient toute oppression. 
Les  persécutions  les  plus  cruelles  n’ont  jamais  réussi  à  les 
exterminer. Bien au contraire, ils parviennent à s’imposer dans toutes 
les professions et, partout où ils peuvent pénétrer, apportent à toutes 
les œuvres de civilisation un concours précieux.

C’est à une époque très éloignée que la haine contre les Juifs a 
pris  racine et  c’est  de l’inconscient des peuples qu’elle émane. Je 
prévois  bien  que  les  motifs  vont  en  paraître,  au  premier  abord, 
incroyables. J’ose avancer que la jalousie provoquée par un peuple 
qui prétendait être le premier-né et le favori de Dieu le Père n’est pas 
encore éteinte aujourd’hui, comme si les autres peuples eux-mêmes 
ajoutaient foi à une pareille prétention. D’autre part, parmi toutes les 
coutumes  propres  aux  Juifs,  celle  de  la  circoncision  fait  une 
désagréable  et  inquiétante  impression,  sans  doute  parce  qu’elle 
rappelle  la  menace  d’une  castration  redoutée,  évoquant  ainsi  une 
partie de ce passé primitif volontiers oubliée.

Dans cette série, n’oublions pas la dernière en date des causes de 
l’antisémitisme ; rappelons-nous que tous les peuples qui pratiquent 
aujourd’hui l’antisémitisme ne se sont qu’à une époque relativement 
récente convertis au christianisme et souvent parce qu’ils y ont été 
contraints sous menace de mort. On pourrait dire qu’ils ont tous été 
« mal baptisés » et que, sous un mince vernis de christianisme, ils 
sont restés ce qu’avaient été leurs ancêtres, de barbares polythéistes, 
N’ayant pu surmonter leur aversion pour la religion nouvelle qui leur 
avait été imposée, ils ont projeté cette animosité vers la source d’où 
le christianisme leur était venu. Le fait que les Évangiles relatent une 
histoire qui se passe entre Juifs et qui n’a trait qu’aux Juifs leur a 
facilité cette projection. Leur haine des Juifs n’est au fond qu’une 
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haine  du  christianisme.  Ne  nous  étonnons  donc  pas  si,  dans  la 
révolution  nationale  socialiste  allemande,  cette  étroite  parenté  des 
deux religions monothéistes trouve une expression aussi claire dans 
le traitement hostile qu’elles subissent ensemble.
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V. Points épineux

Peut-être avons-nous réussi dans le précédent chapitre à montrer 
l’analogie  qui  existe  entre  les  processus  névrotiques  et  les  faits 
religieux en mettant ainsi en évidence l’origine insoupçonnée de ces 
derniers. Lorsque nous transposons ainsi la psychologie individuelle 
en psychologie collective, nous nous heurtons à deux difficultés de 
nature  et  d’importance  différentes  dont  nous  allons  maintenant 
aborder  l’examen.  En premier  lieu,  nous n’avons étudié ici  qu’un 
seul  et  unique  cas  parmi  ceux  si  nombreux  que  nous  offre  la 
phénoménologie des religions et,  de ce fait,  il  nous est impossible 
d’éclairer les autres. L’auteur avoue à regret qu’il est forcé de s’en 
tenir à ce seul exemple parce que ses connaissances techniques ne lui 
permettent  pas  de  compléter  ses  recherches.  Son savoir  limité  lui 
permet  toutefois  d’ajouter  que  l’instauration  de  la  religion  de 
Mahomet lui paraît être une répétition abrégée de la religion juive sur 
laquelle  elle  s’est  modelée.  Il  semble  que le  Prophète ait  d’abord 
projeté d’adopter, pour lui-même et pour son peuple, le judaïsme tel 
qu’il  se  présentait  alors.  En  récupérant  le  grand  et  unique  Père 
primitif,  les  Arabes  acquirent  une  conscience  d’eux-mêmes 
extraordinairement accrue qui leur valut de grands succès matériels, 
mais  leur  dynamisme  s’y  épuisa.  Allah  se  montra  bien  plus 
reconnaissant envers son peuple élu que ne l’avait  jadis été Jahvé 
envers le sien. Cependant, le développement interne de la nouvelle 
religion ne tarda pas à s’arrêter, peut-être parce qu’elle manquait de 
cette profondeur qu’avait donnée à la religion juive le meurtre de son 
fondateur. Les religions, en apparence rationalistes, de l’Orient sont 
essentiellement  des  cultes  d’ancêtres  et  s’arrêtent  ainsi  à  un stade 
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précoce de la reconstruction du passé.
S’il  est  exact  que  chez  les  primitifs  actuels  nous  ne  trouvons 

comme seul contenu de leur religion que le culte d’un Être suprême, 
nous  devons  considérer  ce  fait  comme  un  arrêt  de  l’évolution 
religieuse et pouvons le mettre en parallèle avec ces innombrables 
cas  de  névroses  rudimentaires  rencontrés  dans  la  psychologie 
pathologique.  Pourquoi  l’évolution  ne  s’est-elle  pas  poursuivie  là 
comme ici, voilà ce que nous ne sommes pas en mesure d’expliquer. 
Nous pensons devoir en rendre responsables les dons individuels des 
peuples en question, le sens de leur activité et leur situation sociale 
en général.  Par ailleurs, la psychanalyse s’est fait  une règle de ne 
chercher à comprendre que ce qui existe, sans tenter d’expliquer ce 
qui n’est pas arrivé.

Dans ce transfert à la psychologie collective, nous nous heurtons à 
une seconde et bien plus grande difficulté qui implique, en effet, un 
nouveau problème, celui-ci essentiel. Il s’agit de savoir sous quelle 
forme  persiste  la  tradition  efficiente  dans  l’existence  des  peuples, 
question qui ne se pose pas pour l’individu chez qui elle est résolue 
par  l’existence  dans  l’inconscient  des  traces  mnésiques  du  passé. 
Revenons  à  notre  exemple  historique.  Le  compromis  de  Quadês, 
nous l’avons dit, se basait sur la persistance, parmi ceux qui étaient 
revenus d’Égypte, d’une puissante tradition. loi aucun problème ne 
se pose. À notre avis, une pareille tradition reposait sur le souvenir 
conscient des récits oraux que les gens de cette époque tenaient de 
leurs  anciens  et  qui  se  rapportaient  à  deux  ou  trois  générations 
antérieures seulement. Ces bisaïeux, ces trisaïeux avaient participé et 
assisté aux événements en question. Toutefois, faut-il généraliser et 
prétendre que pour les siècles ultérieurs, la tradition a toujours été 
fondée sur une connaissance transmise de façon normale de l’aïeul à 
son  descendant ?  Nous  ne  saurions  plus  dire,  comme dans  le  cas 
précédent,  quels  sont  les  gens  qui  conservèrent  ce  savoir  et  le 
transmirent oralement.

Aux dires de Sellin, la tradition du meurtre de Moïse se maintint 
parmi  les  prêtres  jusqu’au  moment  où  elle  trouva  son expression 
écrite  qui  seule  permit  à  Sellin  de  la  retrouver.  Mais  elle  ne  se 
répandit pas dans le peuple et demeura l’apanage de quelques-uns 
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seulement. Cette forme de transmission suffit-elle à expliquer l’effet 
produit ? Est-il permis d’attribuer à une tradition connue d’un petit 
nombre de personnes le pouvoir d’agir aussi fortement sur les masses 
lorsque  celles-ci  viennent  à  en  prendre  connaissance ?  Tout  porte 
plutôt à croire que cette foule ignorante avait déjà une vague notion 
de  ce  que  seuls  certains  initiés  savaient  et  qu’elle  profita  de  la 
première occasion pour faire sienne la tradition.

Il devient encore plus malaisé de conclure quand nous considérons 
des cas analogues remontant  aux époques primitives.  Au cours de 
milliers d’années, on oublia certainement qu’il fut un jour un père 
primitif ayant possédé tous les caractères dont nous avons parlé et on 
ne se souvint plus du sort qui lui avait été réservé. Il ne nous est plus 
possible, comme pour Moïse, d’admettre l’hypothèse d’une tradition 
orale. Comment alors concevoir cette tradition et sous quelle forme 
peut-elle avoir subsisté ?

Afin  de  faciliter  aux  lecteurs  mal  disposés  ou  mal  renseignés 
l’étude d’une question psychologique aussi complexe que celle-ci, je 
leur donnerai sans plus tarder le résultat  de mes investigations. Je 
crois que la concordance entre l’individu et la foule est presque totale 
sur ce point :  les masses comme l’individu gardent sous forme de 
traces mnésiques inconscientes les impressions du passé.

Le cas de l’individu semble assez clair.
La  trace  mnésique  des  événements  précoces  subsiste,  mais 

subsiste dans certaines conditions psychologiques spéciales. On peut 
dire que l’individu connaît ce passé comme on connaît justement le 
refoulé. Nous nous sommes formé certaines opinions – que l’analyse 
confirme aisément – sur la façon dont une chose oubliée peut ensuite 
resurgir au bout d’un certain temps. Le matériel n’est pas anéanti, 
mais seulement « refoulé », ses traces mnésiques se conservent dans 
toute  leur  fraîcheur  première  tout  en  restant  isolées,  du  fait  des 
« contre-investissements ».  Sans  relation  avec  les  autres  processus 
intellectuels,  elles  restent  inconscientes,  inaccessibles  à  la 
conscience. Parfois aussi, certaines parties du refoulé échappant au 
processus restent accessibles au souvenir et surgissent de temps en 
temps dans la conscience, mais même dans ce cas, elles demeurent 
isolées, comme des corps étrangers sans lien avec le reste. C’est là un 
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phénomène qui, tout en n’étant pas fatal, se produit quelquefois, mais 
le  refoulement  peut  également  être  total  et  c’est  ce  cas  que  nous 
allons maintenant envisager.

Le refoulé en tendant  à pénétrer  dans le  conscient  conserve sa 
force d’impulsion. Trois conditions sont nécessaires pour qu’il puisse 
atteindre son but : 1º Que la puissance du contre-investissement ait 
été affaiblie soit du fait de processus morbides affectant le moi lui-
même,  soit  par  suite  de  quelque  autre  répartition  des  énergies 
d’investissement au sein de ce moi ; c’est là ce qui arrive toujours 
pendant le sommeil. 2º Que les éléments pulsionnels liés au refoulé 
subissent un renforcement particulier ; les phénomènes de la puberté 
offrent  de  ce  phénomène  le  meilleur  exemple.  3º  Certains 
événements récents peuvent parfois faire surgir  des impressions et 
provoquer  des  incidents  si  semblables  au  matériel  refoulé  qu’ils 
parviennent à réveiller ce refoulé.

Dans  ce  cas,  le  matériel  récent  se  renforce  de  toute  l’énergie 
latente du refoulé et ce dernier agit à l’arrière-plan de l’impression 
récente et avec son concours.

Dans aucun des trois cas, le matériel jusqu’alors refoulé n’arrive 
inchangé et  sans  rencontrer  d’obstacles  dans  le  conscient.  Il  subit 
chaque  fois  certaines  déformations  qui  démontrent  soit  l’action 
qu’exerce  la  résistance  incomplètement  surmontée,  soit  l’effet 
modifiant produit par l’événement récent, soit les deux à la fois.

Un processus psychique est conscient ou inconscient et c’est cette 
distinction  qui  nous  permet  de  nous  orienter.  Le  refoulé  est 
inconscient.  Comme  tout  paraîtrait  agréablement  simple  si  la 
proposition  était  réversible  et  si  la  différence  des  qualités  de 
« conscience »  et  d’« inconscience »  correspondait  à  cette 
distinction : appartenance au moi et refoulé. Le fait  seul de savoir 
que  notre  vie  psychique  contient  un  semblable  matériel  isolé  et 
inconscient serait déjà suffisamment important. En réalité, les choses 
sont plus complexes. Si tout ce qui est refoulé est inconscient, tout ce 
qui appartient au moi n’est pas toujours conscient. Nous observons 
que  le  fait  d’être  conscient  n’est  qu’une  qualité  fugace  dont  est 
passagèrement  nanti  un  phénomène  psychique ;  c’est  pourquoi  il 
nous semble plus opportun de remplacer le terme de « conscient » 
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par  la  phrase  « susceptible  de  devenir  conscient  et  c’est  à  cette 
dernière qualité que nous donnons le nom de « préconscient ». Nous 
dirons ensuite avec plus de précision que le moi est essentiellement 
préconscient (virtuellement conscient), mais que certains éléments du 
moi sont inconscients.

Ce  dernier  exposé  nous  apprend  que  les  qualités  qui  nous  ont 
jusqu’ici  permis  de  nous  orienter  dans  les  ténèbres  de  la  vie 
psychique ne sont pas suffisantes.

Il  nous  faut  une  autre  distinction,  non plus  d’ordre  qualificatif 
cette fois, mais d’ordre topographique et en même temps, ce qui lui 
confère  une valeur  particulière,  d’ordre  génétique.  Dans notre  vie 
psychique qui est, selon nous, composée de hiérarchies, de districts et 
de provinces, nous distinguons une région qui est,  à notre avis,  le 
« moi véritable » et une autre que nous appelons le « ça ». Le ça est 
plus  ancien  que  le  moi  qui  s’en  est  détaché  sous  l’influence  du 
monde extérieur comme l’écorce se détache de l’arbre. C ’est dans le 
ça que s’agitent nos pulsions primitives et tous les processus qui s’y 
déroulent demeurent inconscients. Le moi, nous l’avons dit, reste le 
domaine  de  la  préconscience ;  il  renferme  des  éléments  qui 
normalement restent inconscients. Les phénomènes psychiques dans 
le ça obéissent à des lois particulières, différentes de celles qui les 
régissent et qui règlent leur action réciproque dans le moi. C’est la 
découverte  de ces  différences  qui  nous a  conduit  à  nos  nouvelles 
conceptions et qui les confirme.

Le refoulé appartient au domaine du ça et obéit au mécanisme de 
ce  dernier.  Il  n’en  diffère  que  par  sa  genèse.  La  différenciation 
s’effectue à une époque précoce, au moment où le moi se détache du 
ça. Ensuite le moi s’empare d’une partie des contenus du ça qui passe 
à l’état de préconscience, une autre partie ne subit pas ce transfert et 
demeure dans le ça pour y former le véritable inconscient. Toutefois, 
au  cours  du  développement  ultérieur  du  moi,  certains  processus, 
certaines  impressions  qui  affectent  celui-ci  s’en voient,  du fait  de 
mécanismes de défense, interdire l’accès ; ils perdent le caractère de 
la préconscience et se trouvent ainsi ravalés à l’état d’éléments du ça.

C’est  là  ce  qui  constitue,  dans  le  ça,  le  « refoulé ».  En ce  qui 
concerne  les  relations  entre  les  deux  provinces  psychiques,  nous 
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admettons donc que, d’une part, le processus inconscient dans le ça 
peut être haussé au niveau préconscient et intégré dans le moi et que, 
d’autre part, le matériel préconscient peut faire le chemin inverse et 
se trouver ramené au ça. Le fait qu’un autre district, le « surmoi », 
vienne plus tard s’ajouter aux autres ne nous préoccupe pas pour le 
moment.

Tout cela peut paraître très compliqué, mais une fois que l’on s’est 
familiarisé  avec  cette  inhabituelle  façon  d’envisager  spatialement 
l’appareil psychique, il semble que la conception n’en offre plus de 
difficultés particulières. Ajoutons que la topographie psychique ainsi 
décrite  n’a  rien  à  voir  avec  l’anatomie  du  cerveau  et  qu’elle  ne 
l’effleure qu’en un seul point. Certes, je ressens aussi nettement que 
quiconque  ce  que  cette  manière  d’envisager  les  choses  a 
d’insatisfaisant,  ce  qui  tient  à  notre  totale  ignorance  de  la  nature 
dynamique  des  processus  psychiques.  Nous  pensons  que  ce  qui 
distingue  une  représentation  consciente  d’une  représentation 
préconsciente et cette dernière d’une représentation inconsciente ne 
tient  certainement  qu’à  une  modification  ou  peut-être  aussi  à  une 
répartition  différente  de  l’énergie  psychique.  Nous  parlons 
d’investissements et de contre-investissements et notre savoir s’arrête 
là, nous ne sommes même pas en mesure d’établir une hypothèse de 
travail utile. En ce qui touche le phénomène de la conscience il nous 
est,  du  moins,  permis  de  dire  qu’il  tient  Originairement  à  la 
perception.  Toutes  les  perceptions  dues  à  des  excitations 
douloureuses,  tactiles,  auditives  ou  visuelles  sont  les  plus  aptes  à 
devenir conscientes.

Les processus cogitatifs ou ce qui leur est analogue dans le ça sont 
inconscients  en  soi  et  accèdent  à  la  conscience  grâce  à  leur 
connexion avec des résidus mnésiques de perceptions visuelles ou 
auditives, par la voie du langage. Chez l’animal, à qui le langage fait 
défaut, ces relations doivent être plus simples.

Les impressions causées par les traumatismes précoces de l’étude 
desquels  nous  sommes  partis  sont  soit  non  traduites  dans  le 
préconscient soit bientôt ramenées, par le refoulement, à l’état de ça. 
Dans ce cas, leurs traces mnésiques restent inconscientes et c’est à 
partir du ça qu’elles agissent. Nous pensons parvenir à suivre leur 
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destin futur tant qu’il s’agit pour elles de leurs propres expériences. 
Mais les choses se compliquent quand nous nous apercevons que, 
dans  la  vie  psychique de l’individu,  ce ne sont  pas seulement  les 
événements  vécus  mais  aussi  ce  qu’il  apporte  en  naissant,  qui 
agissent,  certains  éléments  de  provenance  phylogénétique,  un 
héritage  archaïque.  De  quoi  donc  alors  est  fait  ce  dernier ?  Que 
contient-il ? Quelles sont les preuves de son existence ?

La réponse immédiate et la mieux fondée est que cette hérédité 
consiste en certaines prédispositions telles que les possède tout être 
vivant,  en  faculté  ou  tendance  à  adopter  un  certain  mode  de 
développement et à réagir de façon particulière à certaines émotions, 
impressions ou excitations. Comme l’expérience nous enseigne que 
les  individus  diffèrent  à  ce point  de vue,  notre  hérédité  archaïque 
inclut  ces  différences  qui  représentent  ce  qu’on  appelle,  chez 
l’individu,  le  facteur  constitutionnel.  Or  tous  les  individus, 
particulièrement dans l’enfance, subissent, à peu de chose près, les 
mêmes événements, mais tous n’y réagissent pas de la même manière 
et  l’on  se  demande  ainsi  s’il  ne  conviendrait  pas  d’attribuer  ces 
réactions et ces différences individuelles à l’hérédité archaïque.

Ce doute doit être écarté ; le fait de la similitude n’enrichit pas 
notre connaissance de l’hérédité archaïque.

Cependant les recherches analytiques ont fourni certains résultats 
qui donnent à réfléchir. C’est d’abord l’universalité du symbolisme 
du langage. La substitution symbolique d’un objet à un autre (et il en 
va de même en ce qui concerne les actes) est sans cesse utilisée par 
nos enfants et leur semble toute naturelle. Comment ont-ils appris à 
s’en servir ? Voilà ce qu’il nous est impossible de démontrer et nous 
nous  voyons  contraints,  dans  bien  des  cas,  de  convenir  que  cet 
apprentissage n’a pu se faire. Il s’agit là d’une notion originelle que 
l’adulte  oublie  par la  suite ;  il  utilise  bien,  à  la  vérité,  les  mêmes 
symboles  dans  ses  rêves,  mais  sans  les  comprendre  tant  que 
l’analyste ne les lui a pas interprétés. Et même alors le sujet a peine à 
accepter  l’interprétation.  S’il  fait  usage  d’une  de  ces  phrases  si 
communes où quelque symbolisme s’est cristallisé, il doit admettre 
que le sens véritable de cette phrase lui avait jusqu’alors totalement 
échappé.  Le  symbolisme,  par  ailleurs,  ignore  la  diversité  des 
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langues ;  les  investigations  montreront  sans  doute  qu’il  est  doué 
d’ubiquité  et  s’avère  identique  chez  tous  les  peuples.  Il  y  a  là, 
semble-t-il,  un  cas  patent  d’hérédité  archaïque  du  temps  où  le 
langage n’en était encore qu’à ses débuts ; mais une autre explication 
encore semble possible : on pourrait dire qu’il s’agit là d’associations 
de  pensées  entre  des  idées  formées  au  cours  du  développement 
historique du langage et qui, chaque fois que l’individu passe par les 
phases de cette évolution, se répètent en lui. Il s’agirait de l’hérédité 
d’une prédisposition cogitative analogue à celle d’une prédisposition 
pulsionnelle ; cela non plus ne saurait guère nous aider à résoudre 
notre problème.

Toutefois  les  recherches  analytiques  ont  mis  au  jour  d’autres 
données d’une bien plus grande portée que les précédentes.

En  étudiant  les  réactions  aux  traumatismes  précoces,  nous 
sommes  fréquemment  surpris  de  constater  quelles  ne  tiennent  pas 
exclusivement aux événements vécus, mais qu’elles en dévient d’une 
façon  qui  conviendrait  bien  mieux  au  prototype  d’un  événement 
phylogénique ; elles ne s’expliqueraient que par l’influence de cette 
sorte d’événements. Le comportement d’un enfant névrosé à l’égard 
de ses parents quand il subit l’influence des complexes d’Œdipe et de 
castration  présente  une  multitude  de  réactions  semblables  qui, 
considérées  chez  l’individu,  paraissent  déraisonnables  et  ne 
deviennent compréhensibles que si on les envisage sous l’angle de la 
phylogénie, en les reliant aux expériences faites par les générations 
antérieures. Il serait très intéressant de rassembler et de publier les 
faits  auxquels  je  fais  ici  allusion.  Ces  faits  semblent  assez 
convaincants  pour  me  permettre  d’aller  plus  loin  encore  en 
prétendant que l’hérédité archaïque de l’homme ne comporte pas que 
des  prédispositions,  mais  aussi  des  contenus  idéatifs,  des  traces 
mnésiques qu’ont laissées les expériences faites par les générations 
antérieures. De cette manière la portée aussi bien que la signification 
de l’hérédité archaïque se trouveraient accrues de façon notable.

À  y  bien  réfléchir,  avouons  que  nous  avons  discuté  depuis 
longtemps  comme  si  la  question  d’une  existence  de  résidus 
mnésiques des expériences faites par nos ancêtres ne se posait pas 
tout à fait indépendamment de la communication directe ou des effets 
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de l’éducation, par exemple. Quand nous parlons de la persistance, 
chez  un  peuple,  d’une  tradition  ancienne,  de  la  formation  d’un 
caractère  national,  c’est  à  une  tradition  héréditaire  et  non  à  une 
tradition oralement transmise que nous pensons.

Tout  au  moins  ne  distinguons-nous  pas  entre  les  deux  et,  ce 
faisant,  nous  ne  nous  rendons  pas  compte  de  l’audace  que  cette 
négligence implique. Cet état de choses s’aggrave encore, il est vrai, 
du fait de la biologie qui, à l’heure actuelle, nie absolument l’hérédité 
des qualités acquises. Avouons, en toute modestie, que malgré cela, il 
nous  paraît  impossible  de  nous  passer  de  ce  facteur  quand  nous 
cherchons à expliquer l’évolution biologique. Il est vrai que les deux 
cas ne sont pas tout à fait identiques ; dans l’un, il s’agit de qualités 
acquises  difficiles  à  concevoir,  dans  l’autre,  de  traces  mnésiques 
d’impressions du dehors, c’est-à-dire de quelque chose de presque 
concret. Mais sans doute nous est-il, au fond, impossible d’imaginer 
l’un sans l’autre. En admettant que de semblables traces mnésiques 
subsistent dans notre hérédité archaïque, nous franchissons l’abîme 
qui sépare la psychologie individuelle de la psychologie collective et 
nous pouvons traiter les peuples de la même manière que l’individu 
névrosé. Tout en admettant que nous n’avons comme preuves de ces 
traces  mnésiques  dans  notre  hérédité  archaïque  que  les 
manifestations recueillies au cours des analyses, manifestations qui 
doivent être ramenées à la phylogenèse, ces preuves nous paraissent 
cependant  suffisamment  convaincantes  pour  nous  permettre  de 
postuler un pareil état de choses. S’il n’en est pas ainsi, renonçons 
donc à avancer d’un seul pas dans la voie que nous suivons, aussi 
bien  dans  le  domaine  de  la  psychanalyse  que  dans  celui  de  la 
psychologie collective. L’audace est ici indispensable.

Ce  postulat  nous  amène  plus  loin  encore :  en  l’adoptant  nous 
diminuons la largeur du gouffre que l’orgueil humain a jadis creusé 
entre l’homme et l’animal.

Si ce qu’on appelle l’instinct des bêtes, cet instinct qui leur permet 
de se comporter dans une situation nouvelle comme si elle leur était 
déjà familière, peut être expliqué, ce sera de la façon suivante : les 
animaux  profitent  dans  leur  nouvelle  existence  de  l’expérience 
acquise par leur espèce, c’est-à-dire qu’ils gardent en eux-mêmes le 
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souvenir de ce qu’ont vécu leurs ancêtres. Chez l’animal humain, les 
choses  se  passent  sans  doute  de  la  même  façon.  Son  hérédité 
archaïque,  bien que différente par son expansion et  son caractère, 
correspond aux instincts des animaux.

Ceci étant posé,  je n’hésite pas à affirmer que les hommes ont 
toujours  su  qu’ils  avaient  un  jour  possédé  et  assassiné  un  père 
primitif.

Deux autres questions se posent encore : dans quelles conditions 
un semblable souvenir pénètre-t-il dans l’héritage archaïque ? Dans 
quelles circonstances devient-il actif et passe-t-il, sous une forme il 
est vrai altérée et déformée, de l’état inconscient à l’état conscient ? 
La  première  réponse  se  donne  aisément :  le  souvenir  passe  dans 
l’hérédité archaïque quand l’événement est important ou quand il se 
répète assez souvent ou quand il est à la fois important et fréquent. 
Dans  le  cas  du  meurtre  du  père,  les  deux  conditions  se  trouvent 
remplies.  En  ce  qui  concerne  la  seconde  question,  observons  que 
nombre  d’influences  peuvent  jouer  dont  toutes  ne  sont  pas 
nécessairement connues ; comme c’est le cas dans certaines névroses, 
une  évolution  spontanée  est  également  possible.  Toutefois,  toute 
répétition récente et réelle de l’événement a une importance décisive 
parce  qu’elle  en  fait  revivre  les  traces  mnésiques  oubliées.  Le 
meurtre  de  Moïse  constitua  justement  une  répétition  de  ce  genre, 
comme aussi, plus tard, le meurtre du Christ après une procédure soi-
disant judiciaire, de sorte que ces événements passèrent au premier 
plan en tant que causes premières.

Il semble que sans eux, la genèse du monothéisme n’eût pas été 
possible et l’on songe aux paroles du poète : « Ce qui est destiné à 
vivre  éternellement  dans  les  chants  doit  d’abord  sombrer  dans 
l’existence60. »

Pour conclure, j’ajouterai une remarque d’où découle un argument 
psychologique.  Une  tradition  qui  ne  se  fonderait  que  sur  des 
transmissions orales ne comporterait pas le caractère obsédant propre 
aux  phénomènes  religieux.  Elle  serait  écoutée,  jugée  et 
éventuellement  rejetée,  comme  toute  autre  nouvelle  du  dehors. 
Jamais elle n’aurait le privilège d’échapper à la contrainte du mode 

60 Schiller, La Dieux de la Grèce.
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de penser logique. Il faut qu’elle ait subi le destin du refoulement, 
l’état d’inconscience, avant d’être en mesure de produire, lors de son 
retour, des effets aussi puissants et avant de contraindre les masses, 
comme nous l’avons observé à notre grand étonnement et jusqu’ici 
sans  le  comprendre,  à  plier  sous  le  joug  religieux.  Et  ces 
considérations font pencher la balance en faveur de l’idée que les 
choses sont bien telles ou à peu près telles que nous avons tenté de 
les décrire.
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Deuxième partie
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I. Résumé

Avant de poursuivre cette étude, je me sens obligé de présenter au 
publie à la fois des excuses et des explications. Cette suite n’est, en 
effet,  qu’une  répétition  fidèle  et  souvent  littérale  de  la  première 
partie,  toutefois  quelques  recherches  critiques  ont  été  abrégées  et 
certaines  observations,  relatives  au  problème  de  la  formation  du 
caractère du peuple juif, ajoutées. Je sais que cette façon de présenter 
un sujet est à la fois inefficace et anti-artistique et je la réprouve tout 
à fait. Pourquoi alors n’avoir pas évité cette erreur ? Ma réponse, tout 
en exigeant un aveu assez pénible, est prête d’avance : je ne suis pas 
parvenu à effacer les traces qu’y a laissées la façon vraiment étrange 
dont ce livre fut composé.

En réalité, il a été écrit deux fois. D’abord, il y a quelques années 
à Vienne où je jugeai impossible de le publier. Je décidai de le laisser 
de côté mais, telle une âme en peine, il ne cessait de me hanter. Alors 
je fis  un compromis  en le  publiant  en deux parties dans  la  revue 
Imago. Il s’agissait du point de départ de l’œuvre entière : Moïse, un 
Égyptien, et de l’essai historique basé sur cette première partie : Si 
Moïse  fut  égyptien…  Le  reste  de  l’œuvre  comportait  des  thèses 
choquantes et dangereuses, à savoir les considérations relatives à la 
genèse du monothéisme et mon interprétation de la religion, aussi le 
gardai-je par-devers moi,  me figurant qu’il  ne pourrait  jamais être 
publié.  Puisse  produisit  inopinément,  en  mars  1938,  l’invasion 
allemande qui me contraignit à quitter ma patrie tout en me libérant 
de mes craintes de voir jeter l’interdit sur la psychanalyse dans un 
pays où on la supportait encore, dans le cas où j’aurais publié mon 
travail.
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À peine débarqué en Angleterre, je fus irrésistiblement tenté de 
rendre accessible à l’univers mon savoir dissimulé et j’entrepris de 
remanier  la  troisième partie destinée à faire suite aux deux autres 
déjà publiées, ce qui naturellement, nécessita un regroupement partiel 
de mon matériel. Dans cette deuxième élaboration, cependant, je ne 
parvins pas à caser toutes mes données et, d’autre part, je ne pus me 
résoudre à renoncer tout à fait à mes deux premières publications. 
C’est pourquoi toute une partie de ma première version fut reliée à 
l’autre, ce qui eut pour résultat de nombreuses répétitions.

Pour me consoler, je pouvais, il est vrai, me dire que la nouveauté 
et l’importance du sujet,  quelle que soit ma façon de présenter les 
choses, compenseraient les redites imposées à mes lecteurs. Il y a des 
choses qu’il convient de répéter et qu’on ne saurait se lasser de redire 
fréquemment. Toutefois, c’est au lecteur qu’il appartient de juger s’il 
veut s’attarder à un même sujet ou y revenir et le contraindre à relire 
deux fois la même chose dans un même livre, c’est commettre une 
maladresse dont l’auteur doit assumer la responsabilité. Mais, hélas ! 
la puissance créatrice d’un écrivain ne correspond pas toujours à sa 
bonne  volonté.  L’œuvre  vient  comme  elle  peut  et,  bien  souvent, 
l’auteur  n’y  retrouve  plus  qu’une  création  indépendante  de  lui, 
étrangère en quelque sorte.
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II. Le peuple d’Israël

Dans le travail que nous avons entrepris, nous avons dû emprunter 
à notre matériel de traditions ce qui nous a semblé utile, rejeter ce qui 
ne nous sert pas et grouper, d’après les probabilités psychologiques, 
tous les divers éléments recueillis. En constatant que notre technique 
ne fournit pas à coup sûr la vérité, chacun est en droit de se demander 
pourquoi pareil travail a été entrepris. Pour répondre à cette question, 
nous  citerons  les  résultats  obtenus.  Si  l’on  consent  à  diminuer 
beaucoup  les  exigences  d’ordinaire  imposées  à  une  recherche 
historique  et  psychologique,  on  parviendra  peut-être  à  résoudre 
certains problèmes qui ont, de tout temps, retenu l’attention et qui, à 
la suite d’événements récents, s’offrent de nouveau à l’observateur. 
Nous savons que de tous les peuples antiques qui vécurent dans le 
bassin méditerranéen, le peuple juif est probablement le seul qui ait 
conservé son nom et peut-être aussi sa nature. Avec une ténacité sans 
exemple, il a résisté à toutes les calamités et à tous les sévices ; en 
manifestant  certains  traits  de  caractère  particuliers,  il  s’est  attiré 
l’animosité cordiale de tous les autres peuples. À quoi peut bien tenir 
cette résistance des Juifs et quels rapports peut-il y avoir entre leur 
caractère  et  leur  destinée ?  Voilà  certes  d’intéressants  problèmes 
qu’on voudrait arriver à comprendre.

Examinons  d’abord  un  trait  de  caractère  qui,  chez  les  Juifs, 
prédomine  dans  leurs  rapports  avec  leur  prochain :  il  est  certain 
qu’ils  ont  d’eux-mêmes  une  opinion  particulièrement  favorable, 
qu’ils  se  trouvent  plus  nobles,  plus  élevés  que  les  autres  dont 
certaines de leurs coutumes les séparent encore61. En même temps, ils 

61 Dans l’ancien temps, il arrivait souvent qu’on insultât les Juifs en les traitant  
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conservent une sorte de confiance dans la vie, semblable à celle que 
confère  la  possession  secrète  d’un  don  précieux,  une  sorte 
d’optimisme. Les gens pieux parleraient de confiance en Dieu.

Nous connaissons la raison de ce comportement nous savons ce 
qu’est ce trésor caché. Les Juifs se croient vraiment le peuple élu de 
Dieu et  pensent être tout près de lui,  ce qui leur donne orgueil et 
confiance. Suivant des récits dignes de foi, leur comportement était le 
même à l’époque hellénistique que de nos jours.  Le caractère juif 
était déjà alors ce qu’il est maintenant et les Grecs, au milieu et à 
côté de qui les Juifs vivaient, réagissaient à leurs particularités de la 
même  manière  que  leurs  hôtes  actuels.  On  pourrait  dire  qu’ils 
réagissaient comme si eux aussi croyaient au privilège revendiqué 
par le peuple d’Israël. Le fils favori déclaré d’un père redouté n’a 
guère le droit de s’étonner si la jalousie de ses frères et sœurs est 
ainsi  suscitée.  La  légende  juive  de  Joseph  vendu  par  ses  frères 
montre déjà très bien les conséquences possibles d’une telle jalousie. 
Les  événements  semblèrent  d’ailleurs,  par  la  suite,  justifier  les 
prétentions juives puisque quand le Seigneur consentit à envoyer aux 
hommes un Messie, un Sauveur, ce fut à nouveau au sein du peuple 
juif qu’il le choisit. Les autres peuples auraient pu alors, à juste titre, 
se dire : « Les Juifs ont raison. Ils sont bien les élus de Dieu. » Mais, 
tout au contraire, la Rédemption provoqua chez tous les peuples une 
recrudescence de haine contre les Juifs et ceux-ci ne tirèrent aucun 
avantage de la prédilection divine parce qu’ils ne reconnurent pas le 
Rédempteur.

En nous basant  sur ce qui  précède,  nous pouvons affirmer que 
Moïse conféra au peuple juif le caractère qui, à jamais, le distingua 
des autres peuples.

Il lui  donna une confiance accrue en lui-même en lui  affirmant 
qu’il était le peuple élu, le déclara béni et l’obligea à se tenir à l’écart 
des autres peuples. Nous ne voulons pas dire par là que les autres 
peuples manquaient de confiance en eux-mêmes, non, tout comme 
aujourd’hui, chaque nation était imbue de sa supériorité. Toutefois la 
confiance  en  eux-mêmes  des  Juifs  subit,  grâce  à  Moïse,  un 

de lépreux. Cette injure doit être considérée comme une projection : « Ils se 
tiennent éloignée de nous comme si nous étions des lépreux. »
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affermissement  religieux et  devint un élément de leur  foi.  Du fait 
d’un lien particulièrement étroit avec leur Dieu, ils participèrent à la 
grandeur de celui-ci. Or nous savons que, à l’arrière-plan du Dieu qui 
choisit les Juifs et les sauva d’Égypte, on trouve le personnage de 
Moïse qui, soi-disant au nom du Seigneur, avait fait la même chose ; 
c’est  pourquoi  nous sommes en droit  de prétendre qu’un homme, 
Moïse, a créé les Juifs. Ce peuple lui doit non seulement la ténacité 
qu’il  met  à  continuer  de  vivre,  mais  aussi  une  grande  part  de 
l’hostilité qu’il a suscitée et qu’il suscite encore.
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III. Le grand homme

Comment  concevoir  qu’un  homme  ait  réalisé  cette  tâche 
extraordinaire de faire de familles et d’individus différents un peuple 
unique et de déterminer ainsi pour des millénaires son destin ? Une 
pareille  hypothèse  ne  constitue-t-elle  pas  une  régression  vers  une 
manière de voir qui a permis la création et la vénération des héros ? 
N’estelle pas un retour à des temps où l’histoire n’était que le récit 
des  exploits  et  de  la  vie  de  certains  personnages ?  Nous  avons 
actuellement tendance à rapporter les faits historiques humains à des 
causes  plus  cachées,  plus  générales,  plus  impersonnelles,  à 
l’influence déterminante des facteurs économiques, aux divers modes 
d’alimentation,  au  progrès  du  machinisme  et  des  matériaux,  aux 
migrations  provoquées  par  l’accroissement  des  populations  aux 
diversités des climats. L’individu n’est plus considéré que comme un 
figurant,  un  représentant  des  aspirations  collectives  qui  doivent 
nécessairement se manifester fortuitement en chaque personne.

Ces points de vue parfaitement justifiés nous rappellent cependant 
qu’il  existe,  entre  la  nature  de  notre  appareil  cogitatif  et 
l’organisation  de  l’univers  que  notre  pensée  cherche  à  saisir,  une 
importante  discordance.  Il  suffit  à  notre  impérieux  besoin  de 
causalité  de  trouver  à  chaque  phénomène  une  cause  unique 
démontrable, ce qui, dans la réalité extérieure, est rarement le cas. 
Bien  au  contraire,  tout  événement  semble  surdéterminé  et  paraît 
résulter  de  plusieurs  causes  convergentes.  Effrayés  par  l’immense 
complexité des faits, nous prenons parti, dans nos recherches, pour 
une  série  d’événements  contre  une  autre,  en  établissant  des 
oppositions  qui  n’existent  pas  et  qui  n’ont  été  créées  que  par  la 
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suppression de relations plus larges62.
Si donc nous trouvons, dans l’étude d’un cas particulier, la preuve 

du rôle prédominant joué par un grand personnage, il ne faut pas que 
notre conscience nous reproche de minimiser par là l’importance de 
la doctrine des facteurs généraux et impersonnels. Il y a place, c’est 
un fait certain, pour les deux façons de voir. En ce qui concerne la 
genèse  du  monothéisme,  nous  ne  pouvons,  il  est  vrai,  découvrir 
d’autre facteur extérieur que celui dont nous avons déjà fait mention : 
cette évolution est liée aux relations étroites nouées entre diverses 
nations et à l’existence d’un grand empire.

C’est  pourquoi  nous  réservons  au  « grand  homme »  une  place 
dans  la  chaîne ou plutôt  dans  le  réseau des causes  déterminantes. 
Mais peut-être nous demanderons nous dans quelles conditions ce 
titre  honorifique  est  conféré.  Nous  constatons  avec  surprise  qu’il 
n’est pas facile de répondre à cette question. Dirons-nous que nous 
qualifions de grand homme celui dont nous apprécions hautement les 
qualités ? Cela serait en tous points inexact ; la beauté, par exemple, 
la force musculaire, quelque enviables qu’elles soient, ne confèrent 
nullement le droit d’être considéré comme un « grand homme ». Il 
s’agit  donc  probablement  de  qualités  de  l’esprit,  d’avantages 
psychiques ou intellectuels. Toutefois, notons qu’un homme doué en 
un  domaine  donné  d’un  savoir-faire  extraordinaire  n’est  pas 
forcément pour cela un grand homme. Ce titre ne sera donné ni à un 
maître  ès  jeu  d’échecs,  ni  à  un  musicien  virtuose,  il  n’est  pas 
nécessairement  conféré  à  un  artiste  distingue  ou  à  un  savant 
remarquable.

En pareil cas, nous nous contentons de dire que le personnage en 
question  est  un  grand  poète,  un  grand  peintre,  un  grand 
mathématicien,  un  grand  physicien,  un  pionnier  en  tel  ou  tel 
domaine, mais nous hésitons à le qualifier de grand homme. Quand 
nous  déclarons,  par  exemple,  que  Goethe,  Léonard  de  Vinci  ou 

62 Gardons-nous de  laisser  faussement  croire  à  certains  que  la  complexité  du 
monde  est  telle  que  toute  explication  doit  nécessairement  comporter  une 
parcelle  de  vérité.  Non,  notre  esprit  a  conservé  la  liberté  d’inventer  des 
rapports, des relations qui n’ont aucun équivalent dans la réalité et il attache 
évidemment un grand prix à cette faculté en en faisant, dans les, sciences et 
ailleurs encore, un important usage.
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Beethoven sont de grands hommes, c’est que quelque chose de plus 
que l’admiration pour leurs chefs-d’œuvre nous incite à le faire. Si 
nous ne disposions pas de semblables exemples nous serions tentés 
de croire que le titre de « grand homme » est de préférence réservé à 
des hommes d’action.  conquérants,  capitaines,  chefs,  du fait  de la 
grandeur  de  leurs  actes  et  de  leur  puissante  influence.  Mais  cela 
encore est insatisfaisant et se trouve contredit par la condamnation de 
bien  des  personnages  indignes  dont  l’influence  sur  leurs 
contemporains et sur les générations ultérieures reste indéniable. Ce 
n’est  pas  non  plus  la  réussite  qui  sert  de  critère  car  nous  nous 
rappelons alors que nombre de grands hommes, au lieu de triompher, 
ont achevé leur vie dans l’infortune.

Nous sommes ainsi amenés à penser qu’il est inutile de déterminer 
avec précision le concept de « grand homme ». Contentons-nous de 
considérer  que  cette  expression  qualifie  de  façon  quelque  peu 
élastique  et  arbitraire  une  floraison  exubérante,  chez  certains 
individus,  de  certaines  qualités  humaines :  en  agissant  ainsi  nous 
nous rapprochons du sens  primitif  du mot  « grandeur ».  Rendons-
nous compte aussi  que ce qui suscite  notre intérêt,  c’est  moins  le 
grand homme en soi que le pourquoi de son influence sur les autres 
hommes.  Mais  abrégeons  cette  discussion  qui  menace  de  nous 
entraîner trop loin de notre but.

Il faut donc admettre que le grand homme exerce son influence 
sur ses contemporains de deux façons différentes : par sa personnalité 
et par l’idée qu’il défend.

Cette idée peut soit flatter quelque désir ancien des masses, soit 
leur montrer un nouveau but, soit encore les attirer de quelque autre 
façon. Parfois, dans le cas le plus primitif, c’est la personnalité seule 
qui  exerce  une  influence  et  l’idée  ne  joue  qu’un  rôle  tout  à  fait 
secondaire.  Nous  comprenons  immédiatement  pourquoi  le  grand 
homme  a  pu  prendre  tant  d’importance,  car  nous  savons  que  la 
plupart des humains éprouvent le besoin impérieux d’une autorité à 
admirer, devant que plier, et par qui être dominés et parfois même 
malmenés. La psychologie de l’individu nous a appris d’où émanait 
ce besoin collectif d’une autorité : il naît de l’attirance vers le père, 
sentiment qui est, dès l’enfance, inclus en nous, inclination vers ce 
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père  que  le  héros  légendaire  se  flatte  d’avoir  vaincu.  Et  nous 
entrevoyons que tous les traits de caractère dont nous voulons parer 
le grand homme sont des traits propres au personnage paternel et que 
c’est justement cette similitude qui fait le grand homme dont nous 
avons vainement cherché à établir la nature essentielle. Fermeté dans 
les idées, puissance de la volonté, résolution dans les actes, c’est cela 
qui fait partie de l’image paternelle, et plus encore la confiance en soi 
du  personnage,  sa  divine  conviction  d’avoir  toujours  raison, 
conviction parfois poussée jusqu’au manque total de scrupules. Tout 
en nous voyant contraints de l’admirer, parfois de placer en lui toute 
notre confiance, nous ne pouvons nous empêcher de le craindre aussi. 
Le mot lui-même aurait dû nous mettre sur la piste. Quel autre que 
son père, en effet, peut sembler « grand » aux yeux de l’enfant ?

Ce fut, indubitablement, l’imposante image paternelle qui, en la 
personne de Moïse, condescendit à assurer aux misérables laboureurs 
juifs qu’ils étaient les fils préférés du père.

Et quelle séduction dut exercer sur eux l’idée d’un Dieu unique, 
éternel, omnipotent, qui, en dépit de leur humble condition, daignait 
conclure avec eux une alliance en leur promettant, à condition qu’ils 
continuassent à l’adorer,  de veiller sur eux ! Sans doute leur fut-il 
difficile  de  séparer  l’image de  Moïse  de  celle  de  son Dieu.  Juste 
intuition,  car  Moïse dut  attribuer  certains des  traits  de son propre 
caractère au Seigneur : l’irascibilité et l’implacabilité, par exemple. 
En tuant leur grand homme, les Juifs ne firent que répéter un crime 
qui,  aux époques primitives,  avait  été une loi  dirigée contre le roi 
divin  et  qui,  nous  l’avons  vu,  avait  un  prototype  plus  lointain 
encore63.

Si,  d’une  part,  la  figure  du  grand  homme  s’est  ainsi  trouvée 
divinisée, rappelons-nous maintenant, d’autre part, que le père eut, 
lui aussi, une enfance. La grande idée religieuse dont Moïse se fit le 
champion n’était  pas  proprement  sienne,  nous  l’avons  déjà  dit.  Il 
l’avait  empruntée  à  son  souverain  lkhnaton  et  ce  dernier,  dont 
l’importance  en  tant  que  fondateur  d’une  religion  est  nettement 
démontrée,  obéit  peut-être  à  des  suggestions  qui  lui  avaient  été 
transmises par sa mère ou par quelque autre voie, de la proche ou 

63 Voir Frazer, l. c.
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lointaine Asie.
Nous ne pouvons suivre plus loin l’enchaînement des faits, niais si 

notre  manière  de  voir  s’avère  exacte,  c’est  que  l’idée  du 
monothéisme était parvenue, à la façon d’un boomerang, dans son 
pays  d’origine.  Il  semble  stérile  de  chercher  à  établir  quelle  part 
revient à un individu dans le lancement d’une idée ; il va de soi que 
bien des gens y ont apporté leur contribution. D’autre part, il serait 
évidemment erroné d’interrompre à Moïse la chaîne des causations et 
de négliger l’œuvre réalisée par ses successeurs et continuateurs.

Le germe du monothéisme ne leva pas en Égypte, mais la même 
chose  eût  pu  se  produire  en  Israël  après  que  le  peuple  se  fut 
débarrassé du joug d’une religion importune et tyrannique. Mais au 
sein du peuple juif, surgirent toujours des hommes qui ravivaient la 
tradition  affaiblie  et  renouvelaient  les  admonestations  et  les 
sommations de Moïse en n’ayant de cesse que les croyances perdues 
ne fussent retrouvées. Après d’incessants efforts poursuivis pendant 
des  siècles,  après  deux  grandes  réformes,  réalisées  l’une  avant, 
l’autre après l’exil à Babylone, la transformation du dieu populaire 
Jahvé se réalisa ;  Jahvé devint  le  Dieu que Moïse avait  imposé à 
l’adoration  des  Juifs.  Et  c’est  une preuve de  l’existence,  chez  les 
Juifs, de certaines dispositions psychiques, que cette apparition, au 
sein  de  la  collectivité  destinée  à  former  ce  peuple,  de  tant  de 
personnages  prêts  à  supporter  les  inconvénients  de  la  religion 
mosaïque  dans  le  seul  dessein  d’être  le  peuple  élu  de  Dieu  et 
d’obtenir d’autres avantages analogues.
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IV. Le progrès dans la spiritualité

Pour continuer d’exercer sur un peuple quelque action psychique, 
il ne suffit pas, c’est évident, de lui affirmer qu’il a été spécialement 
choisi  par  Dieu.  Il  faut  aussi,  d’une  manière  quelconque,  le  lui 
prouver  si  l’on tient  à  ce qu’il  y  ajoute  foi  et  à  ce qu’il  tire  des 
conséquences de cette croyance, Dans la religion de Moïse, ce fut 
l’Exode  qui  servit  de  preuve.  Dieu  ou  en  son  nom Moïse  ne  se 
lassaient jamais de faire état de cette marque de faveur. C’est pour 
commémorer cet événement que fut instituée ou plutôt modifiée la 
fête de Pâques. Mais il ne s’agissait plus que d’un souvenir, l’Exode 
lui-même  appartenait  à  un  lointain  passé.  À  l’époque  qui  nous 
intéresse les preuves de la faveur divine étaient devenues bien rares 
et  les  événements  dénotaient  plutôt  une  disgrâce.  Les  peuples 
primitifs avaient accoutumé de déposer, voire même de châtier leurs 
dieux quand ceux-ci ne leur accordaient pas la victoire, le bonheur et 
le bien-être. Les monarques ont, de tout temps, été traités de la même 
façon  que  les  dieux,  ce  qui  témoigne  en  faveur  d’une  ancienne 
identité,  d’une  origine  commune.  Les  peuples  modernes  aussi 
chassent leurs souverains quand la splendeur des règnes vient à être 
ternie  par  des  défaites  qui  entraînent  des  pertes  de  territoires  et 
d’argent. Par quel miracle alors le peuple d’Israël, si rigoureusement 
traité  par  son  Dieu,  persista-t-il  cependant  à  lui  montrer  tant  de 
soumission ?  C’est  là  un  problème  que  nous  sommes  obligés  de 
laisser sans solution pour le moment.

Tout ceci nous incite à rechercher si la religion de Moïse n’a pas 
donné au peuple autre chose qu’un accroissement de sa confiance en 
lui-même au travers de son sentiment d’être préféré par Dieu. Et cette 
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autre chose est vraiment facile à déceler. Leur religion a donné aux 
Juifs  une  idée  plus  grandiose  de  la  divinité  ou,  plus  exactement, 
l’idée d’un Dieu plus grand, Quiconque croyait en ce Dieu devait, de 
quelque  manière,  participer  à  sa  grandeur  et  pouvait  s’en  trouver 
élevé.  Ce fait  ne manquera pas de surprendre les incrédules,  mais 
peut-être  un  rapprochement  leur  fera-t-il  mieux  comprendre  ce 
sentiment : prenons, par exemple, un sujet britannique et supposons 
qu’une quelconque révolution vienne à éclater dans le pays étranger 
où il se trouve.Cet homme ne s’inquiétera pas, contrairement à tout 
ressortissant d’un petit État continental. C’est que le sujet britannique 
sait que si l’on se permettait de toucher à un seul de ses cheveux, son 
gouvernement enverrait un navire de guerre. Cela, les émeutiers ne 
l’ignorent pas non plus. Au contraire, le petit État, lui, ne possède 
aucun navire de guerre. Le sujet britannique est fier de la puissance 
de son empire, mais cette fierté tient aussi à un sentiment de sécurité, 
à la certitude d’une protection dont jouit tout sujet du Royaume-Uni. 
Il en est de même, sans doute, quand il s’agit de la conception d’un 
Dieu sublime et comme on ne saurait prétendre à aider Dieu dans son 
gouvernement du monde, la fierté de sa grandeur va de pair avec le 
sentiment d’avoir été « élu ».

L’une des  lois  mosaïques  a  plus  d’importance  qu’on ne  lui  en 
attribue tout d’abord. C’est l’interdiction de se faire une image de 
Dieu, c’est-à-dire l’obligation d’adorer un dieu invisible. Je présume 
que Moïse a dû, sur ce point, être plus strict encore que la religion 
d’Aton.  Peut-être  ne  cherchait-il  qu’à être  logique,  sa  Divinité  ne 
devait avoir ni nom ni visage. Peut-être s’agissait-il là d’une nouvelle 
mesure de protection contre d’illicites pratiques magiques.

Mais  une fois  cette  interdiction  admise,  elle  avait  certainement 
d’importants  effets,  à  savoir :  une  mise  à  l’arrière-plan  de  la 
perception sensorielle par rapport à l’idée abstraite, un triomphe de la 
spiritualité  sur  les  sens  ou  plus  précisément  un  renoncement  aux 
instincts avec tout ce que ce renoncement implique au point de vue 
psychologique.

Afin de rendre plus plausible ce qui, à première vue, ne semble 
pas convaincant, faisons appel à certains phénomènes de caractère 
analogue  survenus  au  cours  du  développement  de  la  civilisation 
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humaine. Le plus ancien et peut-être le plus important d’entre eux se 
perd  dans  la  nuit  des  temps,  et  cependant  ses  surprenantes 
conséquences nous contraignent  à  en postuler  la  réalité.  Chez nos 
enfants et chez les adultes névrosés, comme chez les primitifs, nous 
retrouvons le phénomène mental que nous avons appelé « croyance 
en la toute-puissance de la pensée ». Il s’agit là, à notre avis, d’une 
surestimation de l’influence que nos facultés mentales – les facultés 
intellectuelles  dans le  cas présent – sont  capables d’exercer  sur  le 
monde extérieur en le modifiant. Toute la magie, prédécesseur de la 
science, repose sur cette croyance. Toute la magie des mots découle 
de  cette  foi  en  la  toute-puissance  de  la  pensée  comme  aussi  la 
conviction  du  pouvoir  lié  à  la  connaissance  et  à  l’énonciation  de 
quelque nom. Nous estimons que « la toute-puissance de la pensée » 
exprimait  le  prix  que  l’homme  attachait  au  développement  du 
langage  qui  amena  de  si  extraordinaires  progrès  des  activités 
intellectuelles.  C’est  alors  que  s’établit  le  règne  nouveau  de  la 
spiritualité à partir duquel les concepts, les souvenirs, les déductions, 
prirent une importance décisive au contraire des activités psychiques 
inférieures relatives aux perceptions sensorielles immédiates.

Ce fut certainement là, sur la voie du devenir humain, l’une des 
étapes les plus importantes.

Un processus plus tardif se présente à nous sous une forme bien 
plus  tangible :  sous  l’influence  de  conditions  extérieures  qu’il  ne 
nous appartient pas d’étudier ici et qui d’ailleurs ne sont pas toutes 
bien connues,  une organisation patriarcale  de la  société  succéda à 
l’organisation matriarcale, ce qui naturellement provoqua un grand 
bouleversement des lois alors en vigueur. Il nous semble percevoir 
comme un écho de cette révolution dans l’Orestie d’Eschyle. Mais ce 
bouleversement,  ce  passage  de  la  mère  au  père  a  un  autre  sens 
encore. il marque une victoire de la spiritualité sur la sensualité et par 
là un progrès de la civilisation. En effet, la maternité est révélée par 
les  sens,  tandis  que  la  paternité  est  une  conjecture  basée  sur  des 
déductions  et  des  hypothèses.  Le  fait  de  donner  ainsi  le  pas  au 
processus  cogitatif  sur  la  perception  sensorielle  fut  lourd  de 
conséquences.

Entre les deux faits que nous venons de citer s’en produisit un jour 
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un  autre,  apparenté  surtout  à  celui  que  nous  avons  étudié  dans 
l’histoire  des  religions.  L’homme  se  vit  amené  à  reconnaître 
l’existence de forces  « spirituelles »,  c’est-à-dire  de forces  que les 
sens, et singulièrement la vue, ne peuvent saisir et qui ont cependant 
des effets indéniables et même extrêmes. Si nous nous en référons au 
langage, c’est le déplacement de l’air qui fournissait une image de la 
spiritualité,  puisqu’en  effet  l’esprit  emprunte  son  nom au  souffle 
d’air  (animus,  spiritus  et,  en  hébreu,  ruach-fumée).  Ainsi  naquit 
l’idée d’une âme, principe spirituel de l’individu. Ce souffle d’air, 
l’observation le retrouva dans la respiration de l’homme, laquelle ne 
cesse qu’à la mort.

Aujourd’hui encore nous disons d’un mourant qu’il rend le dernier 
soupir.

C’est ainsi que s’ouvrit à l’homme le royaume de l’esprit. L’âme 
qu’il avait découverte en lui-même, il fut disposé à la prêter à toute la 
nature.  L’univers  tout  entier  se  trouva  pourvu  d’une  âme  et  la 
science, qui naquit bien plus tard, eut fort à faire pour déposséder de 
cette âme une partie du monde, tâche qui n’est pas encore achevée 
aujourd’hui.

Grâce à l’interdiction mosaïque, Dieu fut porté à un échelon plus 
élevé  de  la  spiritualité  et  une  porte  s’ouvrit  devant  ces  nouvelles 
modifications du concept de Dieu dont nous parlerons par la suite. 
Occupons-nous, auparavant, d’une autre de ses conséquences. Tout 
progrès de la spiritualité a pour effet d’accroître la confiance en eux-
mêmes des individus, de les rendre orgueilleux, de telle sorte qu’ils 
finissent par se croire supérieurs à ceux qui subissent encore le joug 
de la sensualité. Nous savons que Moïse inculqua aux Juifs la fierté 
de se croire un peuple élu ; grâce à la dématérialisation de Dieu, un 
nouveau joyau s’ajouta encore au trésor secret de ce peuple. Les Juifs 
continuèrent  à  s’intéresser  aux  choses  spirituelles,  les  malheurs 
politiques de leur nation leur apprirent à apprécier à sa juste valeur le 
seul  bien  qui  leur  restât :  leurs  documents  écrits.  Immédiatement 
après  la  destruction  par  Titus  du  Temple  de  Jérusalem,  le  rabbin 
Jochanaan  ben  Sakkai  demanda  l’autorisation  d’ouvrir  à  Jahné  la 
première école consacrée à l’étude de la Thora. Désormais ce furent 
les Livres Sacrés et leur étude qui empêchèrent ce peuple dispersé de 
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se désagréger.
Tous  ces  faits  sont  généralement  connus  et  admis.  J’ajouterai 

seulement que cette si caractéristique évolution des Juifs fut due à 
l’interdiction  formulée  par  Moïse  d’adorer  Dieu  sous  une  forme 
visible.

La préférence accordée par les Juifs, pendant environ deux mille 
ans,  aux  efforts  spirituels,  eut  naturellement  certains  effets :  elle 
provoqua  une  atténuation  de  la  brutalité  et  de  la  violence  qu’on 
rencontre  habituellement  là  où  le  développement  athlétique  est 
devenu un idéal populaire. Il ne fut pas permis aux Juifs d’accéder à 
cette harmonie entre activités spirituelles et physiques que réalisèrent 
les Grecs. Dans ce conflit, ils optèrent du moins pour ce qui était le 
plus important du point de vue culturel.
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V. Le renoncement aux instincts

On ne comprend pas, au premier abord, pourquoi tout progrès de 
la spiritualité, tout recul de la sensualité, renforce la confiance en soi 
des individus aussi bien que des nations. Ce fait semble présupposer 
une certaine échelle de valeurs ainsi que l’existence d’une personne 
ou d’une instance qui disposerait  de cette échelle. Pour nous faire 
mieux  entendre,  examinons  un  cas  analogue  de  psychologie 
individuelle, cas actuellement bien compris de nous.

Quand le ça tente d’imposer à un être humain quelque exigence 
pulsionnelle d’ordre érotique ou agressif, la réaction la plus simple, 
la plus naturelle du moi, maître des systèmes cogitatif et musculaire, 
est  de  satisfaire  par  un  acte  cette  exigence.  Cette  satisfaction 
instinctuelle,  le  moi  la  ressent  comme  un  plaisir,  tandis  que 
l’insatisfaction aurait  provoqué, pour lui,  du déplaisir.  Toutefois  il 
peut  arriver  que le  moi,  du fait  de quelque obstacle extérieur,  par 
exemple s’il s’aperçoit que l’acte en question entraînerait un grave 
danger,  renonce  à  cette  satisfaction.  Le  renoncement  à  une 
satisfaction,  à  une  pulsion,  par  suite  d’obstacles  extérieurs,  par 
obéissance, comme nous disons, au principe de réalité, n’est jamais 
agréable. Il provoquerait une tension et un déplaisir durables s’il ne 
se produisait, en même temps, grâce à un déplacement d’énergie, une 
diminution de la force pulsionnelle elle-même. Mais il peut arriver 
que le renoncement se produise pour des motifs que nous pouvons à 
juste titre qualifier d’intérieurs. Au cours de l’évolution individuelle, 
une  partie  des  forces  inhibitrices  du  monde  extérieur  se  trouve 
intériorisée,  il  se crée dans le moi une instance,  qui,  s’opposant à 
l’autre,  observe,  critique  et  interdit.  C’est  cette  instance  que  nous 
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appelons le surmoi.
Dès lors, le moi, avant de satisfaire les instincts, se trouve obligé 

de tenir compte non seulement des dangers extérieurs, mais encore 
des exigences du surmoi et il aura ainsi d’autant plus de motifs de 
renoncer à une satisfaction. Mais alors que le renoncement dû à des 
raisons  extérieures  ne  provoque  que  du  déplaisir,  le  renoncement 
provoqué par des raisons intérieures, par obéissance aux exigences 
du surmoi,  a un effet  économique différent.  À côté d’un déplaisir 
inévitable, il assure aussi un gain en plaisir, une sorte de satisfaction 
compensatrice.  Le moi se sent exalté et  considère comme un acte 
méritoire son renoncement à la pulsion. Nous croyons avoir compris 
le fonctionnement de ce mécanisme : le surmoi est le successeur et le 
représentant  des  parents  (et  des  éducateurs)  qui,  pendant  les 
premières années de l’individu, ont surveillé ses faits et gestes. Le 
surmoi continue, sans y presque rien changer, à remplir les fonctions 
de ces parents et éducateurs, ne cessant de tenir le moi en tutelle et 
d’exercer sur lui une pression constante. Comme dans l’enfance, le 
moi  reste  soucieux  de  ne  pas  perdre  l’amour  de  ce  maître  dont 
l’estime provoque en lui un soulagement et une satisfaction, et les 
reproches, un remords. Quand le moi a fait au surmoi le sacrifice de 
quelque satisfaction instinctuelle, il en attend, en retour, un surcroît 
d’amour.  Le sentiment  d’avoir  mérité  cet  amour  se  transforme en 
fierté. À une époque où l’autorité ne s’était pas encore intériorisée et 
muée en surmoi, la relation entre la crainte de n’être plus aimé et 
l’exigence pulsionnelle devait avoir été la même. Un sentiment de 
sécurité et de satisfaction naissait chaque fois que, par amour filial, 
l’être renonçait à quelque satisfaction instinctuelle.

Ce  bon  sentiment  ne  pouvait  avoir  acquis  son  caractère 
narcissique particulier qu’une fois l’autorité intégrée elle-même dans 
le moi.

Mais cette  explication de la manière dont  un renoncement à la 
pulsion se transforme en satisfaction peut-elle jeter quelque lumière 
sur  le  phénomène  que  nous  voulons  étudier,  c’est-à-dire  sur 
l’accroissement  de  la  confiance  en  soi  et  sur  les  progrès  de  la 
spiritualité ? En apparence, le profit sera maigre car les circonstances 
sont  tout  à  fait  différentes.  Ni  renoncement  à  la  pulsion,  ni 
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personnage ou instance supérieurs en vue desquels se fait le sacrifice 
n’entrent ici  en jeu,  et  voilà qui ne tarde pas à nous faire hésiter. 
Cependant  une  objection  se  présente :  le  grand  homme  ne 
personnifie-t-il pas justement cette autorité pour l’amour de laquelle 
on agit ? Comme il est un substitut du père, ne nous étonnons point 
de lui voir, en psychologie collective, remplir le rôle du surmoi. Cette 
observation doit valoir également pour Moïse dans ses rapports avec 
le peuple juif. Toutefois, ailleurs l’analogie n’apparaît plus vraiment. 
Qu’est-ce que progresser dans la voie de la spiritualité sinon reléguer 
au second plan les perceptions sensorielles directes en donnant le pas 
aux  souvenirs,  aux  déductions,  aux  réflexions,  tous  processus 
intellectuels tenus pour supérieurs, c’est décider, par exemple, que la 
paternité, bien que les sens ne la puissent déceler, est plus importante 
que la maternité. C’est pourquoi le fils porte le nom de son père et en 
hérite. Ou bien encore c’est déclarer : notre Dieu est le plus grand, le 
plus  puissant,  bien  qu’il  soit  invisible  comme le  vent  d’orage  ou 
comme l’âme. Le renoncement à une exigence instinctuelle d’ordre 
sexuel ou agressif semble être quelque chose d’entièrement différent.

De même, lorsqu’il  s’agit  de certains progrès spirituels  tels par 
exemple  que  le  triomphe  du  droit  paternel,  il  est  impossible  de 
déterminer l’autorité qui décide de ce qui doit avoir le plus de prix. 
Ce  ne  peut  être  ici  l’autorité  paternelle  puisque  cette  autorité  n’a 
justement été conférée au père que par le progrès. Il faut donc se 
contenter  de  constater  un  phénomène :  le  fait  qu’au  cours  de 
l’évolution  de  l’humanité,  la  sensualité  a  progressivement  été 
vaincue par la spiritualité et que tout progrès de cet ordre provoque 
chez les hommes un sentiment d’orgueil et de contentement de soi. 
Mais nous ignorons pourquoi il en est ainsi. Un beau jour, il advient 
encore  que  la  spiritualité  elle-même  se  trouve  vaincue  par  le 
phénomène émotionnel mystérieux de la foi. C’est le fameux credo 
quia absurdum et celui même qui le regarde comme un renoncement 
à  la  raison  le  considère  cependant  aussi  comme  une  sublime 
réalisation.  Peut-être  toutes  ces  situations  psychologiques 
comportent-elles un autre point commun, peut-être l’homme attribue-
t-il plus de prix à ce qui lui est le plus difficile à atteindre et sa fierté 
tient-elle  à un narcissisme accru par  la conscience de la difficulté 
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vaincue.
Que  voilà  donc  une  dissertation  peu  profitable !  Certains 

penseront peut-être qu’elle n’a d’ailleurs aucun rapport avec le sujet, 
nos recherches ayant  pour but de découvrir  ce qui a  déterminé le 
caractère du peuple juif. Cela ne serait qu’à notre avantage, mais un 
fait trahit  la parenté des deux problèmes, un fait qui, par la suite, 
nous préoccupera plus encore. Cette religion, après avoir commencé 
par interdire de figurer la divinité, est devenue toujours davantage, au 
cours des siècles, une religion de renoncement aux instincts.

Certes,  sans  exiger  une  continence  totale,  elle  se  contente  de 
mettre  un  frein  sérieux  à  la  liberté  sexuelle.  Dieu  est  tout  à  fait 
dépouillé de sexualité et devient un idéal de perfection éthique. Mais 
qui  dit  éthique  dit  restriction  des  instincts.  Les  prophètes  ne sont 
jamais las de rappeler que Dieu exige une seule chose de son peuple. 
qu’il mène une vie de justice et de vertu, donc qu’il s’abstienne de 
toutes les satisfactions instinctuelles qu’aujourd’hui encore la morale 
considère comme des péchés. En regard des exigences de l’éthique, 
le commandement même de croire en Dieu semble passer au second 
plan. C’est ainsi que le renoncement aux pulsions semble jouer un 
rôle prédominant dans la religion, bien qu’il n’y ait pas été édicté dès 
le début.

Une observation va ici  éviter  un malentendu.  Même si  l’on se 
refuse à croire que le renoncement à la pulsion et la morale basée sur 
ce renoncement sont l’essentiel de la religion, il n’en reste cependant 
pas  moins  vrai  que  renoncement  et  religion  sont  génétiquement 
étroitement liés. Le totémisme, première forme connue de la religion, 
contient  toute  une  série  d’interdictions  et  de  commandements  qui 
constituent  la  base  indispensable  de  tout  le  système.  Ces 
commandements, ces interdictions ne sont que des renoncements à 
des pulsions ; c’est le cas, par exemple, de la vénération du totem qui 
comporte l’interdiction de nuire à ce dernier ou de le  tuer,  le cas 
également de l’exogamie, c’est-à-dire du renoncement à la mère, aux 
sœurs de la horde, passionnément convoitées, et la reconnaissance de 
droits égaux pour tous les membres de la horde des frères, ce qui 
équivaut à abandonner toute lutte violente entre rivaux. Nous voyons 
dans tous les règlements une première ébauche d’un ordre moral et 
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social.
Il  ne nous échappe pas que deux motifs  entrent ici  en jeu :  les 

deux premières interdictions sont conformes à ce qu’avait voulu le 
père évincé et continuent, pour ainsi dire, sa volonté ; la troisième, 
celle de l’égalité des droits des frères, ignore cette volonté et tend à 
maintenir intact l’ordre nouveau établi après le meurtre du père. S’il 
en était autrement, un retour à l’état antérieur deviendrait inévitable. 
C’est ici que les lois sociales se séparent des autres qui, affirmons-le, 
émanent  directement  de  la  religion.  Dans  l’évolution,  bien  plus 
rapide,  de l’individu,  l’on retrouve l’essentiel  de ce processus.  Ici 
encore l’autorité parentale, surtout celle du père, être omnipotent et 
qui a le pouvoir de châtier, incite l’enfant à renoncer à ses pulsions et 
détermine ce qui est permis et ce qui est interdit. Les actes qui font 
qualifier un enfant de « sage » ou de « méchant » seront, plus tard, 
considérés,  quand la  société  et  le  surmoi  se  seront  substitués  aux 
parents,  comme « bons »  ou  « mauvais »,  vertueux ou vicieux.  Et 
pourtant c’est toujours d’une seule et même chose qu’il s’agit, d’un 
renoncement  aux  instincts  par  suite  de  l’existence  d’une  autorité 
venue remplacer et continuer celle du père.

Cette  manière  de  voir  se  trouve  encore  renforcée  quand  nous 
étudions le concept étrange de la sainteté. Qu’est-ce donc qui donne à 
quelque chose, par comparaison avec tout ce que nous respectons, un 
caractère sacré ? D’abord les rapports du sacré avec le religieux sont 
indéniables et très marqués ; tout ce qui tient à la religion est sacré et 
c’est  là  le  fondement  même  de  la  sainteté.  D’autre  part,  notre 
jugement est troublé par maintes tentatives de conférer un caractère 
de  sainteté  à  nombre  d’autres  choses,  individus,  institutions, 
fonctions, qui n’ont pas grand-chose à voir avec la religion.

Ces efforts sont souvent très tendancieux. Examinons tout d’abord 
le caractère prohibitif inhérent à la sainteté. Ce qui est sacré, il est 
naturellement  interdit  d’y  toucher.  Toute  interdiction  sacrée  a  un 
caractère nettement affectif, mais, à dire vrai, aucun motif rationnel. 
Par exemple, pourquoi les relations incestueuses d’un individu avec 
sa  fille  ou  avec  sa  sœur  paraissent-elles  bien  plus  odieuses  que 
n’importe quelle autre sorte de rapports sexuels ? À cette question, en 
ne  manquera  pas  de  nous  répondre  que  tous  nos  sentiments  se 
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révoltent  contre  un  pareil  crime,  ce  qui  revient  à  dire  que 
l’interdiction  semble  toute  naturelle  et  que  les  raisons  ne  s’en 
peuvent donner.

Comme il est facile de le démontrer, une explication de cette sorte 
n’a  aucune  valeur.  Ce  qui  soi  disant  offusque  nos  sentiments 
constituait  jadis  dans  les  familles  régnantes  de l’ancienne Égypte, 
ainsi que chez d’autres peuples de l’antiquité, un usage répandu et 
l’on pourrait même dire une tradition sacrée. Il était de règle que le 
Pharaon trouvât en la personne de sa sœur sa première et principale 
épouse.  Les  successeurs  des  Pharaons,  les  Ptolémées  grecs, 
n’hésitèrent pas à suivre cet exemple. Nous sommes donc tentés de 
penser que l’inceste, dans le cas présent l’inceste entre frère et sœur, 
était une prérogative réservée aux souverains, représentants des dieux 
sur la terre, et  interdite au commun des mortels. Par ailleurs ni le 
monde grec ni le monde germain, tels que nous les représentent les 
légendes, ne réprouvaient ces relations incestueuses. Il est permis de 
supposer que l’attachement de la grande noblesse à la « naissance » 
n’est qu’un reliquat de cet ancien privilège et nous observons que, 
par suite de ces unions consanguines réalisées dans les plus hautes 
sphères sociales pendant bien des générations, les têtes couronnées 
de l’Europe actuelle appartiennent à une ou deux familles seulement.

L’existence de l’inceste chez les dieux, les monarques et les héros 
nous permet  aussi  de rejeter  une  autre  thèse  qui  tend à  donner  à 
l’horreur de l’inceste une explication biologique, en ramenant cette 
aversion à quelque obscure prescience du danger de la consanguinité. 
Toutefois  il  n’est  pas  du  tout  certain  que  ce  danger-là  existe 
réellement et bien moins sûr encore que les primitifs l’aient perçu et 
aient réagi contre lui. L’incertitude dans la détermination des rapports 
sexuels permis ou défendus ne permet pas non plus d’admettre que la 
peur de l’inceste émane d’un « sentiment naturel ».

Nos vues sur la préhistoire nous poussent à admettre une autre 
explication. La loi de l’exogamie, dont l’expression négative est la 
peur de l’inceste, traduisit la volonté du père et la continua après le 
meurtre  de  ce  dernier.  D’où  sa  teinte  affective  si  marquée  et 
l’impossibilité  de  toute  explication  rationnelle,  bref  son  caractère 
sacré.  Nous  sommes  convaincus  que  si  nous  examinions  tous  les 
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autres  cas  d’interdiction  sacrée,  nous  obtiendrions  un  résultat 
analogue à celui que fournit l’étude de la peur de l’inceste et nous 
constaterions que le caractère sacré n’est originellement rien d’autre 
que  la  volonté  perpétuée  du  père  primitif.  Ainsi  quelque  lumière 
serait également projetée sur l’ambivalence jusqu’ici inexplicable des 
mots qui expriment le concept de « sacré ». C’est l’ambivalence qui 
régit les rapports avec un père. « Sacré » ne signifie pas seulement 
« saint », « consacré », mais aussi ce qui se traduit par « maudit », 
« abominable » (« auri sacra fames »). Non seulement il ne fallait pas 
toucher à la volonté du père, non seulement il convenait de l’honorer 
hautement, mais il fallait aussi la redouter parce qu’elle exigeait un 
pénible renoncement aux instincts.

Lorsque nous  entendons  dire  que  Moïse  avait  « sanctifié »  son 
peuple en lui imposant la circoncision, nous saisissons alors le sens 
profond  de  cette  assertion.  La  circoncision  est  un  substitut 
symbolique de la castration que le père primitif et omnipotent avait 
jadis infligée à ses fils. Quiconque acceptait ce symbole montrait par 
là qu’il était prêt à se soumettre à la volonté paternelle, même si cela 
devait lui imposer le plus douloureux des sacrifices.

Pour  en  revenir  à  l’éthique,  disons  en  manière  de  conclusion 
qu’une partie de ses lois s’explique rationnellement par la nécessité 
de délimiter les droits de la communauté en face de l’individu, ceux 
de  l’individu  en  face  de  la  communauté  et  ceux  réciproques  des 
individus. Mais tout ce qui, dans l’éthique, nous semble mystérieux, 
sublime,  mystiquement  évident,  elle  le  doit  à  sa  parenté  avec  la 
religion et au fait qu’elle tire son origine de la volonté du père.

135



VI. La part de vérité dans la religion

Avec quelle envie ne considérons-nous pas, nous, hommes de peu 
de foi, ceux qui sont convaincus de l’existence d’un Être Suprême ! 
Pour ce Grand Esprit, l’univers n’offre plus de problème puisqu’il a 
lui-même  tout  créé  et  tout  organisé.  Combien  vastes,  profondes, 
définitives, semblent les théories professées par les croyants quand 
on les met en parallèle avec ces pénibles, mesquins et fragmentaires 
essais  d’explication  qui  constituent  le  maximum  de  ce  que  nous 
pouvons  donner !  L’Esprit  Divin,  qui  est  en  soi  l’idéal  de  la 
perfection éthique, a inculqué aux hommes la connaissance de cet 
idéal  et  en  même temps  l’aspiration  à  s’y hausser.  Ils  distinguent 
immédiatement ce qui est noble et élevé de ce qui est bas et vil. Leur 
vie affective s’évalue d’après la distance qui les sépare de leur idéal 
et ils éprouvent une grande satisfaction à s’en rapprocher, à être, pour 
ainsi dire, périhélies. Au contraire, quand ils s’en éloignent, quand ils 
sont aphélies, ils en éprouvent un grand déplaisir. Tout est ainsi réglé 
si  simplement,  si  inébranlablement !  Regrettons  seulement  que 
certaines expériences de la vie, certaines observations de l’univers, 
nous  empêchent  absolument  d’admettre  l’hypothèse  de  cet  Être 
Suprême.  Comme  si  le  monde  ne  nous  offrait  pas  assez  de 
problèmes,  nous  voilà  obligés  de  rechercher  comment  ceux  qui 
possèdent la foi ont pu l’acquérir et d’où cette foi tire son pouvoir de 
vaincre « et la raison et la science64 ».

Revenons  au  problème  plus  modeste  dont  nous  nous  sommes 
jusqu’ici occupés. Demandons-nous d’où le peuple juif a pu tirer ce 
caractère particulier  qui  lui  a,  selon toutes  probabilités,  permis  de 

64 Allusion à un passage de Faust : « Ne méprise que la raison et la science. »
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subsister jusqu’à nos jours.
Nous avons vu que Moïse avait créé ce caractère en donnant aux 

Juifs  une  religion  qui  augmenta  leur  confiance  en  eux-mêmes  au 
point  qu’ils  se  considérèrent  comme  supérieurs  à  tous  les  autres 
peuples. Ils survécurent alors en ne se mêlant pas aux autres. Les 
mélanges  de  sangs  importèrent  peu  en  l’occurrence,  car  ce  qui 
unissait  les  Juifs  entre  eux c’était  un facteur  idéal :  la  possession 
commune d’un certain  trésor  intellectuel  et  affectif.  Si  la  religion 
mosaïque  put  produire  cet  effet,  c’est  1º  parce  qu’elle  permit  au 
peuple  de  participer  à  la  grandeur  d’un  nouveau  concept  de  la 
divinité, 2º parce qu’elle affirma que Dieu avait « choisi » ce peuple 
qui devrait, entre tous, jouir de sa faveur spéciale, 3º parce qu’elle 
imposa au peuple un progrès dans la spiritualité, progrès qui, déjà 
important  en  soi,  put  encore  ouvrir  la  voie  au  respect  du  travail 
intellectuel et à de nouveaux renoncements aux pulsions.

Telle est donc notre conclusion, mais bien que nous n’en voulions 
rien  rétracter,  nous  ne  nous  dissimulons  guère  qu’elle  n’est  pas 
totalement satisfaisante.  La cause ne s’accorde pour ainsi  dire pas 
avec le résultat. Le fait que nous tentons d’expliquer semble différer, 
par son ordre de grandeur, des motifs que nous découvrons. Il se peut 
que  l’ensemble  des  recherches  faites  jusqu’ici  n’ait  pas  encore 
permis  de  découvrir  tous  ces  motifs  mais  seulement  une  partie 
superficielle  de  ceux-ci.  Ne se  dissimulerait-il  pas,  là-derrière,  un 
facteur très important ? Étant donné l’extrême complexité de toutes 
les causations dans la vie et dans l’histoire, il faut bien s’attendre à 
quelque chose de ce genre.

L’accès  vers  ces  motifs  plus  profonds nous est  ouvert  dans  un 
certain passage de l’exposé ci-dessus.

La religion de Moïse n’a pas eu d’effets immédiats, mais a agi, au 
contraire, de façon curieusement indirecte. Je n’entends pas dire par 
là que ces effets aient été tardifs, qu’elle ait mis longtemps, plusieurs 
siècles, à en achever la production, ce qui va de soi quand il s’agit du 
caractère  d’un  peuple.  Non,  notre  remarque  s’applique  à  un  fait 
historique de la religion judaïque ou, si l’on préfère, à un fait que 
nous avons inséré dans cette histoire. Nous avons dit qu’au bout d’un 
certain temps, le peuple juif rejeta à nouveau la religion de Moïse, 

137



mais nous ne pouvons spécifier si ce fut en totalité ou si quelques-
unes des prescriptions du prophète furent maintenues. En admettant 
que pendant la longue période de temps où s’acheva la conquête de 
Canaan  et  où  se  poursuivirent  les  luttes  contre  les  peuples  déjà 
installés  dans  le  pays,  la  religion  de  Jahvé  ne  différa  pas 
essentiellement de celle de Baal, nous restons sur le terrain historique 
et  cela  malgré  toutes  les  tentatives  tendancieuses  faites 
ultérieurement pour dissimuler ce honteux état de choses. Toutefois 
la religion de Moïse n’avait pas disparu sans laisser de traces ; il en 
était  demeuré  une  sorte  de  souvenir  obscur  et  déformé,  peut-être 
conservé chez certains membres du clergé par d’anciens documents. 
Et  c’était  cette  tradition  d’un grand passé  qui  continuait  à  agir  à 
l’arrière-plan,  prenant  toujours  plus  d’empire  sur  les  esprits. 
Finalement elle réussit à transformer le Dieu Jahvé en Dieu de Moïse 
et à ranimer, après plusieurs siècles d’abandon, la religion instituée 
par ce dernier.

Dans un chapitre précédent de ce livre nous avons formulé une 
hypothèse qui semble inéluctable quand on cherche à comprendre ce 
que la tradition a pu ici réaliser.
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VII. Le retour du refoulé

Parmi  les  phénomènes  que  l’étude  psychanalytique  de  la  vie 
psychique nous a permis de connaître, il en est beaucoup d’analogues 
à  celui  dont  nous  venons  de  parler.  Certains  sont  qualifiés  de 
pathologiques, d’autres sont considérés comme normaux. Mais peu 
importe,  car  la  délimitation entre  les  deux est  peu marquée et  les 
mécanismes sont, en grande partie, identiques. Ce qui nous intéresse, 
c’est de savoir si les changements en question affectent le moi lui-
même ou lui restent étrangers, devenant alors ce qu’on appelle des 
symptômes. Parmi tout le matériel dont je dispose, je choisis des cas 
se rapportant à la formation du caractère.

Une jeune fille a pris en toutes choses le contre-pied de sa mère, a 
cultivé toutes les qualités qu’elle ne trouvait pas en celle-ci et évité 
tout ce qui lui ressemblait. Ajoutons à cela que, comme toute autre 
petite  fille,  elle  avait  dans  sa  petite  enfance  commencé  par 
s’identifier  à  sa  mère,  tandis  que  maintenant  elle  se  révolte  avec 
énergie  contre  cette  identification.  Une  fois  mariée  cependant, 
devenue femme et  mère,  la  même jeune personne,  ne  soyons pas 
surpris  de  le  constater,  ressemble  de  plus  en  plus  à  cette  mère 
ennemie  pour  enfin  s’identifier  à  elle,  comme  autrefois.  Un  fait 
analogue se produit chez les garçons et le grand Goethe lui-même 
qui, dans sa jeunesse, avait certainement méprisé un père rigide et 
tatillon, développe, dans son vieil âge, certains traits de caractère de 
celui-ci. Ce résultat est plus frappant encore quand le contraste entre 
les deux personnes est  plus marqué.  Un jeune homme que le sort 
condamna à être élevé auprès d’un père indigne devint tout d’abord, 
par révolte contre lui, un garçon honnête, laborieux, plein de bonne 
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foi. À l’âge adulte, son caractère se modifia et il se comporta dès lors 
comme s’il avait pris son père pour modèle.

Afin de ne pas perdre de vue le lien qui unit ces faits à notre sujet, 
rappelons-nous qu’au début d’un pareil processus, il existe toujours 
une identification précoce avec le père. Cette identification se trouve 
ensuite  abandonnée  et  même  surcompensée  pour  finalement 
s’instaurer à nouveau.

Chacun sait  depuis  longtemps  que  les  faits  des  cinq  premières 
années de la vie exercent sur notre existence une influence décisive à 
laquelle  rien ne saurait  plus tard s’opposer.  Il  y aurait  sans  doute 
beaucoup  à  dire  sur  la  manière  dont  ces  expériences  précoces 
résistent ultérieurement à tous les efforts tendant à les modifier, mais 
ce n’est pas ici le lieu de le faire. On sait moins bien toutefois que la 
plus forte des influences obsédantes découle d’impressions reçues à 
une  époque  de  l’enfance  où,  à  ce  que  nous  croyons,  l’appareil 
psychique de l’enfant n’est pas encore prêt à les accueillir. Le fait lui-
même,  cependant,  est  indiscutable  mais  semble  si  surprenant  que 
nous allons nous efforcer de le faire comprendre en comparant  le 
processus  à  un  cliché  photographique  qui  peut  être  développé  et 
transformé en image au bout d’un temps plus ou moins long. Quoi 
qu’il en soit notons avec plaisir qu’un écrivain plein d’imagination, 
avec la hardiesse que l’on permet au poète,  a fait avant moi cette 
déconcertante découverte. E. T. A. Hoffmann attribuait la richesse en 
personnages imaginaires de ses œuvres à la diversité des images et 
des impressions reçues par lui,  au cours d’un voyage de plusieurs 
semaines en chaise de poste, lorsqu’il n’était qu’un nourrisson tétant 
encore sa mère. Tout ce qu’un enfant de deux ans a déjà pu voir sans 
le comprendre peut bien ne jamais revenir à sa mémoire, sauf dans 
ses rêves.

Le traitement analytique seul sera capable de lui faire connaître 
ces événements. Mais à un moment donné ces derniers, doués d’une 
grande force compulsionnelle, peuvent surgir dans la vie du sujet, lui 
dicter  ses  actes,  déterminer  ses  sympathies  ou  ses  antipathies  et 
souvent décider de son choix amoureux lorsque ce choix,  cas très 
fréquent, est indéfendable du point de vue rationnel. Il ne faut pas 
méconnaître  les  deux points  par  où ces  faits  se  rattachent  à  notre 
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problème. En premier lieu, l’éloignement dans le temps65, qui est ici 
le facteur essentiel par exemple en ce qui concerne cet état spécial de 
la mémoire que nous appelons « inconscient ». N’y a-t-il pas là une 
analogie avec l’état de choses que, dans la vie affective d’un peuple, 
nous attribuons à la tradition ? Il convient de dire cependant qu’il n’a 
pas  été  facile  d’appliquer  à  la  psychologie  collective  le  concept 
d’inconscient.

Les  mécanismes  mêmes  qui  font  surgir  les  névroses  jouent 
toujours dans les phénomènes que nous étudions ici. Dans les deux 
cas, les événements déterminants ont eu lieu dans la prime enfance, 
mais dans le dernier cas, l’accent porte non sur l’époque mais sur le 
processus qui s’est opposé à l’événement, sur la réaction à celui-ci. 
Schématiquement  voici  comment  les  choses  se  passent 
– l’événement crée une exigence instinctuelle qui veut être satisfaite.

Le  moi  s’oppose  à  cette  satisfaction  soit  parce  qu’il  se  trouve 
paralysé par la grandeur excessive de l’exigence, soit parce qu’il la 
trouve dangereuse. De ces deux raisons c’est la première qui est plus 
primitive, mais toutes deux aboutissent à l’évitement d’une situation 
périlleuse.  Le  moi  se  défend  contre  le  danger  en  utilisant  le 
phénomène  du  refoulement,  l’émoi  pulsionnel  est,  d’une  manière 
quelconque,  entravé  et  l’incitation ainsi  que les  perceptions  et  les 
représentations concomitantes sont oubliées. Mais le processus n’est 
pas pour autant achevé car, en effet, ou bien la pulsion a conservé sa 
force ou bien elle tend à la récupérer ou bien enfin elle est ranimée 
par quelque incident nouveau. Elle redevient ainsi  exigeante,  mais 
comme la voie de la satisfaction normale reste barrée du fait de ce 
que  nous  appelons  la  « cicatrice »  du  refoulement,  elle  se  fraye 
quelque part, en un point mal défendu, un autre accès vers une soi-
disant  satisfaction  substitutive  qui  apparaît  sous  la  forme  d’un 
symptôme, et  tout ceci  sans l’assentiment  ni  la  compréhension du 
moi. Tous les phénomènes de la formation des symptômes peuvent 
être  considérés  comme  des  « retours  du  refoulé ».  Leur  caractère 
distinctif est la déformation qu’ont subie, par rapport à leur forme 

65 Laissons une fois encore la parole au poète. Voici comment il explique son 
inclination : Du warts in abgelebten Zeiten. Meine Schwester oder meine Frau. 
« Tu fus en des temps révolus ma sœur ou bien ma femme. » (Goethe, vol. IV, 
Ed. de Weimar, p. 97).
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originale, les éléments resurgis. Peut-être va-t-on nous reprocher de 
nous être,  en examinant  ce groupe de faits,  trop  éloigné de notre 
parallèle avec la tradition. Ne le regrettons pas si nous avons pu, de 
cette  façon,  serrer  de  plus  près  le  problème du  renoncement  aux 
pulsions.
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VIII. La vérité historique

Par  toutes  ces  digressions  nous  avons  voulu  démontrer  que  la 
religion mosaïque n’a exercé une influence sur le  peuple juif  que 
lorsqu’elle  fut  devenue  une  tradition.  Sans  doute  n’avons-nous 
affaire qu’à des probabilités ; mais supposons que nous ayons acquis 
une  preuve certaine,  il  ne  s’en  dégagerait  pas  moins  l’impression 
qu’en la matière nous avons négligé le facteur quantitatif en tenant 
compte  uniquement,  du  facteur  qualitatif.  Tout  ce  qui  a  trait  à  la 
création d’une religion – et ceci s’applique naturellement aussi à la 
création  de  la  religion  judaïque –  est  empreint  d’un  caractère 
grandiose que toutes nos explications ne suffisent pas à éclairer. Il 
doit  y  avoir  un  autre  élément,  quelque  chose  qui  comporte  peu 
d’analogie et n’a nulle part d’équivalent, quelque chose d’unique qui 
ne se peut mesurer que d’après ses conséquences et dont l’ordre de 
grandeur est celui de la religion elle-même.

Essayons  d’aborder  notre  sujet  par  le  côté  inverse.  Nous 
comprenons que le primitif a besoin d’un dieu créateur du monde, 
chef de sa tribu et protecteur personnel. Ce dieu a sa place derrière 
les  aïeux  disparus  dont  la  tradition  a  conservé  quelque  souvenir. 
L’homme  des  époques  plus  tardives,  celui  de  notre  temps,  par 
exemple,  se  comporte  de  la  même  manière.  Lui  aussi  est  resté 
infantile et, même à l’âge adulte, a besoin de protection, lui aussi sent 
qu’il  ne  peut  se  passer  de  l’appui  de  son  dieu.  C’est  là  un  fait 
indiscutable,  toutefois  l’on comprend moins  pourquoi  il  ne  doit  y 
avoir  qu’un  seul  Dieu  et  pour  quelle  raison  le  passage  de 
l’hénothéisme  au  monothéisme  prend  une  aussi  formidable 
importance. Certes, nous l’avons dit déjà, le croyant participe à la 
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grandeur de son Dieu et plus ce Dieu est puissant, plus est efficace la 
protection qu’il peut assurer.

Mais  la  puissance  de  Dieu  ne  présuppose  pas  son  unicité.  Un 
grand nombre de peuples ont eu d’autant plus de considération pour 
leur dieu que celui-ci régnait sur une plus grande multitude d’autres 
divinités  inférieures.  Ils  ne  pensaient  pas  que  l’existence  de  ces 
autres divinités diminuât la grandeur du dieu principal. En admettant 
l’universalité de Dieu, l’homme abandonnait en outre un peu de son 
intimité avec celui-ci qui avait à se soucier de tous les pays et de tous 
les  peuples.  Il  fallait,  pour  ainsi  dire,  partager  son Dieu avec des 
étrangers  et  se  consoler  en pensant  que l’on était  préféré.  Notons 
encore  que  l’idée  d’un  Dieu  unique  implique  un  progrès  dans  la 
spiritualité,  toutefois  il  ne  convient  pas  d’attacher  une  énorme 
importance à ce point.

Cependant  les  croyants  ont  trouvé  un moyen  de  combler  cette 
évidente lacune dans la motivation. Ils prétendent que si l’idée de 
Dieu  a  eu  sur  les  hommes  une  telle  emprise,  c’est  parce  qu’elle 
émane de la vérité éternelle qui,  bien longtemps cachée,  est  enfin 
apparue pour balayer tout ce qui existait auparavant. Nous sommes 
obligés d’avouer que c’est là un facteur proportionné à l’ampleur du 
sujet autant qu’à celle de ses effets.

Nous  serions  satisfaits,  nous  aussi,  d’adopter  cette  solution, 
toutefois  nous  nous  heurtons  à  une  difficulté.  L’argumentation 
religieuse est basée sur une hypothèse optimiste et idéaliste. Jamais 
on  n’a  pu  établir  que  l’intellect  humain  possédât  une  aptitude 
particulière  à  discerner  la  vérité  ni  que  l’esprit  humain  tendît 
spécialement  à  accepter  la  vérité.  Nous  savons,  au  contraire,  que 
l’intelligence  humaine  s’égare  très  facilement  à  notre  insu  et  que 
nous ajoutons aisément foi, sans nous soucier de la vérité, à tout ce 
qui flatte nos désirs et nos illusions.

Voilà pourquoi notre adhésion n’est pas totale. Nous aussi pensons 
que  la  solution  proposée  par  les  croyants  est  vraie,  mais  vraie 
historiquement et non pas matériellement. Et nous revendiquons le 
droit  de  corriger  une  certaine  déformation  subie  par  cette  vérité 
quand  elle  réapparut.  C’est-à-dire  que  si  nous  ne  croyons  pas  à 
l’existence  aujourd’hui  d’un  Dieu  suprême  tout-puissant,  nous 
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pensons qu’aux époques primitives il  y eut un personnage qui dut 
alors sembler gigantesque et qui, élevé ensuite au rang divin, resurgit 
dans le souvenir des hommes.

Nous supposions que la religion mosaïque, après avoir été rejetée 
et en partie oubliée, réapparut plus tard sous la forme de tradition. 
Nous admettons maintenant que ce processus n’était que la répétition 
d’un processus antérieur.  En apportant au peuple l’idée d’un Dieu 
unique,  Moïse  ne  lui  donnait  rien  de  nouveau  et  ne  faisait  que 
ranimer un événement ancien remontant aux époques primitives de la 
famille  humaine  et  qui  avait,  depuis  longtemps,  échappé  à  la 
mémoire consciente des hommes. Mais cet événement avait  été si 
important, avait provoqué ou bien préparé de tels changements dans 
l’existence des hommes que tout permet de croire qu’il avait laissé 
dans l’âme humaine une trace profonde, comparable à une tradition.

La psychanalyse des individus nous apprend que les impressions 
les plus précoces, recueillies à une époque où l’enfant ne fait encore 
que  balbutier,  provoquent  un  jour,  sans  même  resurgir  dans  le 
conscient, des effets obsédants. Nous sentons qu’il doit en aller de 
même quand il  s’agit  des événements les plus précoces vécus par 
l’humanité.  L’un des  effets  dus  à  ces événements  serait  justement 
l’apparition du concept d’un seul Dieu tout-puissant ; il s’agit là, il 
est vrai, d’un souvenir déformé mais malgré tout réel.

Ce concept possède un caractère obsédant et il faut se contenter 
d’y ajouter foi. Dans la mesure où il est déformé, on peut l’appeler 
démence ; dans la mesure où il apporte quelque lumière sur le passé 
on  doit  l’appeler  vérité.  La  démence des  psychopathes  elle-même 
renferme une parcelle de vérité et la conviction du malade s’établit 
sur cette parcelle pour au-delà se répandre sur toute la construction 
démentielle.

Ce qui va suivre n’est qu’une répétition à peine modifiée de mon 
premier exposé.

En  1912,  j’ai  essayé  dans  Totem  et  Tabou de  reconstituer  la 
situation ancienne dont découlèrent toutes ces conséquences. Dans ce 
but,  j’ai  utilisé  certaines  réflexions  théoriques  de Charles  Darwin, 
d’Atkinson  et  surtout  de  Robertson Smith  en  les  combinant  avec 
certaines découvertes et certaines suggestions de la psychanalyse. À 
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Darwin, j’empruntai l’hypothèse suivant laquelle les hommes avaient 
originairement vécu en petites hordes, dont chacune était soumise à 
l’autorité tyrannique et brutale d’un mâle plus âgé qui avait réduit à 
merci  des  jeunes  hommes  dont  certains  étaient  ses  fils,  ou s’était 
débarrassé d’eux. J’adoptai la description donnée par Atkinson de la 
fin  du  régime  patriarcal :  les  fils  révoltés  se  liguèrent  contre  leur 
père, le vainquirent puis le dévorèrent en commun. Me basant sur la 
théorie du totem de Robertson Smith, j’admis que le clan totémique 
des frères succéda à la horde du père. Afin de vivre en paix, les frères 
victorieux  renoncèrent  aux  femmes  pour  lesquelles  cependant  ils 
avaient  assassiné  leur  père  et  édictèrent  l’exogamie.  La  puissance 
paternelle ayant aussi été brisée, les familles s’organisèrent d’après le 
droit matriarcal.

L’ambivalence des fils à l’égard de leur père persista au cours de 
toute  l’évolution  ultérieure.  En  lieu  et  place  du  père,  un  certain 
animal fut choisi comme totem, considéré comme l’ancêtre, l’esprit 
protecteur, et il fut interdit de lui faire du mal ou de le tuer. Toutefois, 
une fois  l’an,  tout  le  clan s’assemblait  pour  un festin  où l’animal 
totem, révéré en général, était mis en pièces et dévoré en commun. 
Personne n’était autorisé à s’abstenir de participer à ce festin qui était 
une  répétition  solennelle  du  meurtre  du  père,  meurtre  qui  avait 
marqué le début d’un nouvel ordre social, d’une nouvelle loi morale 
et  d’une  nouvelle  religion.  Plusieurs  auteurs  ont,  avant  moi,  été 
frappés  de  la  relation  qui  existe  entre  le  festin  totémique  de 
Robertson Smith et la communion chrétienne.

Je continue présentement à m’en tenir à cette façon de considérer 
les choses. On m’a maintes fois véhémentement reproché de n’avoir 
pas, dans les récentes éditions de mon œuvre, modifié mes opinions, 
puisque  de modernes  ethnographes,  avec  un ensemble  parfait,  ont 
rejeté les théories de Robertson Smith pour les remplacer par d’autres 
entièrement différentes. À cela je réplique que tout en étant bien au 
courant de tous ces soi-disant progrès, je ne suis convaincu ni de leur 
bien-fondé ni des erreurs de Robertson Smith.  Contester n’est pas 
nécessairement réfuter et innover ne signifie pas toujours progresser. 
Et  surtout  je  ne  me  donne  pas  pour  ethnographe,  mais  pour 
psychanalyste et j’étais en droit de tirer de données ethnographiques 
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ce dont j’avais besoin pour mon travail psychanalytique. Les travaux 
du  génial  Robertson  Smith  m’ont  fourni  de  précieux  points  de 
contact avec le matériel psychologique de l’analyse en même temps 
que des suggestions pour utiliser ce matériel.

Je n’en saurais dire autant des travaux de ses contradicteurs.
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IX. Le développement historique

Je ne puis reproduire ici de façon détaillée le contenu de Totem et  
Tabou, mais j’essaierai de combler le fossé qui sépare ces présumés 
événements  primitifs  et  la  victoire.  à  une  période  historique,  du 
monothéisme. Une fois qu’eurent été institués le clan des frères, le 
matriarcat,  l’exogamie et  le  totémisme,  il  se réalisa  une évolution 
qu’on peut considérer comme un lent « retour du refoulé ». Ce n’est 
pas  dans  son  sens  propre  que  le  mot  « refoulé »  est  employé.  Il 
signifie ici quelque chose de passé, de révolu et de surmonté dans la 
vie d’un peuple et ce quelque chose nous tentons de le traiter comme 
un équivalent du matériel refoulé dans le psychisme de l’individu. 
Nous ne sommes pas encore en mesure de dire sous quelle forme 
psychologique  le  passé  subsiste  pendant  sa  période 
d’obscurcissement. Il n’est guère facile de transférer à la psychologie 
collective les concepts de la psychologie individuelle et je doute qu’il 
puisse y avoir quelque profit à instaurer le concept d’un inconscient 
« collectif ». Le contenu de l’inconscient n’est-il pas, dans tous les 
cas,  collectif ?  Ne  constitue-t-il  pas  une  propriété  générale  de 
l’humanité ?  Ne  nous  servons  donc,  pour  le  moment,  que  des 
analogies. Les phénomènes qui se produisent dans la vie des peuples, 
sans être absolument identiques à ceux que la psychopathologie nous 
fait  connaître,  sont  cependant  très  semblables  à  ces  derniers. 
Concluons-en que les résidus psychiques de ces époques primitives 
ont constitué un héritage qui, à chaque génération nouvelle, a dû être 
non pas reconquis, mais rendu au jour. Considérons, par exemple, le 
symbolisme du langage qui semble certainement inné. Il remonte à 
l’époque même où le langage naquit et est familier à tous les enfants 
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sans jamais leur avoir été enseigné.
Malgré la diversité des langues, ce symbolisme est le même chez 

tous  les  peuples.  Les  investigations  de  la  psychanalyse  nous 
fournissent, sur des points douteux, d’autres renseignements encore. 
Nous  constatons  qu’en  bien  des  circonstances  importantes  nos 
enfants ne réagissent pas de la manière que devrait leur inspirer leur 
propre expérience, mais instinctivement, à la façon des animaux, ce 
qui ne peut s’expliquer que par atavisme phylogénétique.

Le retour du refoulé s’effectue avec lenteur, non pas spontanément 
mais sous l’influence de tous les changements des conditions de la 
vie,  changements  qui  abondent  dans  l’histoire  de  la  civilisation 
humaine. Je ne puis examiner ici les conditions de ces changements 
ni  donner  plus  qu’une  énumération  incomplète  des  étapes  de  ce 
retour. Le père redevint le chef de la famille, sans récupérer toutefois 
l’omnipotence  du  père  de  la  horde  primitive.  Au  cours  d’étapes 
transitoires bien délimitées, l’animal totem a été évincé par le dieu. 
Au début, le dieu sous sa forme humaine conserve encore la tête de 
l’animal ; plus tard il prend volontiers la forme même de cet animal, 
puis l’animal lui devient sacré et il en fait son compagnon préféré, ou 
alors il a tué l’animal dont il ajoute le nom au sien. Entre l’animal 
totem et le dieu, le héros a fait son apparition, ce qui n’a constitué 
souvent qu’un stade précoce de la déification. L’idée d’une divinité 
supérieure semble  surgir  de bonne heure,  d’abord confuse et  sans 
rapport avec les préoccupations quotidiennes de l’homme. Lorsque 
les tribus et les peuples se groupèrent en plus vastes unités, les dieux 
eux-mêmes s’organisèrent en familles, en hiérarchies. Souvent l’un 
des  dieux  grandit  et  devient  le  maître  des  autres  dieux  et  des 
hommes.

L’étape suivante, celle qui conduit à l’adoration d’un seul Dieu, se 
franchit avec hésitation. Enfin on en arrive à révérer ce Dieu unique, 
à lui attribuer l’omnipotence et à ne souffrir à ses côtés aucune autre 
divinité. C’est alors seulement que la grandeur du père de la horde 
primitive se trouve rétablie et que les émois qu’il suscitait peuvent 
être répétés.

Cette reprise de contact avec ce dont les hommes avaient été si 
longtemps privés, avec ce à quoi ils aspiraient, eut un effet écrasant 
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et tel exactement que nous le rapporte la tradition en nous décrivant 
comment  la  loi  fut  édictée  sur  le  Sinaï.  Le  peuple  ressentit  de 
l’admiration, du respect, de la reconnaissance envers ce Dieu qui lui 
donnait ce témoignage de sa faveur : la religion de Moïse ne connaît 
que  ces  sentiments  positifs  envers  Dieu  le  Père.  La  croyance  en 
l’invincibilité de Dieu, la soumission à sa volonté n’avaient pu être 
plus absolues chez le fils sans défense, craintif du père de la horde 
primitive et elles se conçoivent aisément si l’on se replace, par la 
pensée, dans un milieu infantile et primitif. Les émotions infantiles 
sont bien plus intenses, bien plus inépuisables que celles des adultes 
et  seule  l’extase  religieuse  peut  les  ramener.  C’est  ainsi  qu’un 
transport de dévotion fut la première réaction au retour du Père tout-
puissant.

Le  sens  dans  lequel  devait  évoluer  cette  religion  du  Père  se 
trouvait  donc à  tout  jamais  fixé,  mais  l’évolution  elle-même n’en 
était  pas  achevée  pour  autant.  L’ambivalence  est  un  caractère 
essentiel des relations entre père et fils. Il fallait bien qu’au cours des 
siècles l’hostilité, qui avait un jour incité les fils à tuer un père à la 
fois admiré et redouté, se manifestât à nouveau.

Une  haine  meurtrière  à  l’égard  du  père  ne  devait  plus  trouver 
place  dans  le  cadre  de  la  religion  mosaïque.  Une  seule  puissante 
réaction  pouvait  se  manifester :  un  sentiment  de  culpabilité,  le 
remords  d’avoir  péché  et  de  continuer  à  pécher  envers  Dieu.  Ce 
sentiment de culpabilité sans cesse entretenu par les prophètes, et qui 
devint bientôt partie intégrante du système religieux, avait encore une 
autre motivation superficielle qui dissimulait adroitement son origine 
réelle. Le peuple eut de durs moments à traverser, les espoirs qu’il 
avait mis en Dieu tardaient à se réaliser et il lui devenait vraiment 
difficile de continuer à se croire le peuple élu. Pour ne pas renoncer à 
ce  bonheur,  il  fallait  bien  qu’un  sentiment  de  culpabilité,  que  la 
conscience d’avoir péché, vint bien à propos disculper Dieu. En effet, 
c’est parce que l’on avait enfreint les lois du Seigneur que celui-ci 
vous punissait. Et par besoin d’atténuer le remords implacable jailli 
d’une source si profonde, on se voyait contraint de rendre ces lois 
toujours  plus  rigoureuses,  plus  pénibles  et  aussi  plus  mesquines. 
Dans  un  nouveau  transport  d’ascétisme,  les  Juifs  s’imposaient 
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constamment de nouveaux renoncements instinctuels et parvenaient, 
par ce moyen, tout au moins en théorie et en doctrine, à atteindre des 
sommets  éthiques  inaccessibles  aux  autres  peuples  de  l’antiquité. 
Nombre  de  Juifs  considèrent  ces  hautes  aspirations  comme  la 
seconde grande caractéristique  et  la  seconde grande réalisation  de 
leur religion. Nous cherchons à démontrer comment elles se relient à 
la première idée, à la conception d’un Dieu unique. Il est indéniable 
que cette éthique tire son origine d’un sentiment de culpabilité dû à 
un sentiment réprimé d’hostilité envers Dieu.

Elle  a  le  caractère  jamais  achevé,  inachevable,  des  formations 
réactionnelles  qu’on  observe  dans  les  névroses  d’obsession.  On 
devine aussi qu’elle sert secrètement de châtiment.

Ce  qui  advint  ensuite  dépasse  le  judaïsme.  D’autres  éléments 
resurgis de la tragédie qui s’était jouée autour de la personne du père 
primitif ne sont nullement compatibles avec la religion mosaïque. À 
cette époque le sentiment de culpabilité ne demeura pas l’apanage 
des  Juifs ;  il  affecta,  à  la  manière d’un vague malaise,  d’un triste 
pressentiment dont nul ne pouvait expliquer la cause, tous les peuples 
méditerranéens. Les historiens modernes parlent d’un vieillissement 
de la culture antique, je les soupçonne fort de n’avoir vu, dans cette 
dépression des peuples, que les causes occasionnelles et accessoires. 
C’est  le judaïsme qui  clarifia cette  situation pénible.  Bien que les 
voies eussent été préparées de différents côtés, ce fut cependant dans 
l’esprit d’un Juif, Saul de Tarse, qui en tant que citoyen romain était 
appelé  Paul,  que  naquit  l’idée  suivante :  « Si  nous  sommes  aussi 
malheureux,  c’est  parce que nous avons tué Dieu le  Père. »  Nous 
concevons parfaitement qu’il n’ait pu saisir cette vérité que sous la 
forme  fabulée,  erronée,  de  cette  bonne  nouvelle :  « Nous  voilà 
débarrassés de toute culpabilité depuis que l’un d’entre nous a donné 
sa vie pour le rachat de tous nos péchés. » Évidemment, on ne trouve 
pas dans cette formule d’allusion au meurtre de Dieu, mais un crime 
que seul le sacrifice d’une vie pouvait racheter pouvait-il être autre 
chose qu’un meurtre ?  Il  était  dit,  de plus,  que le  sacrifié  était  le 
propre Fils de Dieu, ce qui établissait un lien entre l’illusion et la 
vérité historique.

Puisant  sa  force  dans  une  vérité  historique,  la  nouvelle  foi  put 
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surmonter tous les obstacles ; au sentiment enivrant d’avoir été choisi 
succéda le soulagement de la rédemption salvatrice. Toutefois le fait 
de l’assassinat du père, quand son souvenir resurgit dans la mémoire 
des  hommes,  eut  à  surmonter  de  bien  plus  grands  obstacles  que 
l’autre, celui qui avait constitué l’essence du monothéisme. Ce fait-là 
subit aussi de bien plus considérables déformations. Le meurtre dont 
on ne pouvait  faire  mention fut remplacé par le concept  vraiment 
vague du péché originel.

Péché  originel,  rédemption  par  le  sacrifice  d’une  vie,  telles 
devinrent les bases de la nouvelle religion fondée par Paul. Au sein 
de la horde des frères révoltés, s’était-il vraiment trouvé un meneur, 
un  instigateur  du  meurtre  ou  bien  ce  personnage  a-t-il  été  créé 
ultérieurement  et  introduit  dans la tradition par les poètes pour se 
magnifier  eux-mêmes ?  C’est  là  une  question  qui  demeure  sans 
réponse. Après que la doctrine chrétienne eut fait sauter les cadres du 
judaïsme, elle emprunta certains éléments à bien d’autres sources, 
renonça à divers caractères du monothéisme pur et adopta nombre de 
particularités  rituelles  propres  aux  autres  peuples  méditerranéens. 
Tout sepassa comme si l’Égypte se vengeait des héritiers d’Ikhnaton. 
Il convient de noter la façon dont la nouvelle religion avait résolu le 
problème de l’ambivalence en ce qui concerne les relations entre père 
et fils. Certes, le fait principal y était la réconciliation avec Dieu le 
Père et l’expiation du crime perpétré envers celui-ci,  mais, d’autre 
part,  un sentiment  inverse se manifestait  également  du fait  que le 
Fils, en se chargeant de tout le poids du péché, était lui-même devenu 
Dieu aux côtés ou plutôt à la place de son Père.

Issu d’une religion du Père, le christianisme devint la religion du 
Fils et ne put éviter d’éliminer le Père.

Une partie seulement du peuple juif adopta la nouvelle doctrine et 
ceux qui la rejetèrent s’appellent encore aujourd’hui les Juifs. Du fait 
de cette décision, ils se trouvent à l’heure actuelle plus séparés que 
jadis du reste du monde. Les nouvelles communautés religieuses qui, 
en  dehors  des  Juifs,  comprenaient  des  Égyptiens,  des  Grecs,  des 
Syriens,  des  Romains  et  ultérieurement  aussi  des  Germains, 
reprochèrent  aux Juifs  d’avoir  assassiné  Dieu.  Voici  quel  serait  le 
texte intégral de cette accusation : « Ils n’admettent pas qu’ils ont tué 
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Dieu,  tandis  que  nous,  nous  l’avouons  et  avons  été  lavés  de  ce 
crime. » On aperçoit facilement la part de vérité dissimulée derrière 
ce reproche. Il serait intéressant de rechercher, en en faisant l’objet 
d’une  étude  particulière,  pourquoi  il  a  été  impossible  aux  Juifs 
d’évoluer dans le même sens que les autres en adoptant une religion 
qui, en dépit de toutes les déformations, avoue le meurtre de Dieu. 
Les Juifs ont par là assumé une lourde responsabilité qu’on leur fait 
durement expier !

Peut-être notre travail a-t-il jeté quelque clarté sur la façon dont le 
peuple juif a acquis les qualités qui le caractérisent. Mais comment a-
t-il réussi à maintenir jusqu’à nos jours son individualité ? C’est là 
une  question  qui  n’est  pas  encore  élucidée.  Il  est  raisonnable  de 
renoncer à résoudre entièrement cette énigme. Ce que j’ai pu offrir 
dans  mon étude n’est  qu’une simple contribution qui  ne doit  être 
appréciée qu’en tenant compte des limitations mentionnées au début 
de cet ouvrage.

 
Fin de l’ouvrage
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