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I — Un Egyptien : Moise

Déposséder un peuple de ’homme qu’il célebre comme le plus
grand de ses fils est une tache sans agrément et qu’on n’accomplit
pas d’'un cceur léger. Toutefois aucune considération ne saurait
m’induire a négliger la vérité au nom d’un prétendu intérét national.
Bien plus, tout porte a croire que 1’élucidation d’un seul point du
probléme pourra éclairer I’ensemble des faits.

Moise, I’homme qui fut pour le peuple juif un libérateur et qui lui
donna ses lois et sa religion, appartient a une époque si lointaine
qu’on se demande tout de suite s’il doit réellement étre considéré
comme un personnage historique ou s’il n’est qu’une figure de
légende. Dans le premier cas, ce serait au XIIle, peut-étre au XIVe
siecle avant notre ére, qu’il faudrait le situer. Nous ne possédons sur
lui d’autres renseignements que ceux que nous donnent les Livres
saints et les traditions écrites juives. Bien que nous ne puissions avoir
aucune certitude sur ce point, la plupart des historiens s’accordent a
penser que Moise a réellement vécu et que I’Exode d’Egypte, auquel
son nom reste attaché, a vraiment eu lieu. On a prétendu avec raison
que si cette hypothese était repoussée, 1’histoire ultérieure d’Israél
deviendrait incompréhensible. La science contemporaine traite
d’ailleurs avec bien plus de prudence et de ménagements qu’a ses
débuts les traditions du passé.

Ce qui, dans la personnalit¢é de Moise, attire d’abord notre
attention, c’est son nom qui, en hébreu, se prononce Mosche. Quelles
sont donc I’origine et la signification de ce nom ? On sait que, le récit
de I’Exode nous apporte des le Chapitre Il une réponse. On y raconte
qu’une princesse égyptienne, aprés avoir sorti 1’enfant du Nil,



I’appela Moise en motivant étymologiquement le choix de ce nom
par le fait qu’il avait été « sauvé des eaux ».

Toutefois cette explication est manifestement erronée. Selon 1’un
des auteurs du Lexique Juif', I’interprétation biblique du nom « Celui
qui a été retiré des eaux » est une étymologie populaire, déja
incompatible avec la forme hébraique active : Mosche qui peut tout
au plus signifier « le retireur ». Cet argument s’appuie encore sur
deux autres faits: 1° il est insensé d’attribuer a une princesse
égyptienne quelque connaissance de I’étymologie hébraique ; 2° il est
presque certain que les eaux d’ou fut retiré 1’enfant n’étaient pas
celles du Nil.

En revanche, on a, depuis longtemps et de, divers c6tés, supposé
que le nom de Moise avait été emprunté au vocabulaire égyptien. Au
lieu de citer tous les auteurs qui ont adopté ce point de vue, je
reproduis ici un passage traduit du récent ouvrage de J.H. Breasted’,
auteur d’une « Histoire de I’Egypte » qui fait autorité: «II est
important de faire remarquer que son nom de « Moise » était
égyptien. Le mot égyptien « mose » signifiait « enfant ». C’est une
abréviation de certaines formes plus complétes du méme mot, telles
par exemple que « Amon-mose », c’est-a-dire Amon-enfant, ou
« Ptah-mose », c’est-a-dire Ptah-enfant, ces noms étant déja eux-
mémes des abréviations des formes complétes. « Amon (a donné) un
enfant » ou «Ptah (a donné) un enfant ». Le mot «enfant» se
substitua bient6t avantageusement aux noms entiers composeés et le
mot « Mose » se retrouve assez fréquemment sur des monuments
égyptiens. Le pere de Moise avait certainement donné a son fils un
nom ou entraient les mots Amon ou Ptah, le nom de la divinité ayant
été ultérieurement abandonné, celui de 1’enfant resta alors
simplement : « Moise (Mose). (Le s qui se trouve a la fin du nom de
« Moses » a été ajouté dans la traduction grecque de I’Ancien
Testament et n’appartient pas a la langue hébraique ou ce nom est
« Mosche ».) » Ayant ici littéralement reproduit le passage du livre de
Breasted, je ne me sens nullement disposé a en assumer la
responsabilité en ce qui concerne les détails donnés. Je m’étonne

1 Judisches Lexikon, entrepris par Herlitz et Kirschner, vol. IV, 1980. Les
Editions juives, Berlin.
2 The Dawn of Conscience, Londres, 1934, p. 350. (L’ Aube de la Conscience).
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aussi quelque peu de ce que Breasted ait omis de parler, dans son
énumération, de noms théophores analogues qu’on retrouve dans la
liste des rois égyptiens : Ahmose, Thut-mose (Tothmes) et Ra-mose
(Ramses).

Comment expliquer que parmi les nombreux savants qui ont
reconnu ’origine égyptienne du nom de Moise, aucun n’ait conclu
ou tout au moins supposé que le porteur de ce nom ait pu étre lui-
méme égyptien ? A 1’époque actuelle nous n’hésitons plus a tirer de
pareilles conclusions, bien qu’aujourd’hui tout individu porte deux
noms au lieu d’un : le nom de famille et le prénom, et bien que ces
changements de noms et une adaptation a de nouvelles conditions
d’existence soient toujours possibles. Ainsi nous ne nous étonnons
pas d’apprendre que le poete Chamisso était d’origine francaise et
qu’au contraire Napoléon Bonaparte était d’origine italienne. Nous
apprenons encore sans en étre surpris que Benjamin Disraeli, comme
son nom le laisse entendre, était un Juif italien. Tout nous porte a
croire qu’en ce qui concerne les époques anciennes et reculées,
I’appartenance a tel ou tel peuple doit étre plus marquée encore et
méme absolument certaine. Cependant nul historien, a ce que je
sache, n’a tiré de conclusions semblables en ce qui touche le cas de
Moise, méme parmi ceux qui, comme Breasted, sont tout préts a
admettre que Moise « était instruit® (le toutes les sagesses de
I’Egypte* ».

Qu’est-ce donc qui a empéché les historiens de tirer cette
conclusion ? Il n’est point aisé de le deviner. Peut-étre le respect
invincible qu’inspire la tradition biblique. Peut-étre paraissait-il
monstrueux d’admettre que Moise ait pu étre autre chose qu’un
Hébreu. En tout cas on constate que, tout en reconnaissant 1’origine
égyptienne du nom de Moise, on n’a tiré de ce fait aucune conclusion
quant a I’origine du propheéte lui-méme. Pour peu que I’on attache
quelque importance a la question de la nationalité de ce grand
homme, il serait souhaitable d’apporter encore du matériel nouveau
et susceptible de nous fournir une réponse.

3 Notons que I’hypothése de 1’origine égyptienne de Moise a été assez souvent
émise et cela depuis les époques les plus lointaines jusqu’a ce jour, sans
toutefois qu’on s’appuyat sur le nom du prophéte.

4 L.c,p.334.



C’est la justement le but de mon petit essai auquel I’application
que j’y fais des données de la psychanalyse confére le droit d’étre
publié dans la revue Imago®. Mon argumentation n’impressionnera
certes qu’une minorité de lecteurs, celle qui est déja familiarisée avec
les vues psychanalytiques et qui sait en apprécier les résultats.
Espérons qu’aux yeux de ces lecteurs-la nos conclusions auront
quelque valeur.

En 1909, O. Rank, qui a cette époque subissait encore mon
influence, publia, sur mon conseil, un travail intitulé « Le mythe de
la naissance du héros »°. Il écrit : « Presque tous les grands peuples
civilisés... ont tres tot magnifié dans la poésie et dans la 1égende
leurs héros : rois et princes légendaires, fondateurs de religions, de
dynasties, d’empires ou de cités, bref leurs héros nationaux. Ils se
sont complu, en particulier, a parer de traits fantaisistes I’histoire de
la naissance et de la jeunesse de ces héros. La stupéfiante similitude,
voire méme parfois 1’identité de ces récits, chez des peuples
différents, souvent trés éloignés les uns des autres, est connue depuis
longtemps et a frappé nombre de savants. » Si, comme 1’a fait Rank
en utilisant la technique de Galton, on reconstitue une « légende
type » propre a faire ressortir tous les traits essentiels de ces récits, on
obtient la formule suivante :

Le héros est né de parents du plus haut rang, c’est, en général, un
fils de roi.

Sa naissance est précédée de graves difficultés, par exemple d’une
période d’abstinence ou de longue stérilité, ou encore, les parents,
entravés par des interdictions et des obstacles extérieurs, ont dii
entretenir I’un avec 1’autre des relations clandestines. Pendant ou
méme avant la grossesse, une prédiction (réve ou oracle) a annoncé
que la naissance de I’enfant serait cause d’un malheur et c’est
généralement le pére qui en est menacé.

En conséquence, le péere (ou quelque substitut de celui-ci) donne
’ordre de tuer ou d’exposer le nouveau-né a quelque danger extréme.

5 La revue Imago (de Vienne), « Zeitschrift fur Anwendung der Psychoanalyse
auf die Natur und Geisteswissenschaften » (Revue (le Psychoanalyse appliquée
aux sciences de la nature et de ’esprit). (Note de la trad.)

6 Cinquiéme cahier des Ecrits de psychanalyse appliquée, Fr.Deuticke, Vienne.
Je suis fort éloigné de chercher a diminuer la part prise par Rank a ce travail.
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En général, le bébé déposé dans une petite corbeille est abandonné au
fil de I’eau.

Il est ensuite sauvé par des animaux ou par de petites gens (des
bergers, par exemple) et allaité par un animal femelle ou par une
humble femme.

Devenu grand, il retrouve, aprés maintes aventures, ses nobles
parents, se venge de son peére et, d’autre part, s’étant fait reconnattre,
parvient a la grandeur et a la renommée.

Le plus anciennement connu des personnages auxquels s’attacha
ce mythe de la naissance est Sargon d’Agade, fondateur de Babylone
vers 2 800 avant J.-C. Nous avons intérét a reproduire ici le récit dont
il serait lui-méme 1’auteur.

« Je suis Sargon, le roi puissant, le roi d’Agade. Ma mere fut une
vestale ; je n’ai pas connu mon peére, tandis que le frere de mon pére
demeurait sur la montagne. C’est dans ma ville d’Azupirani, sur les
rives de I’Euphrate, que ma mere se trouva enceinte de moi. Elle me
mit secretement au monde, me placa dans une corbeille de jonc dont
elle boucha les ouvertures avec de la poix et m’abandonna au courant
ou je ne me noyai pas. Le courant me porta jusqu’a Akki, le puiseur
d’eau. Akki, le puiseur d’eau, dans la bonté de son cceur me sauva
des eaux. AKkKi, le puiseur d’eau, m’éleva comme son propre fils. Je
devins le jardinier d’Akki, le puiseur d’eau. Alors que j’étais
jardinier, Istar me prit en affection. Je devins roi et régnai pendant
quarante-cing ans. »

Dans la série qui commence par Sargon d’Agade, les noms qui
nous sont les plus familiers sont ceux de Moise, de Cyrus et de
Romulus. Rank a cependant pu réunir un grand nombre de figures de
héros appartenant soit a la poésie, soit a la l1égende qui ont eu une
enfance entiérement ou partiellement analogue, par exemple (Edipe,
Karna, Paris, Téléphos, Persée, Héracles, Gilgamesh, Amphion,
Zéthos, etc.

Les travaux de Rank nous ont permis de connaitre la source et la
tendance de ce mythe. Il me suffira de les indiquer briévement : le
héros est celui qui s’oppose courageusement a son peére et finit par le
vaincre. Le mythe qui nous occupe ici retrace cette lutte en la faisant
remonter a la préhistoire du héros puisque I’enfant nait contre le gré



de son pére et échappe aux mauvais desseins de ce dernier.

Le fait de déposer I’enfant dans une corbeille est une évidente
représentation symbolique de la naissance, la corbeille figurant le
ventre maternel et 1’eau, le liquide amniotique. Dans d’innombrables
réves, les relations entre parents et enfants se trouvent représentées
par I’acte de tirer hors de I’eau ou de sauver des eaux. Quand
I’imagination populaire applique a un personnage fameux le mythe
de la naissance en question, c’est pour proclamer que ce personnage
s’est bien conformé au plan type d’une vie de héros. Mais c’est ce
qu’on appelle «le roman familial de I’enfant » qui constitue la
source de tout le mythe; on y voit comment le fils réagit aux
changements de ses rapports sentimentaux avec ses parents et
particuliérement avec son pere. Les premiéres années de 1’enfance
sont dominées par une immense surestimation du peére. Les rois et les
reines des réves et des contes de fées ne font que représenter les
parents. Plus tard, au contraire, sous ’effet de la rivalité et d’une
déception ré-elle, I’enfant se détache de ses parents et adopte a
I’égard de son pere une attitude critique. Les deux familles du mythe,
la noble et la modeste, reflétent toutes deux la famille, telle qu’elle
apparait a I’enfant a des époques successives de sa vie.

On est en droit de soutenir que ces explications permettent de
comprendre aussi bien I’extension que I’uniformité du mythe de la
naissance du héros. Il sera alors d’autant plus intéressant de constater
que la légende de la naissance et de 1’abandon de Moise occupe une
place a part et contredit méme sur un point essentiel les autres récits.

Considérons d’abord les deux familles entre lesquelles, d’apres la
légende, se joue le sort de I’enfant. Suivant I’interprétation
psychanalytique, elles se confondent pour ne se séparer que dans le
temps. D’aprés la légende type, la premiere des deux familles, celle
ou nait I’enfant, est une famille noble, généralement royale. La
seconde famille, celle ou I’enfant a été recueilli, est modeste ou
déchue, suivant les circonstances auxquelles se rapporte
I’interprétation. Seule la 1égende d’(Edipe fait exception car I’enfant,
abandonné par sa royale famille, est recueilli par un autre couple
royal. Ce n’est sans doute pas par hasard que, dans ce cas, I’identité
primitive des deux familles transparait jusque dans la légende. Le



contraste social qu’offrent les deux familles et qui tend, nous le
savons, a souligner la nature héroique du grand homme, confére
encore a notre mythe une deuxiéme fonction particuliérement
importante quand il s’agit de personnages historiques. Peut-étre ce
contraste sert-il aussi a fournir au héros ses lettres de noblesse, a le
porter a un niveau social plus élevé. C’est ainsi que Cyrus, qui fut
pour les Medes un conquérant étranger, devint, grace a la légende, le
neveu du roi des Meédes. Il en est de méme pour Romulus. Si ce
personnage a réellement existé, il n’a pu étre qu’un aventurier venu
on ne sait d’ou, un parvenu. La légende en a fait le descendant,
I’héritier de la maison royale d’Albe la Longue.

Le cas de Moise est bien différent. Ici la premiere des deux
familles, celle qui en régle générale est noble, est assez modeste.
Moise descend de lévites juifs. Au contraire, la seconde famille, celle
qui devrait étre modeste, et qui recueille I’enfant, setrouve remplacée
par la maison royale d’Egypte ; la princesse éléve 1’enfant comme
s’il était réellement son fils.

Cette légende differe donc de la 1égende type, ce qui n’a pas
manqué d’étonner bien des chercheurs. Ed. Meyer, et d’autres apres
lui, ont admis que la forme primitive de ce mythe avait dii étre
modifiée. Le pharaon’ aurait été averti par un réve prophétique que le
fils de sa fille deviendrait, un jour, dangereux pour lui et pour son
royaume. C’est pourquoi il ordonna que I’enfant fit, des sa
naissance, abandonné aux eaux du Nil. Cet enfant fut sauvé par des
Juifs qui I’élevérent comme leur propre fils. Suivant 1I’expression de
Rank, c’est pour des « raisons nationales »® que la légende a été
remaniée dans le sens que nous savons.

Mais a y regarder de plus prés, nous constatons immédiatement
qu’une légende de Moise qui ne différerait pas des autres mythes de
la naissance n’aurait pas été possible. En effet, cette légende est soit
d’origine égyptienne, soit d’origine juive. Or I’origine égyptienne est
inadmissible, les Egyptiens n’ayant aucune raison de glorifier Moise
qui n’était pas pour eux un héros. C’est pourquoi la légende a été
créée par le peuple juif, c’est-a-dire rattachée, sous sa forme connue,

7  Voir aussi le récit de Flavius Joséphe.
8 L.c.p.80.



a la personne du chef de ce peuple. Toutefois cette histoire ne se
prétait guére a 1’usage qu’on en voulait faire. Quel profit, en effet,
pourrait tirer un peuple d’une légende qui fait de son héros un
étranger ?

11 faut bien dire que la légende de Moise, telle qu’elle nous est
parvenue, ne répond plus a ses desseins secrets. Si Moise n’est pas de
naissance royale, notre légende ne peut faire de lui un héros ; s’il
demeure juif, c’est qu’elle n’a rien fait pour le grandir. Seul un petit
fragment de ce mythe reste efficient : 1’assurance que c’est en dépit
de puissantes forces extérieures que 1’enfant a pu survivre.

Ce trait se retrouve dans le récit de 1’enfance de Jésus, le roi
Hérode assumant alors le role du pharaon. Nous avons ainsi le droit
de supposer que plus tard quelque commentateur plutét mal avisé
s’est cru autorisé a ajouter a I’histoire de son personnage, Moise,
certain détail plus conforme au modele classique d’un mythe de
héros, une 1égende d’abandon. Mais ce détail, a cause des conditions
particuliéres, ne pouvait convenir a Moise.

C’est a ce résultat a la fois décevant et douteux qu’aboutiraient
nos recherches et la question de la nationalité de Moise ne serait
nullement élucidée si nous ne disposions d’un autre moyen, sans
doute plus favorable, d’aborder ce mythe d’abandon.

Revenons aux deux familles du mythe. Du point de vue
psychanalytique nous savons qu’elles sont identiques ; sur le plan
mythique, elles sont 1’une noble et I’autre, modeste. Cependant
quand la légende s’est attachée a un personnage historique, il y a un
troisieme plan, celui de la réalité. L’une des familles est la vraie, celle
ou naquit vraiment le grand homme, celle ou il grandit. L’autre est
fictive, inventée par le mythe pour les besoins de la cause. En
général, la famille modeste doit étre la vraie famille et la famille
noble, celle qui est imaginaire. Le cas de Moise semble un peu
différent. Et c’est ici que notre nouveau point de vue nous permet de
reconnaitre que la premiere famille, celle qui abandonna 1’enfant, est
certainement imaginaire ; c’est la seconde famille, celle ou il fut
élevé, qui est la vraie. Si nous avons le courage d’admettre que c’est
la une vérité d’ordre général qui intéresse la 1égende de Moise aussi
bien que les autres, il nous apparaitra soudain clairement que Moise
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fut bien un Egyptien et vraisemblablement un Egyptien de noble
naissance.

De cet Egyptien, le mythe a fait un Juif. Telle serait notre
conclusion ! I’abandon aux eaux du Nil trouvait la sa place et il
fallait bien, pour se conformer a la nouvelle conclusion, modifier non
sans violence — I’intention. Le moyen de se débarrasser de 1’enfant se
transforma en un moyen de le sauver.

Une des particularités de 1’histoire de Moise explique pourquoi
elle differe de toutes les autres légendes du méme genre. Tandis
qu’en général les héros, au cours de leur existence, s’élévent au-
dessus de leur médiocre condition initiale, Moise, lui, débute dans sa
vie héroique en daignant se mettre au niveau des enfants d’Israél.

Si nous avons entrepris cette petite recherche, ce fut dans 1’espoir
d’en tirer un second et nouvel argument en faveur de 1’origine
égyptienne de Moise. Nous avons pu voir que le premier argument,
celui du nom, n’avait pas partout été considéré comme décisif’. Il
faut nous attendre que le nouvel argument, celui qui nous est fourni
par I’analyse du mythe de I’abandon, ne connaisse pas un sort
meilleur. Sans doute nous objectera-t-on que les circonstances qui
entourent la création et la transformation d’une légende demeurent
trop obscures pour qu’il nous soit permis d’en tirer pareille
conclusion.

Tous les efforts tentés pour mettre en lumiére le fond de vérité que
recele 1’histoire du personnage héroique appelé Moise sont
condamnés, nous dira-t-on, a rester vains, a cause de la confusion,
des contradictions et des évidentes et tendancieuses déformations et
surcharges accumulées au cours des siécles. Pour ma part, je me
refuse a faire mienne cette attitude négative, tout en n’étant pas en
mesure d’en démontrer le mal fondé.

S’il n’est pas possible de parvenir a une certitude, pourquoi

9 Voila ce que dit, par exemple, Ed. Meyer, dans Die Mosessagenund die
Leviten (Les 1égendes de Moise et les 1évites), Berliner Sitzbericht, 1905 : « Le
nom de Moise est probablement le nom de Pinchas dans la dynastie des prétres
de Silo... nom sans doute égyptien. Cela ne prouve pas toutefois que ces
dynasties étaient d’origine égyptienne, mais qu’elles avaient certaines
connexions avec I’Egypte » (p. 651). On peut ici se demander de quelle sorte
de connexion il pouvait s’agir.
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publier ce travail ? Je déplore que ma justification elle-méme se
réduise a des suggestions. Si toutefois 1’on consent a tenir compte
des deux arguments que je viens d’exposer en essayant d’admettre
sérieusement que Moise a bien été un noble Egyptien, de trés
intéressantes et larges perspectives s’ouvrent alors devant nous. A
I’aide de certaines hypotheses, les motifs de I’extraordinaire
entreprise de Moise peuvent devenir intelligibles et, par suite, on
saisit les possibles raisons de nombreux caracteres et particularités
des lois et de la religion qu’il a données aux Juifs. On est alors en
mesure de se faire une opinion bien fondée sur 1’origine des religions
monothéistes en général. Toutefois il faut se garder de baser sur de
simples probabilités psychologiques d’aussi importantes conclusions.
Meéme si nous considérons comme un fait historique 1’origine
égyptienne de Moise, il convient de nous ménager un second point
d’appui, et cela afin de pouvoir réfuter toute critique. On pourrait en
effet nous reprocher de nous laisser aller a notre imagination et
alléguer que nous sommes trop loin de la réalité. Que ne possédons-
nous de preuves objectives de 1’époque ou vécut Moise et ou eut lieu
I’Exode. Elles eussent sans doute suffi.

Mais ces preuves n’ayant pas été découvertes, il est préférable
d’en rester la et de ne pas chercher a tirer d’autres conclusions du fait
que Moise était égyptien.
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IT — Si Moise fut égyptien

Dans le premier chapitre de ce livre, j’ai cherché a étayer d’un
argument nouveau 1’hypothese selon laquelle Moise, le libérateur, le
législateur du peuple juif aurait été non point juif mais égyptien. On
avait depuis longtemps fait observer que son nom dérivait du
vocabulaire égyptien, mais sans attribuer a cette observation toute
I’importance qu’elle a véritablement. J’ajoutais que 1’interprétation
du mythe d’abandon aux eaux du Nil rattaché a Moise nous obligeait
a conclure que le prophéte était un Egyptien dont le peuple avait eu
besoin de faire un Juif. En terminant mon exposé, j’ai dit que
d’importantes et vastes conclusions découlaient de 1’idée que Moise
avait été égyptien. Toutefois, je ne me sentais pas disposé a les
soutenir publiquement parce qu’elles s’étayaient non pas de quelque
preuve objective, mais seulement de probabilités psychologiques.
Plus une opinion acquise de cette facon semble avoir de portée, plus
il convient, avant de 1’exposer aux critiques du monde extérieur, de
lui donner de solides fondements ; sans cette précaution elle serait
comme une statue d’airain aux pieds d’argile. Une probabilité, si
séduisante soit-elle, ne saurait nous préserver de 1’erreur, méme si
toutes les données du probléeme semblent aussi bien ajustées que les
piéces d’un puzzle. Il faut se rappeler que le vraisemblable n’est pas
toujours vrai et que le vrai n’est pas toujours vraisemblable. Enfin, il
n’est guere tentant de se voir classé parmi les scholastiques et les
talmudistes qui se contentent d’exercer leur ingéniosité sans se
soucier du degré de vérité de leurs assertions.

Malgré ces arguments qui conservent aujourd’hui leur valeur de
jadis et malgré un conflit intérieur, je me décide a donner une suite a
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mon premier essai.
Mais cette fois encore, il ne saurait s’agir ni d’un tout, ni méme de
la part la plus importante de ce tout.
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Si nous admettons la nationalité égyptienne de Moise, nous allons
tout de suite avoir a résoudre une nouvelle et difficile énigme.
Lorsqu’un peuple (ou une tribu'®) se prépare a une grande entreprise,
il faut s’attendre a voir un individu prendre la téte du mouvement ou
s’en faire élire le chef par ses compagnons. Toutefois comment
concevoir qu’un Egyptien de haute naissance, peut-étre un prince, un
prétre, un haut fonctionnaire, ait pu se mettre a la téte d’une troupe
d’étrangers immigrés de moindre civilisation ? Comment expliquer
qu’il ait avec eux quitté le pays ? On sait le peu de cas que faisaient
les Egyptiens des peuples étrangers, ce qui rend le fait encore plus
invraisemblable. C’est méme, a mon avis, cette invraisemblance qui
a empéché ceux d’entre les historiens qui ont reconnu 1’origine
égyptienne du nom de Moise, et qui ont attribué a celui-ci la sagesse
de I’Egypte, d’admettre la possibilité de sa nationalité égyptienne.

A cette difficulté s’en ajoute bientdt une autre. Moise, ne
I’oublions pas, ne fut pas seulement le chef politique des Juifs établis
en Egypte, mais aussi leur législateur, leur éducateur, I’homme qui
leur imposa une nouvelle religion a laquelle il donna le nom qu’elle
porte encore: la religion mosaique. Mais un individu peut-il
parvenir, a lui seul, a créer une religion ? Et si quelqu’un cherche a
influer sur la religion d’autrui, n’est-il pas naturel qu’il tente de lui
faire adopter sa propre religion ? Les Juifs d’Egypte pratiquaient
certainement une forme quelconque de religion et si Moise, qui leur
en apporta une nouvelle, était Egyptien, tout porte a croire que cette
derniére fut bien la religion égyptienne.

10 Nous ignorons totalement combien d’hommes prirent part a I’Exode.
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Cependant cette hypothése se heurte a un obstacle entre la religion
juive attribuée a Moise et la religion égyptienne, le contraste est total,
la premiére étant un monothéisme extrémement rigide.

Il n’y a qu’un Dieu, unique, omnipotent, inaccessible ; I’homme
n’en peut soutenir la vue et n’a le droit ni de s’en faire une image, ni
méme d’en prononcer le nom. Au contraire, dans la religion
égyptienne, il y a une multitude innombrable de divinités
d’importance et d’origine différentes. Quelques-unes personnifient
des forces naturelles telles que le ciel et la terre, le soleil et la lune,
ou bien méme der, abstractions, ce qui est le cas de Maat (la Justice,
la Vérité), ou encore des figures grotesques comme le nain Bes. La
plupart de ces divinités cependant sont des dieux locaux datant de
I’époque ou le territoire était morcelé en districts nombreux. Elles
empruntaient des formes animales, comme si elles n’avaient pas
encore dépassé l’ancien stade des animaux totems. Ces divinités
animales n’étaient pas nettement différenciées, quelques-unes assez
rares se voyaient attribuer des fonctions particuliéres. Les hymnes
qui leur étaient consacrés les célébraient toutes dans les mémes
termes et n’hésitaient pas a les confondre les unes avec les autres
d’une facon qui nous dérouterait tout a fait. Les noms des divinités se
trouvent enchevétrés de telle maniere que certains sont réduits a
n’étre plus que les épithétes des autres ; ainsi a I’apogée du « Nouvel
Empire », le dieu principal de la ville de Theébes est appelé Amon-
Ré ; or le nom d’Amon est celui du dieu a téte de bélier de la cité,
tandis que le nom de Ré est celui du dieu solaire a téte d’épervier
d’On. Le culte de ces divinités comme la vie quotidienne de
I’Egyptien sont dominés par le cérémonial, les pratiques, les
formules magiques et les amulettes.

C’est au contraste de principe qui existe entre un monothéisme
rigoureux et un polythéisme effréné qu’on peut facilement attribuer
quelques-unes de ces dissemblances.

D’autres découlent manifestement d’une différence de niveau
intellectuel, I’une des religions étant restée tres proche de celle des
temps primitifs, tandis que 1’autre s’est élevée vers les sommets de
I’abstraction pure. Peut-étre est-ce a ces deux facteurs qu’il convient
d’attribuer 1’impression parfois ressentie d’un contraste vouluy,
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intentionnellement accentué, entre les religions mosaique et
égyptienne, celle qu’on éprouve lorsqu’on constate que 1’une des
religions condamne de la facon la plus rigoureuse toute espece de
magie et de sorcellerie, tandis que dans 1’autre, magie et sorcellerie
fleurissent abondamment, ou encore lorsqu’au goiit insatiable des
Egyptiens pour la représentation plastique de leurs dieux, en glaise,
pierre ou métal, vient s’opposer une rigoureuse interdiction de
figurer n’importe quel étre vivant ou imaginaire. Mais il y a, entre les
deux religions, une autre différence encore que nous ne sommes pas
en mesure d’expliquer. Nul autre peuple de I’Antiquité n’a autant
cherché a nier la mort, ne s’est donné autant de mal pour s’assurer
une existence dans 1’au-dela. C’est pourquoi Osiris, le dieu des
morts, maitre de cet au-dela, était le plus populaire et le moins
contesté des dieux égyptiens. Au contraire, 1’ancienne religion juive
avait totalement renoncé a I’immortalité, jamais et nulle part il n’est
fait allusion a la possibilité d’une existence apres la mort. Cela est
d’autant plus surprenant que la croyance en une vie future peut tres
bien, ainsi que les événements I’ont montré, s’accorder avec le
monothéisme.

Nous espérions que ’idée de I’origine égyptienne de Moise nous
apporterait, en maints domaines, avantages et clartés. Mais voici que
la premiéere conclusion que nous en tirons, en postulant que la
religion donnée aux Juifs par Moise était la sienne propre, se heurte
aux divergences, si ce n’est au contraste frappant, des deux religions.
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I1

Cependant un étrange épisode de 1’histoire religieuse d’Egypte
nous ouvre de nouvelles perspectives. Ce fait fut tardivement
découvert et apprécié a sa juste valeur. Il est possible, malgré tout,
que la religion donnée aux Juifs par Moise ait bien été sa propre foi,
une sinon la religion égyptienne.

Sous le régne de la glorieuse dynastie, a 1’époque ou 1’Egypte
devint un empire mondial, vers 1375 av. J.-C., un jeune pharaon qui
se fit d’abord, comme son peére, appeler Amenhotep (Amenhotep IV)
et qui plus tard transforma son nom, en méme temps que bien
d’autres choses encore, monta sur le trone. Ce roi entreprit d’imposer
a ses sujets une nouvelle religion qui allait a I’encontre aussi bien de
leurs traditions millénaires que de leurs us familiaux. Il s’agissait
d’un rigoureux monothéisme, premiére tentative de ce genre dans
I’histoire pour autant que nous sachions. Avec la croyance en un seul
dieu naquit aussi, chose inévitable, I’intolérance religieuse demeurée
jusque-la, et restée longtemps encore apres, étrangere a 1’ Antiquité.
Mais le regne d’Amenhotep ne dura que dix-sept ans ; tres peu de
temps aprés sa mort, survenue en 1358, la nouvelle religion fut
proscrite et la mémoire du roi hérétique, honnie. C’est aux ruines de
la nouvelle résidence qu’il avait édifiée et consacrée a son dieu, et
aussi a des inscriptions tombales, que nous devons les quelques
renseignements parvenus jusqu’a nous touchant ce souverain. Tout ce
que nous apprendrons sur ce personnage remarquable et méme
unique mérite de susciter le plus vif intérét'" .

11 Breasted 1’a appelé : The first individual in human history (La premiére
personnalité dans I’histoire de I’humanité).
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Toute innovation est forcément préparée et conditionnée dans le
passé.

Nous sommes en mesure avec assez d’exactitude de remonter
assez loin dans I’histoire du monothéisme égyptien'>. A I’Ecole des
prétres du temple du Soleil d’On (Héliopolis) une tendance s’était
depuis longtemps manifestée a développer la conception d’un dieu
universel et a faire ressortir 1’aspect éthique de celui-ci. Maat, déesse
de la vérité, de I’ordre et de la justice, était la fille de Ré, le dieu du
soleil. Des le regne d’Amenhotep III, pere et prédécesseur du
réformateur, 1’adoration du dieu solaire prit un nouvel essor, sans
doute par opposition au dieu Amon de Thebes devenu trop puissant.
On tira du passé une trés ancienne dénomination du dieu solaire :
Aton ou Atum et, dans cette religion d’Aton, le jeune souverain
trouva un mouvement qu’il n’eut pas besoin de créer, mais auquel il
put se rallier.

Les conditions politiques avaient déja, alors, commencé a exercer
leur influence sur la religion égyptienne. Grace aux exploits
victorieux d’un grand conquérant, Thothmés III, I’Egypte était
devenue une puissance mondiale. La Nubie, dans le sud, la Palestine,
la Syrie et une partie de la Mésopotamie dans le nord, avaient été
réunies a I’Empire. Cet impérialisme se manifestait, dés lors, dans la
religion sous les formes d’universalisme et de monothéisme. Comme
le pouvoir du Pharaon ne s’exercait plus seulement sur 1’Egypte,
mais aussi sur la Nubie et la Syrie, la divinité, elle aussi, devait
cesser d’étre uniquement nationale.

Le Pharaon étant devenu le maitre unique, aux pouvoirs illimités,
de tout ’univers connu des Egyptiens, le nouveau dieu de ceux-ci
devait, lui aussi, étre unique et tout-puissant. En outre, il était normal
que, les bornes de son empire s’étendant, I’Egypte devint plus
accessible aux influences étrangeéres ; parmi les épouses royales,
certaines étaient des princesses asiatiques™ et il est possible que
certaines influences monothéistes venues de Syrie se soient fait

12 Ce qui suit a été principalement tiré de 1’exposé fait par J. H. Breasted dans
son History of Egypt, 1906, et aussi de The Dawn of Conscience (L’ Aube de la
Conscience), 1934, et des chapitres touchant cette question dans la Cambridge
Ancient History, vol. IL.

13 Peut-étre méme est-ce la cas de Notertete, épouse bien-aimée d’ Amenhotep.
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sentir.

Amenhotep n’a jamais nie avoir adopté le culte du Soleil d’On.
Dans les deux hymnes a la gloire d’Aton que nous ont conservés les
inscriptions tombales et qui sont vraisemblablement 1’ceuvre du
souverain lui-méme, il glorifie le soleil, créateur, protecteur de tout
ce qui existe et en Egypte et en dehors de 1’Egypte. L’ardeur qui
transparait dans ces hymnes est comparable a celle qui animera,
quelques siécles plus tard, les psaumes en I’honneur du dieu juif
Jahvé. Toutefois il ne se contenta pas de cette surprenante
anticipation sur la connaissance scientifique des effets du
rayonnement solaire. Il fit, c’est certain, un pas de plus en n’adorant
pas le soleil en tant qu’objet matériel, mais en tant que symbole d’un
étre divin dont I’énergie se manifestait par ses rayons'.

Toutefois si I’on veut rendre justice au souverain, il convient de ne
pas le considérer seulement comme le partisan et le protecteur d’une
religion d’Aton qui existait déja avant lui. Son action fut bien plus
efficace. Il ajouta a la doctrine d’un dieu universel quelque chose qui
en fit le monothéisme, a savoir son caractére exclusif. Dans 1’un de
ses hymnes, il est dit clairement : « Oh toi ! Dieu unique a co6té de
qui il n’en est point d’autre’. » Et n’oublions pas que pour apprécier
la nouvelle doctrine, il ne suffit pas de connaitre seulement son
contenu positif ; il importe presque autant d’étre au courant de son
coté négatif, de ce qu’elle répudie. Il serait également erroné
d’admettre que la nouvelle religion ait surgi tout a coup, tout
achevée, tout équipée, a la maniere d’Athéné sortant du crane de
Zeus. Au contraire, tout semble indiquer que pendant le régne
d’Amenhotep elle se renforca peu a peu, gagnant en clarté, en

14 Breasted, History of Egypt, p. 360. « Mais quelque évidente que soit 1’origine
héliopolitaine de la nouvelle religion d’Etat, il ne s’agissait pas d’une pure
adoration du soleil. Le mot Aton était employé a la place de 1’ancien mot
désignant le dieu (nuter) et ce dieu se différencie nettement du soleil
matériel. » « Il est évident que ce que déifiait le souverain, c’était la force avec
laquelle le soleil agit sur la terre » (L’Aube de la Conscience, p. 279).
L’opinion d’Erman (La Religion de I’Egypte, 1905) & propos d’une formule en
I’honneur du dieu, est analogue : « Ce sont des mots destinée a exprimer, sous
une forme abstraite, que ce n’est pas aux étoiles que s’adressait le culte mais a
I’Etre qui se manifestait en elles. »

15 1d., History of Egypt, p. 374.
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harmonie, en rigueur et en intolérance. Peut-étre cette évolution se
réalisera-t-elle sous 1’effet de 1’opposition violente que rencontrerent,
parmi les prétres d’Amon, les réformes du roi. Dans la sixiéme année
du regne d’Amenhotep I’hostilité était telle que le roi modifia son
nom pour en supprimer les syllabes formant le mot Amon, nom du
dieu honni, et se fit désormais appeler Ikhnaton'®. Mais le souverain
ne se contenta pas de proscrire de son propre nom le nom de la
divinité haie, il I’effaca encore de toutes les inscriptions et du nom
méme de son pere Amenhotep III. Peu aprés son changement de
nom, Ikhnaton abandonna Thébes, soumise a Amon, et alla fonder, en
aval du fleuve, une nouvelle capitale qu’il appela Akhetaton (Horizon
d’Aton). Les ruines de cette cité s’appellent aujourd’hui Tell-el-
Amarna"’.

Amon fut bien la principale mais non pas ’unique victime des
persécutions du souverain. Partout dans 1’empire, les temples furent
fermés et leurs biens confisqués, les cultes interdits et les trésors
ecclésiastiques saisis. Le monarque, dans son zéle, alla jusqu’a faire
rechercher les inscriptions des monuments anciens pour que le mot
« Dieu » y fiit effacé chaque fois qu’il y était au pluriel™®. Il n’est pas
surprenant que de telles mesures aient suscité au sein du clergé
opprimé et du peuple mécontent un besoin fanatique de vengeance
qui put s’assouvir aprés la mort d’Ikhnaton. La religion d’Aton
n’était pas devenue populaire et n’avait vraisemblablement été
adoptée que par un petit groupe de personnes gravitant autour du
souverain. La fin de celui-ci est restée mystérieuse et nous n’avons
recueilli que de rares renseignements sur quelques-uns de ses obscurs
parents et successeurs dont les regnes furent de courte durée.

Son gendre Tutankhaton se vit déja contraint de retourner a
Thebes et de substituer dans son nom le dieu Amon au dieu Aton.
Puis survint une période d’anarchie jusqu’au moment ou le général

16 Je me conforme pour écrire ces noms a 1’orthographe anglaise (ailleurs :
Akhenaton). Le nouveau nom du souverain a a peu pres la méme signification
que I’ancien : le dieu est satisfait. Comparez notre Godefroy, le nom anglais
Godfryy et le nom germanique Gotthold.

17 C’est la que fut retrouvée en 1887 la correspondance, si importante au point de
vue historique, des rois égyptiens avec leurs amis ou vassaux asiatiques.

18 1Id., History of Egypt., p. 363.
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Harembad réussit, en 1350, a rétablir I’ordre. La glorieuse XVIlle
dynastie était éteinte et, dans le méme temps, ses conquétes en Nubie
et en Asie se trouverent perdues. Durant ce triste interregne, les
vieilles religions égyptiennes furent rétablies et la religion d’Aton fut
abandonnée, la ville d’Tkhnaton détruite et pillée et le souvenir du
souverain, honni comme celui d’un criminel.

C’est bien a dessein que nous allons maintenant considérer
certains caracteres négatifs de la religion d’Aton. Disons d’abord
qu’elle exclut tous les mythes, toutes les pratiques de magie ou de
sorcellerie®.

Ensuite, cette religion modifia la figuration du dieu solaire qui ne
fut plus représenté, comme jadis, par une petite pyramide et un
faucon, mais, ce qui semble presque rationnel, par un disque d’ou
émanent des rayons qui se terminent par des mains humaines. Malgré
toute la floraison artistique qui se manifesta pendant la période
d’Amarna, il n’a pas été possible de découvrir d’image personnelle
du dieu solaire Aton et nous sommes en droit d’affirmer qu’on n’en
découvrira pas®.

Enfin, il n’est plus jamais question ni du dieu Osiris ni du
royaume des morts. Dans les hymnes et les inscriptions tombales, on
ne découvre aucune inscription quifasse allusion a ce que les
Egyptiens eurent peut-étre de plus cher. Nulle part ailleurs le
contraste avec la religion populaire ne se trouve plus marqué*' .

19 Weigall. The Life and Times of Ikhnaton, 1923, p. 121 (La vie et 1’époque
d’Ikhnaton). « Ikhnaton refusait d’admettre 1’idée d’un enfer suscitant une
terreur contre laquelle il fallait se prémunir grace a d’innombrables formules
magiques. » « Ikhnaton flung all these formulas into the fire. Djins, bogies,
spirits, monsters, demi-gods and Osiris himself with all his court, were swept
into the blaze and reduced to ashes. »

20 A. Weigall, L. c., p. 103. « Akhnaton did not permit any graven image to bc
made of the Aton. The true god, said the King, had no form ; and he held to
this opinion throughout bis life. »

21 Erman, L. c,, p. 70 : «II ne fut plus question d’Osiris ni de son royaume. »
Breasted, Dawn of Conscience, p. 291 : « Osiris is completely ignored. He is
never mentioned in any record of lkhnaton or in any of the tombs at Amarna. »
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II1

Essayons maintenant de tirer de tout ceci quelques conclusions : si
Moise fut bien un Egyptien, s’il donna aux Juifs sa propre religion,
ce fut celle d’Ikhnaton, la religion d’ Aton.

Nous avons plus haut établi un parallele entre la religion juive et
la religion égyptienne populaire et montré combien elles différaient.
Appliquons-nous maintenant a comparer la religion juive a celle
d’Aton pour montrer leur identité primitive.

Ce n’est pas la, nous le savons, une tache facile car la soif de
vengeance des prétres d’Amon nous a privés de bien des
renseignements sur la religion d’Aton. Quant a la religion mosaique,
nous ne la connaissons que sous sa forme définitive, telle qu’elle se
trouva fixée, environ 800 ans plus tard, par le clergé juif, dans la
période qui suivit ’Exil. Si malgré cette insuffisance de documents,
nous parvenions a trouver certains indices susceptibles de confirmer
notre these, ceux-ci seraient pour nous d’un grand prix.

Il y aurait bien un moyen facile d’étayer notre thése de I’identité
des religions d’Aton et de Moise, ce serait de nous servir d’une
profession de foi, d’une proclamation. Mais alors on nous objecterait,
je le crains, que cette voie est impraticable. Le credo juif, on le sait,
dit : « Schema Jisroel Adonai Elohenu Adonai Echod. » Si ce n’est
pas seulement par hasard que le nom égyptien Aton (ou Atum)
rappelle le mot hébraique Adonai et le nom divin syrien d’Adonis, si
cette ressemblance est le fait d’une similitude primitive de sens et de
langage, voila comment on peut traduire la formule juive : « Ecoute,
0 Israél ! Notre dieu Aton (Adonai) est le dieu unique. » Ma totale
incompétence dans ce domaine m’empéche malheureusement de
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résoudre la question et je n’ai pas non plus trouvé, dans la littérature,
beaucoup de renseignements la concernant®. En outre, il ne faut pas
en prendre a son aise en pareille matiere. Nous aurons d’ailleurs a
revenir sur le probléme du nom de la divinité.

Les similitudes aussi bien que les divergences entre les deux
religions sont aisément discernables mais ne nous éclairent pas
beaucoup. Toutes deux sont des formes d’un rigoureux monothéisme
et nous inclinerons, de prime abord, a rapporter a ce caractére
fondamental toutes les concordances observées. Le monothéisme juif
est, sur certains points, plus rigide encore que 1’égyptien, par
exemple quand il interdit toute représentation plastique. En dehors du
nom de la divinité, la différence la plus essentielle réside en ce que la
religion juive a entierement abandonné le culte du soleil tandis que
les Egyptiens continuent & s’y adonner. En comparant la religion
populaire égyptienne avec la religion juive, il nous est apparu qu’a
coté du contraste de principe, un élément de contradiction
intentionnelle entrait en jeu dans la divergence des deux religions.
Cette impression se confirme si, dans notre parallele, nous
remplacons la religion juive par celle d’Aton qu’lkhnaton, nous
I’avons wvu, avait instituée par hostilité intentionnelle envers la
religion populaire. Nous nous étonnions, a juste titre, de constater
que la religion juive ignorait 1’au-dela et I’existence aprés la mort,
croyance qui n’est cependant pas incompatible avec le monothéisme
le plus strict. Cet étonnement se dissipe si nous passons de la religion
juive a celle d’Aton et si nous admettons que cette négation de la vie
future est empruntée a la religion d’Ilhnaton.

Pour ce dernier, rejeter 1’idée d’un au-dela était devenu une
nécessité dans sa lutte contre la religion populaire ou le dieu des
morts, Osiris, jouait un role plus grand peut-étre que n’importe quel
autre dieu des régions supérieures. La concordance, sur ce point
important, des religions juives et d’Aton constitue un premier
argument sérieux en faveur de notre these. Nous verrons qu’il n’est
pas le seul.

22 Quelques passages seulement dans Weigall, 1. c., p. 12, 19 : « Le dieu Atum
qui décrivait Re comme le soleil couchant, était sans doute de la méme origine
qu’Aton adoré en Syrie du Nord. Ainsi une reine étrangére aussi bien que sa
suite aurait pu se sentir plus attirée vers Héliopolis que vers Thebes. »
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Moise n’a pas seulement donné aux Juifs une nouvelle religion : il
a aussi, C’est certain, institué la pratique de la circoncision, ce qui est
d’une importance capitale au point de vue du probléeme qui nous
occupe. Pourtant ce fait a jusqu’ici été assez négligé. Il est vrai que le
récit biblique le contredit souvent, d’abord en faisant remonter la
circoncision a 1’époque des patriarches et en la considérant comme
un signe de I’alliance conclue entre Dieu et Abraham, ensuite en
racontant, dans un passage particulierement obscur, que Dieu, irrité
de voir Moise négliger cette coutume sacrée, résolut de le punir de
mort et que 1’épouse de Moise, une Midianite, sauva son époux
menacé de la colere divine, en pratiquant rapidement 1’opération.
Toutefois il ne s’agit 1a que de déformations qui ne doivent pas nous
induire en erreur et dont nous connaitrons plus tard les motifs. Il n’en
reste pas moins vrai que si nous nous demandons d’ou est venue aux
Juifs la pratique de la circoncision, nous, ne pouvons répondre qu’en
disant : « d’Egypte ». Hérodote, le pére de 1’Histoire », nous apprend
que lacirconcision était depuis longtemps pratiquée en Egypte et ses
affirmations ont été confirmées par la découverte des momies et
meéme par certains dessins sur les parois des tombeaux.

Nul autre peuple de la Méditerranée orientale n’a, a ce que nous
sachions, adopté cette coutume. Nous pouvons admettre que les
Sémites, Babyloniens et Sumériens n’étaient pas circoncis. La Bible
elle-méme en dit autant des habitants de Canaan et cela est
présupposé dans 1’aventure de la fille de Jacob et du prince de
Sichem. Nous considérons comme dénuée de fondement 1’hypothése
suivant laquelle les Juifs, en Egypte, auraient adopté, autrement que
par rapport avec la religion fondée par Moise, 1’'usage de la
circoncision. N’oublions pas que la circoncision était en Egypte une
coutume partout répandue dans le peuple et admettons un moment
que Moise, comme on le croit en général, ait été un Juif déterminé a
délivrer ses compatriotes du joug égyptien, a les conduire dans un
pays ou ils pourraient jouir fierement de leur indépendance nationale,
ce qui, du reste, arriva réellement. Dans quel but alors leur imposer
aussi une pénible coutume qui aurait, dans une certaine mesure,
tendu a en faire des Egyptiens ? Pourquoi perpétuer chez eux le
souvenir de ’Egypte ? Les efforts de Moise ne visaient-ils pas, au
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contraire, a faire oublier a son peuple juif le pays de sa servitude et a
étouffer en lui la nostalgie des « oignons » d’Egypte ? Non, notre
point de départ et 1I’hypothese que nous lui avons adjointe sont a tel
point inconciliables que nous sommes en droit d’en tirer la
conclusion suivante : Si Moise a donné aux Juifs non seulement une
nouvelle religion, mais encore la loi de la circoncision, c’est qu’il
n’était pas juif mais égyptien, d’ou il s’ensuit que la religion
mosaique était vraisemblablement une religion égyptienne, non pas
celle du peuple, trop différente, mais la religion d’Aton avec laquelle
la religion juive concorde sur bien des points importants.

Comme je 1’ai déja fait observer, mon hypothése de I’origine non
pas juive mais égyptienne de Moise souléve une nouvelle énigme.

Des manieres d’agir qui paraitraient normales chez un juif
deviennent incompréhensibles chez un Egyptien. Toutefois si nous
situons Moise a 1’époque d’Tkhnaton, si nous le mettons en rapport
avec ce pharaon, alors I’énigme est éclaircie et les questions qui se
posent semblent résolues. Supposons que Moise ait appartenu a une
noble famille, qu’il ait occupé une haute situation, que peut-étre il ait
été membre de la famille royale, comme le dit la légende.
Certainement conscient de ses grandes possibilités, il était ambitieux
et énergique, peut-étre révait-il de devenir un jour chef de son peuple
et maitre de I’Empire.

Nous savons qu’en traitant de facon si désinvolte et si arbitraire la
tradition biblique, en utilisant seulement ceux de ses textes qui
corroborent nos vues tandis que nous rejetons sans hésiter ceux qui
infirment ces derniéres, nous nous exposons a voir séverement
critiquer notre méthode et nous diminuons la force convaincante de
nos arguments. C’est la cependant la seule fagon possible de traiter
un matériel dont I’authenticité, comme on sait, a été sérieusement
endommagée du fait de déformations tendancieuses. Espérons qu’une
fois ces motifs secrets découverts, justice sera rendue a nos efforts. Il
est impossible de parvenir a une certitude et nous prétendons
d’ailleurs que d’autres auteurs ont agi comme nous.

Familier du pharaon, il se montrait adepte convaincu de la
nouvelle foi dont il avait compris les idées dominantes en se les
appropriant. Lors de la réaction qui se produisit a la mort du
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souverain, il vit s’effondrer toutes ses espérances, tous ses desseins.
A moins qu’il n’abjurat ses chéres croyances, I’Egypte n’avait plus
rien a lui offrir ; il avait perdu sa patrie.

Dans sa détresse, il trouva un curieux expédient. Le réveur
Ikhnaton s’était aliéné 1’esprit de son peuple et avait laissé morceler
son empire. Doué d’une nature énergique, Moise congut le plan de
fonder un nouvel empire auquel il donnerait la religion dédaignée par
1’Egypte. C’était, on le voit, une tentative héroique pour contrecarrer
le destin, pour chercher une compensation, dans deux directions, aux
dommages qu’il avait subis du fait de la catastrophe d’Ikhnaton.
Peut-étre était-il alors gouverneur de cette province-frontiere (terre
de Gessen) ou certaines tribus sémitiques s’étaient établies, sans
doute des 1’époque d’Hyksos. C’est de ces tribus qu’il voulut faire
son nouveau peuple, décision d’une importance historique
considérable®.

Il se mit donc en rapport avec ces tribus, se placa a leur téte et
organisa « d’une main de fer » leur exode. Contrairement a ce qu’en
dit la Bible, il faudrait admettre que 1’Exode se réalisa sans accrocs et
sans que les fuyards fussent poursuivis, ce que I’autorité de Moise
rendit possible, aucun pouvoir central n’étant la pour lui mettre des
batons dans les roues.

Si notre hypothése est juste, I’Exode aurait eu lieu entre 1358 et
1350, c’est-a-dire aprés la mort d’Ikhnaton et avant qu’Harembad*
eiit rétabli 1’autorité de I’Etat. Le but du voyage ne pouvait étre que
le pays de Canaan. C’est la qu’apres 1’écroulement de la suprématie
égyptienne, des hordes de belliqueux Araméens avaient pénétré en

23 Si Moise fut bien un haut fonctionnaire, nous comprenons plus aisément le role
de chef qu’il assuma auprés des Juifs. S’il fut prétre, il lui devint facile
d’apparaitre comme un fondateur de religion. Dans les deux cas, il n’aurait fait
que continuer a exercer sa profession. Un prince royal pouvait aisément étre a
la fois gouverneur et prétre. Flavius Joséphe (Antiqu. jud.) admet la mythe de
I’abandon mais semble avoir au connaissance d’autres traditions que celles de
la Bible. D’apreés lui, Moise est un chef d’armée égyptien qui mena en Ethiopie
une guerre victorieuse.

24 1’Exode aurait donc eu lieu un siécle environ plus tot que ne I’admettent la
plupart des historiens qui le situent a 1’époque de la XIXe dynastie, sous le
régne de Merneptah ou peut-étre un peu plus tard, car les relations officielles
semblent placer ’interregne sous le régne d’Harembad.
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conquérants et en pillards, indiquant ainsi dans quel lieu un peuple
capable pourrait s’assurer la possession de nouvelles terres. Ces
guerriers nous sont connus par les lettres découvertes en 1887 dans
les archives de la cité en ruines d’Amarna. Ils y sont appelés Habiru
et ce nom a ensuite été transféré, on ne sait comment, aux nouveaux
envahisseurs juifs : les Hébreux, qui, venus plus tard, ne pouvaient
étre nommés dans les lettres d’Amarna. Au sud de la Palestine, a
Canaan, vivaient aussi certaines tribus apparentées étroitement aux
Juifs venus d’Egypte.

Ce sont, a notre avis, les mémes motifs qui ont fait adopter la
circoncision et provoqué 1I’Exode. On sait de quelle maniere les
hommes, peuples ou individus, réagissent a 1’égard de cette trés
ancienne coutume devenue si malaisée a comprendre. A ceux qui ne
I’ont point adoptée, elle semble singuliére et assez effrayante, mais
ceux qui I’ont conservée en sont fiers. Ils se sentent grandis, anoblis
par elle et méprisent les incirconcis qu’ils trouvent malpropres.
Aujourd’hui encore, I’une des injures que jette le Turc a la téte du
Chrétien est celle de « Chien incirconcis ». Tout porte a croire que
Moise qui, en sa qualité d’Egyptien était circoncis, devait partager
cette maniere de voir.

11 fallait donc que les Juifs en compagnie desquels il abandonna sa
patrie remplacassent avantageusement pour lui les Egyptiens qu’il
quittait et ne fussent en aucun cas inférieurs a ceux-ci.

Moise voulait faire d’eux un « peuple saint », ainsi qu’il est
textuellement dit dans la Bible. C’est en signe de cette consécration
qu’il leur fit adopter la coutume qui les rendrait au moins les égaux
des Egyptiens. En outre, il ne pouvait étre qu’agréable a Moise de les
voir se distinguer, par la circoncision, des peuples étrangers chez qui
leur exode devait les conduire. Les Juifs éviteraient ainsi de se méler
a ces peuples, semblables en cela aux Egyptiens eux-mémes qui se
différenciaient de tous les étrangers.

La tradition juive, cependant, se comporta ultérieurement comme
si elle avait été accablée par les conclusions que nous venons
d’exposer. Admettre que la circoncision avait été une coutume
égyptienne, cela équivalait a peu prés a reconnaitre que la religion
donnée par Moise était une religion égyptienne. Et comme les Juifs
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avaient de bonnes raisons pour nier ce fait, il leur fallait bien aussi
contester tout ce qui se rapportait a la circoncision.
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IV

Ainsi j’ai situé I’histoire de Moise I’Egyptien a I’époque
d’Ikhnaton, j’ai dit que sa décision de prendre en main les intéréts du
peuple juif fut dictée par la situation politique du pays a ce moment-
13, enfin j’ai reconnu que la religion qu’il donna a son peuple était la
religion d’Aton qui venait justement d’étre rejetée par les Egyptiens.
Je m’attends maintenant au reproche d’avoir bati cet édifice sur des
conjonctures avec une conviction qui ne s’appuie nullement sur des
documents certains. Il me semble que ce reproche est injustifié. J’ai
déja fait ressortir dans mon introduction 1’élément de doute et 1’ai,
pour ainsi dire, mis en exergue, ce qui devrait m’épargner la peine de
recommencer chaque fois.

Hérodote, qui visita ’Egypte aux environs de 450 av. J.-C., relate
dans le récit de son voyage un fait bien propre a caractériser le
peuple égyptien et qui offre une surprenante similitude avec certaines
particularités connues du judaisme plus tardif. «Ils sont, a tous
égards, plus pieux que les autres hommes desquels ils se distinguent
encore par certaines coutumes. Ainsi ils pratiquent la circoncision
qu’ils furent pour des raisons de propreté les premiers a adopter ;
ensuite ils ont horreur des porcs, ce qui tient certainement au fait que
Set sous la forme d’un porc noir a blessé Horus ; enfin et surtout, ils
respectent les vaches que jamais ils ne mangent ni ne sacrifient parce
que, ce faisant, ils offenseraient Isis aux Cornes de vache. C’est
pourquoi jamais un homme ou une femme égyptiens ne voudraient
embrasser un Grec, se servir de son couteau, de sa broche ou de sa
marmite, ni ne mangeraient de la chair d’un beeuf (pourtant) pur qui
aurait été découpé avec un couteau grec...
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Dans leur étroit orgueil, ils considéraient de haut les autres
peuples qui étaient impurs et plus éloignés qu’eux-mémes des
dieux. » (D’aprés Erman, The Egyptian Religion, p. 181, etc.).

Naturellement nous n’aurons garde d’oublier ici les paralleles tirés
de la vie des Hindous. Et, soit dit en passant, qui donc a suggéré au
poéte juif Henri Heine, au XIXe siécle aprés J.-C., de se plaindre de
sa religion un disant qu’elle était « ce fléau ramené de la vallée du
Nil, la foi malsaine de la vieille Egypte ».

Certaines de mes propres observations critiques viendront
s’ajouter a cette discussion. Le point essentiel de notre these, a savoir
la dépendance du monothéisme juif de 1’épisode monothéiste dans
I’histoire égyptienne, a été pressenti et signalé par divers auteurs. Il
est inutile de les citer ici parce qu’aucun d’entre, eux n’a su dire par
quelle voie s’était exercée cette influence. Bien qu’elle demeure pour
nous liée a la personne de Moise, il n’en est pas moins vrai que
d’autres possibilités subsistent en dehors de celle que nous préférons.
Rien ne permet de supposer que la chute de la religion officielle
d’Aton ait marqué la fin totale du mouvement monothéiste en
Egypte. L’Ecole de prétres d’On, d’otl le monothéisme avait pris son
essor, survécut a la catastrophe et dut sans doute continuer a
professer bien aprés Ikhnaton et a enseigner les générations. Méme
dans le cas ou Moise n’aurait pas été le contemporain d’Ikhnaton,
méme si le prophéte n’avait pas subi I’influence personnelle de ce
souverain, rien n’empécherait de croire qu’il ait pu étre un adepte ou
méme un membre de ’Ecole d’On. Cette hypothése nous aménerait a
situer I’Exode au Xllle siecle, date généralement admise, mais que
rien d’autre ne permet de confirmer.

Mais comment expliquer alors les motifs qui ont guidé Moise dont
I’Exode n’aurait pu s’accomplir aussi aisément s’il n’avait coincidé
avec une période d’anarchie en Egypte. Les souverains de la XIXe
dynastie, successeurs d’lkhnaton, gouvernérent énergiquement le
pays. Toutes les conditions extérieures et intérieures susceptibles de
favoriser I’Exode ne se sont présentées qu’immédiatement apres la
mort du roi impie.

Les Juifs posseédent une riche littérature extra-biblique dans
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laquelle on trouve les 1égendes et les mythes qui se sont, au cours des
siecles, accumulés autour de la grandiose figure du chef, du
fondateur de la religion et qui ont déformé et obscurci cette figure.
Parmi tout ce matériel, certains fragments de la bonne tradition ont
pu étre disséminés aprés n’avoir trouvé aucune place dans le
Pentateuque. L’une de ces légendes décrit de fagon attrayante
comment I’orgueil de Moise se manifesta des son enfance. Un jour le
pharaon, jouant avec lui, I’avait pris dans ses bras et le soulevait trés
haut. I’enfant alors agé de trois ans, lui 6ta sa couronne et se la posa
sur la béte. Le roi, effrayé de ce présage, consulta ses sages®.
Ailleurs, le récit fait mention des exploits guerriers de Moise en
Ethiopie, en ajoutant que s’il dut fuir d’Egypte, c’est parce qu’il avait
a redouter la jalousie d’une faction de la cour, voire celle du pharaon
lui-méme. L’exposé biblique lui-méme préte a Moise certains traits
de caractere auxquels on est tenté d’ajouter foi. Le prophéte y
apparait irascible, violent ; c’est ainsi que dans un acces de colere, il
tue un brutal surveillant qui malmenait un ouvrier juif, ou bien
indigné de voir la déchéance de son peuple, il brise les tables de la
Loi qui lui avaient été données sur le Mont Sinai.

Dieu lui-méme, enfin, pour un acte d’impatience dont nous ne
connaissons pas la nature, le chatie. Comme de pareils traits de
caractére ne jettent pas un jour glorieux sur le personnage, ils
pourraient bien étre conformes a la vérité historique. Il est possible
aussi que certains traits de caractére rajoutés par les Juifs a leur
conception antérieure de Dieu aient pu au fond étre empruntés au
souvenir de Moise, par exemple quand ils décrivent un dieu jaloux,
sévere et implacable. Au reste, n’était-ce pas Moise et non point un
dieu invisible qui les avait tirés d’Egypte.

Un autre trait imputé a Moise mérite lui aussi tout spécialement de
retenir notre attention. Le prophéte semble avoir eu «la parole
difficile », c’est-a-dire qu’il dut étre affligé d’une inhibition au
langage ou d’un défaut de prononciation, de sorte que dans ses
prétendues discussions avec le pharaon il fit appel a Aaron qu’on dit
avoir été son frere. Peut-étre la encore s’agit-il d’une vérité
historique, ce qui contribuerait heureusement a animer le portrait du

25 La méme anecdote, 1égérement modifiée, est relatée par Joséphe.
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grand homme. Mais en peut en tirer une conclusion bien plus
importante encore. le récit, par cette voie détournée, n’indiquerait-il
pas que Moise était un étranger, incapable, tout au moins au début de
ses relations avec les Néo-Egyptiens sémites, de communiquer avec
eux sans le secours d’un interprete ? C’est la une nouvelle
confirmation de la thése : Moise était égyptien.

Il semble que nous soyons ici parvenus a une conclusion tout au
moins provisoire. Que notre hypothése de la nationalité égyptienne
soit ou non exacte, il semble au premier abord que nous n’en
puissions plus rien déduire. Tout historien ne peut considérer le récit
biblique de la vie de Moise et de I’Exode que comme un mythe pieux
ou quelque lointaine tradition a été remaniée de facon tendancieuse.

Nous ne savons pas ce que fut a I’origine cette tradition. Nous
voudrions aussi deviner ce que purent étre les tendances déformantes,
mais I’ignorance des événements historiques nous maintient dans
I’obscurité. Si nous n’avons pas, dans notre reconstitution, laissé de
place a certains événements sensationnels de la Bible tels que les dix
plaies, le passage de la mer Rouge, le don solennel de la Loi sur le
Sinai, cela ne doit pas nous troubler. Toutefois le fait de nous trouver
en opposition avec les recherches historiques objectives
contemporaines ne saurait nous laisser indifférent.

Ces historiens modernes en téte desquels nous placons Ed.
Meyer*® sont d’accord avec la Bible sur un point essentiel. Ils
reconnaissent que les tribus juives qui formeérent ultérieurement le
peuple d’Israél adopterent, a un moment donné, une nouvelle
religion. Mais cet événement n’eut pas lieu en Egypte non plus qu’au
pied d’une montagne dans la presqu’ile de Sinai, mais bien dans un
endroit appelé Meribat-Quades, oasis connue pour 1’abondance de
ses sources et de ses fontaines, dans le pays au sud de la Palestine,
entre ’extrémité est de la presqu’ile de Sinai et I’extrémité ouest de
I’Arabie. Les Juifs y adopterent le culte d’un dieu Jahvé en
I’empruntant sans doute a la tribu arabe voisine des Midianites. Il est
probable que d’autres tribus proches adopterent, elles aussi, ce dieu.

Jahvé était certainement un dieu des volcans. Or, nul ne ’ignore,

26 Ed. Meyer, Die Israeliten und ihre Nachbarstamme (Les Israélites et les tribus
apparentées), 1906.
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il n’y a pas de volcans en Egypte et les montagnes de la presqu’ile de
Sinai n’ont jamais non plus été volcaniques.

Au contraire, on trouve le long des rivages ouest de 1’Arabie des
volcans qui furent longtemps actifs. L’un de ces monts devait étre le
Sinai-Horeb dont on faisait la résidence de Jahvé*’. Malgré tous les
remaniements subis par le texte nous pouvons, d’aprés Ed. Meyer,
reconstituer le portrait du dieu: c’est un sinistre et sanguinaire
démon qui rdde pendant la nuit et redoute la lumiére du jour®.

A la naissance de la nouvelle religion, le médiateur entre Dieu et
le peuple a été appelé Moise. C’était le gendre du prétre midianite
Jethro dont il gardait les troupeaux lorsqu’il fut appelé par Dieu.
Jethro, pour lui donner son enseignement, vint le voir a Quades.

Ed. Meyer déclare n’avoir jamais douté qu’il n’y efit une part de
vérité dans I’histoire du séjour en Egypte et de la catastrophe subie
par les Egyptiens® mais ne sait évidemment pas ou situer ces faits ni
comment les utiliser. Il ne consent a attribuer une origine égyptienne
qu’a la seule coutume de la circoncision. Il enrichit de deux

renseignements importants notre précédente argumentation en
nous disant d’abord que « Josué demanda au peuple d’adopter la
circoncision pour détourner les sarcasmes des Egyptiens », ensuite en
citant Hérodote qui raconte que les Phéniciens (il s’agit sans doute
des Juifs) et les Syriens en Palestine reconnaissent eux-mémes avoir
emprunté aux Egyptiens la coutume de la circoncision. Mais I’idée
d’un Moise égyptien ne lui plait guere. « Le Moise que nous
connaissons », dit-il, « est 1’ancétre des prétres de Quades, c’est-a-
dire une figure de 1égende généalogique en rapport avec le culte et
non un personnage historique.

D’ailleurs, a 1’exception de ceux qui attribuent en bloc a toute
tradition une wvaleur historique, personne, parmi ceux qui ont
considéré Moise comme un personnage historique, n’a réussi a
remplir cette forme vide d’un contenu quelconque, personne n’est
parvenu a en faire une personnalité concréte ni n’a pu nous apprendre
quoi que ce soit sur ce qu’il a créé ou sur son ceuvre historique. »

27 En divers endroits du texte biblique, il est dit que Jahvé descendit du Sinai a
Meribat-Quades.

28 L. c., pp. 38, 58.

29 L.c,p.49.
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Par contre, Ed. Meyer ne se lasse jamais de faire ressortir les
relations de Moise avec Quades et Midian. « La figure de Moise est
si étroitement liée a Midian et aux sanctuaires du désert... » « Cette
figure de Moise est inséparablement associée a Quades (Massa et
Meriba) ; en épousant la fille du prétre midianite, il a encore resserré
ces liens. Au contraire, les connexions avec I’Exode et 1’histoire de
son enfance dans son ensemble sont tout a fait secondaires et
résultent tout simplement de ce qu’il fallait intégrer Moise dans une
histoire cohérente et suivie. » Il rappelle ensuite que tous les faits
importants cités dans 1’histoire de Moise ont été omis par la suite.
« Moise a Midian n’est plus un Egyptien ni le gendre du pharaon,
mais un patre auquel Jahvé se manifeste. Dans le récit des dix plaies,
il n’est plus fait mention de ses anciennes relations, quelque
efficience qu’elles aient pu avoir, et I’ordre de tuer les nouveau-nés
israélites semble tout a fait oublié. En ce qui concerne I’Exode et la
ruine des Egyptiens, Moise ne joue plus aucun role et n’est méme pas
nommé. Le caractére héroique du récit de 1’enfance disparait
totalement en ce qui touche le Moise de 1’époque plus tardive, il n’est
plus que la créature de Dieu, un faiseur de miracles doué par Jahvé
d’une puissance surnaturelle. »

Nous avons incontestablement 1’impression que ce Moise de
Quades et de Midian, a qui la tradition a méme pu attribuer I’érection
d’un serpent d’airain représentant un dieu de la guérison, est tout a
fait différent du majestueux Egyptien dont nous avons inféré
I’existence et qui a donné au peuple une religion dont toute pratique
de magie ou de sorcellerie se trouvait rigoureusement exclue. Notre
Moise égyptien différe peut-étre tout autant du Moise de Midian que
le dieu universel Aton de 1’habitant de la montagne sacrée : Jahvé le
démon. Et si nous ajoutons foi, dans une certaine mesure, aux
découvertes des historiens modernes, nous sommes forcés d’admettre
que le fil qui devait, a partir de la croyance en 1’origine égyptienne de
Moise, nous servir a tisser notre trame, se trouve rompu pour la
seconde fois et ici sans espoir de raccord.
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Mais voici que s’offre a nous un moyen imprévu de tourner la
difficulté. Aprés Ed. Meyer, Gressmann et d’autres chercheurs
s’efforcerent encore d’élever la figure de Moise bien au-dessus de
celle des prétres de Quadeés et de ratifier le renom que lui a donné la
tradition. En 1922, Ed. Sellin a fait une découverte d’une importance
capitale® en trouvant dans le livre du prophéte Osée (seconde moitié
du VlllIe siécle) les traces certaines d’une tradition selon laquelle le
fondateur de religion, Moise, trouva une fin brutale au cours d’une
révolte de son peuple opiniatre et récalcitrant. La religion qu’il avait
fondée fut, a la méme époque, abandonnée. Cette tradition, d’ailleurs,
ne se retrouve pas que dans Osée, elle reparait plus tard dans les
écrits de la plupart des prophétes et c’est méme sur elle, d’apres
Sellin, que se baseraient tous les espoirs messianiques ultérieurs.
C’est vers la fin de I’exil babylonien que les Juifs commencérent a
espérer que le prophéte qu’ils avaient si ignominieusement assassiné
allait se relever d’entre les morts et conduire son peuple repentant, et
d’autres peut-étre avec lui, dans le royaume de la félicité éternelle.
Nous n’avons pas ici a faire de rapprochement avec le destin si
semblable réservé plus tard a un autre fondateur de religion.

Je ne suis naturellement pas en mesure de décider si Sellin a
correctement interprété les passages prophétiques. Mais s’il avait
raison, il nous serait alors permis de considérer comme une vérité
historique la tradition qu’il a reconnue. En effet, de pareils faits ne

30 Ed. Sellin, Mose und seine Bedeutung fiir die israelitischjiidische
Religiongeschichte (Moise et son importance dans 1’histoire de la religion
israélo-juive), 1922.
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s’inventent pas, on n’aurait aucun motif tangible d’agir ainsi.

Mais au cas ou ces faits se seraient réellement produits, on
comprend facilement pourquoi il a semblé souhaitable de les oublier.
Rien ne nous oblige a ajouter foi a tous les détails de la tradition.
Sellin croit que le meurtre de Moise eut pour théatre Shittim, dans la
région orientale du Jourdain. Nous verrons bient6t que le choix de
cette localité ne s’accorde guére avec nos arguments.

Nous empruntons a Sellin 1’idée qu’apres 1’assassinat de
I’Egyptien Moise par les Juifs, la religion qu’il avait importée fut
abandonnée. Cette hypothéese nous permet de tisser notre trame sans
aller a ’encontre des résultats dignes de confiance obtenus par les
historiens. Toutefois nous nous permettons de ne pas adopter toutes
les opinions de ceux-ci et de suivre notre propre chemin. L’Exode
d’Egypte demeure notre point de départ. Un nombre considérable de
gens durent quitter le pays a la suite de Moise ; en effet, un ambitieux
comme lui, qui visait haut, ne se serait pas donné la peine de diriger
une petite troupe de Juifs. Sans doute le séjour en Egypte des
émigrants avait-il duré assez longtemps pour que les Juifs
constituassent une population nombreuse. Toutefois nous ne
risquerons pas de nous tromper en admettant, avec la plupart des
auteurs, qu’une fraction seulement de ce qui devait devenir le peuple
juif avait subi la captivité en Egypte. Autrement dit, la tribu, revenue
d’Egypte, vint rejoindre par la suite, dans la région située entre
I’Egypte et Canaan, d’autres tribus apparentées qui s’y trouvaient
déja installées depuis longtemps. Cette fusion, d’ou sortit le peuple
d’Israél, se manifesta par 1’adoption d’une nouvelle religion
commune a toutes les tribus, la religion de Jahvé.

D’aprées Ed. Meyer c’est a Quades, sous I’influence des
Midianites, que se produisit cet événement. Apres quoi le peuple se
sentit assez fort pour entreprendre la conquéte de Canaan. Tous ces
faits empéchent d’admettre que la catastrophe subie par Moise et par
sa religion se soit produite dans la région a 1’est du Jourdain, elle dut
se réaliser bien avant la jonction des tribus.

Il est certain que nombre d’éléments tres variés ont contribué a la
formation du peuple juif, mais la grande différence entre les tribus
dérivera certainement de ce que certaines avaient séjourné en Egypte,
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y avaient subi tous les événements qui s’y étaient produits, tandis que
les autres étaient restées chez elles.

En tenant compte de ce fait, nous pouvons dire que la nation est
issue de ’union de deux constituants, d’ou la séparation, aprées une
courte période d’unité politique, en deux parties : le royaume d’Israél
et le royaume de Juda. L’histoire aime ces sortes de restaurations
grace auxquelles de tardives fusions sont annulées tandis qu’au
contraire les séparations antérieures réapparaissent. L’exemple le
plus frappant de ce genre est, on le sait, celui de la Réforme,
lorsqu’elle laissa réapparaitre, apreés un intervalle de plus de mille
ans, une ligne de démarcation entre la Germanie romanisée et la
Germanie demeurée indépendante. En ce qui concerne le peuple juif,
nous ne retrouvons pas d’aussi fidéle reproduction d’un ancien état
de choses; notre connaissance de cette époque n’est pas assez
certaine pour que nous puissions affirmer que dans le nord du pays se
trouvaient ceux qui y étaient restés et, dans le sud, ceux qui étaient
revenus d’Egypte ; Cependant ici encore la décomposition ultérieure
a dii n’étre pas sans rapports avec I’union jadis réalisée.

Les anciens Egyptiens, sans doute moins nombreux, devaient &tre
les plus évolués au point de vue de la civilisation ; ils eurent, sur
I’évolution ultérieure du peuple, une grande influence, parce qu’ils
apportaient une tradition qui manquait aux autres.

Peut-étre apportaient-ils quelque chose d’autre encore, quelque
chose de plus palpable qu’une tradition. La question de 1’origine des
Lévites constitue 1’une des plus grandes énigmes de la préhistoire des
Juifs. On les fait descendre de 1’une des douze tribus d’Israél, la tribu
de Lévi, mais aucune tradition n’a osé préciser d’ou était venue cette
tribu ni quelle région du pays conquis de Canaan lui avait été
attribuée. Ils occupaient dans le clergé les postes les plus importants
tout en se distinguant des prétres. Un Lévite n’est pas nécessairement
un prétre; ce n’est pas le nom d’une caste. Notre hypothése
concernant Moise nous suggere une explication. Il est impossible
qu’un aussi grand personnage que I’Egyptien Moise se soit présenté
sans escorte devant un peuple étranger. Il était certainement
accompagné d’une suite : proches partisans, scribes, domestiques.
Tous ceux-ci furent les premiers Lévites. Quand la tradition fait de
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Moise un lévite, c’est la une évidente déformation des faits. Les
Lévites étaient les gens de Moise. Le fait suivant, déja cité plus haut,
confirme cette these : dans les temps qui suivront, ce n’est que parmi
les Lévites qu’on trouvera des noms égyptiens®'.

Nous pouvons supposer qu’un grand nombre de ces gens de
Moise purent échapper a la catastrophe qui atteignit le propheéte et la
religion par lui fondée.

Ces rescapés se multiplierent dans les générations suivantes ; tout
en fusionnant avec les populations du pays ou ils vivaient, ils
demeurérent fideles a leur chef, honorérent sa mémoire et
maintinrent la tradition de ses doctrines. A 1’époque de la réunion
avec les sectateurs de Jahvé, ils constituaient une minorité agissante,
plus civilisée que le reste de la population.

Supposons un instant qu’entre la fin de Moise et 1I’établissement
de la religion a Quades, deux générations — un siecle peut-étre — aient
passé. Comment déterminer si les Néo-Egyptiens (j’appellerai ainsi,
pour les distinguer des autres Juifs, ceux quiétaient revenus
d’Egypte) si les Néo-Egyptiens, dis-je, rencontrérent leurs fréres de
race avant ou apres que ceux-ci eurent adopté la religion de Jahvé ?
Probablement avant. Mais le résultat final fut le méme. Ce qui se
produisit a Quadés fut un compromis a 1’établissement duquel la
tribu de Moise prit évidemment part.

Appelons-en ici de nouveau a la coutume de la circoncision qui ne
cesse, a la maniere, pourrait-on dire, d’'un « Leitfossil », de nous
rendre les plus grands services. Cette coutume acquit force de loi
dans la religion de Jahvé et, comme elle est indissolublement reliée a
I’Egypte, son adoption ne peut ’avoir été qu’une concession faite aux
gens de Moise. Ceux-ci, tout au moins parmi eux les Lévites, ne
voulaient pas renoncer au signe de leur consécration. C’était la ce
qu’ils tenaient a conserver de leur ancienne religion et, en revanche,
ils étaient disposés a révérer la nouvelle divinité et a croire tout ce
que les prétres Midianites en racontaient.

Peut-étre méme ces derniers obtinrent-ils d’autres concessions

31 Cette opinion s’accorde avec ce qu’écrit Yahuda au sujet de I’influence
égyptienne sur les anciens écrits juifs. Voir A. S. Yahuda, Die Sprache des
Pentateuch in ihren Beziehungen zum Aegyptischen, 1929. (La langue du
Pentateuque dans ses rapports avec la langue égyptienne.)
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encore. Nous avons déja dit que le rituel juif prescrivait certaines
restrictions dans 1’emploi du nom de la divinité. Au lieu de Jahvé, il
fallait dire Adonai. Il serait tentant de se servir de cette prescription
pour étayer notre argumentation, mais il ne s’agit la que d’une
hypothése sans véritable fondement solide. Comme chacun sait,
I’interdiction de prononcer le nom divin est un tres antique tabou. On
ne voit pas tres bien pour quelle raison il réapparut dans la loi juive ;
peut-étre sous I’influence de quelque motif nouveau. Il n’y a aucune
raison de penser que cette défense ait été rigoureusement observée ;
il resta permis de faire entrer le nom de la divinité Jahvé dans des
noms propres théophores, c’est-a-dire dans des composés tels que
Jochanan, Jehu, Josué. Mais ces noms avaient quelque chose de
particulier. On sait que 1’exégese biblique reconnait a 1’Hexateuque
deux sources désignées par les lettres J et E, initiales I’'une du saint
nom de Jahvé, 1’autre de celui d’Elohim ; Elohim, il est vrai, et non
pas Adonai, mais rapportons ici la remarque de I’un de nos auteurs :
«Les noms différents indiquent avec netteté qu’il s’agissait
primitivement aussi de dieux différents®. » A notre avis le maintien
de la circoncision prouve qu’un compromis avait été établi lors de la
fondation de la nouvelle religion a Quades ; J. et E. nous ont appris
en quoi il consistait, Puisque les deux récits concordent c’est qu’ils
doivent dériver d’une source commune (écrits ou tradition orale).
L’idée directive était de démontrer la grandeur et la puissance du dieu
nouveau Jahvé. Or comme les gens de Moise attachaient une trés
grande importance a leur exode d’Egypte, il convenait d’attribuer a
Jahvé cette entreprise de libération.

C’est pour cela que I’événement fut paré de toutes sortes
d’ornements propres a démontrer le terrible pouvoir du dieu des
volcans, par exemple, la colonne de fumée qui, au cours de la nuit, se
changea en une colonne de feu, la tempéte qui divisa les eaux de telle
sorte que les poursuivants se noyerent dans les flots resurgis. En
méme temps, I’Exode et I’instauration de la nouvelle foi turent
rapprochés dans le temps et le long intervalle qui sépare les deux
événements se trouva nié. On affirma aussi que les commandements
avaient été donnés non pas a Quades, mais au pied de la montagne

32 Grossmann, Mose und seine Zeit (Moise et son temps), 1913.

40



sacrée, sous le signe d’une éruption volcanique. Toutefois cette
description portait a la mémoire de Moise un grave préjudice. C’était
bien lui et non le dieu des volcans qui avait tiré son peuple d’Egypte.
Une compensation lui était due et c’est pourquoi on le transféra a
Quades ou sur le mont Sinai-Horeb, a la place du prétre midianite.
Nous verrons plus tard comment cette solution permit de satisfaire
une autre pressante et irréductible tendance. Une sorte de compromis
se trouvait de la sorte réalisé : Jahvé, 1’habitant de la montagne
midianite, fut autorisé a étendre son pouvoir jusqu’en Egypte, tandis
que ’existence et I’activité de Moise se trouverent transférées a
Quades et jusque dans la région a I’est du Jourdain. C’est ainsi que
Moise se confondit avec celui qui fonda plus tard une religion, le
gendre de Jethro le Midianite, ’homme auquel il préta son nom de
Moise. Toutefois, de ce Moise-la, nous ne savons rien de personnel
car il est entierement éclipsé par I’autre, le Moise égyptien, et nous
ne connaissons que I’image pleine de contradictions que nous donne
le texte biblique du caractere de Moise. Il nous est assez souvent
représenté comme un étre autoritaire, irascible, voire méme brutal, et
cependant on dit également de lui qu’il fut le plus doux et le plus
patient des hommes.

Il est clair que ces derniéres qualités n’auraient nullement convenu
au Moise égyptien qui nourrissait de si vastes et difficiles projets
concernant son peuple. Sans doute furent-elles plutot 1’apanage du
Moise midianite. Il nous est donc permis, je crois, de séparer 1’'un de
I’autre les deux personnages et nous admettrons que le Moise
égyptien ne dut jamais venir a Quades et n’entendit jamais prononcer
le nom de Jahvé, tandis que le Moise midianite ne foula jamais le sol
de I’Egypte et ignorait totalement Aton. Afin de permettre la fusion
de deux personnages, il fallut que la tradition et la légende
transférassent a Midian le Moise égyptien et nous avons vu que ce
fait fut expliqué de diverses maniéres.
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VI

On nous reprochera, nous en sommes certains, d’étre trop hardis
dans notre reconstitution de 1’histoire ancienne du peuple d’Israél et
de témoigner d’une assurance excessive et injustifiée. Cette critique
ne me paraitra pas trop dure parce qu’elle trouve un écho dans mon
propre jugement. Je sais bien que notre travail de reconstruction
comporte des cotés faibles, mais il a aussi des c6tés solides. En fin de
compte ce sont les arguments en faveur de la continuation de nos
recherches dans le méme sens qui prévalent. Le texte biblique dont
nous disposons contient des renseignements historiques utiles et
méme inestimables. Mais ces données historiques ont été, du fait
d’influences tendancieuses puissantes, déformées et poétiquement
enjolivées. Nos recherches actuelles nous ont permis de deviner la
nature de 1’'une de ces tendances déformantes et cette découverte
nous indique la voie a suivre tout en nous incitant a rechercher
d’autres influences déformantes analogues. Si nous découvrons le
moyen de reconnaitre les déformations ainsi provoquées, nous
parviendrons a mettre en lumiere d’autres éléments de la vérité.

Voyons d’abord ce que nous apprend une étude critique de la
Bible sur la facon dont fut écrit ’Hexateuque (les cing livres de
Moise et le livre de Josué qui seuls nous intéressent ici)*. C’est J., le
jahviste, qui passe pour étre la plus ancienne des sources et nombre
de chercheurs modernes ont récemment reconnu en lui le prétre
Ebjatar, contemporain du roi David*. Un peu plus tard, a une date
qu’on n’a pu préciser, vient le prétendu Elohiste, qui appartient au

33 Encyclopedia Britannica, XIe éd., 1910, art. : Bible.
34 Voir Auerbach, Wiiste und gelobtes Land (Désert et Terre promise), 1932.
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nord du royaume™,

Apres la destruction de ce royaume, en 722, un prétre juif a réuni
des parties de J et de E, en y apportant quelques additions. C’est sa
compilation qu’on désigne par les lettres JE. Au Vlle siecle, vient s’y
ajouter le Deutéronome, le cinquiéme livre dont 1I’ensemble fut censé
avoir été alors retrouvé dans le Temple. C’est a I’époque qui suivit la
destruction du temple (586), pendant I’exil et apres le retour, qu’on
situe la nouvelle version appelée « Code des prétres » ; au Ve siécle,
I’ceuvre prend sa forme définitive et n’a depuis subi aucune
modification notable®.

L’histoire du roi David et de son temps est trés probablement
I’ceuvre d’un contemporain. C’est un véritable récit historique,
antérieur de cinq cents ans a Hérodote, le « pere de 1’Histoire ». Si
I’on admet avec moi qu’une influence égyptienne se soit exercée, on
sera plus prés de comprendre cette ceuvre”.

On a méme suggéré que les Israélites d’époques plus lointaines,
les scribes de Moise, avaient contribué a I’invention du premier
alphabet®. Il va de soi que nous ne savons nullement dans quelle
mesure les récits des temps anciens sont basés sur des relations
écrites ou sur des traditions orales, ni quel intervalle de temps a
séparé chaque événement de sa relation écrite. Cependant le texte, tel
qu’il nous est parvenu, nous en dit assez sur ses propres avatars : on

35 C’est en 1753 que, pour la premiére fois, Astruc distingua I’un de 1’autre
Jahviste et Elohiste.

36 1l est historiquement prouvé que le type juif a été définitivement fixé aprés la
réforme d’Ezra et de Néhémie au Ve siécle av. J.-C. dont il résulta, donc apres
Pexil, sous la bienveillante domination des Perses. D’apreés nos évaluations,
900 années environ s’étaient alors écoulées depuis 1’apparition de Moise. Dans
cette réforme, les prescriptions ayant pour but la consécration de I’ensemble du
peuple furent prises au sérieux, I’interdiction des mariages mixtes assura la
séparation d’avec les autres peuples ; le Pentateuque, le véritable livre de la
Loi, prit sa forme définitive et le remaniement qui nous donna le Code des
Prétres fut achevé. Il semble toutefois certain que la réforme n’apporta aucune
tendance nouvelle mais se contenta de relater et de consolider les données
acquises.

37 Cf. Yahuda, 1. c.

38 S’ils subissaient 1’interdiction des images, ils avaient méme un bon motif pour
abandonner I’écriture hiéroglyphique en adaptant les caractéres a 1’expression
d’un nouveau langage.
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y retrouve les traces de deux traitements diamétralement opposés.
D’une part les remanieurs ont altéré, mutilé, amplifié et méme
retourné en son contraire, le texte suivant leurs secrétes tendances ;
d’autre part, une piété déférente 1’a préservé, a cherché a tout garder
eu I’état ou elle I’avait trouvé, que les détails concordassent ou se
détruisissent mutuellement. C’est ainsi qu’on trouve partout
d’évidentes lacunes, de génantes répétitions, des contradictions
patentes, les vestiges de faits dont on n’aurait pas souhaité qu’ils
fussent révélés. La déformation d’un texte se rapproche, a un certain
point de vue, d’un meurtre. La difficulté ne réside pas dans la
perpétration du crime mais dans la dissimulation de ses traces. On
souhaiterait redonner au mot Entstellung son double sens de jadis®.
Ce mot, en effet, ne devrait pas simplement signifier « modifier
I’aspect de quelque chose », mais aussi « placer ailleurs, déplacer ».
C’est pourquoi dans bien des altérations de textes, nous sommes
certains de retrouver, caché quelque part bien que modifié et arraché
a son contexte, ce qui a été supprimé et nié, seulement nous avons
parfois quelque difficulté a le reconnaitre.

Les tendances déformantes que nous cherchons a découvrir
doivent avoir agi sur les traditions avant méme que celles-ci eussent
été relatées par écrit. Il nous a été donné d’en découvrir une, la plus
puissante de toutes, peut-étre. Nous avons dit que lorsque le nouveau
dieu Jahvé fut instauré a Quades, if fallut bien trouver quelque chose
pour I’honorer. 11 serait plus exact de dire qu’il fallut ’installer, lui
trouver une place, effacer les vestiges des anciennes religions. En ce
qui concerne la religion des tribus établies la, tout semble avoir
parfaitement réussi et I’on n’en entendit plus parler. Mais les choses
n’allérent pas aussi bien avec les Israélites revenus : ils étaient bien
déterminés a ne pas se laisser arracher leur exode d’Egypte, pas plus
que le personnage de Moise et la coutume de la circoncision. Certes,
ils avaient séjourné en Egypte, mais ils en étaient revenus et dés lors
toute trace d’influence égyptienne devait étre niée. On s’arrangea
pour déplacer Moise vers Midian et Quades et pour le faire fusionner
avec le prétre fondateur de la religion de Jahvé. Il fallut bien

39 Le mot allemand Entstellung signifie a la fois : déformation et déplacement.
(Note de la Trad.)
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maintenir la circoncision, 1’indice le plus compromettant de la
dépendance a 1’égard de I’Egypte, mais I’on s’efforca, contre toute
évidence, de séparer cette coutume de I’Egypte. Il se trouve dans
I’Exode un passage énigmatique ou il est dit que Jahvé s’irrita de
voir Moise abandonner la circoncision et que la femme midianite de
ce dernier sauva la vie a son époux en procédant rapidement a
I’opération ! Ce récit est évidemment destiné a contredire un fait
révélateur. Une autre invention, nous le verrons bientot, fut
également destinée a invalider une preuve génante.

Une autre tendance qu’on ne saurait, je crois, qualifier de nouvelle
car elle ne fait que se continuer, cherche a nier que Jahvé fut pour les
Juifs un dieu nouveau, un dieu étranger.

C’est a quoi tendent les légendes des patriarches, Abraham, Isaac
et Jacob. Jahvé affirme avoir été le dieu de ces patriarches bien qu’il
reconnaisse lui-méme avoir été alors adoré sous un autre nom®.

Il ne dit pas quel fut ce nom. Et ici s’est trouvée une bonne
occasion de mener contre 1’origine égyptienne de la circoncision une
attaque décisive. Jahvé avait exigé d’Abraham la circoncision en
demandant qu’elle fit instituée en signe de son alliance avec les
descendants du patriarche. Ce fut la cependant une invention
particulierement maladroite. Lorsqu’on cherche a distinguer
quelqu’un, a marquer pour lui une préférence, on choisit quelque
chose de personnel, quelque chose que des millions d’autres ne
possédent pas déja. Un Israélite, lorsqu’il se trouvait en Egypte,
aurait dii alors considérer tous les Egyptiens comme des fréres unis a
Jahvé par le méme signe que lui. Le fait que les Egyptiens
pratiquaient la circoncision ne pouvait étre ignoré des Israélites qui
créerent le texte de la Bible. Le passage de Josué que cite Ed. Meyer
I’admet sans difficulté, mais il fallait, cofite que cofite, le nier.

Nous n’attendons pas des mythes religieux qu’ils tiennent
scrupuleusement compte de la cohérence logique, sans quoi le
sentiment populaire s’offusquerait a juste titre du comportement
d’une divinité qui, apres avoir conclu avec les patriarches un pacte a
obligations réciproques, cesse, pendant des siécles, de se soucier de

40 Les restrictions concernant ’emploi de ce nom, loin de devenir plus
compréhensibles, n’en sont que plus suspectes.
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ses partenaires humains jusqu’a ce qu’il lui plaise soudain de se
manifester a nouveau a leurs descendants.

Il est plus surprenant encore de voir ce Dieu se « choisir » tout a
coup un peuple pour le faire « sien » et déclarer en étre le Dieu. C’est
la, je le crois bien, un cas unique dans I’histoire des religions
humaines. Ailleurs Dieu et le peuple sont inséparables et ne forment
qu’un de toute éternité ; il arrive parfois, comme on sait, qu’un
peuple élise un nouveau dieu, jamais un dieu ne choisit un nouveau
peuple.

Peut-étre parviendrons-nous a mieux comprendre ce fait unique en
étudiant les relations de Moise avec le peuple juif. Moise avait
daigné s’occuper des Juifs et en avait fait son peuple, son « peuple
élu* ».

Le fait de ramener aux patriarches la nouvelle religion de Jahvé
avait un autre but encore. Ils avaient vécu a Canaan, leur souvenir
était lié a certaines localités du pays. Peut-étre avaient-ils eux-mémes
été des héros cananéens ou des divinités locales que les Israélites
immigrés s’approprierent pour les intégrer dans leur histoire
ancienne. Se réclamer d’eux c’était, pour ainsi dire, proclamer ses
attaches, au sol et se prémunir contre la haine qu’inspirent les
conquérants étrangers. Par une manceuvre adroite on prétendait que
Jahvé n’avait fait que restituer aux Juifs ce que leurs ancétres avaient
un jour possédé.

Dans les additions tardives faites au texte biblique, on constate
une intention de passer Quadeés sous silence. L’endroit ou se fonda la
nouvelle religion fut définitivement censé avoir été la montagne
sacrée : le Sinai-Horeb. Le motif n’en est guére clair; peut-étre
voulait-on esquiver le souvenir de 1’influence de Midian.

Mais toutes les altérations ultérieures, surtout celle du « Code des
Prétres », visent a un autre but. Il n’y avait plus lieu de modifier dans
un sens déterminé le récit des événements, puisque cela avait été fait
depuis longtemps, mais on s’efforcait de rattacher a des époques
lointaines certaines lois et institutions modernes, de les ériger en
regles en les basant sur les lois de Moise, ce qui devait justifier leur
caractére sacré et obligatoire. Quelles que soient les falsifications

41 Et c’est la le fait essentiel, le contenu fatal de I’histoire religieuse des Juifs.
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qu’ait ainsi subi le texte, reconnaissons que ce procédé peut, dans
une certaine mesure, se justifier du point de vue psychologique. Il
refléte le fait qu’au cours de longs siécles — 800 années environ
séparent, en effet, I’exode d’Egypte de la fixation du texte biblique
par Ezra et Néhémie — la religion de Jahvé a subi une évolution
rétrograde qui a abouti a une concordance, peut-étre méme a une
identité, avec la religion primitive de Moise.

Jahvé était sans conteste un dieu des volcans. Les habitants de
I’Egypte n’avaient aucune raison de I’adorer. Je ne suis certes pas la
premier a étre frappé de la similarité qui existe entre le nom de Jahvé
et le radical de cet autre nom divin : Jupiter, Jovis. Le nom de
Jochanan, qui dérive du Jahvé hébraique et qui a a peu pres la méme
signification que Godefroy (faveur de Dieu) et que son équivalent
punique : Hannibal, est devenu sous les formes de Johann, John,
Jean, Juan, ’un des prénoms favoris de la chrétienté européenne.
Quand les Italiens en font Giovanni et appellent un jour de la
semaine Giovedi, ils ne font que mettre en lumiére une similarité
peut-étre insignifiante, mais peut-étre aussi fort importante. De tres
vaste, mais trés incertaines perspectives s’offrent ainsi a nous.

Il semble qu’au cours de ces siécles obscurs, a peine devenus
accessibles aux recherches historiques, les pays du bassin oriental de
la Méditerranée furent le théatre de fréquentes et violentes éruptions
qui durent faire sur les populations de ces régions la plus vive
impression. Evans admet méme que la destruction définitive du
palais de Minos a Cnossos fut causée par un tremblement de terre. En
Créte, comme probablement partout dans le monde égéen, 1’on
adorait la grande divinité meére. Le fait qu’elle n’avait pas été capable
de protéger sa maison contre les attaques d’une puissance plus forte
dut contribuer a la faire détroner par une divinité male et, en ce cas,
le dieu des Volcans était tout indiqué pour la remplacer. Zeus n’est-il
pas toujours « celui qui ébranle la terre » ? Il est presque certain
qu’en ces temps obscurs, la divinité femelle fut remplacée par des
dieux males (peut-étre originellement par ses fils.) Le destin de
Pallas Athéné est particulierement impressionnant, car cette déesse
était certainement une forme locale de la déité mere. Le
bouleversement religieux la réduisit a 1’état de déité fille, elle fut
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privée de sa propre mere et frustrée pour toujours, du fait d’une
virginité imposée, de tout espoir de maternité.
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VII

Parmi tous les événements de la préhistoire des Juifs que les
poetes, les prétres et les historiens entreprirent plus tard d’écrire, il en
est un dont la suppression fut déterminée par les motifs les plus
naturels et les plus humains. Je veux parler du meurtre du grand chef,
du libérateur Moise, meurtre que les Prophétes, par les allusions
qu’ils y ont faites, ont permis a Sellin de deviner. Les assertions de
Sellin ne sauraient étre qualifiées de fantaisistes car elles ont un assez
grand caractere de vraisemblance. Moise, instruit a [’école
d’Ikhnaton, se servit des mémes méthodes que le souverain ; il
ordonna au peuple d’adopter sa religion et la lui imposa®’. Peut-étre
la doctrine de Moise était-elle plus inflexible encore que celle de son
maitre ; il n’eut pas besoin de maintenir le dieu du soleil, I’école
d’On n’ayant aucune signification aux yeux d’un peuple étranger.
Moise subit le méme sort qu’lkhnaton, le sort réservé a tous les
despotes innovateurs. Comme les Egyptiens de la XVIIle dynastie,
les Juifs de Moise étaient peu préparés a adopter une religion aussi
hautement spiritualisée et a trouver en elle la satisfaction de leurs
désirs. La méme chose se produisit dans les deux cas : les asservis,
les désavantagés, se souleverent et rejeteérent le fardeau de la religion
qui leur avait été imposée. Mais tandis que les dociles Egyptiens
avaient attendu que le destin les débarrassat de la personne sacrée du
pharaon, les farouches Sémites prirent eux-mémes leur destin en
main et se débarrassérent de leur tyran®.

42 D’ailleurs il n’était guére possible a cette époque d’agir autrement sur les gens.
43 Chose remarquable, au cours de ’histoire d’Egypte qui s’étend sur des milliers
d’années, onrencontre un trés petit nombre de dépositions ou d’assassinats de
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A vrai dire, le texte biblique parvenu jusqu’a nous nous prépare a
cette fin de Moise. Le récit du « Voyage a travers le désert »
comporte sans doute 1’histoire entiere de la domination de Moise et
décrit toute une série de rébellions graves contre I’autorité de celui-
ci. Ces rébellions provoquerent sur 1’ordre de Jahvé de sanglantes
répressions. On imagine facilement que I’une de ces révoltes se
termina autrement que ne I’admet le texte. Par exemple, on y lit le
récit de 1’apostasie du peuple, mais en ne lui donnant que la valeur
d’un simple épisode. C’est I’histoire du veau d’or ou, par un adroit
subterfuge, le bris des tables de la Loi — qui a un sens symbolique —
est attribué a Moise lui-méme (« il a brisé la Loi ») et imputé a sa
violente indignation.

Vint un moment ou le peuple se repentit du meurtre de Moise et
chercha a oublier ce forfait. Il en fut certainement ainsi a 1’époque de
la réunion a Quades. En effet, en rapprochant dans le temps I’Exode
de la fondation, dans 1’oasis, de la religion, en remplagant 1’autre
fondateur de celle-ci par Moise, on faisait plus que satisfaire les
exigences des gens de Moise, on réussissait en méme temps a nier la
suppression brutale du prophete. Il est peu probable, en réalité, que
Moise ait pris part aux événements de Quades, méme au cas ou sa vie
n’aurait pas été abrégée.

Nous tenterons ici de reconstituer 1’ordre des événements. Nous
avons situé I’Exode d’Egypte aprés l’extinction de la XVIIIe
dynastie (1350). Cet Exode peut avoir eu lieu a ce moment-la ou un
peu plus tard car les chroniqueurs égyptiens ont situé ces années
d’anarchie sous le régne d’Harembad.

Ce souverain mit fin a 1’anarchie et régna jusqu’en 1315. La stele
de Merneptah (1225-1215) nous donne ensuite 1’unique
renseignement chronologique que nous possédions. Merneptah se
vante de sa victoire sur Isiraal (Israél) et de la destruction des récoltes
(?) de ce dernier. Nous ne sommes malheureusement pas siirs de la
valeur qu’il convient d’attribuer a cette inscription : on considére
qu’elle prouve la présence, des cette époque, de tribus israélites en

pharaons, au contraire de ce que relate 1’histoire d’ Assyrie. Peut-étre cela est-il
di au fait que les historiens égyptiens étaient obligés de se plier aux desseins
officiels.
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Canaan®. Ed. Meyer tire justement de cette inscription une preuve de
ce que Merneptah n’a pas été, comme on 1’admettait volontiers jadis,
le pharaon de I’Exode. Cet exode a dii s’effectuer a une époque
antérieure. Il nie semble d’ailleurs inutile de rechercher quel pharaon
régnait au moment de 1’Exode, ce dernier s’étant réalisé Pendant un
interréegne. Mais la stele de Merneptah ne nous apporte non plus
aucune lumiere sur la date possible de la fusion ni sur celle de
I’adoption de la nouvelle religion a Quades. Tout ce que nous
pouvons affirmer avec certitude, c’est que ces événements se
passerent entre 1350 et 1215. C’est, pensons-nous, au cours de ce
siecle, a une date tres voisine de 1350 que I’Exode dut avoir lieu et
que les événements de Quades se produisirent, sans doute vers 1215.
La plus grande partie du temps qui s’écoula entre ces deux
événements ne doit, a notre avis, étre regardée que comme une
période intermédiaire. Apres le meurtre de Moise, un temps assez
long s’écoula avant que les passions ne s’apaisassent chez les Juifs
revenus d’Egypte et que ’influence des partisans de Moise, les
Lévites, ne fiit devenue aussi puissante que le laisse supposer le
compromis de Quades. Deux générations, soixante années, ont pu
suffire, mais ce laps de temps parait un peu juste.

La date que I’on infére de la stéle de Merneptah semble
prématurée et comme, dans notre hypotheése, une supposition découle
de I’autre, nous concéderons volontiers que ce débat révele un coté
faible de notre reconstitution. Malheureusement tout ce qui concerne
I’établissement a Canaan du peuple juif demeure trés obscur et trés
confus. Il nous reste cependant permis de supposer que le nom inscrit
sur la stele d’Israél ne concerne pas les tribus dont nous tentons ici
d’étudier le destin et dont la réunion a plus tard formé le peuple
d’Israél. D’ailleurs, le nom d’Habiru (Hébreux) de 1’époque Amarna
n’a-t-il pas aussi été donné a ce peuple ?

Quelle que soit la date de la réunion des tribus qui, en adoptant
une commune religion, formeérent une nation, cette réunion aurait tres
bien pu constituer un événement sans importance pour I’histoire
universelle. La nouvelle religion aurait pu étre emportée dans le
courant des événements, Jahvé aurait eu su place dans la procession

44 Ed. Meyer, 1. c., p. 222.
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des déités disparues, celle qu’a entrevue Flaubert ; les douze tribus,
et non pas seulement les dix qu’ont si longtemps recherchées les
Anglo-Saxons, auraient été « perdues ». Le dieu Jahvé, auquel Moise
le Midianite fit don d’un nouveau peuple, n’était sans doute
nullement un étre supérieur, mais un dieu local borné et féroce,
violent et sanguinaire ; il avait promis a ses adeptes de leur donner un
pays, « le pays ou coulerait le lait et le miel », et les encouragea a
débarrasser ce pays de tous ses habitants « par le tranchant du
glaive ». Il semble vraiment surprenant que, malgré tous les
remaniements subis par le texte biblique, on ait laissé subsister tant
de passages susceptibles de révéler la nature primitive de Jahvé.

Il n’est méme pas certain que sa religion ait été un véritable
monothéisme ni qu’elle ait contesté aux divinités étrangeres leur
caractere divin. Sans doute suffisait-il que le pouvoir de ce dieu
national surpassat celui de tous les autres dieux étrangers. Si, par la
suite, les événements différerent de ce que faisait prévoir ce début,
nous n’en pouvons trouver qu’'une seule raison. Le Moise égyptien
avait donné a une partie de son peuple une conception différente et
plus spirituelle de la divinité, 1’idée d’un Dieu unique embrassant
tout I’univers, étant tout amour et disposant de la toute-puissance,
rejetant toute magie, toute sorcellerie et faisant de la vérité et de la
justice les buts les plus élevés de 1’humanité. En effet, quelque
incomplets que soient les documents concernant 1’éthique dans la
religion d’Aton, il est intéressant de constater qu’lkhnaton est
toujours désigné dans ses inscriptions comme « vivant en Maat »
(vérité, justice)”. A la longue, il devint indifférent que le peuple,
probablement au bout d’un temps trés court, efit renoncé a
I’enseignement de Moise et eflit supprimé ce dernier. La tradition
demeura et son influence parvint lentement au cours des siécles a
réaliser ce que Moise lui-méme n’avait pu faire. Le dieu Jahvé se vit
rendre, a partir de Quades, des honneurs immeérités, on lui attribua la
délivrance des Juifs qu’avait réalisée Moise, mais il expia durement
cette usurpation. L’ombre du Dieu dont il avait pris la place devint

45 Ses hymnes ne célébrent pas seulement ’universalité du Dieu unique, mais
aussi sa tendre sollicitude a 1’égard de toutes les créatures ; ils invitent les
hommes a jouir de la nature et de ses beautés. Cf. Breasted, The Dawn of
Conscience.
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plus forte que lui; a la fin de cette évolution historique, le Dieu
mosaique oublié finit par 1’éclipser complétement.

C’est seulement 1’idée de ce Dieu, nul n’en peut douter, qui a
permis au peuple d’Israél de supporter tous les coups du destin et de
se perpétuer jusqu’a nos jours.

Quelle part prirent les Lévites a la victoire finale du Dieu
mosaique ? C’est ce qu’il n’est plus possible de déterminer. Au
moment du compromis de Quades, les Lévites prirent fait et cause
pour Moise car ils gardaient vivant le souvenir du chef dont ils
avaient été les compagnons et les compatriotes. Au cours des siecles
suivants les Lévites fusionnérent avec le peuple ou avec le clergé et
des lors les prétres eurent pour tache principale de développer le
rituel, de veiller sur lui et aussi de préserver les Livres sacrés et de
les remanier dans le sens qui convenait. Mais tous ces sacrifices, tous
ces rites étaient-ils autre chose au fond qu’une maniere de magie et
de sorcellerie semblables a celles qu’avait condamnées sans réserves
la vieille doctrine mosaique ? C’est alors qu’apparurent au sein du
peuple une série continue d’hommes qui ne descendaient pas
nécessairement des gens de Moise, mais que la grande et puissante
tradition, peu a peu grandie dans 1’ombre, animait. Ces hommes-1a,
les prophetes, allaient préchant inlassablement la vieille doctrine
mosaique, affirmant que la Divinité méprisait les sacrifices et le
cérémonial et n’exigeait que la foi et une existence toute consacrée a
la justice et a la vérité (Maat). Les efforts des propheétes furent
couronnés de succes : les doctrines a 1’aide desquelles ils rétablirent
I’ancienne croyance devinrent pour toujours celles de la religion
juive. Il est tout a I’honneur du peuple juif d’avoir conservé une
semblable tradition et d’avoir produit des hommes capables de la
proclamer, encore qu’elle fiit venue du dehors, amenée par un grand
homme étranger.

Je ne me hasarderais pas a soutenir cette maniere de voir si de
nombreux chercheurs qualifiés, méme parmi ceux qui ne
reconnaissent pas 1’origine égyptienne du prophete, n’avaient, sous le
méme angle que moi, reconnu I’importance de Moise pour I’histoire
de la religion juive. Je m’en référe a leur jugement. C’est ainsi, par
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exemple, que Sellin dit* : « C’est pourquoi nous pensons que la vraie
religion de Moise, la croyance en un seul Dieu éthique qu’il a
proclamée, ne fut a 1’origine adoptée que par un cercle restreint de
gens dans le peuple. Nous ne pouvons nous attendre a la trouver deés
le début dans le culte officiel, dans la religion des prétres et dans la
foi populaire. Nous ne nous attendons qu’a rencontrer par-ci par-la
une étincelle du feu spirituel que Moise avait un jour allumé et cette
étincelle nous montre que les idées du prophéte n’avaient pas été
totalement étouffées, qu’elles continuaient a influencer en sourdine la
croyance et les meeurs jusqu’au moment, plus ou moins tardif, ou
sous ’effet de certains événements ou bien grace a des personnages
emplis de cet esprit religieux, elles resurgissaient, s’imposaient et
gagnaient de plus grandes masses populaires. C’est bien sous cet
angle qu’il convient de considérer I’histoire ancienne de la religion
mosaique. Quiconque tenterait de décrire cette religion d’apres les
documents historiques la dépeignant au Ve siecle, a Canaan,
commettrait la plus grossiere erreur de méthode. » Volz est plus net
encore”, il pense que « I’ceuvre gigantesque de Moise fut d’abord
mal comprise et faiblement réalisée. Progressivement, au cours des
siecles, elle pénétra toujours davantage dans I’esprit du peuple pour
enfin trouver, en la personne des grands prophetes, des ames
comparables a celle de Moise. Ce furent ces prophetes qui
continuerent I’ceuvre entreprise par le grand solitaire. »

Je puis ainsi conclure ce travail, mon seul but ayant été
d’introduire dans le cadre de I’histoire juive la figure d’un Moise
égyptien. Pour donner sous la forme la plus concise les résultats de
notre travail, nous dirons qu’aux dualités bien connues de 1’histoire
juive : deux peuples qui fusionnent pour former une nation, deux
royaumes issus du morcellement de cette nation, une divinité portant
deux noms dans les sources de la Bible, nous ajoutons encore deux
autres dualités : la fondation de deux nouvelles religions dont la
premiére, d’abord refoulée par la seconde, ne tarde pas a réapparaitre
victorieusement, enfin, deux fondateurs de religion appelés tous deux
Moise, mais dont nous devons séparer 'une de P’autre les

46 Sellin, 1. c., p. 52.
47 Paul Volz, Moise, 1907, p. 64.
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personnalités. Toutes ces dualités découlent nécessairement de la
premiére : en effet une partie du peuple subit un événement
traumatique qui fut épargné a I’autre. Mais il reste encore bien des
faits a discuter, a commenter et a affirmer ; c’est apres seulement que
notre étude purement historique présentera un intérét justifié. Il serait
vraiment passionnant d’étudier, d’apres le cas spécial de I’histoire
juive, de quoi est faite au fond une tradition, sur quoi se fonde sa
particuliere puissance, de constater que 1’influence de quelques
grands hommes sur I’histoire universelle est indéniable. Cette étude
permettrait aussi de montrer qu’en n’admettant que des motifs
d’ordre purement matériel on attente a la grandiose diversité de la vie
humaine, on pourrait découvrir de quelle source les idées, et
particulierement les idées religieuses, tirent la force qui leur permet
de subjuguer les individus et les peuples. Un pareil complément a
mon travail se rattacherait aux recherches que j’ai publiées, il y a un
quart de siecle, dans Totem et Tabou, mais il me semble que pareille
entreprise serait actuellement au-dessus de mes forces.
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III — Moise, son peuple et le monothéisme
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Avant-propos
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I. Ecrit avant mars 1938 a Vienne

Avec I’audace de celui qui n’a plus grand-chose ou plus rien du
tout a perdre, je vais ici, pour la seconde fois, revenir sur une
décision bien motivée et donner a mes deux essais sur Moise (Imago,
vol. XXIII, nos 1 et 3) la conclusion que je n’avais pas encore écrite.
En terminant mon dernier essai, je disais que mes forces ne me
permettraient sans doute pas de donner cette conclusion®.
Naturellement je faisais ainsi allusion au déclin des facultés
créatrices qu’entraine le grand age, mais je pensais encore a d’autres
obstacles. Nous vivons a une bien étrange époque et constatons avec
surprise que le progres s’allie a la barbarie. En Russie soviétique, on
a entrepris d’assurer a un peuple d’environ cent millions d’ames,
maintenu dans 1’oppression, de meilleures conditions d’existence.
Les autorités furent assez audacieuses pour le sevrer du narcotique de
la religion et assez sages pour lui accorder une dose raisonnable de
liberté sexuelle. En méme temps, cependant, on le soumettait a la
plus cruelle des contraintes en lui enlevant toute liberté de penser
librement. C’est avec une brutalité analogue qu’on a inculqué aux
Italiens le golit de I’ordre et le sentiment du devoir. On se sent
réellement soulagé quand on constate que, pour le peuple allemand,
la régression vers une barbarie presque préhistorique peut se faire
indépendamment de toute idée de progres. Quoi qu’il en soit, nous

48 Je ne partage pas 1’opinion de mon contemporain Bernard Shaw qui prétend
que les hommes ne deviendraient capables de faire quelque chose de bien que
s’il leur était permis de vivre trois cents ans. La prolongation de la durée de
I’existence ne servirait a rien, a moins que les conditions de la vie ne fussent
totalement transformées.
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constatons aujourd’hui que les démocraties conservatrices sont
devenues les gardiennes du progres de la civilisation et, chose
curieuse, que 1’Eglise catholique oppose au péril une forte résistance,
elle qui avait été jusqu’ici I’ennemie implacable de la liberté de
pensée et des progres de la connaissance !

Nous vivons ici dans un pays catholique, sous la protection de
cette Eglise, incertains du temps pendant lequel cette protection nous
sera encore assurée. Tant qu’elle persiste cependant nous hésitons
naturellement a faire quelque chose qui nous attirerait 1’animosité de
’Eglise. Ce n’est point lacheté mais prudence ; le nouvel ennemi®,
dont nous nous garderons de servir les intéréts, est plus dangereux
que I’ancien avec lequel nous avions appris a vivre en paix. Les
recherches psychanalytiques sont, de toutes facons, considérées avec
une attention méfiante par les catholiques et nous n’affirmerons pas
que ce soit a tort. Quand nos recherches nous amenent a conclure que
la religion n’est qu’une névrose de 1’humanité, quand elles nous
montrent que sa formidable puissance s’explique de la méme
maniere que 1’obsession névrotique de certains de nos patients, nous
sommes certains de nous attirer le plus grand ressentiment des
pouvoirs de ce pays, Précisons que nous n’avons rien a ajouter a ce
que nous avons déja clairement dit, il y a un quart de siécle, mais tout
cela a été oublié depuis et sans doute ne serait-il pas inutile de le
rappeler aujourd’hui en [l’illustrant d’un exemple typique de la
maniere dont se fondent les religions. Cependant nous nous verrions
peut-étre alors interdire 1’exercice de la psychanalyse. Ces méthodes
violentes de répression ne sont nullement étrangéres a I’Eglise qui
voit plutot dans le fait que d’autres qu’elle les emploient une atteinte
a ses privileges. Quoi qu’il en soit la psychanalyse que j’ai vue, au
cours de ma longue existence, se répandre dans tous les pays, n’a
nulle part de « home » plus précieux pour elle que dans la ville ou je
suis né et ou j’ai grandi.

Je ne fais pas que croire, je sais que ce danger extérieur
m’empéchera de publier la derniére partie de ce travail sur Moise.

J’ai encore essayé de supprimer cette difficulté en me disant que
mes craintes provenaient de ce que je surestimais ma propre

49 Le national-socialisme allemand. (Note de la Trad.)
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importance. Sans doute les autorités resteraient-elles tout a fait
indifférentes a mes écrits sur Moise et sur 1’origine des religions
monothéistes. Mais est-ce vraiment certain ? Il me semble plutot que
la malveillance, le besoin de faire sensation suppléeront au peu de
crédit que m’accordent mes contemporains. Donc, sans vouloir
publier ce travail, je 1’écrirai et cela d’autant plus que, depuis deux
ans, j’ai pris des notes et qu’il ne me reste plus qu’a les remanier
pour les ajouter aux deux articles précédents. Ensuite, mon étude
attendra dans I’ombre le moment de paraitre, a moins encore qu’un
jour I’on puisse dire a quelqu’un qui serait arrivé aux mémes
conclusions que moi: « En des jours plus sombres, il vécut un
homme qui pensa comme vous. »
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Deuxiéme avant-propos

61



I1. Juin 1938, a Londres.

Pendant la rédaction de cette étude sur Moise des difficultés
particuliérement grandes — scrupules intérieurs aussi bien qu’entraves
extérieures — ont pesé sur moi. C’est pour cette raison que la
troisieme et derniere partie de mon travail est précédée de deux
avant-propos qui se contredisent et méme s’annulent 1’un 1’autre. En
effet, durant le temps trés court qui a séparé les deux introductions,
les conditions de vie de ’auteur ont changé du tout au tout. A
I’époque de mon premier avant-propos, je vivais sous la protection
de I’Eglise et redoutais, en publiant mon livre, de perdre cette
sauvegarde. Je craignais également de susciter une interdiction de
travailler qui frapperait tous les praticiens et tous les éléves
psychanalystes d’ Autriche. Puis, soudain, ce fut I’invasion allemande
et le catholicisme montra qu’il était bien, suivant 1’expression
biblique, «un roseau flexible ». Certain d’étre persécuté non
seulement a cause de mes opinions, mais aussi a cause de ma
«race », je quittai, avec beaucoup de mes amis, la ville que depuis
ma plus tendre enfance, et pendant 78 ans, j’avais considérée comme
ma patrie.

J’ai trouvé dans la belle, libre et généreuse Angleterre ’accueil le
plus amical. C’est la que je vis maintenant, traité en hote bienvenu, je
respire loin des oppresseurs, libre de lire et d’écrire, j’aurais presque
dit de penser, comme je 1’entends ou comme je le dois. J’ose enfin
publier la derniére partie de mon essai.

Plus d’obstacles devant moi, du moins plus d’obstacles effrayants.
Depuis les quelques semaines que je réside ici, j’ai recu
d’innombrables lettres d’amis qui m’exprimaient leur satisfaction de
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me savoir a Londres, d’inconnus et méme de personnes tout a fait
étrangeres a mes travaux qui voulaient simplement me dire le plaisir
qu’elles éprouvaient de ce que j’aie ici trouvé la sécurité et la liberté.

Avec une fréquence bien surprenante aux yeux d’un étranger, je
recus aussi un autre genre de lettres, celles ou 1’on se montrait
préoccupé du salut de mon ame, ou 1’on m’indiquait les voies du
Seigneur en cherchant a m’éclairer sur 1’avenir d’Israél.

Les braves gens qui m’ont écrit ces lettres ne pouvaient savoir
beaucoup de choses a mon sujet, toutefois, je m’attends bien a perdre
la sympathie d’un grand nombre de ces correspondants — et de
certains autres aussi — le jour ou la traduction de cet ouvrage sur
Moise sera connue de mes nouveaux concitoyens.

En ce qui concerne mes difficultés intérieures, ni les vicissitudes
politiques, ni le changement de résidence n’y purent rien changer.
Maintenant comme alors je doute de mon propre travail et ne me sens
pas, comme tout auteur devrait I’étre, en étroite communion avec
mon (Euvre. Ce n’est pas que je ne sois convaincu de la justesse de
mes déductions, depuis un quart de siecle, depuis Totem et Tabou
(1912) je n’ai pas changé d’opinion. Bien au contraire, ma conviction
n’a fait que s’affirmer. Je demeure persuadé que les phénomeénes
religieux sont comparables aux symptomes névrotiques individuels,
symptomes qui nous sont bien connus en tant que répétitions
d’événements importants, depuis longtemps oubliés, survenus au
cours de I’histoire primitive de la famille humaine. C’est de cette
origine, justement, que les phénomenes tirent leur caractere obsédant
et c’est a la part de vérité historique qu’ils contiennent qu’ils doivent
leur action sur les hommes. Ce n’est qu’a propos de 1’exemple que
j’ai choisi, celui du monothéisme juif, que mon incertitude apparait
et que j’en viens a me demander si j’ai bien réussi a soutenir ma
these.

A mon sens critique, ce travail sur Moise semble comparable a
une danseuse qui fait des pointes. Si je n’avais pu m’appuyer sur les
interprétations analytiques du mythe de 1’abandon aux eaux, et si je
n’avais eu la possibilité de passer de la aux suggestions de Sellin
concernant la fin de Moise, je n’aurais pas écrit ce travail. Quoi qu’il
en soit le sort en est maintenant jeté.
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Je commencerai par résumer ma seconde étude sur Moise, celle
qui est d’ordre purement historique. Je n’en ferai pas ici la critique
car tous les résultats acquis constituent les déductions
psychologiques qui en dérivent et qui sans cesse s’y rapportent.
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Premiére partie
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I. Hypothese historique

L’arriere-plan des événements qui nous intéressent est donc le
suivant : les conquétes de la XVIIIe dynastie ont fait de I’Egypte une
puissance mondiale. Le nouvel impérialisme se reflete dans
I’évolution des concepts religieux, sinon dans le peuple tout entier,
du moins dans les hautes sphéres intellectuellement actives. Sous
I’influence des prétres du dieu solaire d’On (Héliopolis), influence
peut-étre renforcée encore par des suggestions venues d’Asie, surgit
I’idée d’un dieu Aton — qui n’est plus le dieu d’un seul peuple et d’un
seul pays. En la personne du jeune Amenhotep IV, c’est un pharaon,
aux yeux duquel I’intérét pour le développement de 1’idée divine
prime tout, qui monte sur le trone. Il fait de la religion d’Aton la
religion officielle et, grace a lui, le dieu universel devient un dieu
unique ; tout ce qu’on raconte des autres dieux n’est que mensonge et
duperie. Il s’oppose implacablement a toutes les tentations de la
pensée magique et rejette I’illusion, si particulierement chere aux
Egyptiens, d’une vie aprés la mort. Avec une étonnante intuition des
vues scientifiques ultérieures, il proclame que I’énergie solaire
constitue la source de toute vie sur la terre et doit étre adorée en tant
que symbole du pouvoir divin. Il est fier de jouir de la création et de
sa propre vie dans Maat (vérité et justice).

C’est la le premier et sans doute le plus pur cas de religion
monothéiste dans I’histoire de I’humanité ; quelle valeur inestimable
aurait pour nous une connaissance plus approfondie des conditions
historiques et psychologiques de sa formation ! Mais on a veillé a ce
que nous ne puissions avoir trop de renseignements sur la religion
d’Aton. Dés le régne des faibles successeurs d’Ikhnaton, tout ce que
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ce dernier avait édifié fut détruit.

Les prétres qu’il avait opprimés s’attaquérent des lors, par
vengeance, a sa mémoire. La religion d’Aton fut abolie, la résidence
du pharaon, pillée et démolie. Vers 1350 av. J.-C., la XVIIIe dynastie
vint a s’éteindre ; apres une période d’anarchie, le chef Harembad,
qui régna jusqu’en 1315, rétablit 1’ordre. La réforme d’Ikhnaton
sembla n’étre plus qu’un épisode destiné a tomber dans I’oubli.

Tels sont les faits historiquement établis, ce qui va suivre est
hypothétique. Parmi les proches d’Ikhnaton se trouvait un homme,
peut-étre appelé, comme tant d’autres, a cette époque, Thothmes™ ;
peu importe d’ailleurs son nom véritable, mais la derniere partie en
devait étre « mose ». Thothmes occupait une haute situation, se
montrait partisan convaincu de la religion d’ Aton, mais a I’inverse du
roi méditatif, il était énergique et passionné. Pour cet homme, la mort
d’Tkhnaton et la chute de la nouvelle religion marquaient la fin de ses
espérances. Aux yeux des Egyptiens, il n’était plus qu’un étre
méprisable, un renégat. Peut-étre avait-il eu I’occasion, en tant que
gouverneur d’une province frontiére, d’entrer en contact avec une
tribu sémitique installée la depuis quelques générations. Isolé, décu,
il se tourna vers ces étrangers, cherchant parmi eux une
compensation a ce qu’il avait perdu. Il en fit son peuple et chercha a
réaliser par eux son idéal. Aprés avoir avec eux, et accompagné de
ses gens, quitté I’Egypte, il les consacra par la circoncision, leur
donna des lois, les instruisit dans la religion d’Aton que les
Egyptiens venaient justement d’abjurer. Peut-étre les lois que ce
Moise donna a ses Juifs étaient-elles encore plus dures que celles de
son seigneur et maitre lkhnaton, peut-étre renonca-t-il aussi a
s’appuyer sur le dieu du soleil d’On qu’lkhnaton avait continué a
réveérer.

Nous supposons que 1I’Exode eut lieu a 1’époque de 1’interregne,
apres 1350. Les périodes suivantes, jusqu’a 1’installation en Canaan,
sont particulierement obscures. Les récentes recherches historiques
ont cependant permis de mettre en lumiére deux faits, tous deux tirés
de DI’obscurité laissée ou plutot créée dans le récit biblique. Le
premier, découvert par E. Sellin, est que les Juifs, méme aux dires de

50 Tel était aussi le nom du sculpteur dont on a retrouvé 1’atelier a Tell Amarna.
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la Bible, se montrerent insubordonnés et rebelles a I’égard de leur
législateur, se révoltérent, un beau jour, 1’assassinerent et abolirent,
comme l’avaient déja fait les Egyptiens, la religion d’Aton. Le
second fait, trouvé par Ed. Meyer, est que ces Juifs revenus d’Egypte
fusionnerent plus tard avec d’autres tribus apparentées habitant le
pays situé entre la Palestine, la péninsule de Sinai et 1’Arabie. La,
dans une région fertile appelée Quades, ils adopterent sous
I’influence des Midianites arabes une nouvelle religion, 1’adoration
du dieu des volcans, Jahvé. Peu apres, ils se disposerent a envahir la
terre de Canaan.

Il n’est guere possible de situer exactement dans le temps, ni par
rapport les uns aux autres ni relativement a la fuite hors d’Egypte,
ces divers événements. Un renseignement historique nous est ensuite
donné par une stéle du pharaon Merneptah (qui régna jusqu’en
1215). Cette stele relate une campagne en Syrie et en Palestine et cite
Israél parmi les vaincus. Si 1’on considére la date donnée par la stele
en question comme un « terminus ad quem », il s’ensuit que tous les
événements a partir de la fuite d’Egypte se sont écoulés en un siécle
environ, apres 1350 jusque vers 1215 ; mais il est possible que le
nom d’Israél ne se rapporte plus aux tribus dont nous nous occupons
ici et que nous disposions, en réalité, d’un plus grand laps de temps.

L’établissement en Canaan du peuple juif, plus tardif, ne constitue
certainement pas une conquéte rapide, mais une lente pénétration par
poussées successives. Si nous négligeons le renseignement fourni par
la stele de Merneptah, il nous sera plus facile d’admettre que
I’époque de Moise®' eut la durée d’une vie d’homme (30 ans) et que
deux générations au moins, mais sans doute davantage, la séparerent
de la réunion a Quadés™. Le temps qui s’écoula entre Quadés et la
conquéte de Canaan peut avoir été court. Nous avons vu plus haut
que la tradition juive avait de bonnes raisons d’abréger le temps qui
sépare I’Exode de I’instauration a Quades de la nouvelle religion ;
nous pencherions en faveur du contraire.

Mais tout ceci n’est encore que de 1’histoire et ne constitue qu’une

51 Cela confirmerait les quarante années de séjour dans le désert dont parle la
Bible.

52 Donc d’environ 1350-40 a 1320-10 pour Moise, 1260 ou peut-étre plus tard
pour Quades, la stéle de Merneptah avant 1215.
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tentative pour combler les lacunes de nos connaissances historiques
et une répétition de ce que nous avons déja dit dans notre second
essai. Notre curiosité s’attache au destin de Moise et de sa doctrine a
laquelle la révolte des Juifs ne mit fin qu’en apparence. Les relations
jahvistes écrites vers I’an 1000 av. J.-C. mais qui se basent
certainement sur des rapports plus anciens, nous apprennent qu’apres
la réunion des tribus et la fondation d’une religion a Quades, un
compromis se trouva établi dont les deux parties se distinguent
encore fort bien 1’une de 1’autre. L’un des partenaires n’avait a coeur
que de dénier au dieu Jahvé son caractére nouveau et étranger et
d’accroitre ses droits a la soumission du peuple, I’autre refusait de
renoncer a de chers souvenirs, ceux de la libération, de la fuite
d’Egypte et de la grande figure de Moise et il réussit a caser le fait et
I’homme dans ce nouvel exposé de la préhistoire juive ou tout au
moins a conserver le signe extérieur de la religion mosaique : la
circoncision. Peut-étre imposa-t-il certaines restrictions dans 1’emploi
du nom de la nouvelle divinité. Nous avons déja dit que ceux qui
soutenaient ces points de vue étaient les descendants des partisans de
Moise, les Lévites ; quelques générations seulement les séparaient
des contemporains et compatriotes du prophéte a la mémoire duquel
les attachait une vivante tradition. Les récits si poétiquement
enjolivés attribués au jahviste et a son concurrent ultérieur, I’élohiste,
étaient des sortes de monuments funéraires sous lesquels les récits
authentiques de ces choses passées, de la nature de la religion
mosaique et de I’événement par la violence du grand homme,
devaient étre soustraits a la connaissance des générations futures et,
pour ainsi dire, trouver eux-mémes un repos éternel. Et si nos
hypothéses sont justes, il n’y a plus rien de mystérieux dans cette
histoire ; elle aurait pu cependant constituer la fin de 1’épisode de
Moise dans I’histoire du peuple juif.

Ce qui est étrange c’est qu’il n’en soit rien. Les plus fortes
répercussions de ces événements ne se firent sentir que bien plus tard
et ne parvinrent que peu a peu, au cours des siécles, a se manifester.
Il est peu probable que Jahvé se distinguat beaucoup, par son
caractere, des dieux révérés par les tribus et les peuples voisins.
Jahvé était en lutte contre ces dieux comme les tribus elles-mémes
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étaient en lutte les unes contre les autres, mais tout porte a croire qu’a
1I’époque, 1’adorateur de Jahvé était aussi peu enclin a nier 1’existence
des dieux de Canaan, de Moab, d’Amalek, etc., que I’existence des
peuples qui croyaient en eux.

[’idée monothéiste, née avec Ikhnaton, était a nouveau dans
I’ombre.

Des trouvailles faites dans 1’ile Eléphantine, proche de la premiére
cataracte du Nil, ont révélé ce fait surprenant qu’il y avait eu une
colonie militaire juive établie la depuis des siecles. Dans le temple
qui y était érigé on adorait, a coté du dieu principal Jahu, deux déités
femelles dont ’'une se nommait Anat-Jahu. Ces Juifs, il est vrai, se
trouvaient séparés de la mere patrie et n’avaient pu subir la méme
évolution religieuse ; I’empire Perse (Ve siécle av. J.-C.) leur avait
communiqué les nouvelles prescriptions religieuses de Jérusalem™.
En nous reportant a des époques plus lointaines, nous avons le droit
de dire que le dieu Jahvé n’avait certainement aucune ressemblance
avec le dieu de Moise. Aton avait été pacifique tout comme son
représentant terrestre, ou plutdt son prototype, le pharaon Ikhnaton,
qui assistait, les bras croisés, au démembrement de 1’Empire
immense créé par ses aieux. Certes, pour un peuple avide de
conquétes, Jahvé était mieux indiqué. Et tout ce qui, dans le dieu de
Moise, méritait vraiment 1’admiration devait naturellement échapper
a la compréhension des masses primitives.

J’ai déja dit —et mon avis concorde sur ce point avec celui
d’autres auteurs — que, dans 1I’évolution religieuse juive, on notait un
fait central : le dieu Jahvé, au cours des siecles, finit par perdre son
caractere propre pour ressembler toujours davantage a 1’ancien dieu
de Moise, Aton. Il continuait bien a en différer quelque peu, mais on
ne doit pas s’empresser de surestimer ces différences qui
s’expliquent facilement : le régne d’Aton avait commencé en Egypte
a une époque florissante ou I’intégrité de I’Empire semblait assurée.

Méme quand cet Empire commenca a chanceler, les adorateurs
d’Aton avaient pu se désintéresser de ces malheurs et continuer a
louer les créations de leur dieu et a en jouir.

53 Auerbach, Wiiste und gelobtes Land (Désert et Terre promise), vol. II, 1936.
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Le destin apporta au peuple juif une série de dures et douloureuses
épreuves, son dieu devint cruel, rigoureux et comme enveloppé de
ténebres. Il conservait son caractére d’universalité, en régnant sur
tous les pays et tous les peuples, toutefois le fait que son culte ait
passé des Egyptiens aux Juifs s’exprima de la facon suivante : les
Juifs seraient le peuple élu dont les obligations spéciales devraient un
jour trouver leur récompense spéciale aussi. Certes, le peuple dut
avoir quelque peine a concevoir comment I’idée de la préférence que
lui accordait son dieu pouvait se concilier avec les tristes expériences
auxquelles le soumettait un malheureux sort. Mais il ne se laissait pas
envahir par I’incertitude, son sentiment de culpabilité grandissait
pour étouffer le doute de 1’existence de Dieu. Peut-étre alors les Juifs
s’en remirent-ils, comme font encore de nos jours les gens pieux, aux
« desseins impénétrables de la Providence ». Quand on s’étonnait de
ce que Dieu permit toujours I’apparition de nouveaux tyrans
oppresseurs et persécuteurs : les Assyriens, les Babyloniens, les
Perses, on voyait se manifester sa puissance dans le fait que ces
cruels ennemis finissaient toujours tous par étre vaincus et leurs
royaumes par disparaitre.

Enfin le dieu ultérieur des Juifs s’égala sur trois points importants
a I’ancien dieu de Moise. En effet —et c’est la le fait le plus
marquant — il fut reconnu comme dieu unique, aux cotés duquel il
était impossible d’en concevoir un autre. Le monothéisme d’Ikhnaton
fut pris au sérieux par tout un peuple et cela a tel point que cette idée
devint I’essentiel de sa vie spirituelle et accapara tout son intérét.

Le peuple et le clergé, qui avait pris sur lui la haute main,
s’accordaient sur ce point ; mais en consacrant toute leur activité a
I’établissement du cérémonial religieux, les prétres se trouverent
opposés a I’intense courant qui poussait le peuple a faire revivre deux
autres doctrines religieuses de Moise ; les voix des prophetes
proclamaient sans cesse que Dieu méprisait les rites et les sacrifices
et n’exigeait que la foi et une vie de droiture et de justice. Et quand
les prophétes louaient la simplicité et la sainteté de la vie dans le
désert, ils étaient certainement influencés par les idéaux mosaiques.

Mais faut-il, pour expliquer comment s’est formée 1’idée
définitive du dieu juif, invoquer 1’influence de Moise ? Ne suffit-il
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pas d’admettre qu’il y ait eu une évolution spontanée vers une
spiritualité plus haute au cours d’une civilisation s’étendant sur
plusieurs siecles ? Cette possible explication mettrait un terme a
I’énigme qui nous occupe, mais je ferai a son propos deux
commentaires : je dirai d’abord qu’elle n’explique rien du tout. Des
conditions analogues n’ont pas amené le peuple grec si hautement
doué a embrasser le monothéisme, mais ont entrainé la dissolution du
polythéisme et les débuts de la pensée philosophique. Pour autant
que nous puissions le comprendre, le monothéisme n’était, en
Egypte, qu’un effet secondaire de ’impérialisme ; Dieu n’était que le
reflet d’un pharaon exercant sans contrainte, sur un immense empire,
une autorité illimitée. Chez les Juifs, les conditions politiques
s’opposaient a ce que le dieu national exclusif se muat en dieu
universel. D’ou vint a ce misérable et impuissant petit peuple
I’outrecuidance de se proclamer le fils chéri du Seigneur ? De cette
facon, la question de I’origine du monothéisme chez les Juifs
demeurerait irrésolue ou bien il faudrait se contenter de déclarer,
comme de coutume, que les choses s’expliquent par le génie
religieux particulier de ce peuple.

Chacun sait que le génie est incompréhensible et étrange, c’est
pourquoi il convient de ne recourir a cette explication que dans le cas
ol toute autre solution s’avére impossible®.

En outre, il faut bien reconnaitre que les récits et 1’histoire nous
montrent eux-mémes la voie en prétendant, et cette fois sans se
contredire, que 1’idée d’un Dieu unique a été donnée au peuple par
Moise. La seule objection que 1’on puisse opposer a cette affirmation
est que les prétres, dans leur remaniement des textes bibliques dont
nous disposons, attribuent beaucoup trop de faits a Moise. Certaines
institutions, certaines prescriptions rituelles, incontestablement bien
plus tardives, sont données comme des lois de Moise, cela dans le
but évident de leur conférer plus d’autorité. C’est la pour nous un
motif de nous méfier de ces données, sans toutefois les rejeter, La
raison profonde, en effet, de cette exagération est claire. Les prétres,
dans leur exposé, cherchent a établir une continuité entre leur époque

54 On peut en dire autant du remarquable cas de William Shakespeare de
Stratford.
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et celle de Moise, ils veulent nier ce qui est pour nous justement le
fait le plus saillant de I’histoire de la religion juive : a savoir qu’entre
les lois de Moise et la religion juive plus tardive se trouve une lacune
qui fut tout d’abord comblée par le culte de Jahvé et ensuite
seulement peu a peu et lentement supprimée. A 1’aide de toutes sortes
d’arguments, 1’exposé des prétres nie cette suite de faits bien que leur
exactitude historique soit incontestable et que, malgré le traitement
particulier qu’a subi le texte biblique, de nombreuses données
viennent la confirmer. La version des prétres obéissait a cette méme
tendance déformante qui avait fait du dieu nouveau, Jahvé, le Dieu
des Patriarches.

En tenant compte de ce motif du Code des Prétres, il nous sera
difficile de ne pas croire que c’est bien Moise qui a donné a ses Juifs
1’idée monothéiste. Nous sommes d’autant plus enclins a y croire que
nous savons d’ou cette idée vint a Moise, chose que les prétres juifs
avaient certainement oubliée.

Mais, se demandera-t-on peut-étre, quel intérét y a-t-il a savoir si
le monothéisme juif dérive bien du monothéisme égyptien ? Le
probléeme ne se trouve par la déplacé que d’un cran et nous n’y
gagnons presque rien en ce qui concerne la genése de 1’idée
monothéiste. Nous répondrons que ce qui nous intéresse n’est pas le
gain, mais bien la recherche elle-méme. Peut-étre aurons-nous pu, en
retrouvant le véritable cours des choses, acquérir quelque
connaissance nouvelle.
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I1. Période de latence et tradition

Nous admettons donc que !’idée d’un dieu unique ainsi que le
rejet des rites magiques et le renforcement des exigences éthiques au
nom de ce dieu furent réellement des doctrines mosaiques qui
d’abord trouverent peu d’adhérents puis, apres une longue période
intermédiaire, finirent par agir et par prévaloir. Comment expliquer
cette action retardée et ou trouver ailleurs des phénomenes
analogues ?

Tout de suite, nous en voyons surgir dans notre mémoire et nous
les retrouvons nombreux en maints domaines tres différents. Ils se
produisent vraisemblablement de diverses manieres plus ou moins
faciles a comprendre. Prenons comme modele le sort réservé a une
théorie scientifique nouvelle, celle de Darwin sur 1’évolution, par
exemple. Au début, elle suscite ’hostilité et est rejetée ; pendant des
dizaines d’années, on en conteste la valeur, mais il ne faut pas plus
d’une génération pour que 1’on finisse par admettre qu’elle constitue
un grand pas vers la vérité. Darwin lui-méme a 1’honneur d’avoir sa
sépulture a Westminster. Un pareil cas n’offre rien de tres
énigmatique. La vérité nouvelle avait réveillé certaines résistances
affectives et celles-ci sont traduites par des arguments grace auxquels
il devient possible de contester les preuves a 1’appui de la théorie
combattue. Le conflit d’opinions se poursuit durant un certain
temps ; dés le début, partisans et adversaires s’affrontent, le nombre
et I’importance des premiers ne cessent de grandir et ce sont les
adeptes qui finissent par I’emporter. Pendant tout le temps du conflit,
nul n’a oublié de quoi il était question. Nous sommes a peine étonnés
de constater que I’ensemble du processus a duré assez longtemps ;
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sans doute ne nous rendons-nous pas suffisamment compte qu’il
s’agit la d’un phénomeéne de psychologie des foules.

Il n’est pas difficile de trouver une analogie compléte entre ce
phénomeéne et ce qui se passe dans la vie psychique de tout individu.

Prenons une personne a qui se trouve révélé un fait nouveau dont
la réalité est prouvée mais qui contrarie certains de ses désirs et
offense quelques-unes de ses plus chéres convictions. Cette personne
hésitera, cherchera des motifs de doute et luttera un temps contre
elle-méme jusqu’a ce qu’enfin elle soit obligée d’admettre la vérité et
de se dire : « Tout cela est pourtant vrai ! mais comme c’est difficile
a accepter et quelle peine j’ai a le reconnaitre ! » Ce processus nous
enseigne qu’il faut un certain temps pour que le travail intellectuel du
moi réussisse a vaincre les objections suscitées par de puissants
investissements objectaux. Toutefois, nous reconnaissons que la
similitude entre ce cas et celui que nous étudions ici n’est pas tres
grande.

L’exemple que nous allons maintenant étudier semble encore plus
éloigné du probleme. Il arrive parfois qu’un individu sorte indemne,
en apparence, d’un terrible accident, d’une collision de trains, par
exemple. Au cours des semaines qui suivent, il présente une série de
troubles graves, psychiques et moteurs, qu’on peut attribuer au choc,
a I’ébranlement ou a quelque autre cause inhérente a 1’accident. Le
voila malade d’une « névrose traumatique ». C’est la un fait tout a
fait incompréhensible, donc nouveau. Le temps qui sépare 1’accident
de la premieére apparition des symptomes s’appelle le « temps
d’incubation », terme qui renferme une transparente allusion a la
pathologie des maladies infectieuses. Malgré la différence
fondamentale des deux cas, nous finissons par observer qu’il y a, sur
un point, concordance entre le probléme de la névrose traumatique et
celui du monothéisme juif. Cette analogie réside dans ce qu’on peut
appeler la latence.

Nous sommes autorisés a croire, en effet, qu’au cours de 1’histoire
de la religion juive, il s’écoula, apres la chute de la religion
mosaique, un long laps de temps pendant lequel 1’idée monothéiste,
la dépréciation des rites et le renforcement de 1’éthique cesserent de
se manifester. Tout nous prépare ainsi a la possibilité de chercher,
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dans une situation psychologique particuliere, la solution de notre
probléme.

Nous avons déja, a diverses reprises, parlé de ce qui arriva a
Quades quand les deux parties du futur peuple juif s’associérent dans
une commune religion. Du coté de ceux qui étaient revenus
d’Egypte, les souvenirs de 1’Exode et du personnage de Moise étaient
restés si forts, si vivaces, qu’il fallut bien les insérer dans toute
relation de ces époques anciennes. Parmi ces hommes, certains
étaient peut-étre les descendants de personnes que Moise avait pu
connaitre, quelques-uns se considéraient comme des Egyptiens et
portaient des noms égyptiens. Toutefois, ils avaient de bonnes raisons
de refouler le souvenir du destin qui avait été réservé a leur chef et
législateur. Pour les autres, ce qui primait, c’était le dessein de
glorifier le nouveau dieu et de contester son origine étrangere. Les
deux parties avaient un intérét égal a nier 1’existence, chez eux, d’une
religion antérieure et la nature des affirmations de celle-ci. C’est
alors qu’on établit un premier compromis qui ne tarda sans doute pas
a étre codifié : les gens d’Egypte avaient apporté avec eux 1’écriture
et le gotit de relater les faits historiques. Cependant il devait s’écouler
un long temps avant que les historiens n’en vinssent a concevoir un
idéal de vérité objective. Auparavant, ils ne se faisaient aucun
scrupule d’établir leurs récits suivant les besoins et les tendances du
moment, comme si le sens de la falsification leur avait échappé.

Il s’ensuivait donc qu’un contraste pouvait s’établir entre la
fixation par écrit d’un événement et sa transmission orale, la
tradition. Ce qui dans la relation écrite avait été négligé ou altéré
pouvait, dans la tradition, demeurer intact. La tradition était, tout a la
fois, le complément et I’inverse de la relation écrite, moins soumise
aux tendances déformantes elle leur échappait peut-étre méme en
certains points, pouvant ainsi étre plus exacte que la relation écrite.
Toutefois, la transmission orale d’une génération a I’autre était
exposée, plus encore que le récit écrit, a subir de multiples
modifications, de multiples déformations. Une semblable tradition
pouvait subir des sorts différents mais le plus fréquent était pour elle
de se voir étouffée par les écrits, de cesser de s’imposer a coté de ces
derniers, de devenir toujours plus vague pour finalement disparaitre
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dans I’oubli. Mais un autre destin pouvait 1’attendre, la tradition elle-
méme faisant parfois I’objet d’une fixation par écrit. Nous parlerons
encore par la suite d’autres possibilités.

Comment expliquer le phénomeéne de latence dans 1’histoire du
judaisme ? Nous croyons que les faits, les données véridiques que les
relations écrites dites officielles cherchent intentionnellement a nier
n’ont, en réalité, jamais été perdus. Leur souvenir survivait dans les
traditions restées vivantes au sein du peuple. E. Sellin assure que,
méme a propos de la mort de Moise, il existait une tradition qui
contredisait nettement la version officielle et demeurait bien plus
proche de la vérité. La méme chose dut se produire pour d’autres
croyances qui, en apparence, avaient disparu en méme temps que
Moise, et pour des doctrines de la religion mosaique rejetées par la
majorité des contemporains du propheéte.

Nous sommes ici en présence d’un fait remarquable : ces
traditions, loin de s’affaiblir avec le temps, devinrent de plus en plus
fortes au cours des siécles, s’insinuérent dans les remaniements
ultérieurs des rapports officiels et, enfin, se révélérent assez
puissantes pour influencer de facon décisive la pensée et les actes du
peuple. Les conditions qui ont rendu possible un semblable
développement échappent encore a notre connaissance.

Ce fait est a tel point étrange qu’il mérite de retenir notre
attention. Tout notre probléme est la. Le peuple juif ayant abandonné
la religion d’Aton enseignée par Moise avait adopté le culte d’un
autre dieu assez proche du Baal des peuples voisins. Tous les efforts
tentés par la suite pour dissimuler ce fait humiliant échouérent. Mais
la religion de Moise bien que disparue avait laissé des traces, une
sorte de souvenir et demeurait, tradition sans doute obscurcie et
déformée, tradition d’'un grand passé qui continuait a agir dans
I’ombre et qui, peu a peu, prit, sur les esprits, un empire de plus en
plus grand, pour arriver finalement a transformer le dieu Jahvé en
dieu de Moise et pour rappeler a la vie une religion que ce dernier
avait instaurée de longs siecles auparavant et qui avait ensuite été
abandonnée. Nous avons peine a comprendre comment une tradition
éteinte a pu exercer une telle influence sur la vie spirituelle d’un
peuple. Nous nous trouvons ici sur le terrain de la psychologie des
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foules ot nous ne sommes pas a 1’aise. Recherchons donc des
analogies, des faits de nature semblable jusque dans des domaines
différents. Nous allons certainement en trouver.

A I’époque ol se préparait, chez les Juifs, le renouveau de la
religion mosaique, le peuple grec possédait un trésor incomparable
de 1égendes et de mythes de héros. On croit que c’est vers le IXe, ou
le VIIe siecle qu’apparurent les deux épopées homériques dont les
thémes sont empruntés a I’ensemble de ces mythes.

Grace a nos connaissances psychologiques actuelles, nous aurions
été en mesure, longtemps avant Schliemann et Evans, de nous poser
la question suivante : ou donc les Grecs ont-ils puisé tous ces themes
de légendes dont se sont emparés Homeére et les grands dramaturges
pour créer leurs chefs-d’ceuvre ? Notre réponse aurait été celle-ci : ce
peuple a vraisemblablement, au cours de sa préhistoire, connu une
période d’opulence et de floraison culturelle ; cette civilisation a
sombré dans une catastrophe qu’a relatée 1’histoire, mais une obscure
tradition s’en est conservée dans les légendes. Les recherches
archéologiques contemporaines ont confirmé cette hypothése qui, a
I’époque, aurait certainement paru audacieuse, et ont permis de
découvrir la magnifique civilisation minoenne-mycénienne qui
disparut sans doute, sur le continent grec, vers 1250 av. J.-C. Les
historiens grecs des époques plus tardives font a peine mention de
cette civilisation : une observation a propos du temps ou les Crétois
possédaient la maitrise des mers, une allusion au roi Minos, a son
palais et au labyrinthe, c’est tout. Rien de cette grande époque n’a
subsisté que les traditions dont se sont emparés les poetes.

D’autres peuples encore possedent des épopées, es Allemands, les
Hindous, les Finnois. Il appartient aux historiens de la littérature de
découvrir si I’on peut, a propos de ces ceuvres, faire les mémes
hypothéses que pour les Grecs. Je pense que de semblables
recherches donneraient un résultat positif. A mon avis voila comment
s’explique 1’origine des épopées populaires : il existe une période
d’histoire ancienne qui immédiatement aprés sa fin semble
importante, grandiose, toute emplie de faits remarquables et sans
doute toujours héroique.

Toutefois cette époque se situe dans des temps si éloignés, si
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reculés que seule une obscure et incompléte tradition en conserve les
traces aux futures générations. On s’est étonné de constater que
I’épopée, en tant que genre littéraire, ait disparu au cours des siecles,
peut-étre est-ce parce que les conditions nécessaires a son éclosion ne
se présentent plus. Le vieux matériel a été épuisé et, pour tous les
événements ultérieurs, 1’histoire a pris la place de la tradition. De nos
jours, les actes les plus héroiques ne sauraient inspirer d’épopée ;
Alexandre le Grand ne se plaignait-il pas déja de ne pouvoir trouver
d’Homere capable de le célébrer.

Les époques lointaines exercent sur l’imagination un vif et
mystérieux attrait. Des que les hommes sont mécontents du présent,
ce qui est assez fréquent, ils se tournent vers le passé et espérent, une
fois encore, retrouver leur réve jamais oublié d’un Age d’or®. Sans
doute continuent-ils a subir le charme magique de leur enfance qu’un
partial souvenir leur représente comme une époque de félicité
introublée. Lors que ne subsistent plus du passé que les souvenirs
incomplets et confus que nous appelons traditions, I’artiste trouve un
grand plaisir a combler, au gré de sa fantaisie, les lacunes de la
mémoire et a conformer a son désir I’image du temps qu’il a
entrepris de dépeindre. On pourrait presque dire que plus la tradition
est devenue vague, plus le poéete peut en faire usage. Comment des
lors s’étonner de I’importance de la tradition pour la poésie ?
L’analogie avec les conditions nécessaires a 1’éclosion de 1I’épopée
nous incitera a admettre plus facilement cette idée singuliere que ce
fut, chez les Juifs, la tradition mosaique qui ramena le culte de Jahvé
a la vieille religion de Moise.

Mais les deux cas différent sur un autre point, dans I’un, il s’agit
de la production d’un poéme, dans I’autre, de 1’instauration d’une
religion. Or en ce qui concerne cette derniére, nous avons admis que,
sous la poussée de la tradition, elle se trouvait reproduite avec une
fidélité dont on ne trouve aucun exemple dans 1’épopée. Cependant
assez de points restent obscurs dans le probleme pour justifier notre
besoin de trouver de meilleures analogies.

55 C’est sur cette situation qu’est basé le Lays of Ancient Rome de Macaulay. Il y
représente un ménestrel qui, dégu d’assister aux violents conflits politiques de
son époque, chante 1’esprit de sacrifice, I’union et le patriotisme des ancétres.
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II1. L’analogie

C’est dans un domaine en apparence trés éloigné de notre
probléme que nous découvrirons la seule analogie satisfaisante
touchant le curieux processus observé dans 1’histoire de la religion
juive, niais cette analogie est si compleéte qu’on pourrait presque
parler d’identité. Nous y retrouvons le phénoméne de latence,
I’apparition de manifestations inexplicables qu’il faut cependant
expliquer, la nécessité d’un événement passé et ensuite oublié et
aussi cette compulsion qui, s’imposant a la pensée logique, domine la
vie psychique, trait qui n’entre pas en jeu dans la genése de I’épopée.

Cette analogie, nous la trouverons dans la psychopathologie, dans
la genese des névroses humaines, c’est-a-dire dans un domaine du
ressort de la psychologie individuelle, alors que les phénomeénes
religieux, eux, appartiennent a la psychologie des foules. On verra
que cette analogie n’est pas aussi surprenante qu’elle n’apparait a
premiére vue ; elle équivaut plutot a un postulat.

On appelle traumatismes les impressions recues dans le jeune age
et plus tard oubliées et nous leur assignons un role trés important
dans 1’étiologie des névroses. Mais est-il bien vrai que I’étiologie des
névroses soit en général traumatique ? A ceux qui affirment cette
origine, on objecte immédiatement qu’en certains cas il n’est guere
possible de retrouver et de mettre en évidence, dans I’histoire
précoce du névrosé, un semblable traumatisme. Souvent nous en
sommes réduits a ne rien découvrir d’autre qu’une réaction insolite a
certains événements, a certaines obligations que tout étre est obligé
de subir. Nombre d’individus les supportent de la facon que nous
qualifions de normale. Quand il ne nous est possible d’expliquer
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I’apparition d’une névrose qu’en invoquant telle prédisposition
constitutionnelle, héréditaire, nous sommes naturellement tentés de
dire que la névrose n’a pas été acquise, mais qu’elle s’est lentement
développée.

Toutefois il convient ici de noter deux faits —d’abord que la
genese des névroses se rameéne partout et toujours a des impressions
infantiles trés précoces® et ensuite que dans certains cas dits
« traumatiques », les effets résultent évidemment d’une ou de
plusieurs fortes impressions ressenties dans 1’enfance. Ces
impressions ont échappé a une liquidation normale et I’on est ainsi
tenté de dire que si les événements en, question n’étaient pas
survenus, la névrose ne se serait pas non plus déclarée. Il sera
suffisant, pour atteindre notre but, de limiter a ces cas traumatiques
nos recherches sur 1’analogie, mais entre ces deux groupes, le fossé
ne semble pas infranchissable. Il est trés possible de réunir dans une
conception unique les deux conditions étiologiques; il s’agit
seulement de définir ce qu’on considére comme traumatique. Si nous
admettons que 1’élément quantitatif seul donne a un événement son
caractére traumatique, nous en devons conclure que lorsque cet
événement provoque certaines réactions pathologiques insolites, c’est
qu’il a été trop exigé de la personnalité. Nous dirons donc que
certains faits agissent comme des traumatismes sur certaines
constitutions, tandis qu’ils demeurent sans effet sur d’autres. De 13, la
conception d’une échelle mobile, de ce qu’on appelle une « série
complémentaire » ou deux facteurs concourent a 1’étiologie, un
moins de I’un étant compensé par un plus de 1’autre. En général les
deux facteurs agissent ensemble et ce n’est qu’aux deux extrémités
de la série que nous pouvons parler d’une motivation simple.

Ces réflexions nous amenent a conclure que nous ne devons pas
attacher d’importance, en ce qui concerne notre analogie, a la
différence entre étiologie traumatique et étiologie non traumatique.

Malgré les risques de répétitions, nous pensons qu’il est utile de
grouper ici les faits qui présentent I’importante analogie en question.
Les voici donc : nos recherches nous ont montré que ce que nous

56 De sorte qu’il est insensé de prétendre, comme certains le font, qu’on peut
exercer la psychanalyse sans rechercher les événements de la période infantile
et sans tenir compte de celle-ci.
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appelons phénomenes ou symptomes d’une névrose est dii a certains
événements et impressions qui, justement a cause de cela, sont a nos
yeux des traumatismes étiologiques. Nous avons deux taches a
remplir : rechercher, fiit-ce d’une facon schématique, d’une part les
caractéres communs a ces événements et d’autre part, ceux des
symptomes névrotiques.

a) Etudions en premier lieu les traumatismes. Tous se situent dans
la premiére enfance jusqu’a la cinquieme année environ. Les
impressions recues a 1’époque ou I’enfant commence a parler sont
particulierement intéressantes ; la période qui s’étend entre deux et
quatre ans semble étre la plus importante ; il n’est pas possible de
déterminer avec précision a quel moment débute cette réceptivité aux
traumatismes.

b) Les événements en question sont, en regle général, totalement
oubliés et restent inaccessibles au souvenir. Ils appartiennent a la
période d’amnésie infantile, laquelle est souvent interrompue par
quelques fragments de souvenirs.

c) Il s’agit d’impressions d’ordre sexuel ou agressif et
certainement aussi de blessures précoces faites au moi (blessures
narcissiques). Ajoutons que d’aussi jeunes enfants ne sont pas encore
capables comme ils le seront plus tard de distinguer les actes sexuels
des actes purement agressifs (interprétation « sadique » erronée de
I’acte sexuel).

Cette trés frappante prédominance du facteur sexuel a besoin
d’étre théoriquement expliquée :

Ces trois points : apparition précoce au cours des cinq premieres
années, oubli, contenu agressivo-sexuel, sont étroitement liés. Les
traumatismes sont ou bien des événements intéressant le corps du
sujet ou bien des perceptions, surtout des perceptions visuelles ou
auditives, donc des événements vécus ou des impressions. La
connexion de ces trois points a été théoriquement établie grace au
travail analytique. C’est ce dernier seul qui doit nous permettre de
retrouver les incidents oubliés ou, pour parler de facon plus hardie
mais plus incorrecte, de ramener a la mémoire des incidents.
Contrairement a la croyance générale, la théorie nous enseigne que la
vie sexuelle des étres humains (ou ce qui y correspondra
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ultérieurement) connait tot une floraison qui se termine vers 1’age de
cing ans. Suit ce qu’on appelle la période de latence qui se prolonge
jusqu’a la puberté et durant laquelle cesse 1’évolution de la sexualité,
celle-ci subissant méme une rétrogradation. Cette théorie, qui se
trouve corroborée par 1’étude anatomique du développement des
organes génitaux internes, nous amene a penser que I’homme
descend d’une espece animale dont la maturité sexuelle devait se
produire vers la cinquieme année. Elle nous fait aussi soupgonner
que I’arrét temporaire ainsi que 1’évolution en deux temps de la vie
sexuelle sont intimement liés a I’histoire de 1’évolution humaine, au
« devenir humain ». L’homme semble étre 1’unique animal a subir
cette latence et a avoir cette sexualité différée. Aucune observation,
je crois, n’a jusqu’ici été faite a cet égard sur des primates, elle serait
d’un grand prix pour notre théorie.

Le fait que la période d’amnésie infantile coincide avec le
développement précoce de la sexualité ne saurait laisser la
psychologie indifférente. Peut-étre est-ce cet état de choses qui
fournit les conditions nécessaires a 1’éclosion des névroses, maladies
qui semblent étre un privilege humain et qui, ainsi envisagées,
apparaissent comme des reliquats d’époques primitives, a la maniére
de certaines parties de notre corps.

Quels sont les caracteres et les particularités communs a tous les
symptomes névrotiques ? Il convient de noter ici deux points
importants.

a) Les traumatismes ont deux sortes d’effets, des effets positifs et
des effets négatifs. Les premiers constituent des tentatives pour
remettre le traumatisme en valeur, c’est-a-dire pour ranimer le
souvenir de I’incident oublié ou plus exactement pour le rendre réel,
le faire revivre. S’il s’agissait d’un lien affectif précoce, ce tendre
sentiment renait de facon analogue en s’adressant cette fois a une
autre personne. On donne a I’ensemble de ces efforts le nom de
« fixations au traumatisme » ou encore d’« automatismes de
répétition ». Ils peuvent étre intégrés dans un moi soi-disant normal
et conférer a celui-ci, en tant que tendances permanentes, leur
caractére d’immuabilité bien que, ou plutét du fait, que leur
fondement réel, leur origine historique aient été oubliés. C’est ainsi
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qu’un homme qui a eu, dans son enfance, un attachement excessif et
aujourd’hui oublié a sa mere, recherchera peut-étre, toute sa vie
durant, la femme dont il pourra dépendre et qu’il laissera le nourrir et
I’entretenir. Une jeune fille, séduite dés son jeune age, pourra
organiser toute sa vie sexuelle ultérieure de facon a toujours
provoquer de semblables assauts.

Envisager ainsi le probleme de la névrose nous permet d’aborder
celui de la formation du caractére en général.

Les réactions négatives tendent vers un but diamétralement
opposé. Les traumatismes oubliés n’accédent plus au souvenir et rien
ne se trouve répété ; nous les groupons sous le nom de « réactions de
défense » qui se traduisent par des « évitements », lesquels peuvent
se muer en « inhibitions » et en « phobies ». Ces réactions négatives
contribuent considérablement, elles aussi, a la formation du
caractere. De méme que les réactions positives, elles sont, somme
toute, des fixations au traumatisme tout en obéissant a une tendance
inverse. Les symptomes de la névrose proprement dite constituent
des compromis auxquels contribuent toutes les tendances négatives
ou positives issues des traumatismes. Ainsi c’est tantot 1’un, tantot
I’autre des deux composants qui prédomine. Ces réactions
antagonistes engendrent des conflits que le sujet ne parvient
généralement pas a résoudre.

b) Tous ces phénomenes, les symptomes comme les
rétrécissements du moi et les modifications permanentes du caractére
ont un caractéere compulsionnel, c’est-a-dire que si leur intensité
psychique est grande, ils prennent, vis-a-vis des autres processus
psychiques adaptés au monde extérieur et qui obéissent aux lois de la
pensée logique, une indépendance marquée. Nullement ou
insuffisamment influencés par la réalité extérieure, ils ne tiennent
guére compte des choses réelles ou des équivalences psychiques de
celle-ci, de sorte qu’ils se trouvent aisément en opposition active
avec elles. Ils constituent, pour ainsi dire, un état dans I’Etat, un parti
inaccessible, impropre au travail en commun, mais qui cependant
réussit parfois a vaincre les autres, ceux qu’on appelle normaux, et a
les domestiquer.

Quand cela arrive, c’est que la réalité psychique interne en arrive
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a prédominer sur la réalité extérieure et la voie vers la psychose est
ainsi ouverte. Méme quand les choses ne vont pas aussi loin, il est
impossible de méconnaitre I’importance pratique de ces phénomenes.
Les inhibitions, 1’incapacité de s’adapter a 1’existence qui sont le fait
des gens en proie a une névrose, constituent, dans la société humaine,
un facteur trés important. La névrose peut étre considérée comme la
manifestation directe d’une « fixation » de ces malades a une époque
précoce de leur passé.

Etudions maintenant la latence qui nous intéresse particuliérement
du point de vue de notre paralléle analogique. Au traumatisme
infantile peut succéder immédiatement une névrose infantile ; cette
derniére se manifeste par des efforts de défense qui s’accompagnent
de symptomes. Une pareille névrose peut durer longtemps et
provoquer de voyantes manifestations ou bien demeurer latente et
passer inapercue. C’est généralement la défense qui y prend le
dessus, mais, quoi qu’il arrive, certaines modifications du moi se
produisent et demeurent comme des cicatrices. Il est rare qu’une
névrose infantile se continue sans interruption par une névrose de
I’adulte. II arrive bien plus fréquemment qu’une période de normalité
lui fasse suite, processus qui est sans doute facilité ou permis par la
latence physiologique. C’est plus tard seulement que la névrose
deviendra définitivement manifeste par 1’effet retardé du
traumatisme. Cela se produit soit au moment de la puberté soit un
peu plus tard. Dans le premier cas, les pulsions renforcées par la
maturité physique reprennent la lutte dans laquelle elles avaient
d’abord succombé.

Dans le second cas, la névrose se manifeste plus tard parce que les
réactions et les modifications du moi provoquées par le mécanisme
de défense nuisent a la réalisation des taches nouvelles imposées au
moi par la vie, de sorte que de graves conflits surgissent entre un
monde extérieur exigeant et un moi qui cherche a protéger
’organisation si péniblement établie lors de sa lutte défensive. Cette
période de tréve entre les premieres réactions au traumatisme et
I’apparition ultérieure de la maladie est un phénomene typique. La
maladie peut étre considérée comme une tentative de guérison,
comme un effort tenté pour rassembler les éléments du moi que le
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traumatisme avait dissociés, pour en faire un tout puissant en face du
monde extérieur. Toutefois cette tentative est rarement couronnée de
succes si le travail analytique ne vient a la rescousse et méme en ce
dernier cas, la réussite n’est pas toujours certaine. Assez souvent, le
processus s’acheve par la destruction, le morcellement du moi ou par
la victoire sur ce dernier de 1’élément précocement dissocié et
dominé par le traumatisme.

Pour convaincre le lecteur, il faudrait mettre sous ses yeux un
exposé détaillé de la vie de nombreux névrosés. Mais 1I’ampleur et les
difficultés de ce sujet transformeraient totalement le caractere de cet
essai qui deviendrait un traité des névrosés. De plus, un petit nombre
seulement de gens, ceux qui ont consacré leur vie a I’étude et a la
pratique de la psychanalyse, seraient intéressés par ce travail. Or
comme je m’adresse ici a un public plus nombreux, il ne me reste
qu’a prier le lecteur de me faire confiance en ce qui touche les
assertions que je formule. De mon c6té j’admets bien que le lecteur
ne se verra forcé d’adopter mes conclusions qu’apres avoir vérifié le
bien-fondé de mes théories.

Quoi qu’il en soit, je vais tenter d’exposer un cas ou ressortent
nettement toutes les particularités de la névrose dont je viens de
parler.

Il est évident qu’un seul cas ne saurait nous fournir toutes les
clartés nécessaires. Aussi ne convient-il pas d’étre décu si son
contenu semble trés éloigné de 1’analogie que nous cherchons.

Un petit garcon qui, ainsi qu’il arrive souvent dans la petite
bourgeoisie, partageait la chambre de ses parents, avait maintes
occasions régulieres, avant méme de pouvoir parler, d’observer les
actes sexuels de ceux-ci, de les voir et surtout de les entendre. Dans
la névrose ultérieure qui se manifesta dés apres sa premiére pollution
spontanée, I’insomnie s’avéra le plus précoce et le plus génant des
symptomes. Hypersensible aux bruits nocturnes, il lui était, une fois
réveillé, impossible de se rendormir. Cette insomnie était un véritable
symptome de compromis qui traduisait, d’une part, sa défense contre
les perceptions nocturnes, d’autre part, son effort pour rétablir un état
de veille propre a lui faire retrouver ses impressions de jadis.

Ces observations ayant précocement éveillé en 1’enfant une
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agressive virilité, il se mit a tripoter son pénis, et s’identifiant a son
pére dont il prenait ainsi la place, fit a sa mére diverses avances
sexuelles. Les choses allérent ainsi jusqu’au jour ou sa mere, lui
interdisant ces tripotages, le menaca de tout raconter a son pére qui,
dit-elle, ne manquerait pas pour punir I’enfant de lui couper le
membre. Cette menace de castration suscita, chez le petit garcon, une
violente réaction traumatique. Il renonca a son activité sexuelle et
son caractere se modifia. Au lieu de s’identifier a son pere, il se mit a
le craindre, adopta vis-a-vis de lui une attitude passive et, se
montrant parfois insupportable, en vint méme a le provoquer.

Les chatiments corporels qu’il s’attirait ainsi prenaient pour lui,
une signification sexuelle, de sorte qu’il s’identifiait, par eux, a sa
mere maltraitée. Il se cramponnait toujours plus craintivement a
celle-ci comme s’il ne pouvait un seul instant se passer de son amour
dans lequel il voyait une protection contre le péril de castration
venant de son pére. Cette modification du complexe d’Edipe se
prolongea pendant toute la période de latence qui ne fut marquée par
aucun trouble apparent. Il devint un enfant modéle, bien noté a
I’école.

Jusqu’ici nous avons pu observer 1’effet immédiat du traumatisme
et confirmer le fait de la latence.

Avec la puberté survinrent les manifestations névrotiques et un
second symptome apparut, celui de I’impuissance sexuelle. Le jeune
garcon ne cherchait plus a toucher sa verge qui avait perdu toute
sensibilité et n’osait approcher sexuellement une femme. Toute son
activité sexuelle se limitait a un onanisme psychique avec fantasmes
sadico-masochistes dans lesquels se décelaient aisément les
conséquences de ses précoces observations du coit parental. La
poussée de virilité renforcée qu’apporte la puberté ne provoqua en lui
qu’une haine féroce et un sentiment de révolte contre son pere. Cette
attitude négative jusqu’a I’extréme a 1’égard de son pere était poussée
si loin qu’elle lui faisait oublier son propre intérét, provoquant son
échec dans la vie et ses conflits avec le monde extérieur. Il ne
réussissait pas dans sa profession parce que c’était son pére qui
I’avait poussé a embrasser celle-ci. Il ne se liait avec personne et
n’était jamais en bons termes avec ses supérieurs.

87



Ainsi accablé de symptomes, affligé d’incapacité, il finit, apres la
mort de son pere, par se marier, mais alors le fond de son caractére
apparut et il rendit la vie impossible a tout son entourage.

Egoiste invétéré, despote brutal, il lui fallait manifestement
tourmenter autrui. Il devint la copie fidele de son pére tel que son
souvenir 1’avait campé, c’est-a-dire qu’il ressuscitait 1’identification a
ce pere, I’identification qu’enfant il avait faite pour des raisons
d’ordre sexuel. Nous reconnaissons, dans cette partie de la névrose,
le retour du refoulé dont nous avons dit qu’il devait étre compté avec
les effets immédiats du traumatisme et le phénomeéne de la latence,
parmi les symptomes essentiels d’une névrose.
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IV. Application

Traumatisme précoce, défense, latence, explosion de la névrose,
retour partiel du refoulé, telle est, d’aprés nous, I’évolution d’une
névrose. J’invite maintenant le lecteur a faire un pas de plus et a
admettre qu’il est possible de faire un rapprochement entre 1’histoire
de I’espéce humaine et celle de I’individu. Cela revient a dire que
I’espece humaine subit, elle aussi, des processus a contenus
agressivo-sexuels qui laissent des traces permanentes bien qu’ayant
été, pour la plupart, écartés et oubliés. Plus tard, apres une longue
période de latence, ils redeviennent actifs et produisent des
phénomenes comparables, par leur structure et leur tendance, aux
symptomes névrotiques.

Je crois avoir devine ce que sont ces processus et je veux montrer
que leurs conséquences, qui se rapprochent fortement des symptomes
névrotiques, sont les phénomenes religieux. Apres la découverte de
I’évolution, nul ne saurait contester que 1’espece humaine ait eu une
préhistoire et comme celle-ci reste inconnue — ou ce qui revient au
méme oubliée — cette conclusion a, a peu pres, la valeur d’un axiome.
Si nous apprenons que, dans les deux cas, les traumatismes efficients
et oubliés se rapportent a la vie de la famille humaine, nous
accueillerons cette information comme un don agréable et imprévu
auquel les précédentes discussions n’avaient pas permis de
s’attendre.

J’ai déja soutenu cette these il y a un quart de siécle de cela, en
1912, dans mon livre Totem et Tabou et ne ferai que répéter ce que
j’ai dit alors. Mon argumentation se base sur une suggestion de Ch.
Darwin et se réféere a une hypothése d’Atkinson: aux temps
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primitifs, ’homme vivait en petites hordes dont chacune était
gouvernée par un male vigoureux.

L’époque ne peut étre précisée et nos connaissances géologiques
elles-mémes ne nous apprennent rien a ce sujet. Sans doute le
langage n’était-il alors qu’a peine ébauché. Un point essentiel de
notre argumentation est que le destin que nous allons retracer fut
celui de tous les hommes primitifs, donc celui aussi de nos aieux.

Cette histoire ainsi racontée parait trés condensée comme si ce qui
avait mis des années a s’achever, ce qui s’était répété sans cesse, ne
s’était en réalité produit qu’une seule fois. Le male vigoureux,
seigneur et pére de toute la horde, disposait a son gré et brutalement
d’un pouvoir illimité. Toutes les femelles lui appartenaient : les
femmes et les filles de sa propre horde ainsi, sans doute, que celles
ravies aux autres hordes. Le sort des fils était pénible : quand il leur
arrivait de susciter la jalousie de leur pere, ils étaient massacrés,
chatrés ou chassés, se voyaient contraints de vivre en petites
communautés et ne pouvaient se procurer de femmes que par le rapt.
I1 arrivait que certains d’entre eux finissent par se créer une situation
analogue a celle du pére dans la horde primitive. Les fils les plus
jeunes avaient naturellement une situation privilégiée, protégés qu’ils
étaient par I’amour de leur mere et 1’age de leur pere ; ils pouvaient
ainsi plus aisément succéder a celui-ci. Il semble qu’on puisse, dans
un grand nombre de légendes et de mythes, retrouver des traces de
I’évincement de 1’alné et de la préférence accordée au cadet.

A ce premier stade d’organisation « sociale » succéda ensuite un
autre ou, sans doute, les fréres chassés, groupés en communautés,
s’associerent pour vaincre leur pere et —suivant la coutume de
1I’époque — le dévorer.

Ce cannibalisme ne doit pas nous choquer ; il a survécu jusqu’en
des époques bien plus tardives. Le point essentiel est que nous
attribuons a ces hommes primitifs des sentiments et des émotions
analogues a ceux que les recherches psychanalytiques nous ont
permis de découvrir chez nos primitifs actuels et chez nos enfants, ce
qui revient a dire que tout en craignant et haissant leur pere, ils le
vénéraient aussi et le prenaient pour exemple. En réalité chacun
aurait voulu se mettre a sa place. L’acte cannibale doit donc étre
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considéré comme une tentative d’identification au pere en s’en
incorporant un morceau.

Tout porte a croire qu’apres le meurtre du pere, les fréres se
disputérent sa succession pendant trés longtemps, chacun voulant
posséder seul tout I’héritage. Mais un moment vint ou ils comprirent
le danger et I’inutilité de ces luttes. Le souvenir de la libération
qu’ensemble ils avaient réalisée, les liens sentimentaux aussi qu’ils
avaient noués durant leur bannissement, les ameneérent a une entente,
a une sorte de contrat social. Il en sortit une premiére forme
d’organisation sociale avec renoncement aux instincts, acceptation
d’obligations mutuelles, établissement de certaines institutions
déclarées inviolables, sacrées, bref début de la morale et du droit.
Chacun renonga au réve de remplacer son pere ou de posséder sa
mere ou sa sceur. Ainsi se trouverent institués le tabou de I’inceste et
la loi de I’exogamie. Une bonne part de la puissance souveraine,
libérée par la mort du pere, passa aux femmes et ce fut le temps du
matriarcat. Durant cette période de « horde des freres », le souvenir
du pére resta vivace et un animal plein de force, qui peut-étre avait
été, lui aussi d’abord redouté, fut promu substitut du pére.

Un pareil choix a certes de quoi nous surprendre, mais le gouffre
que ’homme a créé par la suite entre 1’animal et lui n’existait pas
pour le primitif, et continue a ne pas exister pour nos enfants dont les
phobies d’animaux, nous avons eu l’occasion de le constater,
s’expliquent par la crainte de leur pére. Dans les relations avec
I’animal totem se retrouvait intacte 1’ambivalence des sentiments
inspirés par le pére. D’une part, le totem était considéré comme un
ancétre incarné, 1’esprit protecteur du clan, qui devait, a ce titre, étre
révéré et ménagé, d’autre part, on instituait une féte ou un sort
semblable a celui qu’avait subi le pere était réservé a I’animal totem.
Il était mis a mort puis mangé par tous les membres du clan
assemblées. (Le repas totémique, d’apres Robertson Smith.) Cette
grande féte était en réalité la féte de la victoire des fils coalisés contre
leur pere.

Mais ou se trouve donc, dans tous ces faits, la religion ? Le
totémisme, avec sa vénération d’un substitut du pére, avec
I’ambivalence dont témoigne le repas totémique, avec I’institution de
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fétes commémoratives, d’interdictions dont la non-observance
entraine la mort, le totémisme, dis-je, peut bien étre considéré
comme une premiére ébauche de religion dans 1’histoire de
I’humanité, ce que vient confirmer le lien étroit qui unit, des les
débuts, les regles sociales et les obligations morales. Nous ne
pouvons donner ici qu’un tres bref apercu du développement
ultérieur de la religion. Sans doute cette évolution se produit-elle
parallélement au progres de la civilisation et aux changements de
structure des communautés humaines.

Partant de 1a, le totémisme évolue vers une humanisation de 1’étre
réveré.

A I’animal succédent des dieux humains dont 1’origine totémique
ne nous est pas dissimulée. Le dieu conserve sa forme animale ou
tout au moins une téte d’animal, ou bien le totem devient le
compagnon inséparable du dieu ou bien encore le mythe nous
représente le dieu tuant justement I’animal qui n’est autre cependant
que son prédécesseur. A un moment difficilement déterminable de
cette évolution, apparaissent de grandes divinités maternelles, sans
doute antérieures aux dieux males, et qui subsistent longtemps a coté
de ces derniers. Entre-temps un grand bouleversement social s’est
produit : au matriarcat a succédé un renouveau de 1’ordre patriarcal.
Les nouveaux peéres, a dire vrai, ne sont pas aussi puissants que le
pére primitif. Trop nombreux, ils vivent en communautés plus vastes
que ne I’avait fait la horde primitive ; il leur faut s’entendre et établir
certaines regles sociales restrictives. Il est probable que les divinités
maternelles sont apparues lors de la limitation du matriarcat en
dédommagement des meéres détronées. Les dieux males furent
d’abord représentés comme des fils aux cotés de leurs puissantes
meres et c’est plus tard seulement qu’ils emprunterent la figure
paternelle. Les dieux males reflétent les conditions de 1’époque
patriarcale : ils sont nombreux, doivent se partager l’autorité et
obéissent parfois a un dieu encore plus puissant qu’eux. Un pas de
plus et nous voila en face du sujet qui nous occupe ici : le retour a un
dieu pere, seul, unique, omnipotent.

Il faut bien convenir que cet apercu historique est plein de lacunes
et, en bien des points d’incertitudes, toutefois nul ne saurait, sans
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sous-estimer grandement la richesse et la force convaincante du
matériel sur lequel nous nous basons, qualifier de fantaisiste notre
facon de concevoir I’histoire primitive.

De grands fragments du passé, ici rassemblés en un tout, sont
historiquement prouvés, comme, par exemple, le totémisme, les
communautés de males. D’autres faits ont trouvé de remarquables
répliques. C’est ainsi que plus d’un auteur a été frappé de la
similitude qui existe entre le rite de la communion chrétienne — par
lequel le croyant s’assimile symboliquement le sang et la chair de
son dieu — et le repas totémique qui a une signification semblable. De
nombreux reliquats de 1’époque primitive oubliée subsistent dans les
légendes et les contes populaires. De plus, 1’étude analytique de la
vie psychique des enfants a permis de récolter une moisson
abondante et inespérée de documents susceptibles de combler les
lacunes de notre connaissance des temps primitifs, Pour faire mieux
ressortir toute 1’importance des relations entre pere et fils,
contentons-nous de citer les phobies d’animaux, 1’étrange peur d’étre
mangé par le pere et I’énorme intensité de la peur de la castration.
Dans notre reconstitution, rien n’a été imaginé de toutes piéces, rien
n’a été avancé qui ne se base sur de solides fondements.

Supposons que 1’ensemble de cet exposé historique soit plausible,
nous reconnaitrons, dans ce cas, qu’il se trouve, dans les doctrines
religieuses et dans les rites, deux sortes d’éléments : d’une part, des
fixations aux anciennes histoires de famille et des reliquats de celles-
ci, d’autre part, des reproductions de passé, des retours, apres un long
intervalle de temps, de ce qui avait été oublié. C’est ce dernier
élément qui avait jusqu’ici passé inapercu, échappant ainsi a notre
compréhension. Un exemple frappant le mettra ici en valeur.

Il convient de faire bien observer que tout élément resurgi du
passé s’impose avec une force particuliére, exerce sur les foules une
énorme influence et devient irrésistiblement objet de foi, d’une foi
contre laquelle nulle objection logique ne peut rien, tout a fait a la
maniere du credo quia absurdum.

Cet étrange caractére ne saurait étre compris que par comparaison
avec les délires de la psychose. Nous savions depuis longtemps qu’il
se trouvait, dans toute idée délirante, un fond de vérité oubliée qui, a
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son retour, a subi certaines déformations et est dés lors mal comprise.
Le malade prend pour une vérité son idée délirante et sa conviction
compulsionnelle, morbide, s’étend bien au-dela de ce noyau de vérité
pour embrasser aussi les erreurs qui enveloppent celui-ci. Le noyau
de vérité en question, que nous appelons vérité historique, nous le
retrouvons dans les dogmes des diverses religions. Ces derniers,
avouons-le, présentent le caractere de symptomes névrotiques, mais
échappent a la malédiction de I’isolement individuel en tant que
phénomenes collectifs.

Aucune partie de 1’histoire religieuse ne nous semble aussi claire
que I’établissement du monothéisme chez les Juifs et sa continuation
dans le christianisme, si ce n’est 1’évolution, pour nous si
compréhensible et ou tout s’explique, du totem animal jusqu’au dieu
humain toujours figuré avec son compagnon (animal). (Chacun des
quatre Evangélistes chrétiens a encore son animal préféré.) Si nous
voulons bien admettre un moment que c’est a la puissance mondiale
de I’empire des pharaons que fut due I’apparition de 1’idée
monothéiste, nous voyons que cette idée, arrachée a son sol,
transplantée chez un autre peuple, fut, aprés une longue période de
latence, adoptée par ce peuple, conservée par lui comme le bien le
plus précieux, tandis qu’elle lui permit de survivre en lui donnant la
fierté de se croire un peuple élu. C’est la religion du pere primitif a
laquelle se rattache 1’espoir d’une récompense, d’une distinction et
enfin d’une domination du monde.

Ce dernier fantasme de désir, depuis longtemps abandonné par les
Juifs, subsiste encore chez les ennemis de ceux-ci qui s’obstinent a
croire a la conjuration des « Sages de Sion ». Nous verrons, dans un
autre chapitre, comment les particularités du monothéisme venu
d’Egypte ont dii agir sur le peuple juif, laisser & jamais une empreinte
sur son caractere en 1’incitant a rejeter la magie et le mysticisme et a
progresser dans la spiritualité et dans la sublimation. Nous dirons
comment ce peuple, heureux de se croire en possession de la vérité,
pleinement conscient du bonheur d’étre élu, en vint a placer trés haut
les valeurs intellectuelles et éthiques et comment un triste destin, une
décevante réalité ont accentué chez lui toutes ces tendances. Pour le
moment, c’est sous un angle différent que nous allons considérer son
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évolution historique.

La restauration du pere primitif dans ses droits historiques marqua
un progres considérable, mais non pas une fin. Les autres parties de
la tragédie préhistorique tendaient, elles aussi, a se faire reconnaitre.
Comment ce processus vint-il a se déclencher ? Voila ce qu’il n’est
pas facile de dire. Il semble qu’un sentiment croissant de culpabilité
se soit emparé du peuple juif et, peut-étre méme, de tout le monde
civilisé de cette époque, sentiment qui lui laissait présager le retour
de ce qui avait été refoulé. Il en fut ainsi jusqu’au jour ot un membre
de ce peuple juif, prenant le parti d’un agitateur politico-religieux,
fonda une doctrine nouvelle, la religion chrétienne, qui se sépara de
la religion juive. Paul de Tarse, un juif romain, s’emparant de ce
sentiment de culpabilité, le ramena tres justement a sa source
préhistorique, en lui donnant le nom de péché originel : un crime
avait été commis envers Dieu et la mort seule pouvait le racheter.

Par le péché originel, la mort était entrée dans le monde. Il
s’agissait en réalité, en ce qui concerne ce crime entralnant la mort,
du crime du pére primitif, ultérieurement déifié. Toutefois, il ne fut
nullement question de ce meurtre, mais seulement du fantasme de
son expiation et c’est pourquoi ce fantasme put étre salué comme un
message de délivrance (Evangile). Un fils de Dieu, innocent de toute
faute, s’était sacrifié, avait pris a son compte la culpabilité de tous. Il
fallait bien que ce fiit un fils, puisque le meurtre avait eu un pére
pour victime. Certaines traditions des mystéres orientaux et grecs
avaient sans doute exercé leur influence sur 1’élaboration du
fantasme de salut. L’essentiel semble en avoir été 1’ceuvre de Paul qui
était, dans toute 1’acception du terme, un étre religieux. Dans son
ame, les reliquats obscurs du passé attendaient le moment de surgir
dans les régions de la conscience.

Le fait qu’un Sauveur innocent de tout crime se soit sacrifié
n’était évidemment qu’une déformation tendancieuse trés
difficilement concevable du point de vue de la logique. Comment
imaginer, en effet, qu’un innocent puisse prendre a son compte un
crime en acceptant de se laisser mettre a mort ? L’histoire n’offre
aucun autre exemple d’une semblable antilogie. Le « rédempteur »
n’aurait dii étre que le principal coupable, le chef de la horde des
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fréres, celui qui avait vaincu le pére. Mais a-t-il vraiment existé, ce
meneur rebelle, ce chef ? C’est 1a, a mon avis, une question qu’il faut
laisser sans réponse. Le fait est trés possible, mais considérons que
chacun des fréres conjurés nourrissait certainement 1’espoir de
profiter tout seul du forfait et de se créer une situation unique
susceptible de remplacer I’identification au pére.

Celle-ci, en effet, devait étre abandonnée, submergée dans la
communauté. Si ce chef n’a pas existé, c’est alors que le Christ est
I’héritier d’un fantasme de désir inassouvi ; si, au contraire, ce chef a
réellement vécu, le Christ est son successeur et sa réincarnation. Mais
peu importe qu’il s’agisse d’un fantasme ou du retour d’une réalité
oubliée, ce que nous retrouvons ici, c’est 1’origine de la conception
du héros, du héros qui toujours se révolte contre son pere et qui finit,
d’une maniére quelconque, par le tuer”’. Nous retrouvons également
la source réelle de la « culpabilité tragique » du héros dans le draine,
culpabilité difficile a démontrer autrement. Il est fort probable que le
héros et le cheeur des tragédies antiques représentent les mémes héros
rebelles, la méme conjuration des fréres et il n’est nullement
indifférent de constater qu’au Moyen-Age, le théatre renaquit avec
I’histoire de la Passion.

Nous avons dit déja que la cérémonie chrétienne de la Sainte
Communion par laquelle le croyant s’incorpore la chair et le sang du
Rédempteur ne fait que répéter 1’ancien repas totémique, en perdant,
il est vrai, tout caractere agressif pour ne reproduire que la tendresse
et I’adoration. L’ambivalence qui prédomine dans les relations entre
pére et fils transparait toutefois nettement dans le résultat final de la
réforme religieuse qui, destinée soi-disant a amener une
réconciliation avec le pére, aboutit au détronement et a la destitution
de celui-ci. Le judaisme avait été la religion du pere, le christianisme
devint la religion du fils.

L’ancien Dieu, le Dieu-Pere, passa au second plan ; le Christ, son
Fils, prit sa place, comme aurait voulu le faire, a une époque révolue,
chacun des fils révoltés.

57 Ernest Jones attire mon attention sur le fait que, peut-étre, le dieu Mithra qui
tue le taureau représente ce chef, celui qui se vante de son exploit. On sait que
pendant trés longtemps le culte de Mithra disputa au christianisme naissant la
victoire finale.
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Paul, le continuateur du judaisme, fut aussi son destructeur. S’il
réussit, ce fut certainement d’abord parce que, grace a I’idée de la
rédemption, il parvint a conjurer le spectre de la culpabilité humaine
et ensuite parce qu’il abandonna 1’idée que le peuple juif était « le
peuple élu» et qu’il renonca au signe visible extérieur de cette
élection : la circoncision. La nouvelle religion put ainsi devenir
universelle et s’adresser a tous les hommes. Méme en admettant
qu’un sentiment de vengeance personnelle ait pu animer Paul — sa
nouvelle doctrine se heurtant a 1’opposition des milieux juifs — il n’en
reste pas moins vrai qu’un des caractéres de 1’ancienne religion
d’Aton (I’universalité) se trouvait rétabli. La religion redevenait
universelle comme elle 1’avait été avant de passer a ses nouveaux
adeptes, les Juifs.

A certains points de vue, la foi nouvelle marquait une régression
sur la foi juive ancienne, comme c’est le cas chaque fois qu’un
nouvel afflux de gens font irruption ou sont admis dans un pays dont
les habitants sont plus civilisés qu’eux. Le christianisme n’atteignait
pas le degré de spiritualité du judaisme et n’était plus purement
monothéiste. En empruntant aux peuples voisins de nombreux rites
symboliques, le christianisme rétablit la grande déité femelle et
s’adjoignit nombre de dieux du polythéisme en les travestissant de
facon reconnaissable et en les reléguant, il est vrai, sur un plan
secondaire.

Mais surtout, il n’exclut pas avec la méme rigueur que la religion
d’Aton et la religion mosaique subséquente les éléments de
superstition, de magie et de mysticisme qui, pendant plus de deux
mille ans, devaient entraver si fortement son développement spirituel.

Le triomphe du christianisme fut une nouvelle victoire des prétres
d’Amon sur le dieu d’Ikhnaton et cela apres un intervalle de mille
cing cents ans et sur un bien plus vaste théatre. Et cependant, le
christianisme marquait un progres dans 1’histoire des religions, tout
au moins en ce qui concerne le retour du refoulé. Des lors le
judaisme ne fut plus, pour ainsi dire, qu’un fossile.

Il serait intéressant de savoir comment 1’idée monothéiste a fait
justement sur le peuple juif une aussi forte impression et pourquoi ce
peuple y a été aussi obstinément fidéle. Je crois qu’on peut répondre
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a cette question. Le destin en poussant le peuple juif a renouveler sur
la personne de Moise, éminent substitut du pere, le forfait primitif, le
parricide lui permit de comprendre cet exploit. Le souvenir fut
remplacé par 1’« agir » comme il arrive si souvent au cours de
’analyse des névrosés. A la doctrine de Moise qui les incitait a se
souvenir, les Juifs réagirent en niant leur acte et se contentérent, sans
plus, de reconnaitre le Pere éminent. Ils s’interdirent par la d’accéder
au point d’ou Paul devait plus tard donner une suite a I’histoire
primitive. Ce n’est pas tout a fait par hasard que la mise a mort d’un
grand homme devint le point de départ d’une nouvelle religion, celle
qui créa Paul. Un petit nombre seulement de disciples en Judée
considérait le supplicié comme le Fils de Dieu, le Messie promis.
Ultérieurement une partie de I’histoire infantile romancée de Moise
devint celle de Jésus sur le compte de qui, avouons-le, nous n’en
savons guere plus que sur Moise lui-méme.

Nous ignorons s’il fut réellement le grand homme que nous
dépeignent les Evangiles ou s’il ne dut pas sa renommeée au seul fait
de sa mort et des circonstances qui entourerent celle-ci. Paul, qui
devint son apOtre, ne le connut jamais personnellement.

Le meurtre de Moise par son peuple, crime dont Sellin a pu
retrouver des traces dans la tradition et dont, chose étrange, le jeune
Goethe™, 11 avait, sans posséder aucune preuve, admis la réalité, est
indispensable a notre raisonnement et constitue un lien important
entre 1’événement oublié survenu a I’époque primitive et sa
réapparition ultérieure sous la forme des religions monothéistes®.
Suivant une séduisante hypothése, c’est le repentir du meurtre de
Moise qui a provoqué le fantasme de désir d’un Messie, revenant sur
la terre pour apporter a son peuple le salut et la domination du monde
qui lui avait été promise. Si Moise a bien été ce premier Messie, le
Christ devient alors son substitut et son successeur, C’est pourquoi
Paul put a juste titre s’écrier en parlant au peuple : « Voyez, le
Messie est réellement venu. N’a-t-il pas été tué sous vos yeux ? » La
résurrection du Christ acquiert ainsi une certaine vérité historique,

58 Israél in der Wiiste (Israél dans le désert), vol. VII de 1’Edition de Weimar, p.
170.

59 Voir a ce sujet les écrits de Frazer : The Golden Bough (Le Rameau d’or), vol.
IIT ; The dying God.

98



car le Christ fut vraiment Moise ressuscité et, derriere lui, se
dissimulait le Pére primordial de la horde primitive, transfiguré, il est
vrai, et ayant en tant que Fils pris la place de son Pére.

Le pauvre peuple juif qui, avec son habituelle ténacité, s’est
obstiné a nier le meurtre de son pere en a été durement chatié au
cours des siecles.

On n’a cessé de lui jeter a la téte ce reproche : « Vous avez
assassiné notre Dieu ! » Et a tout prendre, cette accusation est bien
fondée lorsqu’on I’interpréte justement en la rapportant a I’histoire
des religions ; en voici le sens exact : « Vous refusez d’avouer que
vous avez assassiné Dieu (le prototype de Dieu, le pére primitif et ses
réincarnations ultérieures). » Il conviendrait cependant d’ajouter
ceci : « Nous avons, c’est vrai, fait la méme chose, mais nous 1’avons
avoué et depuis nous nous sommes rachetés. » Les accusations que
I’antisémitisme ne cesse de porter contre les descendants des Juifs ne
sont pas toutes aussi bien fondées. Un phénomeéne aussi intense,
aussi persistant que la haine populaire contre les Juifs comporte
nécessairement plus d’une cause. On devine que les motifs en sont
multiples, les uns s’expliquent d’eux-mémes, sont tirés de la réalité,
tandis que les autres, plus profonds, découlent de sources secréetes qui
doivent étre considérées comme les causes spécifiques de
I’antisémitisme. Dans le premier groupe, il faut ranger le plus
fallacieux de tous les reproches, celui de demeurer partout des
étrangers. Et pourtant, dans bien des régions ou sévit aujourd’hui
I’antisémitisme, les Juifs constituent 1’un des plus anciens éléments
de la population, parfois méme ils s’y trouvent installés depuis plus
longtemps que les habitants actuels. C’est le cas, par exemple, de la
ville de Cologne ou les Juifs arriverent avec les Romains et avant
I’invasion des Germains. D’autres motifs de haine sont plus puissants
encore, ainsi le fait que les Juifs se groupent généralement en
minorités au sein d’autres peuples. En effet, pour qu’un sentiment de
solidarité puisse étre solidement établi dans les masses, il faut qu’il
existe une certaine hostilité a 1’égard de quelque minorité étrangere et
la faiblesse numérique de cette minorité incite a le persécuter.

Toutefois, deux autres particularités des Juifs sont tout a fait
impardonnables : d’abord, ils différent, a certains points de vue, de
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leurs « hotes », non point fondamentalement puisque, quoi qu’en
prétendent leurs ennemis, ils ne sont pas des Asiatiques de race
étrangere, mais par quelques traits de caractére propres aux peuples
méditerranéens de la culture desquels ils ont hérité. Mais ils sont
différents, parfois de facon indéfinissable, des autres peuples et en
particulier des nordiques et, chose étrange, I’intolérance raciale se
manifeste plus volontiers a 1’égard de petites différences qu’a 1’égard
de divergences fondamentales. La seconde particularité est plus
importante encore : c’est le fait que les Juifs défient toute oppression.
Les persécutions les plus cruelles n’ont jamais réussi a les
exterminer. Bien au contraire, ils parviennent a s’imposer dans toutes
les professions et, partout ou ils peuvent pénétrer, apportent a toutes
les ceuvres de civilisation un concours précieux.

C’est a une époque tres éloignée que la haine contre les Juifs a
pris racine et c’est de I’inconscient des peuples qu’elle émane. Je
prévois bien que les motifs vont en paraitre, au premier abord,
incroyables. J’ose avancer que la jalousie provoquée par un peuple
qui prétendait étre le premier-né et le favori de Dieu le Pére n’est pas
encore éteinte aujourd’hui, comme si les autres peuples eux-mémes
ajoutaient foi a une pareille prétention. D’autre part, parmi toutes les
coutumes propres aux Juifs, celle de la circoncision fait une
désagréable et inquiétante impression, sans doute parce qu’elle
rappelle la menace d’une castration redoutée, évoquant ainsi une
partie de ce passé primitif volontiers oubliée.

Dans cette série, n’oublions pas la derniére en date des causes de
I’antisémitisme ; rappelons-nous que tous les peuples qui pratiquent
aujourd’hui I’antisémitisme ne se sont qu’a une époque relativement
récente convertis au christianisme et souvent parce qu’ils y ont été
contraints sous menace de mort. On pourrait dire qu’ils ont tous été
«mal baptisés » et que, sous un mince vernis de christianisme, ils
sont restés ce qu’avaient été leurs ancétres, de barbares polythéistes,
N’ayant pu surmonter leur aversion pour la religion nouvelle qui leur
avait été imposée, ils ont projeté cette animosité vers la source d’ou
le christianisme leur était venu. Le fait que les Evangiles relatent une
histoire qui se passe entre Juifs et qui n’a trait qu’aux Juifs leur a
facilité cette projection. Leur haine des Juifs n’est au fond qu’une
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haine du christianisme. Ne nous étonnons donc pas si, dans la
révolution nationale socialiste allemande, cette étroite parenté des
deux religions monothéistes trouve une expression aussi claire dans
le traitement hostile qu’elles subissent ensemble.
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V. Points épineux

Peut-étre avons-nous réussi dans le précédent chapitre a montrer
I’analogie qui existe entre les processus névrotiques et les faits
religieux en mettant ainsi en évidence 1’origine insoupconnée de ces
derniers. Lorsque nous transposons ainsi la psychologie individuelle
en psychologie collective, nous nous heurtons a deux difficultés de
nature et d’importance différentes dont nous allons maintenant
aborder I’examen. En premier lieu, nous n’avons étudié ici qu’un
seul et unique cas parmi ceux si nombreux que nous offre la
phénoménologie des religions et, de ce fait, il nous est impossible
d’éclairer les autres. L’auteur avoue a regret qu’il est forcé de s’en
tenir a ce seul exemple parce que ses connaissances techniques ne lui
permettent pas de compléter ses recherches. Son savoir limité lui
permet toutefois d’ajouter que I’instauration de la religion de
Mahomet lui parait étre une répétition abrégée de la religion juive sur
laquelle elle s’est modelée. 11 semble que le Prophéte ait d’abord
projeté d’adopter, pour lui-méme et pour son peuple, le judaisme tel
qu’il se présentait alors. En récupérant le grand et unique Peére
primitif, les Arabes acquirent une conscience d’eux-mémes
extraordinairement accrue qui leur valut de grands succes matériels,
mais leur dynamisme s’y épuisa. Allah se montra bien plus
reconnaissant envers son peuple élu que ne 1’avait jadis été Jahvé
envers le sien. Cependant, le développement interne de la nouvelle
religion ne tarda pas a s’arréter, peut-étre parce qu’elle manquait de
cette profondeur qu’avait donnée a la religion juive le meurtre de son
fondateur. Les religions, en apparence rationalistes, de 1’Orient sont
essentiellement des cultes d’ancétres et s’arrétent ainsi a un stade
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précoce de la reconstruction du passé.

S’il est exact que chez les primitifs actuels nous ne trouvons
comme seul contenu de leur religion que le culte d’un Etre supréme,
nous devons considérer ce fait comme un arrét de 1’évolution
religieuse et pouvons le mettre en parallele avec ces innombrables
cas de névroses rudimentaires rencontrés dans la psychologie
pathologique. Pourquoi I’évolution ne s’est-elle pas poursuivie la
comme ici, voila ce que nous ne sommes pas en mesure d’expliquer.
Nous pensons devoir en rendre responsables les dons individuels des
peuples en question, le sens de leur activité et leur situation sociale
en général. Par ailleurs, la psychanalyse s’est fait une regle de ne
chercher a comprendre que ce qui existe, sans tenter d’expliquer ce
qui n’est pas arrive.

Dans ce transfert a la psychologie collective, nous nous heurtons a
une seconde et bien plus grande difficulté qui implique, en effet, un
nouveau probléme, celui-ci essentiel. Il s’agit de savoir sous quelle
forme persiste la tradition efficiente dans 1’existence des peuples,
question qui ne se pose pas pour I’individu chez qui elle est résolue
par I’existence dans I’inconscient des traces mnésiques du passé.
Revenons a notre exemple historique. Le compromis de Quadés,
nous I’avons dit, se basait sur la persistance, parmi ceux qui étaient
revenus d’Egypte, d’une puissante tradition. loi aucun probléme ne
se pose. A notre avis, une pareille tradition reposait sur le souvenir
conscient des récits oraux que les gens de cette époque tenaient de
leurs anciens et qui se rapportaient a deux ou trois générations
antérieures seulement. Ces bisaieux, ces trisaieux avaient participé et
assisté aux événements en question. Toutefois, faut-il généraliser et
prétendre que pour les siécles ultérieurs, la tradition a toujours été
fondée sur une connaissance transmise de facon normale de 1’aieul a
son descendant ? Nous ne saurions plus dire, comme dans le cas
précédent, quels sont les gens qui conserverent ce savoir et le
transmirent oralement.

Aux dires de Sellin, la tradition du meurtre de Moise se maintint
parmi les prétres jusqu’au moment ou elle trouva son expression
écrite qui seule permit a Sellin de la retrouver. Mais elle ne se
répandit pas dans le peuple et demeura 1’apanage de quelques-uns
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seulement. Cette forme de transmission suffit-elle a expliquer I’effet
produit ? Est-il permis d’attribuer a une tradition connue d’un petit
nombre de personnes le pouvoir d’agir aussi fortement sur les masses
lorsque celles-ci viennent a en prendre connaissance ? Tout porte
plutdt a croire que cette foule ignorante avait déja une vague notion
de ce que seuls certains initiés savaient et qu’elle profita de la
premiére occasion pour faire sienne la tradition.

11 devient encore plus malaisé de conclure quand nous considérons
des cas analogues remontant aux époques primitives. Au cours de
milliers d’années, on oublia certainement qu’il fut un jour un pére
primitif ayant possédé tous les caractéres dont nous avons parlé et on
ne se souvint plus du sort qui lui avait été réservé. Il ne nous est plus
possible, comme pour Moise, d’admettre 1’hypothése d’une tradition
orale. Comment alors concevoir cette tradition et sous quelle forme
peut-elle avoir subsisté ?

Afin de faciliter aux lecteurs mal disposés ou mal renseignés
I’étude d’une question psychologique aussi complexe que celle-ci, je
leur donnerai sans plus tarder le résultat de mes investigations. Je
crois que la concordance entre 1’individu et la foule est presque totale
sur ce point : les masses comme 1’individu gardent sous forme de
traces mnésiques inconscientes les impressions du passé.

Le cas de I’individu semble assez clair.

La trace mnésique des événements précoces subsiste, mais
subsiste dans certaines conditions psychologiques spéciales. On peut
dire que I’individu connait ce passé comme on connait justement le
refoulé. Nous nous sommes formé certaines opinions — que 1’analyse
confirme aisément — sur la facon dont une chose oubliée peut ensuite
resurgir au bout d’un certain temps. Le matériel n’est pas anéanti,
mais seulement « refoulé », ses traces mnésiques se conservent dans
toute leur fraicheur premiere tout en restant isolées, du fait des
« contre-investissements ». Sans relation avec les autres processus
intellectuels, elles restent inconscientes, inaccessibles a la
conscience. Parfois aussi, certaines parties du refoulé échappant au
processus restent accessibles au souvenir et surgissent de temps en
temps dans la conscience, mais méme dans ce cas, elles demeurent
isolées, comme des corps étrangers sans lien avec le reste. C’est la un
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phénomene qui, tout en n’étant pas fatal, se produit quelquefois, mais
le refoulement peut également étre total et c’est ce cas que nous
allons maintenant envisager.

Le refoulé en tendant a pénétrer dans le conscient conserve sa
force d’impulsion. Trois conditions sont nécessaires pour qu’il puisse
atteindre son but : 1° Que la puissance du contre-investissement ait
été affaiblie soit du fait de processus morbides affectant le moi lui-
méme, soit par suite de quelque autre répartition des énergies
d’investissement au sein de ce moi ; c’est la ce qui arrive toujours
pendant le sommeil. 2° Que les éléments pulsionnels liés au refoulé
subissent un renforcement particulier ; les phénomeénes de la puberté
offrent de ce phénomene le meilleur exemple. 3° Certains
événements récents peuvent parfois faire surgir des impressions et
provoquer des incidents si semblables au matériel refoulé qu’ils
parviennent a réveiller ce refoulé.

Dans ce cas, le matériel récent se renforce de toute 1’énergie
latente du refoulé et ce dernier agit a I’arriére-plan de 1’impression
récente et avec son concours.

Dans aucun des trois cas, le matériel jusqu’alors refoulé n’arrive
inchangé et sans rencontrer d’obstacles dans le conscient. Il subit
chaque fois certaines déformations qui démontrent soit 1’action
qu’exerce la résistance incomplétement surmontée, soit 1’effet
modifiant produit par I’événement récent, soit les deux a la fois.

Un processus psychique est conscient ou inconscient et c’est cette
distinction qui nous permet de nous orienter. Le refoulé est
inconscient. Comme tout paraitrait agréablement simple si la
proposition était réversible et si la différence des qualités de
« conscience » et d’«inconscience » correspondait a cette
distinction : appartenance au moi et refoulé. Le fait seul de savoir
que notre vie psychique contient un semblable matériel isolé et
inconscient serait déja suffisamment important. En réalité, les choses
sont plus complexes. Si tout ce qui est refoulé est inconscient, tout ce
qui appartient au moi n’est pas toujours conscient. Nous observons
que le fait d’étre conscient n’est qu’une qualité fugace dont est
passagérement nanti un phénomene psychique; c’est pourquoi il
nous semble plus opportun de remplacer le terme de « conscient »
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par la phrase « susceptible de devenir conscient et c’est a cette
derniere qualité que nous donnons le nom de « préconscient ». Nous
dirons ensuite avec plus de précision que le moi est essentiellement
préconscient (virtuellement conscient), mais que certains éléments du
moi sont inconscients.

Ce dernier exposé nous apprend que les qualités qui nous ont
jusqu’ici permis de nous orienter dans les ténebres de la vie
psychique ne sont pas suffisantes.

Il nous faut une autre distinction, non plus d’ordre qualificatif
cette fois, mais d’ordre topographique et en méme temps, ce qui lui
confére une valeur particuliere, d’ordre génétique. Dans notre vie
psychique qui est, selon nous, composée de hiérarchies, de districts et
de provinces, nous distinguons une région qui est, a notre avis, le
« moi véritable » et une autre que nous appelons le « ¢a ». Le ca est
plus ancien que le moi qui s’en est détaché sous I’influence du
monde extérieur comme 1’écorce se détache de 1’arbre. C ’est dans le
ca que s’agitent nos pulsions primitives et tous les processus qui s’y
déroulent demeurent inconscients. Le moi, nous I’avons dit, reste le
domaine de la préconscience; il renferme des éléments qui
normalement restent inconscients. Les phénomenes psychiques dans
le ca obéissent a des lois particuliéres, différentes de celles qui les
régissent et qui reglent leur action réciproque dans le moi. C’est la
découverte de ces différences qui nous a conduit a nos nouvelles
conceptions et qui les confirme.

Le refoulé appartient au domaine du ca et obéit au mécanisme de
ce dernier. Il n’en difféere que par sa genese. La différenciation
s’effectue a une époque précoce, au moment ou le moi se détache du
ca. Ensuite le moi s’empare d’une partie des contenus du ¢a qui passe
a I’état de préconscience, une autre partie ne subit pas ce transfert et
demeure dans le ca pour y former le véritable inconscient. Toutefois,
au cours du développement ultérieur du moi, certains processus,
certaines impressions qui affectent celui-ci s’en voient, du fait de
mécanismes de défense, interdire 1’acceés ; ils perdent le caractére de
la préconscience et se trouvent ainsi ravalés a 1’état d’éléments du ¢a.

C’est la ce qui constitue, dans le ¢a, le « refoulé ». En ce qui
concerne les relations entre les deux provinces psychiques, nous
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admettons donc que, d’une part, le processus inconscient dans le ¢a
peut étre haussé au niveau préconscient et intégré dans le moi et que,
d’autre part, le matériel préconscient peut faire le chemin inverse et
se trouver ramené au ca. Le fait qu’un autre district, le « surmoi »,
vienne plus tard s’ajouter aux autres ne nous préoccupe pas pour le
moment.

Tout cela peut paraitre tres compliqué, mais une fois que 1’on s’est
familiarisé avec cette inhabituelle facon d’envisager spatialement
I’appareil psychique, il semble que la conception n’en offre plus de
difficultés particulieres. Ajoutons que la topographie psychique ainsi
décrite n’a rien a voir avec I’anatomie du cerveau et qu’elle ne
I’effleure qu’en un seul point. Certes, je ressens aussi nettement que
quiconque ce que cette maniere d’envisager les choses a
d’insatisfaisant, ce qui tient a notre totale ignorance de la nature
dynamique des processus psychiques. Nous pensons que ce qui
distingue une représentation consciente d’une représentation
préconsciente et cette derniere d’une représentation inconsciente ne
tient certainement qu’a une modification ou peut-étre aussi a une
répartition différente de 1’énergie psychique. Nous parlons
d’investissements et de contre-investissements et notre savoir s’arréte
1a, nous ne sommes méme pas en mesure d’établir une hypothese de
travail utile. En ce qui touche le phénomeéne de la conscience il nous
est, du moins, permis de dire qu’il tient Originairement a la
perception. Toutes les perceptions dues a des excitations
douloureuses, tactiles, auditives ou visuelles sont les plus aptes a
devenir conscientes.

Les processus cogitatifs ou ce qui leur est analogue dans le ¢a sont
inconscients en soi et accedent a la conscience grace a leur
connexion avec des résidus mnésiques de perceptions visuelles ou
auditives, par la voie du langage. Chez 1’animal, a qui le langage fait
défaut, ces relations doivent étre plus simples.

Les impressions causées par les traumatismes précoces de I’étude
desquels nous sommes partis sont soit non traduites dans le
préconscient soit bientdot ramenées, par le refoulement, a 1’état de ca.
Dans ce cas, leurs traces mnésiques restent inconscientes et c’est a
partir du ¢a qu’elles agissent. Nous pensons parvenir a suivre leur
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destin futur tant qu’il s’agit pour elles de leurs propres expériences.
Mais les choses se compliquent quand nous nous apercevons que,
dans la vie psychique de I’individu, ce ne sont pas seulement les
événements vécus mais aussi ce qu’il apporte en naissant, qui
agissent, certains €éléments de provenance phylogénétique, un
héritage archaique. De quoi donc alors est fait ce dernier ? Que
contient-il ? Quelles sont les preuves de son existence ?

La réponse immédiate et la mieux fondée est que cette hérédité
consiste en certaines prédispositions telles que les possede tout étre
vivant, en faculté ou tendance a adopter un certain mode de
développement et a réagir de facon particuliere a certaines émotions,
impressions ou excitations. Comme I’expérience nous enseigne que
les individus différent a ce point de vue, notre hérédité archaique
inclut ces différences qui représentent ce qu’on appelle, chez
I’individu, le facteur constitutionnel. Or tous les individus,
particulierement dans 1’enfance, subissent, a peu de chose preés, les
meémes événements, mais tous n’y réagissent pas de la méme maniere
et I’on se demande ainsi s’il ne conviendrait pas d’attribuer ces
réactions et ces différences individuelles a 1’hérédité archaique.

Ce doute doit étre écarté ; le fait de la similitude n’enrichit pas
notre connaissance de I’hérédité archaique.

Cependant les recherches analytiques ont fourni certains résultats
qui donnent a réfléchir. C’est d’abord I'universalité du symbolisme
du langage. La substitution symbolique d’un objet a un autre (et il en
va de méme en ce qui concerne les actes) est sans cesse utilisée par
nos enfants et leur semble toute naturelle. Comment ont-ils appris a
s’en servir ? Voila ce qu’il nous est impossible de démontrer et nous
nous voyons contraints, dans bien des cas, de convenir que cet
apprentissage n’a pu se faire. Il s’agit la d’une notion originelle que
I’adulte oublie par la suite ; il utilise bien, a la vérité, les mémes
symboles dans ses réves, mais sans les comprendre tant que
I’analyste ne les lui a pas interprétés. Et méme alors le sujet a peine a
accepter l’interprétation. S’il fait usage d’une de ces phrases si
communes ou quelque symbolisme s’est cristallisé, il doit admettre
que le sens véritable de cette phrase lui avait jusqu’alors totalement
échappé. Le symbolisme, par ailleurs, ignore la diversité des
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langues ; les investigations montreront sans doute qu’il est doué
d’ubiquité et s’avere identique chez tous les peuples. Il y a la,
semble-t-il, un cas patent d’hérédité archaique du temps ou le
langage n’en était encore qu’a ses débuts ; mais une autre explication
encore semble possible : on pourrait dire qu’il s’agit la d’associations
de pensées entre des idées formées au cours du développement
historique du langage et qui, chaque fois que I’individu passe par les
phases de cette évolution, se répetent en lui. Il s’agirait de 1’hérédité
d’une prédisposition cogitative analogue a celle d’une prédisposition
pulsionnelle ; cela non plus ne saurait guere nous aider a résoudre
notre probléme.

Toutefois les recherches analytiques ont mis au jour d’autres
données d’une bien plus grande portée que les précédentes.

En étudiant les réactions aux traumatismes précoces, nous
sommes fréquemment surpris de constater quelles ne tiennent pas
exclusivement aux événements vécus, mais qu’elles en dévient d’une
facon qui conviendrait bien mieux au prototype d’un événement
phylogénique ; elles ne s’expliqueraient que par I’influence de cette
sorte d’événements. Le comportement d’un enfant névrosé a 1’égard
de ses parents quand il subit I’influence des complexes d’(Edipe et de
castration présente une multitude de réactions semblables qui,
considérées chez 1’individu, paraissent déraisonnables et ne
deviennent compréhensibles que si on les envisage sous 1’angle de la
phylogénie, en les reliant aux expériences faites par les générations
antérieures. Il serait trés intéressant de rassembler et de publier les
faits auxquels je fais ici allusion. Ces faits semblent assez
convaincants pour me permettre d’aller plus loin encore en
prétendant que 1’hérédité archaique de ’homme ne comporte pas que
des prédispositions, mais aussi des contenus idéatifs, des traces
mnésiques qu’ont laissées les expériences faites par les générations
antérieures. De cette maniére la portée aussi bien que la signification
de I’hérédité archaique se trouveraient accrues de fagon notable.

A y bien réfléchir, avouons que nous avons discuté depuis
longtemps comme si la question d’une existence de résidus
mnésiques des expériences faites par nos ancétres ne se posait pas
tout a fait indépendamment de la communication directe ou des effets
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de I’éducation, par exemple. Quand nous parlons de la persistance,
chez un peuple, d’une tradition ancienne, de la formation d’un
caractére national, c’est a une tradition héréditaire et non a une
tradition oralement transmise que nous pensons.

Tout au moins ne distinguons-nous pas entre les deux et, ce
faisant, nous ne nous rendons pas compte de I’audace que cette
négligence implique. Cet état de choses s’aggrave encore, il est vrai,
du fait de la biologie qui, a I’heure actuelle, nie absolument 1’hérédité
des qualités acquises. Avouons, en toute modestie, que malgré cela, il
nous parait impossible de nous passer de ce facteur quand nous
cherchons a expliquer 1’évolution biologique. Il est vrai que les deux
cas ne sont pas tout a fait identiques ; dans 1’un, il s’agit de qualités
acquises difficiles a concevoir, dans 1’autre, de traces mnésiques
d’impressions du dehors, c’est-a-dire de quelque chose de presque
concret. Mais sans doute nous est-il, au fond, impossible d’imaginer
I’un sans 1’autre. En admettant que de semblables traces mnésiques
subsistent dans notre hérédité archaique, nous franchissons 1’abime
qui sépare la psychologie individuelle de la psychologie collective et
nous pouvons traiter les peuples de la méme maniere que 1’individu
névrosé. Tout en admettant que nous n’avons comme preuves de ces
traces mnésiques dans notre hérédité archaique que les
manifestations recueillies au cours des analyses, manifestations qui
doivent étre ramenées a la phylogeneése, ces preuves nous paraissent
cependant suffisamment convaincantes pour nous permettre de
postuler un pareil état de choses. S’il n’en est pas ainsi, renoncons
donc a avancer d’un seul pas dans la voie que nous suivons, aussi
bien dans le domaine de la psychanalyse que dans celui de la
psychologie collective. [’audace est ici indispensable.

Ce postulat nous amene plus loin encore : en 1’adoptant nous
diminuons la largeur du gouffre que 1’orgueil humain a jadis creusé
entre I’homme et I’animal.

Si ce qu’on appelle I’instinct des bétes, cet instinct qui leur permet
de se comporter dans une situation nouvelle comme si elle leur était
déja familiere, peut étre expliqué, ce sera de la fagon suivante : les
animaux profitent dans leur nouvelle existence de 1’expérience
acquise par leur espéce, c’est-a-dire qu’ils gardent en eux-mémes le
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souvenir de ce qu’ont vécu leurs ancétres. Chez 1’animal humain, les
choses se passent sans doute de la méme facon. Son hérédité
archaique, bien que différente par son expansion et son caractere,
correspond aux instincts des animaux.

Ceci étant posé, je n’hésite pas a affirmer que les hommes ont
toujours su qu’ils avaient un jour possédé et assassiné un pere
primitif.

Deux autres questions se posent encore : dans quelles conditions
un semblable souvenir pénétre-t-il dans 1’héritage archaique ? Dans
quelles circonstances devient-il actif et passe-t-il, sous une forme il
est vrai altérée et déformée, de 1’état inconscient a 1’état conscient ?
La premiere réponse se donne aisément : le souvenir passe dans
I’hérédité archaique quand I’événement est important ou quand il se
répéte assez souvent ou quand il est a la fois important et fréquent.
Dans le cas du meurtre du pere, les deux conditions se trouvent
remplies. En ce qui concerne la seconde question, observons que
nombre d’influences peuvent jouer dont toutes ne sont pas
nécessairement connues ; comme c’est le cas dans certaines névroses,
une évolution spontanée est également possible. Toutefois, toute
répétition récente et réelle de 1’événement a une importance décisive
parce qu’elle en fait revivre les traces mnésiques oubliées. Le
meurtre de Moise constitua justement une répétition de ce genre,
comme aussi, plus tard, le meurtre du Christ apres une procédure soi-
disant judiciaire, de sorte que ces événements passerent au premier
plan en tant que causes premieres.

Il semble que sans eux, la genese du monothéisme n’efit pas été
possible et 1’on songe aux paroles du poéte : « Ce qui est destiné a
vivre éternellement dans les chants doit d’abord sombrer dans
I’existence®. »

Pour conclure, j’ajouterai une remarque d’ou découle un argument
psychologique. Une tradition qui ne se fonderait que sur des
transmissions orales ne comporterait pas le caractére obsédant propre
aux phénomeénes religieux. Elle serait écoutée, jugée et
éventuellement rejetée, comme toute autre nouvelle du dehors.
Jamais elle n’aurait le privilege d’échapper a la contrainte du mode

60 Schiller, La Dieux de la Grece.
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de penser logique. Il faut qu’elle ait subi le destin du refoulement,
I’état d’inconscience, avant d’étre en mesure de produire, lors de son
retour, des effets aussi puissants et avant de contraindre les masses,
comme nous 1’avons observé a notre grand étonnement et jusqu’ici
sans le comprendre, a plier sous le joug religieux. Et ces
considérations font pencher la balance en faveur de 1’idée que les
choses sont bien telles ou a peu pres telles que nous avons tenté de
les décrire.
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Deuxieme partie
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I. Résumeé

Avant de poursuivre cette étude, je me sens obligé de présenter au
publie a la fois des excuses et des explications. Cette suite n’est, en
effet, qu’une répétition fidele et souvent littérale de la premiere
partie, toutefois quelques recherches critiques ont été abrégées et
certaines observations, relatives au probléeme de la formation du
caractére du peuple juif, ajoutées. Je sais que cette facon de présenter
un sujet est a la fois inefficace et anti-artistique et je la réprouve tout
a fait. Pourquoi alors n’avoir pas évité cette erreur ? Ma réponse, tout
en exigeant un aveu assez pénible, est préte d’avance : je ne suis pas
parvenu a effacer les traces qu’y a laissées la facon vraiment étrange
dont ce livre fut composé.

En réalité, il a été écrit deux fois. D’abord, il y a quelques années
a Vienne ou je jugeai impossible de le publier. Je décidai de le laisser
de coté mais, telle une ame en peine, il ne cessait de me hanter. Alors
je fis un compromis en le publiant en deux parties dans la revue
Imago. Il s’agissait du point de départ de 1’ceuvre entiere : Moise, un
Egyptien, et de I’essai historique basé sur cette premiére partie : Si
Moise fut égyptien... Le reste de I’ceuvre comportait des théses
choquantes et dangereuses, a savoir les considérations relatives a la
genese du monothéisme et mon interprétation de la religion, aussi le
gardai-je par-devers moi, me figurant qu’il ne pourrait jamais étre
publié. Puisse produisit inopinément, en mars 1938, I’invasion
allemande qui me contraignit a quitter ma patrie tout en me libérant
de mes craintes de voir jeter I’interdit sur la psychanalyse dans un
pays ou on la supportait encore, dans le cas ou j’aurais publié mon
travail.
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A peine débarqué en Angleterre, je fus irrésistiblement tenté de
rendre accessible a 1’univers mon savoir dissimulé et j’entrepris de
remanier la troisiéme partie destinée a faire suite aux deux autres
déja publiées, ce qui naturellement, nécessita un regroupement partiel
de mon matériel. Dans cette deuxieme élaboration, cependant, je ne
parvins pas a caser toutes mes données et, d’autre part, je ne pus me
résoudre a renoncer tout a fait a mes deux premiéres publications.
C’est pourquoi toute une partie de ma premiére version fut reliée a
I’autre, ce qui eut pour résultat de nombreuses répétitions.

Pour me consoler, je pouvais, il est vrai, me dire que la nouveauté
et I’importance du sujet, quelle que soit ma facon de présenter les
choses, compenseraient les redites imposées a mes lecteurs. Il y a des
choses qu’il convient de répéter et qu’on ne saurait se lasser de redire
fréquemment. Toutefois, c’est au lecteur qu’il appartient de juger s’il
veut s’attarder a un méme sujet ou y revenir et le contraindre a relire
deux fois la méme chose dans un méme livre, c’est commettre une
maladresse dont 1’auteur doit assumer la responsabilité. Mais, hélas !
la puissance créatrice d’un écrivain ne correspond pas toujours a sa
bonne volonté. L’ceuvre vient comme elle peut et, bien souvent,
I’auteur n’y retrouve plus qu’une création indépendante de lui,
étrangere en quelque sorte.
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IL. Le peuple d’Israél

Dans le travail que nous avons entrepris, nous avons dii emprunter
a notre matériel de traditions ce qui nous a semblé utile, rejeter ce qui
ne nous sert pas et grouper, d’apres les probabilités psychologiques,
tous les divers éléments recueillis. En constatant que notre technique
ne fournit pas a coup sir la vérité, chacun est en droit de se demander
pourquoi pareil travail a été entrepris. Pour répondre a cette question,
nous citerons les résultats obtenus. Si 1’on consent a diminuer
beaucoup les exigences d’ordinaire imposées a une recherche
historique et psychologique, on parviendra peut-étre a résoudre
certains problemes qui ont, de tout temps, retenu 1’attention et qui, a
la suite d’événements récents, s’offrent de nouveau a 1’observateur.
Nous savons que de tous les peuples antiques qui vécurent dans le
bassin méditerranéen, le peuple juif est probablement le seul qui ait
conservé son nom et peut-étre aussi sa nature. Avec une ténacité sans
exemple, il a résisté a toutes les calamités et a tous les sévices ; en
manifestant certains traits de caractére particuliers, il s’est attiré
I’animosité cordiale de tous les autres peuples. A quoi peut bien tenir
cette résistance des Juifs et quels rapports peut-il y avoir entre leur
caractére et leur destinée ? Voila certes d’intéressants problemes
qu’on voudrait arriver a comprendre.

Examinons d’abord un trait de caractere qui, chez les Juifs,
prédomine dans leurs rapports avec leur prochain : il est certain
qu’ils ont d’eux-mémes une opinion particulierement favorable,
qu’ils se trouvent plus nobles, plus élevés que les autres dont
certaines de leurs coutumes les séparent encore®. En méme temps, ils

61 Dans I’ancien temps, il arrivait souvent qu’on insultat les Juifs en les traitant
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conservent une sorte de confiance dans la vie, semblable a celle que
confere la possession secréte d’un don précieux, une sorte
d’optimisme. Les gens pieux parleraient de confiance en Dieu.

Nous connaissons la raison de ce comportement nous savons ce
qu’est ce trésor caché. Les Juifs se croient vraiment le peuple élu de
Dieu et pensent étre tout pres de lui, ce qui leur donne orgueil et
confiance. Suivant des récits dignes de foi, leur comportement était le
méme a 1’époque hellénistique que de nos jours. Le caractére juif
était déja alors ce qu’il est maintenant et les Grecs, au milieu et a
coté de qui les Juifs vivaient, réagissaient a leurs particularités de la
méme maniere que leurs hotes actuels. On pourrait dire qu’ils
réagissaient comme si eux aussi croyaient au privilege revendiqué
par le peuple d’Israél. Le fils favori déclaré d’un pére redouté n’a
guere le droit de s’étonner si la jalousie de ses freres et sceurs est
ainsi suscitée. La légende juive de Joseph vendu par ses fréres
montre déja trés bien les conséquences possibles d’une telle jalousie.
Les événements semblerent d’ailleurs, par la suite, justifier les
prétentions juives puisque quand le Seigneur consentit a envoyer aux
hommes un Messie, un Sauveur, ce fut a nouveau au sein du peuple
juif qu’il le choisit. Les autres peuples auraient pu alors, a juste titre,
se dire : « Les Juifs ont raison. Ils sont bien les élus de Dieu. » Mais,
tout au contraire, la Rédemption provoqua chez tous les peuples une
recrudescence de haine contre les Juifs et ceux-ci ne tirérent aucun
avantage de la prédilection divine parce qu’ils ne reconnurent pas le
Rédempteur.

En nous basant sur ce qui précéde, nous pouvons affirmer que
Moise conféra au peuple juif le caractére qui, a jamais, le distingua
des autres peuples.

Il lui donna une confiance accrue en lui-méme en lui affirmant
qu’il était le peuple élu, le déclara béni et I’obligea a se tenir a 1’écart
des autres peuples. Nous ne voulons pas dire par la que les autres
peuples manquaient de confiance en eux-mémes, non, tout comme
aujourd’hui, chaque nation était imbue de sa supériorité. Toutefois la
confiance en eux-mémes des Juifs subit, grace a Moise, un

de lépreux. Cette injure doit étre considérée comme une projection : « Ils se
tiennent éloignée de nous comme si nous étions des lépreux. »
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affermissement religieux et devint un élément de leur foi. Du fait
d’un lien particulierement étroit avec leur Dieu, ils participerent a la
grandeur de celui-ci. Or nous savons que, a I’arriere-plan du Dieu qui
choisit les Juifs et les sauva d’Egypte, on trouve le personnage de
Moise qui, soi-disant au nom du Seigneur, avait fait la méme chose ;
C’est pourquoi nous sommes en droit de prétendre qu’un homme,
Moise, a créé les Juifs. Ce peuple lui doit non seulement la ténacité
qu’il met a continuer de vivre, mais aussi une grande part de
I’hostilité qu’il a suscitée et qu’il suscite encore.
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II1. Le grand homme

Comment concevoir qu’un homme ait réalisé cette tache
extraordinaire de faire de familles et d’individus différents un peuple
unique et de déterminer ainsi pour des millénaires son destin ? Une
pareille hypothése ne constitue-t-elle pas une régression vers une
maniére de voir qui a permis la création et la vénération des héros ?
N’estelle pas un retour a des temps ou 1’histoire n’était que le récit
des exploits et de la vie de certains personnages ? Nous avons
actuellement tendance a rapporter les faits historiques humains a des
causes plus cachées, plus générales, plus impersonnelles, a
I’influence déterminante des facteurs économiques, aux divers modes
d’alimentation, au progrés du machinisme et des matériaux, aux
migrations provoquées par 1’accroissement des populations aux
diversités des climats. L’individu n’est plus considéré que comme un
figurant, un représentant des aspirations collectives qui doivent
nécessairement se manifester fortuitement en chaque personne.

Ces points de vue parfaitement justifiés nous rappellent cependant
qu’il existe, entre la nature de notre appareil cogitatif et
I’organisation de I’univers que notre pensée cherche a saisir, une
importante discordance. Il suffit a notre impérieux besoin de
causalité de trouver a chaque phénomeéne une cause unique
démontrable, ce qui, dans la réalité extérieure, est rarement le cas.
Bien au contraire, tout événement semble surdéterminé et parait
résulter de plusieurs causes convergentes. Effrayés par I’immense
complexité des faits, nous prenons parti, dans nos recherches, pour
une série d’événements contre une autre, en établissant des
oppositions qui n’existent pas et qui n’ont été créées que par la
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suppression de relations plus larges®.

Si donc nous trouvons, dans 1’étude d’un cas particulier, la preuve
du role prédominant joué par un grand personnage, il ne faut pas que
notre conscience nous reproche de minimiser par la I’importance de
la doctrine des facteurs généraux et impersonnels. Il y a place, c’est
un fait certain, pour les deux fagons de voir. En ce qui concerne la
geneése du monothéisme, nous ne pouvons, il est vrai, découvrir
d’autre facteur extérieur que celui dont nous avons déja fait mention :
cette évolution est liée aux relations étroites nouées entre diverses
nations et a I’existence d’un grand empire.

C’est pourquoi nous réservons au « grand homme » une place
dans la chalne ou plut6t dans le réseau des causes déterminantes.
Mais peut-étre nous demanderons nous dans quelles conditions ce
titre honorifique est conféré. Nous constatons avec surprise qu’il
n’est pas facile de répondre a cette question. Dirons-nous que nous
qualifions de grand homme celui dont nous apprécions hautement les
qualités ? Cela serait en tous points inexact ; la beauté, par exemple,
la force musculaire, quelque enviables qu’elles soient, ne conférent
nullement le droit d’étre considéré comme un « grand homme ». Il
s’agit donc probablement de qualités de 1’esprit, d’avantages
psychiques ou intellectuels. Toutefois, notons qu’un homme doué en
un domaine donné d’un savoir-faire extraordinaire n’est pas
forcément pour cela un grand homme. Ce titre ne sera donné ni a un
maitre és jeu d’échecs, ni a un musicien virtuose, il n’est pas
nécessairement conféré a un artiste distingue ou a un savant
remarquable.

En pareil cas, nous nous contentons de dire que le personnage en
question est un grand poeéte, un grand peintre, un grand
mathématicien, un grand physicien, un pionnier en tel ou tel
domaine, mais nous hésitons a le qualifier de grand homme. Quand
nous déclarons, par exemple, que Goethe, Léonard de Vinci ou

62 Gardons-nous de laisser faussement croire a certains que la complexité du
monde est telle que toute explication doit nécessairement comporter une
parcelle de vérité. Non, notre esprit a conservé la liberté d’inventer des
rapports, des relations qui n’ont aucun équivalent dans la réalité et il attache
évidemment un grand prix a cette faculté en en faisant, dans les, sciences et
ailleurs encore, un important usage.
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Beethoven sont de grands hommes, c’est que quelque chose de plus
que I’admiration pour leurs chefs-d’ceuvre nous incite a le faire. Si
nous ne disposions pas de semblables exemples nous serions tentés
de croire que le titre de « grand homme » est de préférence réservé a
des hommes d’action. conquérants, capitaines, chefs, du fait de la
grandeur de leurs actes et de leur puissante influence. Mais cela
encore est insatisfaisant et se trouve contredit par la condamnation de
bien des personnages indignes dont I’influence sur leurs
contemporains et sur les générations ultérieures reste indéniable. Ce
n’est pas non plus la réussite qui sert de critére car nous nous
rappelons alors que nombre de grands hommes, au lieu de triompher,
ont achevé leur vie dans I’infortune.

Nous sommes ainsi amenés a penser qu’il est inutile de déterminer
avec précision le concept de « grand homme ». Contentons-nous de
considérer que cette expression qualifie de facon quelque peu
élastique et arbitraire une floraison exubérante, chez certains
individus, de certaines qualités humaines : en agissant ainsi nous
nous rapprochons du sens primitif du mot « grandeur ». Rendons-
nous compte aussi que ce qui suscite notre intérét, c’est moins le
grand homme en soi que le pourquoi de son influence sur les autres
hommes. Mais abrégeons cette discussion qui menace de nous
entralner trop loin de notre but.

Il faut donc admettre que le grand homme exerce son influence
sur ses contemporains de deux facons différentes : par sa personnalité
et par I’idée qu’il défend.

Cette idée peut soit flatter quelque désir ancien des masses, soit
leur montrer un nouveau but, soit encore les attirer de quelque autre
facon. Parfois, dans le cas le plus primitif, c’est la personnalité seule
qui exerce une influence et 1’idée ne joue qu’un role tout a fait
secondaire. Nous comprenons immédiatement pourquoi le grand
homme a pu prendre tant d’importance, car nous savons que la
plupart des humains éprouvent le besoin impérieux d’une autorité a
admirer, devant que plier, et par qui étre dominés et parfois méme
malmenés. La psychologie de 1’individu nous a appris d’ou émanait
ce besoin collectif d’une autorité : il nait de I’attirance vers le pere,
sentiment qui est, des 1’enfance, inclus en nous, inclination vers ce
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pere que le héros légendaire se flatte d’avoir vaincu. Et nous
entrevoyons que tous les traits de caractére dont nous voulons parer
le grand homme sont des traits propres au personnage paternel et que
C’est justement cette similitude qui fait le grand homme dont nous
avons vainement cherché a établir la nature essentielle. Fermeté dans
les idées, puissance de la volonté, résolution dans les actes, c’est cela
qui fait partie de I’image paternelle, et plus encore la confiance en soi
du personnage, sa divine conviction d’avoir toujours raison,
conviction parfois poussée jusqu’au manque total de scrupules. Tout
en nous voyant contraints de 1’admirer, parfois de placer en lui toute
notre confiance, nous ne pouvons nous empécher de le craindre aussi.
Le mot lui-méme aurait dii nous mettre sur la piste. Quel autre que
son peére, en effet, peut sembler « grand » aux yeux de I’enfant ?

Ce fut, indubitablement, I’imposante image paternelle qui, en la
personne de Moise, condescendit a assurer aux misérables laboureurs
juifs qu’ils étaient les fils préférés du pere.

Et quelle séduction dut exercer sur eux 1’idée d’un Dieu unique,
éternel, omnipotent, qui, en dépit de leur humble condition, daignait
conclure avec eux une alliance en leur promettant, a condition qu’ils
continuassent a 1’adorer, de veiller sur eux ! Sans doute leur fut-il
difficile de séparer 1’image de Moise de celle de son Dieu. Juste
intuition, car Moise dut attribuer certains des traits de son propre
caractere au Seigneur : I’irascibilité et I’implacabilité, par exemple.
En tuant leur grand homme, les Juifs ne firent que répéter un crime
qui, aux époques primitives, avait été une loi dirigée contre le roi
divin et qui, nous I’avons wvu, avait un prototype plus lointain
encore®,

Si, d’une part, la figure du grand homme s’est ainsi trouvée
divinisée, rappelons-nous maintenant, d’autre part, que le pere eut,
lui aussi, une enfance. La grande idée religieuse dont Moise se fit le
champion n’était pas proprement sienne, nous 1’avons déja dit. Il
I’avait empruntée a son souverain lkhnaton et ce dernier, dont
I’importance en tant que fondateur d’une religion est nettement
démontrée, obéit peut-étre a des suggestions qui lui avaient été
transmises par sa mere ou par quelque autre voie, de la proche ou

63 Voir Frazer, 1. c.
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lointaine Asie.

Nous ne pouvons suivre plus loin I’enchainement des faits, niais si
notre maniere de voir s’avere exacte, c’est que [I’idée du
monothéisme était parvenue, a la facon d’un boomerang, dans son
pays d’origine. Il semble stérile de chercher a établir quelle part
revient a un individu dans le lancement d’une idée ; il va de soi que
bien des gens y ont apporté leur contribution. D’autre part, il serait
évidemment erroné d’interrompre a Moise la chaine des causations et
de négliger I’ceuvre réalisée par ses successeurs et continuateurs.

Le germe du monothéisme ne leva pas en Egypte, mais la méme
chose elit pu se produire en Israél aprés que le peuple se fut
débarrassé du joug d’une religion importune et tyrannique. Mais au
sein du peuple juif, surgirent toujours des hommes qui ravivaient la
tradition affaiblie et renouvelaient les admonestations et les
sommations de Moise en n’ayant de cesse que les croyances perdues
ne fussent retrouvées. Apres d’incessants efforts poursuivis pendant
des siecles, apres deux grandes réformes, réalisées l’'une avant,
I’autre apres 1’exil a Babylone, la transformation du dieu populaire
Jahvé se réalisa ; Jahvé devint le Dieu que Moise avait imposé a
I’adoration des Juifs. Et c’est une preuve de 1’existence, chez les
Juifs, de certaines dispositions psychiques, que cette apparition, au
sein de la collectivité destinée a former ce peuple, de tant de
personnages préts a supporter les inconvénients de la religion
mosaique dans le seul dessein d’étre le peuple élu de Dieu et
d’obtenir d’autres avantages analogues.
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IV. Le progrés dans la spiritualité

Pour continuer d’exercer sur un peuple quelque action psychique,
il ne suffit pas, c’est évident, de lui affirmer qu’il a été spécialement
choisi par Dieu. Il faut aussi, d’une maniére quelconque, le lui
prouver si I’on tient a ce qu’il y ajoute foi et a ce qu’il tire des
conséquences de cette croyance, Dans la religion de Moise, ce fut
I’Exode qui servit de preuve. Dieu ou en son nom Moise ne se
lassaient jamais de faire état de cette marque de faveur. C’est pour
commémorer cet événement que fut instituée ou plutét modifiée la
féte de Paques. Mais il ne s’agissait plus que d’un souvenir, I’Exode
lui-méme appartenait a un lointain passé. A 1’époque qui nous
intéresse les preuves de la faveur divine étaient devenues bien rares
et les événements dénotaient plutot une disgrace. Les peuples
primitifs avaient accoutumé de déposer, voire méme de chatier leurs
dieux quand ceux-ci ne leur accordaient pas la victoire, le bonheur et
le bien-étre. Les monarques ont, de tout temps, été traités de la méme
facon que les dieux, ce qui témoigne en faveur d’une ancienne
identité, d’une origine commune. Les peuples modernes aussi
chassent leurs souverains quand la splendeur des regnes vient a étre
ternie par des défaites qui entrainent des pertes de territoires et
d’argent. Par quel miracle alors le peuple d’Israél, si rigoureusement
traité par son Dieu, persista-t-il cependant a lui montrer tant de
soumission ? C’est la un probléeme que nous sommes obligés de
laisser sans solution pour le moment.

Tout ceci nous incite a rechercher si la religion de Moise n’a pas
donné au peuple autre chose qu’un accroissement de sa confiance en
lui-méme au travers de son sentiment d’étre préféré par Dieu. Et cette
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autre chose est vraiment facile a déceler. Leur religion a donné aux
Juifs une idée plus grandiose de la divinité ou, plus exactement,
I’idée d’un Dieu plus grand, Quiconque croyait en ce Dieu devait, de
quelque maniére, participer a sa grandeur et pouvait s’en trouver
élevé. Ce fait ne manquera pas de surprendre les incrédules, mais
peut-étre un rapprochement leur fera-t-il mieux comprendre ce
sentiment : prenons, par exemple, un sujet britannique et supposons
qu’une quelconque révolution vienne a éclater dans le pays étranger
ou il se trouve.Cet homme ne s’inquiétera pas, contrairement a tout
ressortissant d’un petit Etat continental. C’est que le sujet britannique
sait que si I’on se permettait de toucher a un seul de ses cheveux, son
gouvernement enverrait un navire de guerre. Cela, les émeutiers ne
I’ignorent pas non plus. Au contraire, le petit Etat, lui, ne posséde
aucun navire de guerre. Le sujet britannique est fier de la puissance
de son empire, mais cette fierté tient aussi a un sentiment de sécurité,
a la certitude d’une protection dont jouit tout sujet du Royaume-Uni.
Il en est de méme, sans doute, quand il s’agit de la conception d’un
Dieu sublime et comme on ne saurait prétendre a aider Dieu dans son
gouvernement du monde, la fierté de sa grandeur va de pair avec le
sentiment d’avoir été « élu ».

L’une des lois mosaiques a plus d’importance qu’on ne lui en
attribue tout d’abord. C’est ’interdiction de se faire une image de
Dieu, c’est-a-dire 1’obligation d’adorer un dieu invisible. Je présume
que Moise a dii, sur ce point, étre plus strict encore que la religion
d’Aton. Peut-étre ne cherchait-il qu’a étre logique, sa Divinité ne
devait avoir ni nom ni visage. Peut-étre s’agissait-il 1a d’une nouvelle
mesure de protection contre d’illicites pratiques magiques.

Mais une fois cette interdiction admise, elle avait certainement
d’importants effets, a savoir: une mise a [’arriére-plan de la
perception sensorielle par rapport a 1’idée abstraite, un triomphe de la
spiritualité sur les sens ou plus précisément un renoncement aux
instincts avec tout ce que ce renoncement implique au point de vue
psychologique.

Afin de rendre plus plausible ce qui, a premiere vue, ne semble
pas convaincant, faisons appel a certains phénomeénes de caractére
analogue survenus au cours du développement de la civilisation
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humaine. Le plus ancien et peut-étre le plus important d’entre eux se
perd dans la nuit des temps, et cependant ses surprenantes
conséquences nous contraignent a en postuler la réalité. Chez nos
enfants et chez les adultes névrosés, comme chez les primitifs, nous
retrouvons le phénomene mental que nous avons appelé « croyance
en la toute-puissance de la pensée ». Il s’agit la, a notre avis, d’une
surestimation de I’influence que nos facultés mentales — les facultés
intellectuelles dans le cas présent — sont capables d’exercer sur le
monde extérieur en le modifiant. Toute la magie, prédécesseur de la
science, repose sur cette croyance. Toute la magie des mots découle
de cette foi en la toute-puissance de la pensée comme aussi la
conviction du pouvoir lié a la connaissance et a 1’énonciation de
quelque nom. Nous estimons que « la toute-puissance de la pensée »
exprimait le prix que I’homme attachait au développement du
langage qui amena de si extraordinaires progres des activités
intellectuelles. C’est alors que s’établit le régne nouveau de la
spiritualité a partir duquel les concepts, les souvenirs, les déductions,
prirent une importance décisive au contraire des activités psychiques
inférieures relatives aux perceptions sensorielles immédiates.

Ce fut certainement 13, sur la voie du devenir humain, I’une des
étapes les plus importantes.

Un processus plus tardif se présente a nous sous une forme bien
plus tangible : sous I’influence de conditions extérieures qu’il ne
nous appartient pas d’étudier ici et qui d’ailleurs ne sont pas toutes
bien connues, une organisation patriarcale de la société succéda a
I’organisation matriarcale, ce qui naturellement provoqua un grand
bouleversement des lois alors en vigueur. Il nous semble percevoir
comme un écho de cette révolution dans 1’Orestie d’Eschyle. Mais ce
bouleversement, ce passage de la meére au pere a un autre sens
encore. il marque une victoire de la spiritualité sur la sensualité et par
la un progres de la civilisation. En effet, la maternité est révélée par
les sens, tandis que la paternité est une conjecture basée sur des
déductions et des hypotheses. Le fait de donner ainsi le pas au
processus cogitatif sur la perception sensorielle fut lourd de
conséquences.

Entre les deux faits que nous venons de citer s’en produisit un jour
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un autre, apparenté surtout a celui que nous avons étudié dans
I’histoire des religions. L’homme se vit amené a reconnaitre
I’existence de forces « spirituelles », c’est-a-dire de forces que les
sens, et singuliérement la vue, ne peuvent saisir et qui ont cependant
des effets indéniables et méme extrémes. Si nous nous en référons au
langage, c’est le déplacement de 1’air qui fournissait une image de la
spiritualité, puisqu’en effet 1’esprit emprunte son nom au souffle
d’air (animus, spiritus et, en hébreu, ruach-fumée). Ainsi naquit
I’idée d’une ame, principe spirituel de 1’individu. Ce souffle d’air,
I’observation le retrouva dans la respiration de I’homme, laquelle ne
cesse qu’a la mort.

Aujourd’hui encore nous disons d’un mourant qu’il rend le dernier
soupir.

C’est ainsi que s’ouvrit a I’homme le royaume de 1’esprit. L’ame
qu’il avait découverte en lui-méme, il fut disposé a la préter a toute la
nature. L’univers tout entier se trouva pourvu d’une ame et la
science, qui naquit bien plus tard, eut fort a faire pour déposséder de
cette ame une partie du monde, tache qui n’est pas encore achevée
aujourd’hui.

Grace a I’interdiction mosaique, Dieu fut porté a un échelon plus
élevé de la spiritualité et une porte s’ouvrit devant ces nouvelles
modifications du concept de Dieu dont nous parlerons par la suite.
Occupons-nous, auparavant, d’une autre de ses conséquences. Tout
progres de la spiritualité a pour effet d’accroitre la confiance en eux-
mémes des individus, de les rendre orgueilleux, de telle sorte qu’ils
finissent par se croire supérieurs a ceux qui subissent encore le joug
de la sensualité. Nous savons que Moise inculqua aux Juifs la fierté
de se croire un peuple élu ; grace a la dématérialisation de Dieu, un
nouveau joyau s’ajouta encore au trésor secret de ce peuple. Les Juifs
continuerent a s’intéresser aux choses spirituelles, les malheurs
politiques de leur nation leur apprirent a apprécier a sa juste valeur le
seul bien qui leur restat : leurs documents écrits. Immédiatement
apres la destruction par Titus du Temple de Jérusalem, le rabbin
Jochanaan ben Sakkai demanda 1’autorisation d’ouvrir a Jahné la
premiére école consacrée a 1’étude de la Thora. Désormais ce furent
les Livres Sacrés et leur étude qui empécherent ce peuple dispersé de
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se désagréger.

Tous ces faits sont généralement connus et admis. J’ajouterai
seulement que cette si caractéristique évolution des Juifs fut due a
I’interdiction formulée par Moise d’adorer Dieu sous une forme
visible.

La préférence accordée par les Juifs, pendant environ deux mille
ans, aux efforts spirituels, eut naturellement certains effets : elle
provoqua une atténuation de la brutalité et de la violence qu’on
rencontre habituellement la ou le développement athlétique est
devenu un idéal populaire. Il ne fut pas permis aux Juifs d’accéder a
cette harmonie entre activités spirituelles et physiques que réaliserent
les Grecs. Dans ce conflit, ils optérent du moins pour ce qui était le
plus important du point de vue culturel.
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V. Le renoncement aux instincts

On ne comprend pas, au premier abord, pourquoi tout progres de
la spiritualité, tout recul de la sensualité, renforce la confiance en soi
des individus aussi bien que des nations. Ce fait semble présupposer
une certaine échelle de valeurs ainsi que I’existence d’une personne
ou d’une instance qui disposerait de cette échelle. Pour nous faire
mieux entendre, examinons un cas analogue de psychologie
individuelle, cas actuellement bien compris de nous.

Quand le ca tente d’imposer a un étre humain quelque exigence
pulsionnelle d’ordre érotique ou agressif, la réaction la plus simple,
la plus naturelle du moi, maitre des systémes cogitatif et musculaire,
est de satisfaire par un acte cette exigence. Cette satisfaction
instinctuelle, le moi la ressent comme un plaisir, tandis que
I’insatisfaction aurait provoqué, pour lui, du déplaisir. Toutefois il
peut arriver que le moi, du fait de quelque obstacle extérieur, par
exemple s’il s’apercoit que I’acte en question entrainerait un grave
danger, renonce a cette satisfaction. Le renoncement a une
satisfaction, a une pulsion, par suite d’obstacles extérieurs, par
obéissance, comme nous disons, au principe de réalité, n’est jamais
agréable. Il provoquerait une tension et un déplaisir durables s’il ne
se produisait, en méme temps, grace a un déplacement d’énergie, une
diminution de la force pulsionnelle elle-méme. Mais il peut arriver
que le renoncement se produise pour des motifs que nous pouvons a
juste titre qualifier d’intérieurs. Au cours de 1I’évolution individuelle,
une partie des forces inhibitrices du monde extérieur se trouve
intériorisée, il se crée dans le moi une instance, qui, s’opposant a
I’autre, observe, critique et interdit. C’est cette instance que nous
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appelons le surmoi.

Dés lors, le moi, avant de satisfaire les instincts, se trouve obligé
de tenir compte non seulement des dangers extérieurs, mais encore
des exigences du surmoi et il aura ainsi d’autant plus de motifs de
renoncer a une satisfaction. Mais alors que le renoncement dii a des
raisons extérieures ne provoque que du déplaisir, le renoncement
provoqué par des raisons intérieures, par obéissance aux exigences
du surmoi, a un effet économique différent. A co6té d’un déplaisir
inévitable, il assure aussi un gain en plaisir, une sorte de satisfaction
compensatrice. Le moi se sent exalté et considére comme un acte
meéritoire son renoncement a la pulsion. Nous croyons avoir compris
le fonctionnement de ce mécanisme : le surmoi est le successeur et le
représentant des parents (et des éducateurs) qui, pendant les
premieres années de 1’individu, ont surveillé ses faits et gestes. Le
surmoi continue, sans y presque rien changer, a remplir les fonctions
de ces parents et éducateurs, ne cessant de tenir le moi en tutelle et
d’exercer sur lui une pression constante. Comme dans I’enfance, le
moi reste soucieux de ne pas perdre 1’amour de ce maitre dont
I’estime provoque en lui un soulagement et une satisfaction, et les
reproches, un remords. Quand le moi a fait au surmoi le sacrifice de
quelque satisfaction instinctuelle, il en attend, en retour, un surcroit
d’amour. Le sentiment d’avoir mérité cet amour se transforme en
fierté. A une époque ot I’autorité ne s’était pas encore intériorisée et
muée en surmoi, la relation entre la crainte de n’étre plus aimé et
I’exigence pulsionnelle devait avoir été la méme. Un sentiment de
sécurité et de satisfaction naissait chaque fois que, par amour filial,
I’8tre renoncait a quelque satisfaction instinctuelle.

Ce bon sentiment ne pouvait avoir acquis son caractére
narcissique particulier qu’une fois 1’autorité intégrée elle-méme dans
le moi.

Mais cette explication de la maniere dont un renoncement a la
pulsion se transforme en satisfaction peut-elle jeter quelque lumiere
sur le phénomene que nous voulons étudier, c’est-a-dire sur
I’accroissement de la confiance en soi et sur les progrés de la
spiritualité ? En apparence, le profit sera maigre car les circonstances
sont tout a fait différentes. Ni renoncement a la pulsion, ni
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personnage ou instance supérieurs en vue desquels se fait le sacrifice
n’entrent ici en jeu, et voila qui ne tarde pas a nous faire hésiter.
Cependant une objection se présente: le grand homme ne
personnifie-t-il pas justement cette autorité pour I’amour de laquelle
on agit ? Comme il est un substitut du pere, ne nous étonnons point
de lui voir, en psychologie collective, remplir le role du surmoi. Cette
observation doit valoir également pour Moise dans ses rapports avec
le peuple juif. Toutefois, ailleurs 1’analogie n’apparait plus vraiment.
Qu’est-ce que progresser dans la voie de la spiritualité sinon reléguer
au second plan les perceptions sensorielles directes en donnant le pas
aux souvenirs, aux déductions, aux réflexions, tous processus
intellectuels tenus pour supérieurs, c’est décider, par exemple, que la
paternité, bien que les sens ne la puissent déceler, est plus importante
que la maternité. C’est pourquoi le fils porte le nom de son pére et en
hérite. Ou bien encore c’est déclarer : notre Dieu est le plus grand, le
plus puissant, bien qu’il soit invisible comme le vent d’orage ou
comme 1’ame. Le renoncement a une exigence instinctuelle d’ordre
sexuel ou agressif semble étre quelque chose d’entierement différent.

De méme, lorsqu’il s’agit de certains progres spirituels tels par
exemple que le triomphe du droit paternel, il est impossible de
déterminer 1’autorité qui décide de ce qui doit avoir le plus de prix.
Ce ne peut étre ici I’autorité paternelle puisque cette autorité n’a
justement été conférée au pere que par le progres. Il faut donc se
contenter de constater un phénomene : le fait qu’au cours de
I’évolution de I’humanité, la sensualité a progressivement été
vaincue par la spiritualité et que tout progres de cet ordre provoque
chez les hommes un sentiment d’orgueil et de contentement de soi.
Mais nous ignorons pourquoi il en est ainsi. Un beau jour, il advient
encore que la spiritualité elle-méme se trouve vaincue par le
phénomene émotionnel mystérieux de la foi. C’est le fameux credo
quia absurdum et celui méme qui le regarde comme un renoncement
a la raison le considére cependant aussi comme une sublime
réalisation. Peut-étre toutes ces situations psychologiques
comportent-elles un autre point commun, peut-étre I’homme attribue-
t-il plus de prix a ce qui lui est le plus difficile a atteindre et sa fierté
tient-elle a un narcissisme accru par la conscience de la difficulté
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vaincue.

Que voila donc une dissertation peu profitable ! Certains
penseront peut-étre qu’elle n’a d’ailleurs aucun rapport avec le sujet,
nos recherches ayant pour but de découvrir ce qui a déterminé le
caractere du peuple juif. Cela ne serait qu’a notre avantage, mais un
fait trahit la parenté des deux problémes, un fait qui, par la suite,
nous préoccupera plus encore. Cette religion, aprés avoir commencé
par interdire de figurer la divinité, est devenue toujours davantage, au
cours des siecles, une religion de renoncement aux instincts.

Certes, sans exiger une continence totale, elle se contente de
mettre un frein sérieux a la liberté sexuelle. Dieu est tout a fait
dépouillé de sexualité et devient un idéal de perfection éthique. Mais
qui dit éthique dit restriction des instincts. Les prophétes ne sont
jamais las de rappeler que Dieu exige une seule chose de son peuple.
qu’il mene une vie de justice et de vertu, donc qu’il s’abstienne de
toutes les satisfactions instinctuelles qu’aujourd’hui encore la morale
considéere comme des péchés. En regard des exigences de 1’éthique,
le commandement méme de croire en Dieu semble passer au second
plan. C’est ainsi que le renoncement aux pulsions semble jouer un
role prédominant dans la religion, bien qu’il n’y ait pas été édicté des
le début.

Une observation va ici éviter un malentendu. Méme si 1’on se
refuse a croire que le renoncement a la pulsion et la morale basée sur
ce renoncement sont 1’essentiel de la religion, il n’en reste cependant
pas moins vrai que renoncement et religion sont génétiquement
étroitement liés. Le totémisme, premiére forme connue de la religion,
contient toute une série d’interdictions et de commandements qui
constituent la base indispensable de tout le systeme. Ces
commandements, ces interdictions ne sont que des renoncements a
des pulsions ; c’est le cas, par exemple, de la vénération du totem qui
comporte I’interdiction de nuire a ce dernier ou de le tuer, le cas
également de I’exogamie, c’est-a-dire du renoncement a la mere, aux
sceurs de la horde, passionnément convoitées, et la reconnaissance de
droits égaux pour tous les membres de la horde des fréeres, ce qui
équivaut a abandonner toute lutte violente entre rivaux. Nous voyons
dans tous les réglements une premiere ébauche d’un ordre moral et
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social.

Il ne nous échappe pas que deux motifs entrent ici en jeu : les
deux premiéres interdictions sont conformes a ce qu’avait voulu le
pére évincé et continuent, pour ainsi dire, sa volonté ; la troisiéme,
celle de 1’égalité des droits des fréres, ignore cette volonté et tend a
maintenir intact 1’ordre nouveau établi apres le meurtre du pere. S’il
en était autrement, un retour a 1’état antérieur deviendrait inévitable.
C’est ici que les lois sociales se séparent des autres qui, affirmons-le,
émanent directement de la religion. Dans 1’évolution, bien plus
rapide, de I’individu, I’on retrouve 1’essentiel de ce processus. Ici
encore I’autorité parentale, surtout celle du pére, étre omnipotent et
qui a le pouvoir de chatier, incite ’enfant a renoncer a ses pulsions et
détermine ce qui est permis et ce qui est interdit. Les actes qui font
qualifier un enfant de « sage » ou de « méchant » seront, plus tard,
considérés, quand la société et le surmoi se seront substitués aux
parents, comme « bons » ou « mauvais », vertueux ou vicieux. Et
pourtant c’est toujours d’une seule et méme chose qu’il s’agit, d’un
renoncement aux instincts par suite de 1’existence d’une autorité
venue remplacer et continuer celle du pére.

Cette maniére de voir se trouve encore renforcée quand nous
étudions le concept étrange de la sainteté. Qu’est-ce donc qui donne a
quelque chose, par comparaison avec tout ce que nous respectons, un
caractere sacré ? D’abord les rapports du sacré avec le religieux sont
indéniables et trées marqués ; tout ce qui tient a la religion est sacré et
c’est la le fondement méme de la sainteté. D’autre part, notre
jugement est troublé par maintes tentatives de conférer un caractére
de sainteté a nombre d’autres choses, individus, institutions,
fonctions, qui n’ont pas grand-chose a voir avec la religion.

Ces efforts sont souvent trés tendancieux. Examinons tout d’abord
le caractére prohibitif inhérent a la sainteté. Ce qui est sacré, il est
naturellement interdit d’y toucher. Toute interdiction sacrée a un
caractere nettement affectif, mais, a dire vrai, aucun motif rationnel.
Par exemple, pourquoi les relations incestueuses d’un individu avec
sa fille ou avec sa sceur paraissent-elles bien plus odieuses que
n’importe quelle autre sorte de rapports sexuels ? A cette question, en
ne manquera pas de nous répondre que tous nos sentiments se
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révoltent contre un pareil crime, ce qui revient a dire que
I’interdiction semble toute naturelle et que les raisons ne s’en
peuvent donner.

Comme il est facile de le démontrer, une explication de cette sorte
n’a aucune valeur. Ce qui soi disant offusque nos sentiments
constituait jadis dans les familles régnantes de 1’ancienne Egypte,
ainsi que chez d’autres peuples de 1’antiquité, un usage répandu et
I’on pourrait méme dire une tradition sacrée. Il était de regle que le
Pharaon trouvat en la personne de sa sceur sa premiere et principale
épouse. Les successeurs des Pharaons, les Ptolémées grecs,
n’hésitérent pas a suivre cet exemple. Nous sommes donc tentés de
penser que 1’inceste, dans le cas présent 1’inceste entre frére et sceur,
était une prérogative réservée aux souverains, représentants des dieux
sur la terre, et interdite au commun des mortels. Par ailleurs ni le
monde grec ni le monde germain, tels que nous les représentent les
légendes, ne réprouvaient ces relations incestueuses. Il est permis de
supposer que 1’attachement de la grande noblesse a la « naissance »
n’est qu’un reliquat de cet ancien privilége et nous observons que,
par suite de ces unions consanguines réalisées dans les plus hautes
sphéres sociales pendant bien des générations, les tétes couronnées
de I’Europe actuelle appartiennent a une ou deux familles seulement.

L’existence de I’inceste chez les dieux, les monarques et les héros
nous permet aussi de rejeter une autre these qui tend a donner a
I’horreur de I’inceste une explication biologique, en ramenant cette
aversion a quelque obscure prescience du danger de la consanguinité.
Toutefois il n’est pas du tout certain que ce danger-la existe
réellement et bien moins siir encore que les primitifs 1’aient percu et
aient réagi contre lui. L’incertitude dans la détermination des rapports
sexuels permis ou défendus ne permet pas non plus d’admettre que la
peur de I’inceste émane d’un « sentiment naturel ».

Nos vues sur la préhistoire nous poussent a admettre une autre
explication. La loi de I’exogamie, dont 1’expression négative est la
peur de I’inceste, traduisit la volonté du pére et la continua apres le
meurtre de ce dernier. D’ou sa teinte affective si marquée et
I’impossibilité de toute explication rationnelle, bref son caractere
sacré. Nous sommes convaincus que si nous examinions tous les
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autres cas d’interdiction sacrée, nous obtiendrions un résultat
analogue a celui que fournit 1’étude de la peur de I’inceste et nous
constaterions que le caractére sacré n’est originellement rien d’autre
que la volonté perpétuée du pere primitif. Ainsi quelque lumiére
serait également projetée sur I’ambivalence jusqu’ici inexplicable des
mots qui expriment le concept de « sacré ». C’est I’ambivalence qui
régit les rapports avec un pére. « Sacré » ne signifie pas seulement
« saint », « consacré », mais aussi ce qui se traduit par « maudit »,
« abominable » (« auri sacra fames »). Non seulement il ne fallait pas
toucher a la volonté du pére, non seulement il convenait de I’honorer
hautement, mais il fallait aussi la redouter parce qu’elle exigeait un
pénible renoncement aux instincts.

Lorsque nous entendons dire que Moise avait « sanctifié » son
peuple en lui imposant la circoncision, nous saisissons alors le sens
profond de cette assertion. La circoncision est un substitut
symbolique de la castration que le pére primitif et omnipotent avait
jadis infligée a ses fils. Quiconque acceptait ce symbole montrait par
la qu’il était prét a se soumettre a la volonté paternelle, méme si cela
devait lui imposer le plus douloureux des sacrifices.

Pour en revenir a 1’éthique, disons en maniere de conclusion
qu’une partie de ses lois s’explique rationnellement par la nécessité
de délimiter les droits de la communauté en face de 1’individu, ceux
de I’individu en face de la communauté et ceux réciproques des
individus. Mais tout ce qui, dans 1’éthique, nous semble mystérieux,
sublime, mystiquement évident, elle le doit a sa parenté avec la
religion et au fait qu’elle tire son origine de la volonté du pere.
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VI. La part de vérité dans la religion

Avec quelle envie ne considérons-nous pas, nous, hommes de peu
de foi, ceux qui sont convaincus de I’existence d’un Etre Supréme !
Pour ce Grand Esprit, I'univers n’offre plus de probléme puisqu’il a
lui-méme tout créé et tout organisé. Combien vastes, profondes,
définitives, semblent les théories professées par les croyants quand
on les met en paralléle avec ces pénibles, mesquins et fragmentaires
essais d’explication qui constituent le maximum de ce que nous
pouvons donner ! L’Esprit Divin, qui est en soi 1’idéal de la
perfection éthique, a inculqué aux hommes la connaissance de cet
idéal et en méme temps l’aspiration a s’y hausser. Ils distinguent
immédiatement ce qui est noble et élevé de ce qui est bas et vil. Leur
vie affective s’évalue d’apreés la distance qui les sépare de leur idéal
et ils éprouvent une grande satisfaction a s’en rapprocher, a étre, pour
ainsi dire, périhélies. Au contraire, quand ils s’en éloignent, quand ils
sont aphélies, ils en éprouvent un grand déplaisir. Tout est ainsi réglé
si simplement, si inébranlablement! Regrettons seulement que
certaines expériences de la vie, certaines observations de ’univers,
nous empéchent absolument d’admettre 1’hypothése de cet Etre
Supréme. Comme si le monde ne nous offrait pas assez de
problemes, nous voila obligés de rechercher comment ceux qui
possedent la foi ont pu I’acquérir et d’ou cette foi tire son pouvoir de
vaincre « et la raison et la science® ».

Revenons au probléme plus modeste dont nous nous sommes
jusqu’ici occupés. Demandons-nous d’ou le peuple juif a pu tirer ce
caractere particulier qui lui a, selon toutes probabilités, permis de

64 Allusion a un passage de Faust : « Ne méprise que la raison et la science. »
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subsister jusqu’a nos jours.

Nous avons vu que Moise avait créé ce caractere en donnant aux
Juifs une religion qui augmenta leur confiance en eux-mémes au
point qu’ils se considérerent comme supérieurs a tous les autres
peuples. Ils survécurent alors en ne se mélant pas aux autres. Les
mélanges de sangs importérent peu en l’occurrence, car ce qui
unissait les Juifs entre eux c’était un facteur idéal : la possession
commune d’un certain trésor intellectuel et affectif. Si la religion
mosaique put produire cet effet, c’est 1° parce qu’elle permit au
peuple de participer a la grandeur d’un nouveau concept de la
divinité, 2° parce qu’elle affirma que Dieu avait « choisi » ce peuple
qui devrait, entre tous, jouir de sa faveur spéciale, 3° parce qu’elle
imposa au peuple un progres dans la spiritualité, progres qui, déja
important en soi, put encore ouvrir la voie au respect du travail
intellectuel et a de nouveaux renoncements aux pulsions.

Telle est donc notre conclusion, mais bien que nous n’en voulions
rien rétracter, nous ne nous dissimulons guere qu’elle n’est pas
totalement satisfaisante. L.a cause ne s’accorde pour ainsi dire pas
avec le résultat. Le fait que nous tentons d’expliquer semble différer,
par son ordre de grandeur, des motifs que nous découvrons. Il se peut
que I’ensemble des recherches faites jusqu’ici n’ait pas encore
permis de découvrir tous ces motifs mais seulement une partie
superficielle de ceux-ci. Ne se dissimulerait-il pas, la-derriére, un
facteur trés important ? Etant donné 1’extréme complexité de toutes
les causations dans la vie et dans 1’histoire, il faut bien s’attendre a
quelque chose de ce genre.

L’accées vers ces motifs plus profonds nous est ouvert dans un
certain passage de 1’exposé ci-dessus.

La religion de Moise n’a pas eu d’effets immédiats, mais a agi, au
contraire, de facon curieusement indirecte. Je n’entends pas dire par
la que ces effets aient été tardifs, qu’elle ait mis longtemps, plusieurs
siecles, a en achever la production, ce qui va de soi quand il s’agit du
caractére d’un peuple. Non, notre remarque s’applique a un fait
historique de la religion judaique ou, si I’on préfere, a un fait que
nous avons inséré dans cette histoire. Nous avons dit qu’au bout d’un
certain temps, le peuple juif rejeta a nouveau la religion de Moise,
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mais nous ne pouvons spécifier si ce fut en totalité ou si quelques-
unes des prescriptions du prophete furent maintenues. En admettant
que pendant la longue période de temps ou s’acheva la conquéte de
Canaan et ou se poursuivirent les luttes contre les peuples déja
installés dans le pays, la religion de Jahvé ne différa pas
essentiellement de celle de Baal, nous restons sur le terrain historique
et cela malgré toutes les tentatives tendancieuses faites
ultérieurement pour dissimuler ce honteux état de choses. Toutefois
la religion de Moise n’avait pas disparu sans laisser de traces ; il en
était demeuré une sorte de souvenir obscur et déformé, peut-étre
conservé chez certains membres du clergé par d’anciens documents.
Et c’était cette tradition d’un grand passé qui continuait a agir a
I’arriére-plan, prenant toujours plus d’empire sur les esprits.
Finalement elle réussit a transformer le Dieu Jahvé en Dieu de Moise
et a ranimer, apres plusieurs siécles d’abandon, la religion instituée
par ce dernier.

Dans un chapitre précédent de ce livre nous avons formulé une
hypothese qui semble inéluctable quand on cherche a comprendre ce
que la tradition a pu ici réaliser.
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VII. Le retour du refoulé

Parmi les phénomenes que 1’étude psychanalytique de la vie
psychique nous a permis de connaitre, il en est beaucoup d’analogues
a celui dont nous venons de parler. Certains sont qualifiés de
pathologiques, d’autres sont considérés comme normaux. Mais peu
importe, car la délimitation entre les deux est peu marquée et les
mécanismes sont, en grande partie, identiques. Ce qui nous intéresse,
c’est de savoir si les changements en question affectent le moi lui-
méme ou lui restent étrangers, devenant alors ce qu’on appelle des
symptomes. Parmi tout le matériel dont je dispose, je choisis des cas
se rapportant a la formation du caracteére.

Une jeune fille a pris en toutes choses le contre-pied de sa meére, a
cultivé toutes les qualités qu’elle ne trouvait pas en celle-ci et évité
tout ce qui lui ressemblait. Ajoutons a cela que, comme toute autre
petite fille, elle avait dans sa petite enfance commencé par
s’identifier a sa mere, tandis que maintenant elle se révolte avec
énergie contre cette identification. Une fois mariée cependant,
devenue femme et mere, la méme jeune personne, ne soyons pas
surpris de le constater, ressemble de plus en plus a cette mere
ennemie pour enfin s’identifier a elle, comme autrefois. Un fait
analogue se produit chez les garcons et le grand Goethe lui-méme
qui, dans sa jeunesse, avait certainement méprisé un pere rigide et
tatillon, développe, dans son vieil age, certains traits de caractere de
celui-ci. Ce résultat est plus frappant encore quand le contraste entre
les deux personnes est plus marqué. Un jeune homme que le sort
condamna a étre élevé aupres d’un pere indigne devint tout d’abord,
par révolte contre lui, un garcon honnéte, laborieux, plein de bonne
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foi. A I’age adulte, son caractére se modifia et il se comporta dés lors
comme s’il avait pris son pére pour modele.

Afin de ne pas perdre de vue le lien qui unit ces faits a notre sujet,
rappelons-nous qu’au début d’un pareil processus, il existe toujours
une identification précoce avec le pére. Cette identification se trouve
ensuite abandonnée et méme surcompensée pour finalement
s’instaurer a nouveau.

Chacun sait depuis longtemps que les faits des cing premiéres
années de la vie exercent sur notre existence une influence décisive a
laquelle rien ne saurait plus tard s’opposer. Il y aurait sans doute
beaucoup a dire sur la maniere dont ces expériences précoces
résistent ultérieurement a tous les efforts tendant a les modifier, mais
ce n’est pas ici le lieu de le faire. On sait moins bien toutefois que la
plus forte des influences obsédantes découle d’impressions recues a
une époque de I’enfance ou, a ce que nous croyons, 1’appareil
psychique de I’enfant n’est pas encore prét a les accueillir. Le fait lui-
méme, cependant, est indiscutable mais semble si surprenant que
nous allons nous efforcer de le faire comprendre en comparant le
processus a un cliché photographique qui peut étre développé et
transformé en image au bout d’un temps plus ou moins long. Quoi
qu’il en soit notons avec plaisir qu’un écrivain plein d’imagination,
avec la hardiesse que I’on permet au poete, a fait avant moi cette
déconcertante découverte. E. T. A. Hoffmann attribuait la richesse en
personnages imaginaires de ses ceuvres a la diversité des images et
des impressions recues par lui, au cours d’un voyage de plusieurs
semaines en chaise de poste, lorsqu’il n’était qu’un nourrisson tétant
encore sa mere. Tout ce qu’un enfant de deux ans a déja pu voir sans
le comprendre peut bien ne jamais revenir a sa mémoire, sauf dans
ses réves.

Le traitement analytique seul sera capable de lui faire connaitre
ces événements. Mais a un moment donné ces derniers, doués d’une
grande force compulsionnelle, peuvent surgir dans la vie du sujet, lui
dicter ses actes, déterminer ses sympathies ou ses antipathies et
souvent décider de son choix amoureux lorsque ce choix, cas trées
fréquent, est indéfendable du point de vue rationnel. Il ne faut pas
méconnaitre les deux points par ou ces faits se rattachent a notre
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probléme. En premier lieu, 1’éloignement dans le temps®, qui est ici
le facteur essentiel par exemple en ce qui concerne cet état spécial de
la mémoire que nous appelons « inconscient ». N’y a-t-il pas la une
analogie avec I’état de choses que, dans la vie affective d’un peuple,
nous attribuons a la tradition ? Il convient de dire cependant qu’il n’a
pas été facile d’appliquer a la psychologie collective le concept
d’inconscient.

Les mécanismes mémes qui font surgir les névroses jouent
toujours dans les phénomenes que nous étudions ici. Dans les deux
cas, les événements déterminants ont eu lieu dans la prime enfance,
mais dans le dernier cas, I’accent porte non sur 1’époque mais sur le
processus qui s’est opposé a 1’événement, sur la réaction a celui-ci.
Schématiquement voici comment les choses se passent
— I’événement crée une exigence instinctuelle qui veut étre satisfaite.

Le moi s’oppose a cette satisfaction soit parce qu’il se trouve
paralysé par la grandeur excessive de 1’exigence, soit parce qu’il la
trouve dangereuse. De ces deux raisons c’est la premiere qui est plus
primitive, mais toutes deux aboutissent a 1’évitement d’une situation
périlleuse. Le moi se défend contre le danger en utilisant le
phénomene du refoulement, I’émoi pulsionnel est, d’'une maniére
quelconque, entravé et I’incitation ainsi que les perceptions et les
représentations concomitantes sont oubliées. Mais le processus n’est
pas pour autant achevé car, en effet, ou bien la pulsion a conservé sa
force ou bien elle tend a la récupérer ou bien enfin elle est ranimée
par quelque incident nouveau. Elle redevient ainsi exigeante, mais
comme la voie de la satisfaction normale reste barrée du fait de ce
que nous appelons la « cicatrice » du refoulement, elle se fraye
quelque part, en un point mal défendu, un autre acces vers une soi-
disant satisfaction substitutive qui apparait sous la forme d’un
symptome, et tout ceci sans 1’assentiment ni la compréhension du
moi. Tous les phénomeénes de la formation des symptomes peuvent
étre considérés comme des «retours du refoulé ». Leur caractére
distinctif est la déformation qu’ont subie, par rapport a leur forme

65 Laissons une fois encore la parole au poéte. Voici comment il explique son
inclination : Du warts in abgelebten Zeiten. Meine Schwester oder meine Frau.
« Tu fus en des temps révolus ma sceur ou bien ma femme. » (Goethe, vol. IV,
Ed. de Weimar, p. 97).
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originale, les éléments resurgis. Peut-étre va-t-on nous reprocher de
nous étre, en examinant ce groupe de faits, trop éloigné de notre
parallele avec la tradition. Ne le regrettons pas si nous avons pu, de
cette facon, serrer de plus prés le probleme du renoncement aux
pulsions.
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VIIL. La vérité historique

Par toutes ces digressions nous avons voulu démontrer que la
religion mosaique n’a exercé une influence sur le peuple juif que
lorsqu’elle fut devenue une tradition. Sans doute n’avons-nous
affaire qu’a des probabilités ; mais supposons que nous ayons acquis
une preuve certaine, il ne s’en dégagerait pas moins 1I’impression
qu’en la matiére nous avons négligé le facteur quantitatif en tenant
compte uniquement, du facteur qualitatif. Tout ce qui a trait a la
création d’une religion — et ceci s’applique naturellement aussi a la
création de la religion judaique — est empreint d’un caractere
grandiose que toutes nos explications ne suffisent pas a éclairer. Il
doit y avoir un autre élément, quelque chose qui comporte peu
d’analogie et n’a nulle part d’équivalent, quelque chose d’unique qui
ne se peut mesurer que d’apres ses conséquences et dont 1’ordre de
grandeur est celui de la religion elle-méme.

Essayons d’aborder notre sujet par le co6té inverse. Nous
comprenons que le primitif a besoin d’un dieu créateur du monde,
chef de sa tribu et protecteur personnel. Ce dieu a sa place derriére
les aieux disparus dont la tradition a conservé quelque souvenir.
L’homme des époques plus tardives, celui de notre temps, par
exemple, se comporte de la méme maniere. Lui aussi est resté
infantile et, méme a 1’age adulte, a besoin de protection, lui aussi sent
qu’il ne peut se passer de I’appui de son dieu. C’est la un fait
indiscutable, toutefois I’on comprend moins pourquoi il ne doit y
avoir qu'un seul Dieu et pour quelle raison le passage de
I’hénothéisme au monothéisme prend une aussi formidable
importance. Certes, nous 1’avons dit déja, le croyant participe a la
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grandeur de son Dieu et plus ce Dieu est puissant, plus est efficace la
protection qu’il peut assurer.

Mais la puissance de Dieu ne présuppose pas son unicité. Un
grand nombre de peuples ont eu d’autant plus de considération pour
leur dieu que celui-ci régnait sur une plus grande multitude d’autres
divinités inférieures. Ils ne pensaient pas que l’existence de ces
autres divinités diminuat la grandeur du dieu principal. En admettant
I’universalité de Dieu, I’homme abandonnait en outre un peu de son
intimité avec celui-ci qui avait a se soucier de tous les pays et de tous
les peuples. Il fallait, pour ainsi dire, partager son Dieu avec des
étrangers et se consoler en pensant que 1’on était préféré. Notons
encore que I’idée d’un Dieu unique implique un progres dans la
spiritualité, toutefois il ne convient pas d’attacher une énorme
importance a ce point.

Cependant les croyants ont trouvé un moyen de combler cette
évidente lacune dans la motivation. Ils prétendent que si 1’idée de
Dieu a eu sur les hommes une telle emprise, c’est parce qu’elle
émane de la vérité éternelle qui, bien longtemps cachée, est enfin
apparue pour balayer tout ce qui existait auparavant. Nous sommes
obligés d’avouer que c’est la un facteur proportionné a I’ampleur du
sujet autant qu’a celle de ses effets.

Nous serions satisfaits, nous aussi, d’adopter cette solution,
toutefois nous nous heurtons a une difficulté. L’argumentation
religieuse est basée sur une hypothése optimiste et idéaliste. Jamais
on n’a pu établir que I’intellect humain possédat une aptitude
particuliere a discerner la vérité ni que 1’esprit humain tendit
spécialement a accepter la vérité. Nous savons, au contraire, que
I’intelligence humaine s’égare treés facilement a notre insu et que
nous ajoutons aisément foi, sans nous soucier de la vérité, a tout ce
qui flatte nos désirs et nos illusions.

Voila pourquoi notre adhésion n’est pas totale. Nous aussi pensons
que la solution proposée par les croyants est vraie, mais vraie
historiquement et non pas matériellement. Et nous revendiquons le
droit de corriger une certaine déformation subie par cette vérité
quand elle réapparut. C’est-a-dire que si nous ne croyons pas a
I’existence aujourd’hui d’un Dieu supréme tout-puissant, nous
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pensons qu’aux époques primitives il y eut un personnage qui dut
alors sembler gigantesque et qui, élevé ensuite au rang divin, resurgit
dans le souvenir des hommes.

Nous supposions que la religion mosaique, apres avoir été rejetée
et en partie oubliée, réapparut plus tard sous la forme de tradition.
Nous admettons maintenant que ce processus n’était que la répétition
d’un processus antérieur. En apportant au peuple I’idée d’un Dieu
unique, Moise ne lui donnait rien de nouveau et ne faisait que
ranimer un événement ancien remontant aux époques primitives de la
famille humaine et qui avait, depuis longtemps, échappé a la
mémoire consciente des hommes. Mais cet événement avait été si
important, avait provoqué ou bien préparé de tels changements dans
I’existence des hommes que tout permet de croire qu’il avait laissé
dans I’ame humaine une trace profonde, comparable a une tradition.

La psychanalyse des individus nous apprend que les impressions
les plus précoces, recueillies a une époque ou 1’enfant ne fait encore
que balbutier, provoquent un jour, sans méme resurgir dans le
conscient, des effets obsédants. Nous sentons qu’il doit en aller de
méme quand il s’agit des événements les plus précoces vécus par
I’humanité. L’un des effets dus a ces événements serait justement
I’apparition du concept d’un seul Dieu tout-puissant ; il s’agit la, il
est vrai, d’un souvenir déformé mais malgré tout réel.

Ce concept posséde un caractére obsédant et il faut se contenter
d’y ajouter foi. Dans la mesure ou il est déformé, on peut 1’appeler
démence ; dans la mesure ou il apporte quelque lumiére sur le passé
on doit I’appeler vérité. La démence des psychopathes elle-méme
renferme une parcelle de vérité et la conviction du malade s’établit
sur cette parcelle pour au-dela se répandre sur toute la construction
démentielle.

Ce qui va suivre n’est qu’une répétition a peine modifiée de mon
premier expose.

En 1912, j’ai essayé dans Totem et Tabou de reconstituer la
situation ancienne dont découlérent toutes ces conséquences. Dans ce
but, j’ai utilisé certaines réflexions théoriques de Charles Darwin,
d’Atkinson et surtout de Robertson Smith en les combinant avec
certaines découvertes et certaines suggestions de la psychanalyse. A
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Darwin, j’empruntai I’hypothese suivant laquelle les hommes avaient
originairement vécu en petites hordes, dont chacune était soumise a
I’autorité tyrannique et brutale d’un male plus agé qui avait réduit a
merci des jeunes hommes dont certains étaient ses fils, ou s’était
débarrassé d’eux. J’adoptai la description donnée par Atkinson de la
fin du régime patriarcal : les fils révoltés se liguerent contre leur
péere, le vainquirent puis le dévorerent en commun. Me basant sur la
théorie du totem de Robertson Smith, j’admis que le clan totémique
des fréres succéda a la horde du pére. Afin de vivre en paix, les fréres
victorieux renoncerent aux femmes pour lesquelles cependant ils
avaient assassiné leur pere et édicterent 1’exogamie. La puissance
paternelle ayant aussi été brisée, les familles s’organisérent d’apres le
droit matriarcal.

L’ambivalence des fils a I’égard de leur pere persista au cours de
toute 1’évolution ultérieure. En lieu et place du pére, un certain
animal fut choisi comme totem, considéré comme 1’ancétre, 1’esprit
protecteur, et il fut interdit de lui faire du mal ou de le tuer. Toutefois,
une fois 1’an, tout le clan s’assemblait pour un festin ou 1’animal
totem, révéré en général, était mis en pieces et dévoré en commun.
Personne n’était autorisé a s’abstenir de participer a ce festin qui était
une répétition solennelle du meurtre du pére, meurtre qui avait
marqué le début d’un nouvel ordre social, d’une nouvelle loi morale
et d’une nouvelle religion. Plusieurs auteurs ont, avant moi, été
frappés de la relation qui existe entre le festin totémique de
Robertson Smith et la communion chrétienne.

Je continue présentement a m’en tenir a cette facon de considérer
les choses. On m’a maintes fois véhémentement reproché de n’avoir
pas, dans les récentes éditions de mon ceuvre, modifié mes opinions,
puisque de modernes ethnographes, avec un ensemble parfait, ont
rejeté les théories de Robertson Smith pour les remplacer par d’autres
entiérement différentes. A cela je réplique que tout en étant bien au
courant de tous ces soi-disant progres, je ne suis convaincu ni de leur
bien-fondé ni des erreurs de Robertson Smith. Contester n’est pas
nécessairement réfuter et innover ne signifie pas toujours progresser.
Et surtout je ne me donne pas pour ethnographe, mais pour
psychanalyste et j’étais en droit de tirer de données ethnographiques
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ce dont j’avais besoin pour mon travail psychanalytique. Les travaux
du génial Robertson Smith m’ont fourni de précieux points de
contact avec le matériel psychologique de 1’analyse en méme temps
que des suggestions pour utiliser ce matériel.

Je n’en saurais dire autant des travaux de ses contradicteurs.
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IX. Le développement historique

Je ne puis reproduire ici de fagon détaillée le contenu de Totem et
Tabou, mais j’essaierai de combler le fossé qui sépare ces présumés
événements primitifs et la victoire. a une période historique, du
monothéisme. Une fois qu’eurent été institués le clan des fréeres, le
matriarcat, I’exogamie et le totémisme, il se réalisa une évolution
qu’on peut considérer comme un lent « retour du refoulé ». Ce n’est
pas dans son sens propre que le mot « refoulé » est employé. Il
signifie ici quelque chose de passé, de révolu et de surmonté dans la
vie d’un peuple et ce quelque chose nous tentons de le traiter comme
un équivalent du matériel refoulé dans le psychisme de I’individu.
Nous ne sommes pas encore en mesure de dire sous quelle forme
psychologique le  passé subsiste pendant sa  période
d’obscurcissement. 11 n’est guere facile de transférer a la psychologie
collective les concepts de la psychologie individuelle et je doute qu’il
puisse y avoir quelque profit a instaurer le concept d’un inconscient
« collectif ». Le contenu de I’inconscient n’est-il pas, dans tous les
cas, collectif ? Ne constitue-t-il pas une propriété générale de
I’humanité ? Ne nous servons donc, pour le moment, que des
analogies. Les phénomenes qui se produisent dans la vie des peuples,
sans étre absolument identiques a ceux que la psychopathologie nous
fait connaitre, sont cependant trés semblables a ces derniers.
Concluons-en que les résidus psychiques de ces époques primitives
ont constitué un héritage qui, a chaque génération nouvelle, a di étre
non pas reconquis, mais rendu au jour. Considérons, par exemple, le
symbolisme du langage qui semble certainement inné. Il remonte a
I’époque méme ou le langage naquit et est familier a tous les enfants
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sans jamais leur avoir été enseigné.

Malgré la diversité des langues, ce symbolisme est le méme chez
tous les peuples. Les investigations de la psychanalyse nous
fournissent, sur des points douteux, d’autres renseignements encore.
Nous constatons qu’en bien des circonstances importantes nos
enfants ne réagissent pas de la maniére que devrait leur inspirer leur
propre expérience, mais instinctivement, a la facon des animaux, ce
qui ne peut s’expliquer que par atavisme phylogénétique.

Le retour du refoulé s’effectue avec lenteur, non pas spontanément
mais sous 1’influence de tous les changements des conditions de la
vie, changements qui abondent dans I’histoire de la civilisation
humaine. Je ne puis examiner ici les conditions de ces changements
ni donner plus qu’une énumération incompléte des étapes de ce
retour. Le pére redevint le chef de la famille, sans récupérer toutefois
I’omnipotence du peére de la horde primitive. Au cours d’étapes
transitoires bien délimitées, 1’animal totem a été évincé par le dieu.
Au début, le dieu sous sa forme humaine conserve encore la téte de
I’animal ; plus tard il prend volontiers la forme méme de cet animal,
puis I’animal lui devient sacré et il en fait son compagnon préféré, ou
alors il a tué I’animal dont il ajoute le nom au sien. Entre 1’animal
totem et le dieu, le héros a fait son apparition, ce qui n’a constitué
souvent qu’un stade précoce de la déification. L’idée d’une divinité
supérieure semble surgir de bonne heure, d’abord confuse et sans
rapport avec les préoccupations quotidiennes de 1’homme. Lorsque
les tribus et les peuples se grouperent en plus vastes unités, les dieux
eux-mémes s’organiserent en familles, en hiérarchies. Souvent 1’un
des dieux grandit et devient le maitre des autres dieux et des
hommes.

L’étape suivante, celle qui conduit a 1’adoration d’un seul Dieu, se
franchit avec hésitation. Enfin on en arrive a révérer ce Dieu unique,
a lui attribuer I’omnipotence et a ne souffrir a ses cotés aucune autre
divinité. C’est alors seulement que la grandeur du pére de la horde
primitive se trouve rétablie et que les émois qu’il suscitait peuvent
étre répétés.

Cette reprise de contact avec ce dont les hommes avaient été si
longtemps privés, avec ce a quoi ils aspiraient, eut un effet écrasant
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et tel exactement que nous le rapporte la tradition en nous décrivant
comment la loi fut édictée sur le Sinai. Le peuple ressentit de
I’admiration, du respect, de la reconnaissance envers ce Dieu qui lui
donnait ce témoignage de sa faveur : la religion de Moise ne connait
que ces sentiments positifs envers Dieu le Pére. La croyance en
I’invincibilité de Dieu, la soumission a sa volonté n’avaient pu étre
plus absolues chez le fils sans défense, craintif du pére de la horde
primitive et elles se congoivent aisément si 1’on se replace, par la
pensée, dans un milieu infantile et primitif. Les émotions infantiles
sont bien plus intenses, bien plus inépuisables que celles des adultes
et seule l’extase religieuse peut les ramener. C’est ainsi qu’un
transport de dévotion fut la premiére réaction au retour du Pere tout-
puissant.

Le sens dans lequel devait évoluer cette religion du Pere se
trouvait donc a tout jamais fixé, mais 1’évolution elle-méme n’en
était pas achevée pour autant. [’ambivalence est un caractére
essentiel des relations entre pere et fils. Il fallait bien qu’au cours des
siecles I’hostilité, qui avait un jour incité les fils a tuer un pére a la
fois admiré et redouté, se manifestat a nouveau.

Une haine meurtriére a 1’égard du pere ne devait plus trouver
place dans le cadre de la religion mosaique. Une seule puissante
réaction pouvait se manifester : un sentiment de culpabilité, le
remords d’avoir péché et de continuer a pécher envers Dieu. Ce
sentiment de culpabilité sans cesse entretenu par les prophétes, et qui
devint bientot partie intégrante du systeme religieux, avait encore une
autre motivation superficielle qui dissimulait adroitement son origine
réelle. Le peuple eut de durs moments a traverser, les espoirs qu’il
avait mis en Dieu tardaient a se réaliser et il lui devenait vraiment
difficile de continuer a se croire le peuple élu. Pour ne pas renoncer a
ce bonheur, il fallait bien qu’un sentiment de culpabilité, que la
conscience d’avoir péché, vint bien a propos disculper Dieu. En effet,
c’est parce que ’on avait enfreint les lois du Seigneur que celui-ci
vous punissait. Et par besoin d’atténuer le remords implacable jailli
d’une source si profonde, on se voyait contraint de rendre ces lois
toujours plus rigoureuses, plus pénibles et aussi plus mesquines.
Dans un nouveau transport d’ascétisme, les Juifs s’imposaient
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constamment de nouveaux renoncements instinctuels et parvenaient,
par ce moyen, tout au moins en théorie et en doctrine, a atteindre des
sommets éthiques inaccessibles aux autres peuples de 1’antiquité.
Nombre de Juifs considérent ces hautes aspirations comme la
seconde grande caractéristique et la seconde grande réalisation de
leur religion. Nous cherchons a démontrer comment elles se relient a
la premiere idée, a la conception d’un Dieu unique. Il est indéniable
que cette éthique tire son origine d’un sentiment de culpabilité di a
un sentiment réprimé d’hostilité envers Dieu.

Elle a le caractére jamais achevé, inachevable, des formations
réactionnelles qu’on observe dans les névroses d’obsession. On
devine aussi qu’elle sert secretement de chatiment.

Ce qui advint ensuite dépasse le judaisme. D’autres éléments
resurgis de la tragédie qui s’était jouée autour de la personne du pére
primitif ne sont nullement compatibles avec la religion mosaique. A
cette époque le sentiment de culpabilité ne demeura pas 1’apanage
des Juifs ; il affecta, a la maniére d’un vague malaise, d’un triste
pressentiment dont nul ne pouvait expliquer la cause, tous les peuples
méditerranéens. Les historiens modernes parlent d’un vieillissement
de la culture antique, je les soupconne fort de n’avoir vu, dans cette
dépression des peuples, que les causes occasionnelles et accessoires.
C’est le judaisme qui clarifia cette situation pénible. Bien que les
voies eussent été préparées de différents cotés, ce fut cependant dans
I’esprit d’un Juif, Saul de Tarse, qui en tant que citoyen romain était
appelé Paul, que naquit 1’idée suivante : « Si nous sommes aussi
malheureux, c’est parce que nous avons tué Dieu le Pere. » Nous
concevons parfaitement qu’il n’ait pu saisir cette vérité que sous la
forme fabulée, erronée, de cette bonne nouvelle : « Nous voila
débarrassés de toute culpabilité depuis que I’un d’entre nous a donné
sa vie pour le rachat de tous nos péchés. » Evidemment, on ne trouve
pas dans cette formule d’allusion au meurtre de Dieu, mais un crime
que seul le sacrifice d’une vie pouvait racheter pouvait-il étre autre
chose qu’un meurtre ? Il était dit, de plus, que le sacrifié était le
propre Fils de Dieu, ce qui établissait un lien entre 1’illusion et la
vérité historique.

Puisant sa force dans une vérité historique, la nouvelle foi put
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surmonter tous les obstacles ; au sentiment enivrant d’avoir été choisi
succéda le soulagement de la rédemption salvatrice. Toutefois le fait
de I’assassinat du pere, quand son souvenir resurgit dans la mémoire
des hommes, eut a surmonter de bien plus grands obstacles que
I’autre, celui qui avait constitué I’essence du monothéisme. Ce fait-la
subit aussi de bien plus considérables déformations. Le meurtre dont
on ne pouvait faire mention fut remplacé par le concept vraiment
vague du péché originel.

Péché originel, rédemption par le sacrifice d’une vie, telles
devinrent les bases de la nouvelle religion fondée par Paul. Au sein
de la horde des fréres révoltés, s’était-il vraiment trouvé un meneur,
un instigateur du meurtre ou bien ce personnage a-t-il été créé
ultérieurement et introduit dans la tradition par les poétes pour se
magnifier eux-mémes ? C’est la une question qui demeure sans
réponse. Apres que la doctrine chrétienne eut fait sauter les cadres du
judaisme, elle emprunta certains éléments a bien d’autres sources,
renonca a divers caractéres du monothéisme pur et adopta nombre de
particularités rituelles propres aux autres peuples méditerranéens.
Tout sepassa comme si I’Egypte se vengeait des héritiers d’Tkhnaton.
11 convient de noter la fagon dont la nouvelle religion avait résolu le
probleme de I’ambivalence en ce qui concerne les relations entre pére
et fils. Certes, le fait principal y était la réconciliation avec Dieu le
Pere et I’expiation du crime perpétré envers celui-ci, mais, d’autre
part, un sentiment inverse se manifestait également du fait que le
Fils, en se chargeant de tout le poids du péché, était lui-méme devenu
Dieu aux cotés ou plutot a la place de son Peére.

Issu d’une religion du Pere, le christianisme devint la religion du
Fils et ne put éviter d’éliminer le Pere.

Une partie seulement du peuple juif adopta la nouvelle doctrine et
ceux qui la rejetérent s’appellent encore aujourd’hui les Juifs. Du fait
de cette décision, ils se trouvent a I’heure actuelle plus séparés que
jadis du reste du monde. Les nouvelles communautés religieuses qui,
en dehors des Juifs, comprenaient des Egyptiens, des Grecs, des
Syriens, des Romains et ultérieurement aussi des Germains,
reprocherent aux Juifs d’avoir assassiné Dieu. Voici quel serait le
texte intégral de cette accusation : « Ils n’admettent pas qu’ils ont tué
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Dieu, tandis que nous, nous l’avouons et avons été lavés de ce
crime. » On apercoit facilement la part de vérité dissimulée derriéere
ce reproche. Il serait intéressant de rechercher, en en faisant 1’objet
d’une étude particuliére, pourquoi il a été impossible aux Juifs
d’évoluer dans le méme sens que les autres en adoptant une religion
qui, en dépit de toutes les déformations, avoue le meurtre de Dieu.
Les Juifs ont par 1a assumé une lourde responsabilité qu’on leur fait
durement expier !

Peut-étre notre travail a-t-il jeté quelque clarté sur la facon dont le
peuple juif a acquis les qualités qui le caractérisent. Mais comment a-
t-il réussi a maintenir jusqu’a nos jours son individualité ? C’est la
une question qui n’est pas encore élucidée. Il est raisonnable de
renoncer a résoudre entiérement cette énigme. Ce que j’ai pu offrir
dans mon étude n’est qu’une simple contribution qui ne doit étre
appréciée qu’en tenant compte des limitations mentionnées au début
de cet ouvrage.

Fin de I’ouvrage
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FIN

Merci pour votre lecture.

Vous pouvez maintenant :
Donner votre avis a propos de cette ceuvre
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www.atramenta.net
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