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Avant-propos

Mes premiéres « Conférences sur la Psychanalyse »' ont été faites
au cours des deux semestres d’hiver 1915-1916 et 1916-1917, dans
un amphithéatre de la clinique psychiatrique de Vienne, devant des
auditeurs venus de toutes les facultés. Les conférences de la premiére
partie avaient été improvisées, puis immédiatement transcrites. celles
de la seconde, composées durant un séjour estival a Salzbourg, puis
textuellement répétées I’hiver suivant. A cette époque ma mémoire
était encore d’une fidélité phonographique.

Par contre, ces nouvelles conférences n’ont jamais été faites. Entre
temps, mon age était venu me relever de mes obligations envers
I’Université, obligations a la vérité peu serrées, mais qui
m’obligeaient a faire quelques cours. De plus, une intervention
chirurgicale m’avait rendu impossible de prendre la parole en public.
Si donc je me replace, dans les conférences qui vont suivre, au milieu
d’un auditoire, ce n’est que par un jeu de mon imagination : peut-étre
ce fantasme m’aidera-t-il, en approfondissant mon sujet, a ne pas
omettre de tenir compte du lecteur.

Ces nouvelles conférences ne visent pas du tout a remplacer les
premiéres, dont elles ne peuvent nullement étre séparées ; elles ne
forment pas un tout indépendant et ne sont pas susceptibles
d’intéresser a elles seules un certain nombre de lecteurs. Elles
continuent et complétent leurs devanciéres et peuvent, par rapport a
celles-ci, se diviser en trois groupes. Dans le premier se rangent les
themes déja traités il y a quinze ans, maintenant remaniés, et qui, par
suite de 1’approfondissement de nos connaissances et des

1 Introduction a la psychanalyse, Payot.
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modifications de nos apercus, doivent aujourd’hui étre présentés sous
un autre jour, ¢’est-a-dire subir une révision critique.

Les deux autres groupes comprennent les progres proprement dits
en ce qu’ils traitent de choses qui, a I’époque des premieres
conférences, n’existaient pas encore ou bien étaient alors trop peu
importantes pour qu’on leur consacrat un chapitre particulier.
Quelques-unes de ces nouvelles conférences, fait inévitable mais non
point regrettable, réunissent les caractéres des deux groupes.

Pas plus que les précédentes, ces nouvelles conférences ne
s’adressent aux analystes de métier, a qui elles ne sauraient apprendre
rien de nouveau. Elles sont destinées a cette grande catégorie de gens
cultivés qui témoignent, nous 1’espérons, aux particularités et aux
conquétes de la jeune science un intérét bienveillant — encore que
modéré. Cette fois encore, mon principal souci a été de ne rien
sacrifier aux apparences et d’éviter de présenter la psychanalyse
comme une science simple, compléte et achevée ; je n’ai cherché ni a
en voiler les problemes, ni a en dissimuler les lacunes et les
incertitudes. Dans aucun autre domaine scientifique on ne ressentirait
le besoin de se vanter d’une semblable modestie, partout ailleurs elle
semble aller de soi et le public ne s’attend a rien d’autre de la part du
savant. Nul lecteur d’un traité d’astronomie ne s’aviserait d’étre décu
ou de se sentir au-dessus de la science quand on lui montre les
frontiéres au-dela desquelles notre connaissance se perd dans le
nébuleux. Il en va bien autrement de la psychologie. Ici I’inaptitude
constitutionnelle de I’homme a 1’investigation scientifique apparait
dans toute son ampleur. On semble ne pas demander a la psychologie
un progres de la connaissance, mais on ne sait quelles autres
satisfactions. On lui fait un grief de chaque probléme non résolu et de
chaque incertitude.

Celui qui aime vraiment la science du psychisme humain devra
prendre son parti de cette injustice.

Freud.

Vienne, été 1932.



Premiere conférence — Révision de la science du
reve

Mesdames, Messieurs, vous ayant convoqués de nouveau apres
une interruption de plus de quinze ans pour m’entretenir avec vous
de ce que le temps ainsi écoulé a apporté de neuf et peut-étre de
meilleur a la psychanalyse, je crois que, pour plus d’un motif, il
serait. juste et équitable de tourner d’abord notre attention vers 1’état
de la science du réve. Celle-ci, qui occupe dans I’histoire de la
psychanalyse une place particuliére, marque un tournant décisif ;
n’est-ce pas grace a elle que 1’analyse est passée du rang de méthode
psychothérapeutique a celui de psychologie des profondeurs ? La
jeune science n’a fourni aucune doctrine plus marquante, plus
originale que celle des réves, aucune méme qui puisse lui étre
comparée. Elle est un morceau de terre inconnue gagné sur les
croyances populaires et le mysticisme. La nouveauté des assertions
qu’elle apportait lui a fait jouer le role d’un schibboleth® dont
I’emploi décidait de qui pouvait devenir adepte de la psychanalyse ou
de qui devait renoncer a la comprendre jamais. Elle m’offrit a moi-
méme un siir appui dans cette période difficile ot les manifestations
inconnues des névroses venaient troubler mon jugement encore mal
affermi. Il m’arrivait parfois de douter de la justesse de mes
connaissances incertaines, mais si je réussissais alors a convertir un
réve embrouillé, insensé, en un processus psychique correct et

2 Schibboleth. mot hébreu dont se servirent les gens de Galaad pour reconnaitre
ceux d’Ephraim, qui prononcaient Sibboleth et qui furent aussitot égorgés (L.
des Juges) — épreuve destinée a juger de la capacité de quelqu’un (note de la
trad.).



intelligible, je retrouvais ma conviction d’étre sur la bonne voie.

Il sera ainsi particuliérement intéressant pour nous d’une part de
suivre, justement d’apres le cas de la science des réves, 1’évolution
de la psychanalyse dans cet intervalle, d’autre part de constater les
gains qu’elle a réalisés dans 1’esprit du public quant a la
compréhension et a I’appréciation que celui-ci peut en avoir.

Je vous préviens par avance que vous allez étre décue sur ces deux
points.

Feuilletons ensemble les numéros de La Revue Internationale de
Psychanalyse (Médicale) dans lesquels se trouvent réunis, depuis
1913, les travaux décisifs, de notre science. Dans les premiers
volumes vous trouvez toujours une rubrique « Interprétation des
réves » richement fournie et comprenant des études sur les différents
points de la science des réves ; mais plus vous avancez, moins ces
travaux sont nombreux, et enfin la rubrique, autrefois permanente,
finit par disparaitre tout a fait. Les analystes se comportent comme
s’ils n’avaient plus rien a nous apprendre, comme si la science du
réve avait dit son dernier mot. Mais si vous nous demandez ce qu’ont
retenu de cette science tous ceux qui ne sont pas nos adeptes directs :
tous ces psychiatres et psychothérapeutes qui font cuire leurs petits
potages sur notre feu sans méme se montrer reconnaissants de notre
hospitalité, ces soi-disant savants qui ont coutume de s’approprier les
découvertes intéressantes de la science, et les littérateurs, et le grand
publie, la réponse sera peu satisfaisante. Certaines formules sont
devenues célebres, entre autres quelques-unes que nous n’avons
jamais soutenues, par exemple que tous les réves sont de nature
sexuelle. Et justement les choses importantes paraissent étre restées
aussi étrangéres qu’il y a trente ans a la conscience générale. On
ignore, par exemple, la distinction fondamentale qu’il y a lieu de
faire entre le contenu manifeste et les pensées latentes du réve, la
notion de non-contradiction entre le cauchemar et la fonction
réalisatrice des désirs du réve, I’impossibilité d’interpréter le songe
quand le réveur ne fournit pas les associations qui en font partie et
surtout le fait que 1’essentiel du réve est le processus de son
élaboration.

J’ai le droit de parler ainsi, apres avoir recu, au cours de ces



années, un monceau de lettres dont les auteurs, aprés m’avoir raconté
leurs songes, me prient de les leur expliquer ou bien de leur fournir
des renseignements sur la nature du réve. Ils prétendent avoir lu La
Science des réves® et trahissent a chaque ligne leur incompréhension
de notre science. Cela ne saurait nous empécher de traiter encore,
dans son ensemble, la question du réve. Vous vous souvenez que, la
derniére fois, toute une série de conférences fut consacrée a montrer
comment ’on était parvenu a comprendre ce phénoméne psychique
jusqu’alors inexpliqué. Donc, quand au cours de I’analyse quelqu’un,
I’un de nos patients par exemple, nous raconte I’un de ses réves, nous
admettons qu’il se conforme, ce faisant, a I’obligation de tout nous
confier qu’il avait prise en se soumettant au traitement analytique.
Car le réve est une confidence, mais une confidence faite en termes
impropres ; il ne constitue ni une manifestation sociale ni un moyen
de se faire comprendre. Et nous ne parvenons d’ailleurs pas a saisir
ce que le patient voulait nous dire, lui-méme ne le sachant pas non
plus. C’est ici qu’il nous faut prendre une décision rapide : ou bien le
réve, comme le prétendent les médecins non analystes, est un indice
que le réveur a mal dormi, que les régions de son cerveau n’ont pu
toutes au méme degré parvenir au repos, que certaines d’entre elles
ont persisté a vouloir fonctionner et n’y sont arrivées que de tres
imparfaite facon. Et s’il en est réellement ainsi, nous ferons bien de
ne pas nous préoccuper plus longtemps du produit psychiquement
sans valeur d’un trouble nocturne.

En effet, quel résultat utile espérerions-nous tirer de cette étude ?
Ou bien... mais n’avons-nous pas de prime abord adopté cette
seconde attitude ? Arbitrairement, il faut le reconnaitre, nous avons
supposé, postulé, que ce réve inintelligible devait étre aussi un acte
psychique plein de valeur et de signification et que nous pourrions,
comme toute autre confidence, I’utiliser dans 1’analyse. Seule
I’expérience montrera si nous avons raison. Qu’il nous soit donné de
réussir a transformer le réve en une précieuse manifestation et nous
aurons évidemment la perspective d’apprendre du nouveau, de
parvenir a la connaissance de faits qui, sans cela, nous seraient
demeurés impénétrables.

3 La Science des réves, traduction Meyerson, Parie, Alcan, 1926.
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C’est maintenant que nous nous trouvons face a face avec les
difficultés de notre tache et les énigmes de notre théme. Comment
allons-nous parvenir a transformer le réve en confidence normale ?
Comment expliquerons-nous qu’une partie des révélations du malade
se soit faite sous cette forme incompréhensible pour lui comme pour
nous ?

Vous voyez, Mesdames, Messieurs, que je m’engage, cette fois,
sur la voie d’un exposé non pas génétique, mais dogmatique. Nous
établirons tout d’abord notre position vis-a-vis du probléme du réve,
en instituant deux nouvelles notions, deux nouvelles dénominations.
Le réve proprement dit, nous 1’appellerons texte du réve, réve
manifeste, et, ce que nous cherchons derriere lui, pour ainsi dire, les
pensées latentes du réve. Voici des lors en quoi consistera notre
tache : il nous faudra transformer le réve manifeste en réve latent et
expliquer comment a pu se produire, dans le psychisme du réveur,
I’élaboration inverse. Le premier travail est d’ordre pratique, il fait
partie de I’interprétation du réve et se plie a une certaine technique ;
le second est d’ordre théorique et doit servir a expliquer 1’élaboration
du réve, ne peut donc étre qu’une théorie.

Technique de I’interprétation du réve et théorie de son élaboration
doivent toutes deux étre créées de toutes pieces.

Et maintenant par quoi commencerons-nous ? Par la technique de
I’interprétation du réve, ce me semble ; la matiere en est plus souple
et vous donnera une impression plus vivante.

Supposons donc que le malade nous ait raconté un réve qu’il nous
faille expliquer. Nous 1’avons écouté avec calme, en évitant de
spéculer sur son récit. Qu’allons-nous faire ensuite ? Nous décidons
de nous préoccuper le moins possible du réve manifeste. Il va de soi
que ce réve manifeste présente toutes sortes de caractéres qui ne nous
laissent pas entierement indifférents. Il est soit cohérent, nettement
composé a la maniére d’un poéme, soit confus, inintelligible, presque
semblable a un délire ; il peut renfermer des éléments absurdes, ou
bien, des pointes, des conclusions en apparence spirituelles. Le
réveur le trouve clair et subtil ou nébuleux et confus ; les images
qu’il offre peuvent avoir I’intensité de perceptions sensorielles ou
bien étre vagues comme une vapeur indistincte, et les caracteres les



plus variés coexistent parfois dans un méme réve, répartis en
plusieurs endroits ; enfin le réve est capable soit de ne susciter
qu’indifférence, soit d’étre accompagné des émotions les plus
joyeuses ou les plus pénibles. Ne croyez pas que nous tenions pour
rien cette diversité infinie dans le réve manifeste ; nous y pourrons
glaner, au contraire, nombre d’éléments propres a nous faciliter
I’interprétation. Mais, pour le moment, nous laisserons cette question
de coté, quitte a y revenir plus tard, et nous nous engagerons sur la
voie principale, celle qui méne a I’interprétation du réve.

C’est-a-dire que nous inviterons le réveur a négliger, lui aussi,
I’impression produite par le réve manifeste et a reporter son attention
sur les différents éléments du contenu du réve et a nous faire part, au
fur et a mesure qu’elles se présenteront, des associations que ces
fragments font naitre.

N’est-ce pas la une technique particuliére et qui différe de la
méthode dont on se sert généralement pour utiliser révélations et
confidences ? Vous devinez certainement que ce procédé masque
certaines hypothéses dont nous n’avons pas encore parlé. Mais
poursuivons. Dans quel ordre le patient devra-t-il examiner les
fragments de son réve ? Plusieurs voies s’offrent a nous: nous
pouvons simplement suivre 1’ordre chronologique tel qu’il est apparu
dans le récit du réve. C’est, pour ainsi dire, la méthode classique et la
plus rigoureuse. Ou bien nous invitons le réveur a choisir dans son
réve les résidus de la journée, car 1’expérience nous a appris que,
dans presque chaque réve, s’est glissé souvent quelque résidu de
souvenir ou bien quelque allusion a un ou a plusieurs faits arrivés le
jour du réve. Si nous fouillons cette association, nous découvrons,
parfois d’un seul coup, le rapport qu’il y avait entre le monde en
apparence si lointain du songe et la vie réelle du patient. Nous
pouvons encore dire a ce dernier de parler d’abord des éléments de
son réve qui lui semblent les plus importants, du fait de leur netteté
particuliere, de leur acuité sensorielle. Nous savons d’ailleurs que
c’est de cette derniére facon qu’il lui sera le plus facile de trouver des
associations ; or l’important étant justement de les obtenir, peu
importe la méthode employée pour arriver a ce but.

Une fois que nous avons ces associations, nous voyons qu’elles



nous fournissent les matériaux les plus variés : souvenirs de la veille,
du jour ou fut fait le réve et d’époques depuis longtemps révolues,
réflexions, discussions du pour et du contre, aveux et questions.

Tantot le patient parle avec volubilité, tantdt il s’arréte un instant.
La plupart des données ont quelque rapport avec I’un des éléments
du réve : rien d’étonnant a cela puisqu’elles en découlent. Mais il
arrive parfois que 1’analysé les fasse précéder de ces mots : « Je le
dis parce que cela me vient a 1’esprit. »

Si I’on porte son attention sur cette masse d’idées, I’on ne tarde
pas a remarquer qu’elles ont, avec le contenu du songe, d’autres
points communs encore que le point de départ. Elles projettent une
lumiére surprenante sur tous les fragments du réve, comblent les
lacunes qui subsistent entre eux et rendent compréhensible leur
bizarre assemblage. Il faut arriver a s’expliquer le rapport qui existe
entre elles et le contenu du réve. Ce dernier apparait comme le
résumé de ces associations, résumé fait, il est vrai, suivant des regles
encore inconnues et dont les éléments semblent étre les représentants
élus d’une multitude. Sans aucun doute, nous sommes parvenus,
grace a notre technique, a savoir ce que le réve remplace, ce en quoi
consiste sa valeur psychique, maintenant que nous 1’avons dépouillé
de ses particularités étranges, de sa bizarrerie, de son désordre.

Toutefois, ne nous y méprenons pas ! Il ne faut pas confondre les
associations provoquées par le réve avec les pensées latentes du
réve ; ces derniéres sont contenues dans les associations comme dans
une lessive-mere, mais pas entierement. Les associations nous
fournissent d’une part bien plus d’éléments qu’il ne nous en faut pour
formuler les pensées latentes du songe, c’est-a-dire tous les
développements, transitions, rapporte que I’intellect du patient a dii
produire en se rapprochant des pensées du réve.

D’autre part, 1’association s’est souvent arrétée au seuil des
véritables pensées du réve, n’a fait aprés s’en étre approchée que les
effleurer par des allusions. C’est ici que nous intervenons en
complétant les allusions, en tirant d’impérieuses conclusions et en
précisant ce que 1’analysé n’a fait que mentionner a peine dans ses
associations. Il semble alors que nous disposions a notre gré, a notre
fantaisie, des matériaux fournis par le réveur et que nous en abusions
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pour glisser dans ses assertions ce que celles-ci n’exprimaient pas.
D’ailleurs, ce n’est point chose aisée que de légitimer notre procédé
en un exposé abstrait. Mais pratiquez vous-mémes une analyse ou
étudiez un exemple bien choisi parmi ceux qu’offre notre littérature
et vous vous convaincrez de la facon dont peut s’imposer un pareil
travail d’interprétation.

Si dans I’interprétation des réves nous dépendons en général et
surtout des associations du réveur, vis-a-vis de certains éléments du
contenu du réve, nous nous comportons avec indépendance, et cela
parce que nous y sommes obligés, du fait qu’en regle générale nous
n’y trouvons pas d’associations. Nous avons vite remarqué que ce
sont toujours les mémes contenus qui entrent en jeu dans ces cas ; ils
ne sont pas tres nombreux et une longue expérience nous a, maintes
fois, montré qu’ils doivent étre considérés comme les symboles de
quelque chose d’autre. Par comparaison avec les autres éléments du
réve, on peut leur attribuer une signification fixe, mais qui n’est pas
nécessairement unique, dont I’ampleur est déterminée par des regles
particulieres auxquelles nous ne sommes pas habitués. Comme nous
savons traduire ces symboles et le réveur, non, bien qu’il en ait lui-
méme fait usage, il peut arriver que le sens d’un réve nous apparaisse
immédiatement avec clarté, ayant d’avoir fait le moindre effort pour
I’interpréter et alors que le réveur lui-méme se trouve devant une
énigme.

Mais j’ai déja dit, dans mes précédentes conférences, tant de
choses sur le symbolisme, les connaissances que nous en avons, les
problémes qu’il nous offre, que je n’ai pas besoin, aujourd’hui, de
revenir sur ce point.

Telle est donc notre méthode d’interprétation des réves ; mais, se
demandera-t-on ensuite a juste titre, pourra-t-elle servir a interpréter
tous les réves ? Non, répondrons-nous, mais un nombre assez grand
pour démontrer la valeur du procédé et en motiver 1’emploi.
Pourquoi pas tous ? En répondant a cette question, nous éluciderons
un point important et nous serons amenés a parler des conditions
psychiques de I’élaboration du réve, Le travail d’interprétation se
heurte, en effet, a une résistance plus ou moins grande, tantot infime,
tantdt insurmontable (tout au moins par les moyens dont nous
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disposons actuellement), tant6t de force intermédiaire. On ne saurait
négliger, durant le travail, les manifestations de cette résistance.
Quelquefois, le patient fournit sans hésiter les associations et des la
premiére ou la seconde idée, 1’explication surgit. D’autre fois, il
s’arréte, tergiverse; avant d’obtenir des données utiles a la
compréhension du réve, nous sommes contrainte de 1’écouter
énoncer toute une suite d’idées. Plus cette chaine d’associations est
longue, riche en détours, plus la résistance est forte ; c’est du moins
ce que nous croyons et apparemment a juste titre. L’oubli des réves
résulte aussi de cette résistance. Il arrive assez souvent que I’analysé,
malgré ses efforts, ne parvienne pas a se souvenir d’un de ses réves.
Toutefois, quand au cours du travail analytique nous arrivons a
surmonter une difficulté qui avait géné le patient par rapport a
’analyse, le réve oublié revient soudain a la mémoire.

D’autres remarques doivent également trouver place ici. Tres
fréquemment, un fragment de réve d’abord omis est ajouté
ultérieurement. Ce fait doit étre considéré comme une tentative
d’oubli. L’expérience montrant que le fragment en question est
justement le plus significatif, nous admettons qu’une résistance
particulierement forte n’est opposée a sa révélation. En outre, nous
constatons souvent que le réveur, pour éviter d’oublier ses réves, les
fixe par écrit dés son réveil. Nous pouvons lui dire que c’est la une
tentative vaine ; en effet, la résistance a laquelle il s’est opposé en
inscrivant le texte du réve se reporte ensuite sur les associations et
rend impossible 1’interprétation du réve manifeste. Dans ces
conditions, nous ne nous étonnerons pas de constater qu’un nouvel
accroissement de la résistance supprime tout a fait ces associations et
fasse échouer I’interprétation du réve.

De tout ce qui précede nous conclurons que la résistance qui
s’oppose a I’interprétation du réve doit également jouer un role dans
la formation de ce dernier. Et de fait, tandis que 1’élaboration de
certains réves est génée par une forte résistance, pour d’autres cette
résistance s’avere faible. D’ailleurs I’intensité de la résistance varie
durant un méme réve et c’est a elle que sont attribuables les lacunes,
les obscurités, I’incohérence qui peuvent troubler le cours du plus
beau songe.

12



Mais quel role est donc dévolu a la résistance et contre quoi
s’exerce-t-elle ? Voici : la résistance est I’indice le plus slir d’un
conflit. Deux forces antagonistes se trouvent en présence, dont I’une
tend a provoquer une révélation a laquelle s’oppose ’autre. Le réve
manifeste, tel qu’il se produit ensuite, embrasse, en les condensant,
toutes les décisions auxquelles aboutit cette lutte des deux tendances.

A tel endroit du réve, la force qui pousse a la révélation prend le
dessus, a tel autre, I’instance adverse parvient, soit a supprimer
totalement la révélation, soit a la remplacer de facon que 1’on n’en
puisse plus du tout soupconner la nature réelle. Les cas les plus
fréquents sont ceux ou le conflit se résout par un compromis : la
révélation vers laquelle tend 1’une des deux forces se produit bien,
mais elle est édulcorée, déplacée, rendue méconnaissable. Quand le
réve ne reproduit pas fidéelement les pensées du réve, quand un travail
d’interprétation s’avere indispensable pour nous permettre de
franchir 1’abime qui le sépare de ces pensées, c’est par suite de la
victoire que remporte 1’instance contrariante, inhibante, limitante. La
présence de cette instance nous est révélée par la résistance a laquelle
nous nous heurtons dans I’interprétation du réve. Tant que nous
avons considéré le réve comme un phénomene isolé, indépendant des
formations psychiques apparentées, nous avons qualifié cette
instance de censure des réves.

Vous savez depuis longtemps que cette censure ne s’applique pas
exclusivement au réve. Vous n’ignorez pas que notre vie spirituelle
est entiéerement dominée par le conflit de deux instances psychiques
improprement dénommeées le refoulé inconscient et le conscient, que
la résistance a I’interprétation du réve, indice de la censure, n’est rien
d’autre que la résistance due au refoulement. C’est elle qui provoque
la disjonction des deux instances en question. Vous savez aussi que
de ce conflit d’instances naissent, dans certaines conditions, d’autres
formations psychiques qui, tel le réve lui-méme, sont le résultat d’un
compromis ; vous n’exigerez donc pas que je répete ici tout ce qui a
été dit déja dans I’introduction a la théorie des névroses, tout ce qui a
servi a vous montrer ce que nous savons touchant les conditions de
semblables compromis.

Vous avez compris que le réve est une production pathologique, le
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premier terme d’une série qui comprend le symptome hystérique, la
représentation obsédante, 1’idée délirante, mais qu’il se distingue de
ces manifestations morbides par sa. fugacité et son apparition dans
les circonstances de la vie normale. Ce qu’Aristote a dit, nous -le
répétons : la vie du réve, c’est le travail qu’accomplit notre ame
durant le sommeil. En dormant nous nous détournons du monde
extérieur réel et ainsi se trouve réalisée la condition nécessaire au
développement d’une psychose. L’étude la plus minutieuse des
maladies mentales les plus graves ne saurait nous faire découvrir de
particularités plus propres a caractériser cet état morbide. Mais dans
la psychose, c’est de deux manieres différentes que le sujet se
détourne de la réalité, soit que le refoulé inconscient devienne trop
puissant et écrase le conscient attaché a la réalité, soit que devant une
réalité trop pénible, insupportable, le moi menacé se précipite par
révolte dans les bras de la pulsion inconsciente. L’inoffensive
psychose du réve est un renoncement momentané, consciemment
voulu, au monde extérieur ; elle disparait dés que les relations avec
ce dernier sont renouées. Pendant cet isolement, une modification se
produit dans la répartition de 1’énergie psychique du dormeur. Une
partie de la dépense en refoulement peut étre évitée, celle qui est, en
général, utilisée a refréner 1’inconscient, car lorsque ce dernier
cherche a mettre a profit sa relative liberté, il trouve la voie de la
motilité fermée et est obligé de se contenter d’une satisfaction
hallucinatoire. C’est alors que peut se constituer un réve ; 1’existence
d’une censure du réve montre toutefois qu’il subsiste encore, méme
pendant le sommeil, une certaine quantité de la résistance due au
refoulement.

Le réve a-t-il une fonction, un role utile ? Nous voila en mesure
maintenant de répondre a cette question.

Le repos complet que le sommeil tend a procurer est menacé de
trois cotés différents ; d’abord, et ceci plus fortuitement, par les
excitations venues du dehors, puis par les préoccupations de la
journée impossibles a supprimer et enfin, inévitablement, par les
pulsions insatisfaites, refoulées, qui guettent 1’occasion de se
manifester. Par suite de la décroissance nocturne des refoulements,
on pourra craindre que la paix du sommeil ne soit troublée chaque
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fois qu’une excitation extérieure ou intérieure parvient a trouver son
point de jonction avec 1’une des sources pulsionnelles inconscientes.
Grace au processus du réve, le produit de cette action commune est
déversé dans le réve, phénomene hallucinatoire inoffensif, et la
continuation du sommeil est ainsi assurée. Parfois il arrive que le
songe, provoquant un sentiment d’angoisse, réveille le dormeur ;
mais ce fait n’est nullement en contradiction avec la fonction du réve.
Il joue seulement le réle d’un signal destiné a indiquer que le
surveillant trouve la situation trop dangereuse et ne pense plus
pouvoir s’en rendre maitre. Souvent, au cours méme du sommeil, ne
nous arrive-t-il pas de concevoir cette idée rassurante, destinée a
éviter le réveil « Mais ce n’est qu’un réve » ?

Voila, Mesdames, Messieurs, ce que je tenais a vous dire touchant
I’interprétation des réves, interprétation dont le but est de nous
ramener du réve manifeste aux pensées latentes du réve. Ce but une
fois atteint, le réve perd généralement tout intérét pour l’analyse
pratique. La confidence recue sous la forme d’un songe est ajoutée
aux autres confidences et I’on poursuit 1’analyse. Nous avons profit a
demeurer encore sur ce chapitre du réve; l’idée d’étudier le
processus suivant lequel les pensées latentes du réve ont été
transformées en réve manifeste nous séduit.

Vous vous souvenez que dans mes précédentes conférences j’ai
décrit ce processus dans tous ses détails ; c’est pourquoi il m’est
aujourd’hui permis de m’en tenir a un tres bref exposé.

Le processus de 1’élaboration du réve nous semble quelque chose
de tout a fait nouveau, d’étranger, rien de semblable ne nous était
connu auparavant. Ce processus nous a permis de jeter un premier
coup d’ceil sur les phénomeénes qui se jouent dans le systéme
inconscient et nous a montré qu’ils sont tout différents de ce qu’a pu
nous faire connaitre notre pensée consciente. C’est pour cette raison
que cette derniere les juge nécessairement invraisemblables et
erronés. La portée de cette découverte s’est encore accrue quand
nous avons constaté que dans la formation des symptomes
névrotiques comme dans la transformation des pensées latentes en
réves manifestes, ce sont les mémes mécanismes — nous n’osons dire
les mémes processus de pensée qui ont agi.
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Passons maintenant a 1’inévitable description schématique.
Imaginons qu’en un certain cas, nous puissions embrasser d’un seul
regard toutes les pensées latentes a plus ou moins forte charge
affective qui, une fois le réve expliqué, ont remplacé le réve
manifeste. Nous observerons que le comportement du réveur ne sera
pas toujours le méme vis-a-vis de toutes les pensées du réve et cette
observation aura une grande importance. Le réveur, en effet reconnait
et identifie la plupart des pensées du réve. Il admet avoir eu ou pu
avoir, cette fois-la ou une autre, telle idée. Par contre, une seule
pensée le révolte, lui semble étrangere, voire repoussante, peut-étre
méme 1’écartera-t-il avec violence. Eh bien, ce sera la preuve de la
moindre importance des autres idées qui ne sont que des fragments
de la pensée consciente ou plutdt préconsciente : ces idées-la auraient
pu, tout aussi bien, surgir durant 1’état de veille, et d’ailleurs elles ont
vraisemblablement été concues pendant la journée.

Mais I’idée ou, plus justement, 1’émotion rejetée est I’enfant de la
nuit, elle appartient a I’inconscient du dormeur et c’est pour cette
raison méme que celui-ci la renie et la rejette. C’est grace au laisser-
aller nocturne que I’émotion a pu se manifester nous une forme
quelconque ; quoi qu’il en soit, I’expression nous en apparait
affaiblie, déplacée, déguisée, et sans le travail d’interprétation du
réve nous ne 1’eussions pas percue. Si cette émotion inconsciente
parvient a se glisser au travers des mailles de la censure sous un
déguisement qui la rend méconnaissable, elle le doit au rapport qui
I’unit aux autres pensées, incontestables celles-1a, du réve et c’est a
ce rapport que les pensées inconscientes du réve sont redevables du
pouvoir qu’elles ont d’occuper, méme pendant le sommeil, la vie
psychique. Car un fait s’avere indubitable: cette émotion
inconsciente est la créatrice véritable du réve et fournit 1’énergie
nécessaire a son élaboration; comme toutes les autres puisions
instinctuelles, elle ne peut tendre qu’a sa propre satisfaction et
L’habitude que nous avons d’interpréter les réves nous a appris aussi
que chacun d’eux a pour but cette satisfaction. Dans tout songe, un
désir pulsionnel doit étre représenté comme réalisé. Or, comme le
psychisme cherche pendant la nuit a se détourner de la réalité,
comme il se produit une régression vers les mécanismes primitifs, il
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s’ensuit que cette réalisation des désirs est vécue hallucinatoirement,
a la maniére d’un fait présent. A cause de cette méme régression, les
idées sont, durant le réve, transformées en images visuelles et les
pensées latentes se trouvent ainsi dramatisées et illustrées.

Cette partie de 1’élaboration nous explique quelques-uns des
caracteres les plus manifestes et plus particuliers du réve.

Etudions a nouveau sa formation et d’abord le prélude : I’envie de
dormir, la séparation voulue d’avec le monde extérieur. Deux
conséquences en découlent: en premier lieu la possibilité pour
1’appareil psychique de laisser agir en lui-méme des modes anciens et
primitifs de travail, la régression, en second lieu la diminution de la
résistance opposée par le refoulement, lequel pése sur I’inconscient.
C’est grace a ce dernier phénoméne que peut s’élaborer le réve et
cette possibilité est utilisée par les excitations extérieures et
intérieures. Le réve ainsi produit est déja un compromis a double
fonction : d’une part il est conforme au moi, puisqu’il favorise le
désir de dormir en supprimant les excitations propres a troubler le
sommeil, et, d’autre part, il offre a la pulsion instinctuelle refoulée
une occasion de se satisfaire en lui laissant prendre la forme de la
réalisation hallucinatoire d’un désir. Néanmoins tout le processus
autorisé par le moi endormi reste régi par la censure qu’exerce le
reliquat toujours persistant du refoulement. I m’est impossible de
décrire plus simplement un processus qui n’est pas simple en soi.
Mais il me sera permis maintenant de poursuivre la description de
I’élaboration du réve.

Revenons-en une fois encore aux pensées latentes du réve ; leur
élément principal, c’est 1’émotion instinctuelle refoulée qui arrive a
se manifester sous une forme il est vrai adoucie et déguisée, en
s’aidant des excitations fortuitement présentes et en utilisant les
restes diurnes. Comme toute pulsion Instinctuelle, celle-ci tend a se
satisfaire par des actes, mais la motilité lui étant interdite par suite
des conditions physiologiques du sommeil, elle se voit forcée de
rebrousser chemin et de se contenter d’une satisfaction
hallucinatoire.

Les pensées latentes du réve sont ainsi transformées en une
somme d’images sensorielles et de scenes visuelles, et c’est alors que
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se produit en elles ce qui nous semble si nouveau et si étrange. Tous
les modes de langage propres a traduire les formes les plus subtiles
de la pensée: conjonctions, prépositions, changements de
déclinaison et de conjugaison, tout cela est abandonné, faute de
moyens d’expression, seuls les matériaux bruts de la pensée peuvent
encore s’exprimer comme dans une langue primitive, sans
grammaire. L’abstrait est ramené a sa base concrete. Ce qui reste
ainsi peut facilement sembler incohérent. Quand un grand nombre
d’objets, de processus, sont représentés par des symboles devenus
étrangers a la pensée consciente, ce fait est attribuable autant a une
régression archaique dans I’appareil psychique qu’aux exigences de
la censure. Mais d’autres modifications subies par les éléments des
pensées du réve sont poussées bien plus loin encore. Les pensées qui
offrent entre elles quelque point de contact, forment, par
condensation, de nouvelles unités et la transformation en images
s’opére incontestablement de préférence sur celles d’entre elles pour
lesquelles ce remaniement, cette compression s’averent possibles ;
tout se passe comme si quelque force tentait de soumettre le matériel
a une compression, a un resserrement. Il arrive que, par suite de la
condensation, un seul des éléments du réve manifeste corresponde a
de nombreux éléments des pensées latentes du réve ; par contre, un
seul élément de ces pensées peut étre remplacé, dans le réve, par
plusieurs images.

Un autre phénoméne nous semble plus curieux encore: le
déplacement ou transfert de 1’accent qui, dans la pensée consciente,
n’est tenu que pour une erreur de la pensée ou pour un moyen de
faire de I’esprit.

Les diverses représentations fournies par les pensées du réve ne
sont pas toutes équivalentes. Plus ou moins chargées d’affectivité,
elles peuvent, de ce fait, étre estimées par le jugement comme plus
ou moins importantes et dignes d’exciter 1’intérét. Durant
1’élaboration du réve, les représentations sont privées de leur affect.
Les affects se liquident isolément ou bien ils peuvent soit étre
déplacés sur d’autres idées, soit demeurer dans le statu quo, soit subir
certaines transformations, soit enfin ne pas du tout apparaitre dans le
réve. L’importance des représentations dépouillées de leur affect se
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manifeste, durant le songe, par la puissance sensorielle qu’elle
confére aux images révées ; mais notons que 1’accent est transféré
des éléments significatifs aux éléments indifférente : ainsi ce qui est
mis au premier plan, dans le réve, ne jouait dans les pensées du réve
qu’un role secondaire et inversement 1’essentiel des pensées du rive
ne s’exprime plus qu’incidemment et de fagcon obscure au cours du
réve. Dans I’élaboration du réve, rien ne contribue autant a rendre
celui-ci étrange et incompréhensible au dormeur. C’est avant tout le
déplacement, dont les pensées oniriques subissent 1’effet sous
I’influence de la censure, qui provoque la déformation du réve.

Les pensées du rive étant ainsi modifiées, le réve est presque
achevé. Cependant, un facteur assez inconstant intervient encore :
I’élaboration dite secondaire qui se produit apres que le réve a été
percu par le conscient. Nous agissons vis-a-vis de cette perception
comme vis-a-vis de toutes les autres, nous cherchons a combler les
lacunes qui s’y trouvent, a insérer des rapports et, ce faisant, nous
risquons souvent d’étre victimes de grossiers malentendus.

Quand cette activité pour ainsi dire rationalisante s’exerce, elle
donne au réve, dans les cas les plus favorables, une facade nette qui
ne s’harmonise pas avec son contenu réel, mais elle peut toutefois
faire défaut ne se manifester que trés faiblement. Dans ce cas le réve
se présente tel qu’il est, avec ses 1ézardes et ses fissures. D’autre part,
n’oublions pas que I’élaboration du réve ne s’effectue pas toujours
avec la méme énergie ; il advient assez souvent qu’elle se limite a
certains fragments des pensées du réve, tandis que d’autres fragments
apparaissent tels quels, non modifiés durant le songe. Il semble alors
qu’on ait accompli, dans le réve, les opérations intellectuelles les plus
délicates et les plus compliquées, qu’on ait spéculé, fait des mots
d’esprit, pris des décisions, résolu des problemes. Or tout cela n’est
que le résultat de notre activité psychique normale de la veille du
réve ou de la nuit et ne nous laisse rien entrevoir de caractéristique en
ce qui touche le réve. Il n’est pas inutile non plus de rappeler une fois
encore la contradiction qui subsiste, au-dedans méme des pensées du
réve, entre la pulsion instinctuelle inconsciente et les restes diurnes.
Alors que ces derniers témoignent de toute la diversité de nos actes
spirituels, 1’autre, moteur véritable de 1’élaboration du réve, tend
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régulierement vers la réalisation du désir.

Tout cela, j’aurais pu vous le dire il y a quinze ans déja. Et ne
vous 1’ai-je pas dit d’ailleurs ? Nous allons voir maintenant quelles
rectifications ont été apportées a notre théorie en ces derniéres années
et quelles vues nouvelles s’y sont ajoutées.

Je vous ai prévenus que vous ne trouveriez pas ici grand-chose de
nouveau et je crains que vous ne me reprochiez de me répéter et de
vous forcer a m’en blamer.

Mais quinze années se sont écoulées depuis et j’espéere pouvoir, de
cette maniere, reprendre contact avec vous. D’ailleurs il s’agit de
choses si essentielles, d’une si manifeste importance pour la
compréhension de la psychanalyse, qu’il y a avantage a les
réentendre. Et puis le fait qu’elles subsistent depuis quinze ans sans
avoir subi la moindre modification n’est-il pas déja intéressant en
soi ?

Dans la littérature contemporaine, vous trouverez naturellement
un grand nombre de confirmations, de descriptions détaillées dont je
vous donnerai quelques échantillons. Je serai méme parfois contraint,
ce faisant, de répéter ce qui a été dit. Il s’agit, en général, de la
symbolique et des autres modes de représentations propres au réve.
Vous savez que récemment les médecins d’une université américaine
ont dénié a la psychanalyse le caractére d’une science en alléguant
qu’elle ne pouvait fournir, aucune preuve expérimentale. Ils auraient
alors tout aussi bien pu faire la méme objection a 1’astronomie, car
les expériences pratiquées sur des corps célestes sont
particulierement malaisées. On en est réduit la a 1’observation. Quoi
qu’il en soit, les chercheurs viennois ont déja tenté d’étayer de
preuves notre symbolique du réve. Un certain docteur Schrétter a
trouvé, des 1912, que lorsqu’on ordonne a des personnes plongées
dans un état de profonde hypnose de réver de phénomenes sexuels,
on constate que dans le réve ainsi provoqué le matériel sexuel se
trouve remplacé par les symboles qui nous sont familiers. Par
exemple, il commande a une femme de réver de rapports sexuels
avec I'une de ses amies. Dans le réve, cette amie apparait, tenant un
sac de voyage sur 1’étiquette duquel sont gravés ces mots : « Pour
dames seules ».
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Les expériences de Betlheim et de Hartmann (1924) sont Plus
impressionnantes encore. Ils ont opéré sur des aliénés atteints de la
maladie de Korsakow en leur racontant des histoires grossiérement
sexuelles et en observant les déformations que ces malades
apportaient aux dits récits quand ils étaient invités a les répéter. Les
symboles des organes, des rapports sexuels étaient ceux-la mémes
que nous connaissons, entre autres celui de 1’escalier. Les auteurs
disent avec raison que ce symbole n’aurait, en aucun cas, pu étre
réalisé par un désir conscient de déformation.

Par une tres intéressante série d’expériences, V. Silberer a montré
que I’on pouvait surprendre in flagranti 1’élaboration du réve a
I’instant méme ou elle transformait des pensées abstraites en images.
Quand fatigué, ensommeillé, il s’efforcait de continuer a travailler, il
lui arrivait de perdre. le fil de sa pensée, remplacée alors par une
vision qui en était certainement le substitut.

Donnons un exemple simple de ce phénomene a Je songe, dit
Silberer, a corriger dans un de mes articles un passage défectueux.
Vision : je me vois rabotant un morceau de bois ». Souvent il arrivait
au cours de ces expériences que le contenu de la vision, pendant
1’état de fatigue, fiit formé non par la pensée qui devait étre remaniée,
mais par I’état subjectif du chercheur —le subjectif au lieu de
I’objectif, — ce que Silberer appelle « le phénomene fonctionnel ».
Un exemple vous fera immédiatement comprendre ce mécanisme :
I’auteur s’efforce de mettre en parallele les idées de deux philosophes
touchant un certain probleme, mais comme il est fatigué, sans cesse
I’une de ces idées lui échappe et enfin il a une vision : il se voit
demandant un renseignement a un secrétaire maussade.

Celui-ci, penché sur un bureau, ne lui préte d’abord aucune
attention, puis lui lance un regard mécontent comme s’il I’envoyait
promener ; sans doute sont-ce les conditions mémes de 1’expérience
qui font de la vision ainsi obtenue une conséquence de I’auto-
observation.

N’abandonnons pas encore la question des symboles. Nous avons
cru comprendre certains d’entre eux, mais ce qui continue a nous
troubler c’est de ne pouvoir expliquer pourquoi tel symptome a pris
telle signification. En pareil cas, les confirmations doivent venir
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d’ailleurs et surtout de la linguistique, du folklore, de la mythologie,
du rituel. Le symbole du manteau nous offre un exemple de cette
espece. Nous avons dit que dans le réve fait par une femme, manteau
signifiait homme. J’espére que vous allez maintenant &tre
impressionnés en apprenant par Th. Reik (1920) que a dans le
cérémonial de nom bédouin le plus ancien le fiancé revét la fiancée
d’un manteau spécial appelé « aba», en prononcant ces paroles
rituelles : « Que nul autre que moi ne te couvre jamais ! » (d’apres
Robert Eisler : « Atmosphere et volite céleste »). Nous avons nous-
mémes trouvé quelques nouveaux symboles dont je vous donnerai
deux exemples au moins. D’aprés Abraham (1922), I’araignée est,
dans le réve, le symbole de la mere, mais de la mére phallique, celle
qu’on redoute, de sorte que la peur des araignées traduit la crainte de
I’inceste maternel, 1’effroi ressenti devant les organes génitaux
féminins. Vous savez peut-étre que la figuration mythique de la téte
de Méduse est attribuable au méme motif, celui de la peur de la
castration. L’autre symbole dont je veux parler est celui du pont ;
Ferenczi 1’a élucidé en 1921-1922. Primitivement le pont symbolise
le membre viril qui, pendant le rapport sexuel, unir le couple
parental.

Toutefois il acquiert d’autres significations dérivées de la
premiére. Le pont devient le passage entre I’au-dela (le n’étre pas né
encore, le ventre maternel) et notre monde (la vie), puisque c’est
grace au membre viril que I’on nait des eaux de 1’amnios. Mais
comme d’autre part I’homme considére la mort comme un retour au
sein maternel (a 1’eau), le pont prend aussi la signification d’une
avance vers la mort et, sens bien différent du sens primitif, celle d’un
passage, d’un changement d’état. En accord avec cette interprétation,
la femme qui n’est pas parvenue a réprimer son désir d’étre un
homme réve souvent de ponts trop courts et qui ne permettent pas
d’atteindre 1’autre rive.

Dans le contenu manifeste des réves, on retrouve fréquemment
des images et des situations qui rappellent certains motifs connus des
contes, légendes et mythes. L’interprétation de ces réves nous permet
de retrouver les fondements primitifs de ces motifs, sans pourtant
qu’il nous soit permis d’oublier les modifications qu’a subies au
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cours des siécles la signification premiére de ce matériel. Notre
travail d’interprétation fait pour ainsi dire découvrir la matiére brute
qui peut, assez souvent, étre qualifiée de sexuelle, dans la pleine
acception du mot. Mais cette matiére a trouvé dans les remaniements
ultérieurs les utilisations les plus variées. De semblables retours en
arriere ne manquent pas de nous attirer les foudres des chercheurs
non analystes, comme si notre intention était de nier ou bien de
déprécier tout ce que d’ultérieurs développements ont ajouté au fait
primitif. I1 n’en reste pas moins vrai que de semblables recherches
sont aussi fécondes qu’intéressantes. Elles contribuent aussi a nous
faire comprendre certains sujets utilisés dans 1’art plastique.

C’est ainsi que B. J. Eisler (1919), guidé par les réves d’une de ses
patientes, a pu expliquer analytiquement I’Hermes de Praxitele, le
jeune homme jouant avec un garconnet. Ajoutons encore que tres
fréquemment les thémes mythologiques peuvent étre expliqués par
I’interprétation des réves. C’est ainsi que la fable du labyrinthe peut
étre considérée comme la représentation d’une naissance anale, les
galeries tortueuses étant l’intestin et le fil d’Ariane, le cordon
ombilical.

Les modes selon lesquels s’effectue le travail du réve, sujet
palpitant et presque inépuisable, nous deviennent de jour en jour plus
familiers ; donnons-en quelques échantillons : le réve, par exemple,
représente par la multiplication des semblables la relation de la
fréquence. Voici le réve étrange que fait une jeune fille : elle pénétre
dans une vaste salle et y apercoit une personne assise sur une chaise ;
puis elle voit 6, 8... personnes identiques, toutes a 1’image de son
pére. Ce songe s’explique aisément quand on apprend, grace a
certaines circonstances secondaires, que la salle représente le ventre
maternel. Le réve traduit un fantasme bien connu, celui de la jeune
fille qui veut, des son existence intra-utérine, avoir rencontré son
pére quand celui-ci pénétrait, durant la grossesse, dans le corps
maternel. Il n’y a rien de déconcertant a ce que la pénétration par le
pére se fasse au cours du réve, dans la personne de la réveuse elle-
méme ; c’est le résultat d’un déplacement qui a d’ailleurs une
signification spéciale. La multiplication de la personne paternelle
démontre seulement que le fait en question est censé s’étre produit
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plusieurs fois. A vrai dire nous sommes obligés de reconnaitre qu’en
traduisant la fréquence par I’accumulation, le réve ne s’arroge pas un
droit exagéré.

Il n’a fait que redonner au mot sa conception primitive, car le
terme fréquence signifie aujourd’hui répétition dans le temps, alors
qu’autrefois il avait le sens d’accumulation dans 1’espace. Mais
I’élaboration du réve, partout ou elle se produit, transforme les
rapports temporels en rapports spatiaux et les fait apparaitre sous
cette derniére forme. Supposons qu’au cours du réve nous voyions se
dérouler une scéne entre deux personnes qui paraissent trés petites et
fort éloignées, comme si elles étaient observées a 1’aide d’une
jumelle de théatre tenue a I’envers. La petitesse, 1’éloignement ont un
sens identique, ils traduisent 1’éloignement dans le temps et nous
comprenons qu’il s’agit la d’une sceéne appartenant a un passé
lointain. En outre, vous vous souvenez peut-étre que dans mes
précédentes conférences je vous ai dit et démontré a titre d’exemples,
que nous étions en mesure d’utiliser pour 1’interprétation les
caracteres purement formels du réve manifeste, de les convertir en
contenu des pensées latentes du réve. Vous savez maintenant que tous
les réves d’une nuit font partie d’'un méme ensemble. Il convient
aussi de reconnaitre, car la chose est d’importance, si les réves en
question apparaissent aux réveurs sous une forme continue ou s’ils
sont morcelés et en ce dernier cas quel est le nombre des fragments.
Ce nombre correspond souvent a autant de points centraux isolés de
I’élaboration des pensées dans les pensées latentes du réve, ou a des
courants opposes dans la vie spirituelle du dormeur, et chacun de ces
courants est décrit surtout, sinon exclusivement, dans un fragment
particulier du réve. Souvent un long réve principal qui succeéde a un
réve plus court est par rapport a celui-ci comme une réalisation est a
une condition.

Vous pouvez en trouver un exemple probant dans mes premieres
conférences. Un réve considéré par le réveur comme une
interpolation correspond en effet a une phage accessoire des pensées
du réve. Dans une étude sur les couples de réves (1925), Franz
Alexander a démontré que deux songes faits au tours d’'une méme
nuit arrivent fréquemment a se partager le travail dévolu au réve de
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telle facon qu’ils réalisent ensemble et en deux étapes le désir ; un
seul des deux réves n’y serait pas parvenu.

Supposons que le songe révele le désir de perpétrer quelque acte
interdit sur une personne déterminée, cette personne apparait dans le
premier réve, mais il n’y est fait qu’une timide allusion a I’acte. Dans
le second réve, c’est I’inverse qui se produira. L’acte apparaitra avec
netteté, mais la personne sera soit rendue méconnaissable, soit méme
remplacée par une autre, indifférente. Voila qui donne vraiment
I’impression d’une ruse. Entre les deux parties d’une couple de réves,
on peut trouver encore une autre relation semblable, I’un des
épisodes représentant la punition et 1’autre la réalisation d’un désir.
Cela ne revient-il pas a dire qu’on peut bien se permettre de réaliser
I’acte défendu a condition d’accepter 1’expiation ?

Je ne veux pas retenir davantage votre attention sur ces menus
faits et je ne m’attarderai pas non plus aux discussions concernant la
facon d’utiliser I’interprétation. I1 vous tarde, je suppose,
d’apprendre quelles modifications ont pu subir les premieres
opinions relatives a I’essence du réve et a sa signification. Mais ne
vous attendez pas a de grandes révélations sur ces sujets. Le point
sans doute le plus discuté de ma doctrine fut 1’affirmation que tous
les réves sont des réalisations de désirs, encore que la question ait
été, il y a longtemps déja, éclaircie par nous au cours de mes
premiéres conférences.

Les profanes ne se lassent jamais de m’objecter qu’il existe
cependant un grand nombre de réves angoissants. En divisant les
réves en trois groupes : réves de désir, d’angoisse et de punition,
nous avons maintenu notre doctrine.

Les réves de punition équivalent également a des réalisations de
désirs. Ce ne sont toutefois pas les puisions instinctuelles qui s’y
trouvent satisfaites, mais bien cette instance de la vie spirituelle qui
critique, censure et punit. Lorsqu’un réve pur de punition nous est
décrit, nous pouvons, grace a une trés simple opération de 1’esprit,
rétablir le réve de désir contre lequel il réagit et qui a été remplacé
par le réve manifeste. Vous savez, Mesdames, Messieurs, que c’est
I’étude des réves qui nous a d’abord permis de comprendre les
névroses. Vous ne serez donc pas surpris de ce que notre
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connaissance des névroses ait pu, par la suite, modifier notre
conception du réve. Vous verrez que nous avons été contraints
d’admettre la présence dans la vie spirituelle d’une instance
particuliere dont le role est de critiquer et d’interdire. Nous appelons
cette instance le surmoi. Apres avoir constaté que la censure du réve
est fonction de cette instance, nous avons été amenés a étudier plus
minutieusement le role que joue le surmoi dans la formation du réve.

La théorie de 1’équivalence du réve avec la réalisation d’un désir
n’a a faire face qu’a deux difficultés vraiment sérieuses, dont la
discussion mene loin, mais qui n’ont encore ni I’une ni I’autre pu étre
résolues de facon satisfaisante. La premiére est due au fait que
certaines personnes ayant subi un choc, un grave traumatisme
psychique capables de provoquer une hystérie traumatique, comme
ce fut si souvent le cas pendant la guerre, se trouvent régulierement
dans leurs songes replacées dans la situation traumatique.

Etant donné nos opinions sur la fonction du réve, il semble qu’il y
ait la une contradiction. Quel désir pourrait donc étre satisfait par un
pareil retour a quelque événement pénible ? Voila une énigme
difficile a résoudre! Quant a la seconde difficulté, nous la
rencontrons presque journellement dans le travail analytique ; elle ne
provoque d’ailleurs pas d’objection aussi sérieuse que la premiere.
Vous savez que I’un des buts de la psychanalyse est de parvenir a
soulever le voile d’amnésie qui recouvre les premiéres années de
I’enfance, de rappeler au souvenir conscient les manifestations de la
vie sexuelle de la premiére enfance. Or ces premiers faits sexuels
sont associés a des impressions pénibles: peur, sentiment
d’interdiction, déception, punition. On concoit qu’ils aient été
refoulés, mais on comprend moins comment ils parviennent si
aisément a avoir acces dans la vie du réve, a servir de modeéles a tant
de fantasmes oniriques. Pourquoi aussi les réves sont-ils emplis de
reproductions de ces scénes infantiles, d’allusions a ces derniéres ?
N’y a-t-il pas désaccord entre leur caractére désagréable et la
tendance vers la réalisation d’un désir dont témoigne le réve ? Sans
doute nous exagérons-nous ces difficultés. A ces mémes événements,
en effet, demeurent associés tous les impérissables désirs pulsionnels
irréalisés qui fournissent, durant la vie entiere, 1’énergie nécessaire a
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la formation du réve. On peut aisément se figurer que ces désirs
tendent, dans leur poussée puissante, a faire remonter aussi a la
surface ces événements pénibles. D’autre part, la maniere dont ce
matériel est ramené au jour montre clairement les efforts de
I’élaboration du réve qui tente, grace au déplacement, de transformer
en possibilité la déception.

Il en va autrement dans les névroses traumatiques ou les réves
provoquent toujours de 1’angoisse. Avouons franchement que, dans
ce cas, le réve ne remplit pas sa fonction. Je ne veux pas m’en référer
au proverbe qui dit que 1’exception confirme la regle, car la sagesse
de ce dicton me parait problématique. Toutefois il est certain que
I’exception ne saurait infirmer la régle. Quand, afin de 1’étudier, on
isole du rouage dont il fait partie un seul mécanisme psychique, tel
que le réve, on peut ainsi arriver a trouver les lois qui le régissent.
Quand on le replace dans le rouage, il faut s’attendre a ce que ces
données soient obscurcies ou influencées par leurs chocs avec
d’autres puissances. Nous disons que le réve est la réalisation d’un
désir ; si cependant vous tenez compte des dernieres objections
citées, vous devez en conclure que le réve est une tentative de
réalisation d’un désir. Toute personne au courant du dynamisme
psychique sait que cela revient au méme. Dans certaines conditions il
arrive que le réve n’impose que tres imparfaitement son désir. Parfois
méme il doit y renoncer; la fixation inconsciente a quelque
traumatisme parait étre le plus important de ces troubles de la
fonction du réve. Le dormeur réve parce que la cessation nocturne du
refoulement permet a la poussée traumatique de se manifester, la
fonction de I’élaboration du réve qui devrait transformer les traces
mnémoniques de 1’événement traumatique venant a faillir. Parfois,
I’on peut, en pareilles conditions, perdre le sommeil, renoncer a
dormir par peur d’un échec éventuel de la fonction du réve. C’est la
un cas extréme présenté par la névrose traumatique. Mais il faut bien
aussi accorder aux événements de 1’enfance leur caractere
traumatique et ne pas s’étonner de retrouver, dans d’autres conditions
encore, des troubles passagers de la fonction du réve.
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Deuxieme conférence — Reéve et occultisme

Mesdames, Messieurs, nous allons aujourd’hui nous engager dans
un sentier étroit qui nous ménera a un point de vue magnifique.

Je ne pense pas vous surprendre beaucoup en vous parlant des
relations du réve avec 1’occultisme. Le réve a souvent été considéré
comme la porte qui donne acces au monde de la mystique et,
aujourd’hui encore, beaucoup y voient un phénomene occulte. Nous-
meémes, qui en faisons 1’objet de nos recherches scientifiques, ne
cherchons pas a prouver qu’un ou plusieurs liens n’existent entre lui
et ces faits obscurs. Mystique, occultisme, qu’entend-on par ces
mots ? Ne vous attendez pas a ce que j’essaie de grouper soue des
dénominations précises ces conceptions mal définies. Nous savons
tous de facon générale et confuse ce qu’il faut entendre par la. Il
s’agit d’un monde différent du monde compréhensible et régi par des
lois inexorables qu’a bati pour nous la science.

L’occultisme affirme 1’existence réelle de « ces choses entre ciel
et terre que notre philosophie est incapable d’imaginer ». Eh bien,
nous sommes fermement résolus a ne pas nous en tenir aux vues
étroites de I’Ecole et nous nous déclarons prét a croire ce qui nous
sera rendu plausible.

Nous allons procéder comme nous avons accoutumé de faire
quand il s’agit de faits scientifiques. Nous verrons d’abord si les
phénomenes en question peuvent étre prouvés et ensuite, mais
ensuite seulement, quand leur réalité aura été indiscutablement
démontrée, nous nous efforcerons de les expliquer. Ne nous
dissimulons pas que I’exécution de ce programme nous est rendue
malaisée par des facteurs intellectuels, psychologiques et historiques.
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Le cas est différent de celui des autres recherches.

Examinons d’abord la difficulté intellectuelle.

Je me permettrai de vous faire comprendre ce dont il s’agit a
I’aide d’une comparaison grossiére, mais palpable. Supposons que
nous cherchions a connaitre la composition des profondeurs de la
terre, question qui n’a pas encore été résolue avec certitude. Nous
supposons que la terre est formée de métaux lourds incandescents.
Imaginons maintenant que quelqu’un vienne nous affirmer que
I’intérieur de la terre est formé d’eau saturée de gaz carbonique,
d’une sorte d’eau gazeuse. Nous dirons certainement que la chose est
fort invraisemblable, qu’elle va a I’encontre de nos prévisions,
qu’elle ne tient aucun compte du point d’appui scientifique qui nous
a permis d’arriver a I’hypothése des métaux. Néanmoins cette
nouvelle affirmation n’est pas absurde en soi et nous suivrons sans
résistance quiconque nous fournira le moyen de vérifier I’hypothése
de I’eau carbonatée. Maintenant supposons qu’une autre personne
nous déclare sérieusement que le noyau terrestre est formé de
marmelade ! Notre comportement sera alors tout différent. Nous nous
dirons que la marmelade ne se trouve pas dans la nature, qu’elle est
un produit de la cuisine humaine ; en outre, ’existence de la
confiture présuppose la présence d’arbres fruitiers et de fruits et nous
ne voyons pas comment il se pourrait faire qu’a I’intérieur de la terre
il y elit de la végétation et des productions de I’art culinaire humain.
Ces objections intellectuelles nous pousseront a nous désintéresser de
cette question et nous n’aurons pas 1’idée de rechercher si le noyau
terrestre est vraiment constitué par de la marmelade. Bien au
contraire, nous serons tentés de nous demander quel homme fut
capable d’avoir une pareille idée, peut-étre irons-nous méme jusqu’a
interroger sur 1’origine de sa science le malheureux fondateur de la
théorie de la marmelade qui, extrémement affligé, nous accusera de
rejeter, sans en avoir objectivement tenu compte et sans doute par
préjugé scientifique, ses affirmations.

Mais cela sera vain. Nous sentons que les préjugés ne sont pas
toujours condamnables, qu’ils se peuvent parfois justifier, qu’ils
s’averent opportuns en nous dispensant d’un travail inutile. Ces
préjugés-la ne sont que les conclusions analogiques de jugements
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déja bien fondés.

Parmi les données de 1’occultisme beaucoup agissent sur nous a la
facon de I’hypothése de la marmelade, et c’est pourquoi nous nous
croyons autorisés a les rejeter sans les avoir au préalable soumis a
I’examen. Toutefois, la chose est plus compliquée qu’elle n’en a I’air.
La comparaison dont je me suis servi n’est pas probante, ce qui est
d’ailleurs le fait des comparaisons en général. On peut se demander
si elle s’applique au cas considéré et 1’on devine qu’elle a justement
été choisie de maniere qu’il soit possible de la rejeter avec mépris.
Les idées préconcues, parfois bien fondées et justifiées, peuvent aussi
étre erronées et nuisibles et 1’on ignore a priori si elles appartiennent
a I’une ou a I’autre de ces catégories, L’histoire des sciences abonde
en exemples propres a nous mettre en garde contre une condamnation
trop hative. Ainsi considéra-t-on longtemps comme insensée 1’idée
de la provenance des pierres, aujourd’hui appelées météorites, qui
tombent des espaces atmosphériques sur la terre ; ainsi admit-on avec
difficulté le fait que les roches des montagnes qui renferment des
fragments de coquillages eussent pu un jour constituer le fond des
océans. Et n’en alla-t-il pas de méme d’ailleurs pour notre
psychanalyse quand elle nous apprit a connaitre 1’inconscient ? Nous
avons donc, nous autres analystes, des raisons particuliéres d’étre tres
prudents en faisant usage du motif intellectuel pour rejeter de
nouvelles données.

Nous devons avouer que ce motif ne nous incite pas a outrepasser
I’aversion, le doute et I’incertitude.

Passons maintenant au second facteur, celui que j’ai qualifié de
psychologique. Il s’agit la de la tendance humaine générale a la
superstition, a la foi en des miracles. Toujours, quand la vie nous plie
sous sa sévere discipline, nous sentons en nous une résistance contre
I’inexorabilité, la monotonie de la pensée, contre les exigences des
épreuves de la réalité. Parce qu’elle nous prive de multiples
possibilités de plaisir, la raison devient une ennemie au joug de
laquelle nous nous arrachons avec joie, tout au moins
temporairement, en nous abandonnant aux séductions de la déraison.
L’écolier se plait a jouer sur les mots, le savant, aprés quelque
congres scientifique, blague sa propre activité et ’homme sérieux
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lui-méme apprécie les mots d’esprit. Une hostilité plus grave encore
contre « la raison, la science, cette force supérieure de 1’homme »
n’attend que I’occasion de se manifester ; c’est elle qui donne le pas
au charlatan, au guérisseur, sur le médecin « diplomé », elle qui va
au-devant des affirmations de ’occultisme tant que les faits admis
par cette derniére apparaissent comme des infractions a la loi et a la
régle, elle qui endort la critique, fausse les perceptions, extorque des
témoignages et des approbations incontrdlables. Quiconque a
conscience de cette tendance des hommes a la superstition dénie
justement toute valeur aux données fournies par la littérature de
I’occultisme.

J’ai qualifié d’historique la troisiéme objection. Ce faisant, j’attire
I’attention sur ce fait qu’il ne se passe a vrai dire rien de nouveau
dans le monde de I’occultisme.

On y retrouve tous les signes, miracles, prophéties, apparitions qui
nous ont été annoncés aux époques anciennes et dans les vieux livres.
Nous croyions nous étre depuis longtemps débarrassés de ces
créations d’une imagination débridée ou d’un tendancieux mensonge,
de ces productions d’une époque ou 1’ignorance humaine était encore
trés grande, ou 1’esprit scientifique ne faisait que balbutier. Si nous
tenons pour vrais les faits que 1’occultisme nous dit se manifester
aujourd’hui encore, rien ne nous empéche non plus de tenir pour
dignes de foi les récits antiques. Rappelons-nous maintenant que les
traditions, les livres sacrés des peuples sont bourrés de récits
miraculeux et que les religions s’appuient justement sur ces
événements extraordinaires et prodigieux pour revendiquer la foi qui
leur est due. Elles trouvent dans lesdits événements. les preuves de
I’action des puissances supraterrestres. Mais n’y a-t-il pas identité
entre I’intérét suscité par I’occultisme et 1’intérét porté aux choses
religieuses ? Nous soupconnons, en effet, que 1’un des buts secrets de
I’occultisme est de porter secours a la religion menacée par les
progres de la pensée scientifique. En découvrant ce but, nous sentons
croitre notre méfiance, notre répulsion a nous livrer a 1’étude des
prétendus phénomenes occultes.

Cependant, il faut finalement surmonter notre répulsion. Il s’agit
de savoir si ce que les adeptes des sciences occultes racontent est vrai
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ou faux. L’observation, a coup siir, nous le montrera. Au fond, nous
devrions étre trés reconnaissants aux fervents de 1’occultisme. Les
récits d’anciens miracles échappent a la vérification et quand nous
pensons qu’ils sont incontr6lables, nous sommes cependant
contraints d’avouer qu’aucune réfutation rigoureuse n’est possible.

Mais les faits actuels dont nous pouvons étre témoins doivent,
eux, nous permettre de nous faire une opinion certaine. Si nous
parvenons a nous convaincre que de semblables miracles ne se
produisent plus de nos jours, nous ne craindrons plus de nous
entendre objecter qu’ils se sont cependant réalisés naguere. C’est
plutot a d’autres explications que nous recourrons.

Abandonnant maintenant nos idées préconcues, nous sommes
préts a nous associer aux travaux d’observation des phénomenes
occultes.

Par malheur, nos loyaux desseins sont contrariés par les
circonstances les plus défavorables. Les expériences dont doit
dépendre notre opinion sont pratiquées dans des conditions qui sont
propres a rendre nos perceptions sensorielles incertaines et a
émousser notre attention, c’est-a-dire dans 1’obscurité ou bien sous
une faible lumiéere rouge et aprés une longue période de vaine attente.
On nous prévient que notre scepticisme, notre sens critique sont
susceptibles, a eux seuls déja, d’empécher la production du
phénomene attendu. La situation ainsi établie est une véritable
caricature des conditions habituelles de nos recherches scientifiques.
Les observations sont pratiquées sur de soi-disant médiums,
personnes auxquelles on attribue certaines facultés « sensitives »,
mais qui ne se distinguent nullement par d’autres qualités du
caractere ou de ’esprit Elles ne sont pas mues non plus, comme les
anciens faiseurs de miracles, par quelque grande idée, par quelque
dessein sérieux. Bien au contraire, aux yeux mémes des gens qui
croient en leur pouvoir mystérieux, elles passent pour n’étre pas
dignes de confiance; on a reconnu que la plupart d’entre les
médiums étaient des imposteurs, et nous pouvons nous attendre a ce
qu’il en soit de méme pour les autres.

Leurs expériences nous font 1’effet de gamineries espiegles ou
bien de tours de prestidigitation. Jamais, au cours de ces séances, on
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n’a pu voir se produire un fait utilisable ni méme s’offrir une
nouvelle source d’énergie. Certes, on ne s’attend pas a ce que la
colombophilie ait rien a gagner du prestidigitateur qui fait sortir des
pigeons de son haut-de-forme. Je puis facilement me mettre, par la
pensée, a la place d’un homme qui, désireux de se conformer aux
exigences de 1’objectivité, décide d’assister a des séances
d’occultisme ; au bout d’'un moment, fatigué, rebuté par les étranges
idées qu’on veut lui faire adopter, il revient, sans avoir pu s’instruire,
a ses anciennes préventions. On pourrait objecter a cet homme qu’un
pareil comportement ne se justifie pas et que quiconque a I’intention
d’étudier certains phénomenes ne doit pas décider par avance de leur
nature ou des conditions de leur apparition. Il convient au contraire
de persévérer, de tenir compte des mesures de contréle, des
précautions a I’aide desquelles on s’est récemment efforcé d’éviter la
duplicité des médiums. Malheureusement cette technique de
controle, moderne, a rendu moins aisées les observations des
sciences  occultes. L’occultisme devient une  profession
particulierement difficile, une activité qu’on ne peut exercer de front
avec d’autres différentes. Et jusqu’au moment ou les chercheurs
préoccupés de cette question auront abouti a un résultat, on en sera
réduit a douter et a supposer.

D’apreés la plus vraisemblable de ces suppositions, il s’agirait dans
I’occultisme d’un noyau réel de faite non encore reconnus, autour
duquel I’imposture, I’imagination ont étendu un voile difficile a
déchirer. Mais comment approcher seulement de ce noyau ? Par quel
endroit aborder le probléeme ? Je pense que le réve nous sera ici d’un
grand secours, en nous incitant a tirer de tout ce fatras le théme de la
télépathie.

Vous savez que nous appelons télépathie ce fait prétendu qu’un
événement survenu a un moment déterminé puisse étre connu,
presque au méme instant, par une personne spatialement éloignée,
sans le concours des moyens d’information ordinaires. Condition
tacite : I’événement doit concerner une personne pour laquelle
I’autre, la réceptrice de la nouvelle, éprouve un vif intérét
émotionnel. Exemple — la personne A est victime d’un accident nu
bien elle meurt; la personne B, trés attachée a A, meére, sceur,
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amante, apprend la mauvaise nouvelle, a peu prés au méme instant,
par une perception visuelle ou auditive ; dans ce dernier cas, tout se
passe comme si B avait été téléphoniquement prévenue, ce qui ne
s’est pas produit en réalité. On pourrait parler la d’une contrepartie
psychique de la télégraphie sans fil. Point n’est besoin de vous dire
combien de pareils phénoménes semblent invraisemblables ; 1’on est
en droit de rejeter la plupart de ces informations, mais pour quelques-
unes le rejet est moins aisé. Permettez-moi maintenant de ne plus
utiliser, dans la communication que je dé-sire vous faire, ce petit mot
de «soi-disant » et de poursuivre comme si je croyais a la réalité
objective du phénomene télépathique. Soyez certains toutefois qu’il
n’en est rien et que je n’ai a cet égard acquis aucune conviction.

J’ai peu de choses a vous apprendre, rien qu’un fait minuscule.
Pour que vous n’attendiez pas trop de moi, je vous dis tout de suite
que le réve n’a en somme que peu de rapports avec la télépathie. La
télépathie ne projette aucune lumiére sur I’essence du réve et,
inversement, le réve ne fournit aucun témoignage direct de la réalité
de la télépathie. Le phénomeéne télépathique n’est d’ailleurs pas du
tout lié au réve, Il peut aussi se manifester en état de veille.

Le seul motif qui permette de faire un rapprochement entre le réve
et la télépathie est dii a ce que le sommeil parait particulierement
favorable a la réception du message télépathique. On obtient alors ce
qu’on appelle un réve télépathique et en I’analysant on se convainc
que la nouvelle télépathique a joué le méme role que tout autre reste
diurne et que remaniée, comme ce dernier, ses tendances ont été
mises a contribution.

L’analyse d’un semblable réve télépathique me permit d’observer
un fait qui, malgré son insignifiance, a servi de point de départ a cette
conférence. C’est en 1922 que je fis ma premiére communication a
ce sujet. A ce moment, je ne pus nie servir que d’une seule
observation. Depuis, d’autres vinrent s’y ajouter ; mais je m’en tiens
a ce premier exemple parce qu’il est plus facile a décrire et je m’en
vais tout de suite vous mettre in medias res.

Un homme d’une incontestable intelligence et qui, suivant ses
propres paroles, n’est « nullement ensorcelé par I’occultisme »,
m’écrit a 1’occasion d’un réve qu’il trouve bizarre. Disons d’abord
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que cet homme a une fille qu’il aime tendrement et qui lui est trés
attachée. Elle est mariée au loin, enceinte, et sa délivrance doit se
faire vers la mi-décembre. Or dans la nuit du 16 au 17 novembre, il
réve que sa femme met au monde des jumeaux. Passons sur certains
détails inutiles, qui n’ont d’ailleurs pu étre élucidés. La femme qui,
dans le réve, accouche des jumeaux est sa seconde épouse, la belle-
mere de sa fille. Il ne souhaite pas avoir d’enfants de cette femme, a
laquelle il dénie les qualités d’une éducatrice et, a I’époque du réve,
il a d’ailleurs cessé depuis longtemps d’entretenir avec elle des
rapports sexuels.

S’il m’écrit, ce n’est pas parce qu’il doute de la doctrine du réve,
et cependant ce doute serait justifié par le contenu du réve manifeste.
En effet, pourquoi le réve permet-il que, contrairement aux veeux du
réveur, cette femme devienne mere ? Rien d’ailleurs, dit-il, ne saurait
suscité la crainte que cet événement indésirable piit réellement
survenir. Ce qui 1’a incité a me raconter le réve, c’est le fait d’avoir
recu, le 18 novembre, au matin, un télégramme lui apprenant que sa
fille avait donné le jour a des jumeaux. Le télégramme avait été
expédié dans la nuit du 16 au 17, c’est-a-dire a peu pres a 1’heure ou
il révait de 1I’accouchement de sa femme. Le réveur me demande si, a
mon avis, la coincidence du réve et du fait n’est que 1’effet du hasard.
Il n’ose qualifier ce réve de télépathique, car ce qui différencie le
contenu du réve de 1’événement réel est justement ce qui semble
essentiel, c’est-a-dire la personne de 1’accouchée. Mais les remarques
de mon correspondant permettent de penser qu’il n’elit pas été
surpris d’avoir fait un véritable réve télépathique. Sa fille, croit-il, a
sans aucun doute « pensé particulierement a lui en ces heures
douloureuses ».

Mesdames, Messieurs, je suis certain que vous vous expliquez
maintenant ce réve et que vous comprenez aussi pourquoi je vous I’ai
raconté. Voila un homme mécontent de sa seconde femme ; il
préférerait avoir une épouse comme la fille née de son premier
mariage. Bien entendu, dans I’inconscient ce « comme » est
supprimé. Or, notre homme recoit, pendant la nuit, un message
télépathique : sa fille a mis au monde des jumeaux. L’élaboration du
réve se sert de cette nouvelle, fait agir sur elle le veeu inconscient de
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voir la fille a la place de la seconde femme, et ainsi se produit
I’étrange réve manifeste qui masque le désir et déforme le message.

Disons que c’est I’interprétation du réve qui nous a d’abord
montré qu’il s’agissait d’un réve télépathique ; la psychanalyse a
découvert un état réel de choses que nous n’aurions pas trouvé sans
son concours.

Toutefois, ne vous y laissez pas prendre: malgré tout,
I’interprétation du réve ne nous a rien appris touchant la vérité
objective de 1’état de choses télépathique. Peut-étre s’agit-il d’une
apparence susceptible de s’expliquer autrement. Peut-étre les pensées
latentes du réve de cet homme ont-elles été les suivantes : C’est
aujourd’hui que ma fille doit accoucher si, comme je le pense, elle
s’est trompée d’un mois dans ses calculs. La derniére fois que je 1’ai
vue, son aspect m’a porté a croire qu’elle aurait des jumeaux. Ma
défunte femme aimait tant les enfants. Quelle joie lui aurait causée la
naissance de ces jumeaux! (j’ajoute ceci d’aprés certaines
associations fournies par le réveur et non encore rapportées ici). En
pareil cas, le réve se fiit produit non du fait d’'un message
télépathique, mais grace aux suppositions bien fondées du réveur ; le
résultat efit été le méme. Vous voyez que cette interprétation du réve
ne nous dit pas non plus s’il y a lieu de concéder une réalité objective
a la télépathie. La chose ne saurait étre décidée qu’aprés une étude
minutieuse des conditions du cas, ce que je n’ai pu faire ni dans cet
exemple, ni dans les autres. Nous n’avons rien gagné en déclarant
que de toutes les explications celle de la télépathie était la plus
simple. En effet, I’explication la plus simple n’est pas forcément la
plus exacte, car il arrive fréquemment que la vérité soit compliquée.
Il est bon qu’avant de décider nous ayons pu prendre toutes les
précautions nécessaires.

Nous pouvons maintenant abandonner le théme: réve et
télépathie, ce sujet étant épuisé.

Mais remarquez bien que ce n’est pas le réve, mais I’interprétation
du réve, le travail psychanalytique, qui a semblé nous apporter
quelques apercus nouveaux sur la télépathie. Voila pourquoi nous
pouvons maintenant négliger le réve et rechercher si I’emploi de la
psychanalyse pourra jeter la lumiere sur d’autres faits dits occultes.
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Considérons, par exemple, le phénomene de [I’induction ou
transmission de la pensée, si voisin de la télépathie qu’on pourrait
presque le confondre avec elle. D’aprés ce phénomeéne, les processus
psychiques qui se déroulent dans un étre : idées, émotions, velléités,
peuvent a travers le libre espace étre transmis a une autre personne,
sans qu’il soit besoin d’utiliser les moyens ordinaires, paroles ou
signes. Vous comprenez |’étrangeté de ce phénomeéne et quelle
importance pratique il pourrait avoir s’il se produisait réellement.
Disons, en passant, que c’est de lui justement que parlent le moins
les vieux récits de miracles.

J’ai eu I’impression en traitant psychanalytiquement certains
clients que les pratiques des devins professionnels offrent une
occasion favorable de faire des observations particuliérement
probantes sur la transmission des pensées. Il s’agit de personnes
insignifiantes ou méme de minus habentes exercant quelque vague
profession : cartomanciens, chiromanciens, graphologues, qui se
livrent a des calculs astrologiques et qui prédisent ainsi I’avenir a
leurs clients apreés avoir montré a ces derniers qu’ils étaient au
courant de certains faits de leur vie passée ou présente. Les clients
sortent en général satisfaits de ces consultations et ne témoignent
d’aucune rancune si les prédictions ne se réalisent pas, par la suite.
J’ai pu connaitre et étudier analytiquement un certain nombre de cas
semblables ; je vous conterai tout de suite les plus remarquables.

Malheureusement le secret professionnel m’oblige a vous taire un
grand nombre de faits, ce qui diminue la force convaincante de ces
récits. J’ai soigneusement évité d’altérer la réalité. Ecoutez donc
I’histoire d’une de mes clientes et d’un devin.

Ainée d’une nombreuse famille, extrémement attachée depuis
I’enfance a son pere, elle s’était mariée jeune ; le mariage la satisfit
entierement, mais une chose manquait a son bonheur : I’enfant, sans
lequel I’époux chéri ne pouvait tout a fait prendre la place du pére.
Apres plusieurs années de déceptions, elle décida de se soumettre a
une opération gynécologique. C’est alors que le mari avoua étre seul
responsable, car une maladie antérieure au mariage lui avait rendu la
procréation impossible. Elle supporta mal ce choc, la névrose
s’empara d’elle et il devint évident qu’elle souffrait d’angoisses dues
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a des tentations. Pour la distraire, son mari I’emmena a Paris, a
I’occasion d’un voyage d’affaires. La, un jour qu’ils étaient assis
dans le hall de I’hétel, elle remarqua parmi le personnel un va-et-
vient inaccoutumé, demanda ce qui se passait et apprit que
« Monsieur le Professeur »* venait d’arriver et qu’il donnait des
consultations dans un bureau. Elle exprima le désir de tenter aussi un
essai ; son mari refusa, mais elle mit a profit un moment d’inattention
de celui-ci pour se glisser dans le cabinet de consultation et se trouva
en présence du devin. Elle était alors agée de vingt-sept ans, mais
paraissait bien plus jeune ; elle avait 6té son alliance. Monsieur le
Professeur lui fit poser la main sur une tasse remplie de cendres,
étudia minutieusement I’empreinte, lui parla ensuite de toutes sortes
de luttes qu’elle serait forcée de soutenir et conclut par cette assertion
consolante qu’elle se marierait et serait, a 32 ans, mére de deux
enfants.

A I’époque ot elle me raconta cette histoire, elle était trés malade,
agée de 43 ans, et avait perdu tout espoir de maternité. La prédiction
ne s’était pas réalisée, mais elle en parlait sans aucune amertume, et
tout au contraire avec une sorte de satisfaction, comme si elle se
souvenait d’un fait agréable. Il était aisé de voir qu’elle ne
soupgonnait pas le moins du monde ce que pouvaient signifier les
deux chiffres de la prophétie. Elle n’avait méme pas la notion qu’ils
pussent signifier quelque chose.

Vous trouverez que c’est la une sotte histoire, dénuée de tout
intérét, et vous vous demanderez pour quelle raison je vous I’ai
racontée. Je partagerais entiérement votre avis si —et c’est la
maintenant le point crucial — ’analyse ne nous permettait pas
d’élucider cette prédiction, convaincante justement par 1’explication
de ses détails. Les deux chiffres annonces Jouent, en effet, un certain
role dans la vie de la mére de ma malade. Cette mére s’était mariée
sur le tard ; elle avait alors plus de 30 ans, et I’on répétait souvent
dans la famille qu’elle s’était dépéchée de rattraper le temps perdu.
Les deux premiers enfants — notre patiente d’abord — étaient nés la
méme année, I’intervalle entre leurs naissances respectives ayant été
le plus court possible. A 32 ans, sa mére avait déja réellement donné

4  En francais dans le texte.
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le jour a deux enfants. Voila donc ce que Monsieur le Professeur
avait dit a ma malade : « Consolez-vous, vous étes encore trés jeune
et aurez le méme destin que votre meére. Elle aussi n’a eu ses enfants
qu’aprés une longue attente. A 32 ans vous serez mére de deux
enfants. » Avoir le méme sort que sa mere, la remplacer aupres du
pére, n’avait-elle pas ardemment souhaité cela ? N’était-ce pas la
non-réalisation de ce veeu qui commencait maintenant a la
tourmenter ? La prédiction lui avait annoncé que son souhait
s’accomplirait malgré tout ; comment alors ressentir pour le prophete
autre chose que de la sympathie ?

Mais vous pensez donc que Monsieur le Professeur était au
courant des dates de I’histoire familiale intime d’une cliente de
passage ? Non, c’est impossible. Comment alors expliquer la notion
qui lui permit d’exprimer dans sa prophétie, a 1’aide des deux
chiffres, le désir le plus ardent et le plus profond de la patiente ? Il y
a deux Manieres d’expliquer la chose. Ou bien I’histoire, telle qu’elle
me fut racontée, n’est pas exacte, elle se déroula autrement, ou bien il
faut admettre que la transmission de la pensée est un phénomeéne réel.
On peut, il est vrai, penser aussi que la malade, apres un intervalle de
seize ans, a elle-méme glissé dans ce souvenir les deux chiffres en
question tirés de son inconscient. Rien ne m’autorise a faire pareille
supposition, mais je ne puis la rejeter et je suppose que vous serez
plus enclins a I’admettre qu’a croire en la réalité de la transmission
de pensée. Si vous décidez en faveur de cette derniére, n’oubliez pas
que c’est 1’analyse seule qui a créé 1’état de choses occulte, qui I’a
découvert la ou il s’était rendu méconnaissable.

Si I’on ne disposait que d’un seul cas semblable a celui de ma
malade, il faudrait se contenter de passer outre en haussant les
épaules. Personne ne songera a baser une croyance d’une si grande
portée sur une unique observation Mais, croyez-en mon expérience,
ce n’est pas la un cas isolé. J’ai rassemblé une série de prophéties
analogues et toutes m’ont donné I’impression que le devin ne faisait
qu’exprimer les pensées et surtout les désirs secrets des personnes
qui I’interrogeaient. C’est donc a juste titre qu’il faut analyser ces
prédictions, comme il s’agissait de productions subjectives, de
fantasmes ou de réves fournis par les patients eux-mémes.
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Naturellement, les résultats ne sont pas toujours également probants,
a n’est pas possible de tirer immédiatement de tous les ces des
conclusions plus rationnelles, mais, dans 1’ensemble, la balance
semble pencher vers la véritable transmission de la pensée.

L’importance du sujet traité exigerait que je vous cite tous mes
cas, mais cela est impossible, Parce que la description nécessaire
m’entrainerait trop loin et aussi parce que les détails que je serais
contraint de fournir m’obligeraient a enfreindre les regles d’une
obligatoire discrétion. J’essaie d’apaiser ma conscience autant que
possible en vous donnant encore quelques exemples.

Je recois un jour la visite d’un jeune homme, étudiant fort
intelligent, qui n’a plus a subir que I’épreuve du doctorat, mais qui ne
se trouve pas en état de le faire. Il se plaint, en effet, d’avoir perdu
tout intérét pour ses études, toute faculté de concentration, toute
possibilité méme de rassembler ses souvenirs. Les faits qui ont
procédé cette sorte de paralysie sont rapidement dévoilés ; c’est apres
s’étre, a grand-peine, vaincu lui-méme qu’il est tombé malade. Il a
pour sa sceur un amour intense, mais toujours refréné ; elle lui rend
sa tendresse. Tous deux aiment a se dire entre eux : « Quel dommage
que nous ne puissions nous marier ! » Un homme estimable s’éprit
de cette sceur et lui plut aussi, mais les parents ne consentirent pas au
mariage. Le couple malheureux fit alors appel au frere qui ne refusa
pas son appui. Il leur servit d’intermédiaire pour la correspondance
et, grace a son influence, les parents finirent par céder. Il se produisit,
pendant les fiancailles, un événement dont la signification se devine
aisément. Notre jeune homme entreprit en compagnie de son futur
beau-frere une périlleuse excursion en montagne. Non accompagnés
d’un guide, les deux ascensionnistes s’égarerent et se trouverent en
danger de mort. Peu de temps aprées le mariage de sa sceur, il tomba
dans 1’état d’épuisement psychique dont nous avons parlé.

Apres avoir, grace a la psychanalyse, retrouvé son activité
normale, il me quitta pour aller passer avec succes ses examens,
mais, a I’automne de cette méme année, il revint me trouver pour un
temps assez court.

Il me narra alors un bizarre incident qui s’était passé avant 1’été.
Dans la ville universitaire ou il se trouvait, il y avait une devineresse
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tres en vogue. Les princes de la maison régnante eux-mémes
n’entreprenaient jamais rien d’important sans 1’avoir consultée. Sa
maniere de procéder était tres simple : elle demandait la date de
naissance d’une personne déterminée, sans s’enquérir de quoi que ce
flit d’autre a son sujet, pas méme des noms ; ensuite elle consultait
des traités d’astrologie, faisait de longs calculs et finissait par
prophétiser au sujet de la personne en question. Mon malade décida
de faire appel a son art secret pour son beau-frére. Il alla la voir et lui
donna la date exigée. Aprés avoir fait ses calculs, la prophétesse
prédit que « la personne en question mourrait en juillet ou en aofit
des suites d’un empoisonnement causé par des écrevisses ou par des
huitres ». Mon patient termina son récit en s’écriant

« Et voila qui était tout a fait admirable ! »

C’est a contrecceur que j’avais d’abord écouté cette histoire, mais
en entendant cette exclamation, je me permis de demander au
malade : « Que voyez-vous de si admirable dans cette prédiction ?
L’automne touche a sa fin, votre beau-frére n’est pas mort, sans cela
vous me 1’auriez raconté depuis longtemps. Donc la prophétie ne
s’est pas réalisée ». « C’est vrai, me répondit-il, mais ce qui est
étrange, c’est que mon beau-frére adore les écrevisses et les huitres,
et que, 1’été dernier, il a été victime d’une intoxication par les huitres.
Il faillit méme en mourir. » Quelle objection faire a tout ceci ? Une
seule chose m’irrita : ce fut de voir que ce jeune homme érudit et qui
avait, en outre, subi une analyse couronnée de succes, n’était
cependant pas parvenu a mieux saisir ce rapport.

Pour ma part, au lieu de croire qu’on peut, a I’aide de tableaux
astrologiques, prévoir la survenue d’une intoxication par les
écrevisses ou par les huitres, je préfére admettre que mon malade n’a
pas encore surmonté la haine, dont le refoulement 1’avait naguére
rendu malade, contre son rival. J’aime mieux penser que I’astrologue
avait formulé une prédiction conforme aux désirs du client. « Mon
beau-frére ne renoncera pas a son goiit pour les huitres et un beau
jour il en crevera ! » J’avoue ne pouvoir expliquer autrement ce cas,
sauf si j’admets que mon malade ait voulu se moquer de moi. Mais il
semblait prendre au sérieux ce qu’il disait et ne fit jamais rien, ni a
cette époque, ni plus tard, qui piit justifier pareil soupgon.
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Voici un autre cas : un jeune homme occupant une belle situation a
une liaison avec une demi-mondaine ; cette liaison est contrariée par
une étrange obsession : de temps en temps il se sent obligé de
torturer sa maitresse en lui tenant d’ironiques et cruels propos
jusqu’a ce qu’elle tombe dans le désespoir. A ce moment, il éprouve
une sorte de soulagement, se réconcilie avec elle et lui fait des
cadeaux. Mais maintenant, il voudrait bien se débarrasser d’elle, a
peur de sa propre obsession et s’apercoit que cette liaison nuit a son
bon renom ; il désire se marier, fonder une famille. Comme il n’a pas
lui-méme le courage de rompre, il demande secours a la
psychanalyse. Aprés une dispute, pendant le traitement, il se fait
adresser par sa maitresse une petite carte qu’il porte chez un
graphologue. C’est 1a, déclare celui-ci, 1’écriture d’une personne en
proie au plus violent désespoir et qui se suicidera certainement ces
jours-ci. En réalité, le fait ne se produit pas, la dame continue a vivre,
mais I’analyse aide le jeune homme a se libérer.

Il abandonne, cette maitresse et courtise une jeune fille capable,
espére-t-il, de devenir pour lui une bonne épouse. Peu apres, il fait un
réve propre a montrer qu’il commence a douter des mérites de la
jeune fille. En possession d’un échantillon de 1’écriture de celle-ci, il
le soumet a la méme compétence. Les résultats de cet examen ayant
confirmé ses doutes, il renonce a ce mariage. Pour étre a méme
d’apprécier ces examens graphologiques, surtout le premier, il faut
apprendre a connaitre certains points de 1’histoire secréte de notre
homme. Dans sa prime jeunesse, avec tout 1’emportement de sa
nature passionnée, il était devenu amoureux fou d’une jeune femme,
cependant plus agée que lui. Evincé par elle, il avait tenté de se
suicider et rien ne permet de douter de la sincérité de cette tentative.
Peu s’en fallut qu’il ne mourtit, et de longs soins furent nécessaires
pour le remettre sur pied. Cependant, cet acte de désespoir avait
profondément ému la bien-aimée, qui lui accorda ses faveurs. Il
devint son amant et lui resta dés lors secréetement attaché, la servant
d’une maniére tout a fait chevaleresque. Au bout de plus de vingt
ans, quand tous deux eurent vieilli, la femme naturellement plus que
lui, il sentit naitre le désir de se débarrasser d’elle, de se libérer, de
reconquérir son indépendance, de fonder un foyer et une famille. En
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méme temps, se développa en lui le besoin longtemps refoulé de se
venger de sa maitresse. Celle-ci, par son dédain, I’avait. un jour
poussé a mourir, eh bien, il voulait maintenant avoir la satisfaction de
la voir, a son tour, chercher la mort parce qu’il I’abandonnait. Mais
I’amour qu’il continuait a lui porter était encore trop fort pour que ce
désir piit devenir conscient ; en outre, le chagrin qu’elle aurait ne
serait pas assez violent pour qu’elle se réfugie dans la mort.

C’est dans cet état d’ame qu’il en vint a se servir jusqu’a un
certain point de la demi-mondaine comme d’un souffre-douleur, afin
de satisfaire in corpore vili, sa soif de vengeance. Il se permit de lui
faire subir tous les tourments susceptibles d’aboutir au résultat qu’il
aurait voulu obtenir chez sa bien-aimée. Une seule circonstance
révélait que le désir de vengeance était bien dirigé contre cette
derniére : le fait qu’il I’avait prise pour confidente de sa nouvelle
liaison et pour conseillere, au lieu de lui cacher sa trahison. La
malheureuse, chue du rang de dispensatrice a celui de réceptrice,
souffrait probablement plus de ces confidences que la demi-
mondaine de sa brutalité. I’obsession dont il se plaignait, dont il était
la proie en face de la remplacante et qui I’avait poussé a se faire
analyser, avait naturellement été transférée de 1’ancienne a la
nouvelle maitresse ; c’est de cette derniere qu’il voulait, sans y
parvenir, se débarrasser. Je ne suis pas graphologue et ne fais pas
grand cas de I’art de deviner le caractere d’apres 1’écriture. Quant a
la possibilité de prédire par ce moyen I’avenir de la personne en
question, j’y crois moins encore. Néanmoins, vous le voyez, quelle
que soit I’opinion qu’on se fasse de la valeur de la graphologie, une
chose est indéniable : le graphologue, en prédisant que 1’auteur de la
lettre allait bient6t se suicider, avait, mis en lumiére un ardent désir
secret du consultant. Quelque chose d’analogue se produisit lors de la
seconde consultation : ici, pas de désir inconscient en jeu, mais le
doute naissant du consultant, son inquiétude, se trouverent traduits
dans la réponse du graphologue. Grace a I’analyse, mon malade
réussit d’ailleurs a porter son choix amoureux en dehors du cercle
magique ou il se trouvait enfermé.

Mesdames, Messieurs, vous savez maintenant ce que
I’interprétation du réve, la psychanalyse en général, a fait pour
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I’occultisme.

Des exemples vous ont montré que la psychanalyse permet de
mettre en lumiere des faits occultes qui sans elle seraient demeurés
inconnaissables. Mais convient-il de croire a la réalité objective de
ces faits ? Cette question vous semble, sans doute, des plus
intéressantes. La psychanalyse ne peut y répondre directement ;
toutefois le matériel qu’elle a permis de mettre au jour semble tout au
moins nous pousser vers 1’affirmative. Votre curiosité ne se bornera
pas a cela, vous voudrez savoir a quelle conclusion nous a amenés ce
matériel plus ou moins abondant et ou la psychanalyse ne joue aucun
role. Cependant, je ne vous suivrai pas sur ce terrain qui n’est pas le
mien. La seule chose que je puisse faire encore, c’est de vous
raconter quelques observations. Elles n’intéressent la psychanalyse
que parce qu’elles ont été faites au cours du traitement, et que c’est
peut-étre ce dernier seul qui a permis de les obtenir.

Je vous donnerai un exemple, celui qui m’a le plus frappé, et vous
fournirai quantité de détails en vous demandant de porter votre
attention sur un grand nombre de particularités ; malgré tout, je me
verrai forcé de taire beaucoup de choses qui eussent cependant
notablement augmenté la force convaincante de 1’observation. C’est
un exemple ou I’état des choses apparait tres clairement et n’a pas
besoin d’étre développé par 1’analyse. En le discutant nous ne
pourrons cependant éviter de faire appel a I’analyse. Je vous préviens
par avance que méme cet exemple de transmission de pensée dans la
situation analytique n’est pas a ’abri de toute critique et ne permet
nullement de prendre parti pour la réalité du phénomeéne occulte.

Maintenant, écoutez-moi.

Un jour, durant I’automne 1919, vers 10 h. 3/4 environ, le docteur
David Forsyth arrivant de Londres dépose chez moi sa carte, pendant
que je travaille avec un malade.

(Mon distingué collegue londonien ne me considérera pas comme
un indiscret si je révele ainsi que durant quelques mois il s’est fait
initier, par mes soins, a la technique psychanalytique). Je ne puis
accorder a ce confrere qu’une minute d’entretien et lui donne rendez-
vous pour plus tard. Le docteur Forsyth a droit a mon intérét ; il est,
en effet, le premier étranger qui vienne a moi apres la guerre, au
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moment ou I’on commence a espérer des temps meilleurs. Peu apres
cette visite, arrive un de mes malades, M. P., homme intelligent et
aimable, figé de 45 ans environ, qui s’est soumis au traitement
analytique a la suite de déboires auprés des femmes. Le pronostic du
cas étant défavorable, j’avais depuis longtemps proposé de cesser
I’analyse, mais le malade tenait a la continuer, certainement parce
qu’ayant transféré sur moi les sentiments éprouvés pour son pere, il
se sentait dans une ambiance agréable. La question d’argent ne se
posait méme pas alors, a cause de la rareté de ce métal ; les moments
que je passais avec ce patient étaient intéressants, délassants et c’est
pourquoi, en dépit des regles séveres du traitement médical, I’effort
psychanalytique fut continué jusqu’a une date fixée d’avance.

Ce jour-la, P. aborde de nouveau la question de ses essais pour
reprendre avec les femmes des rapports amoureux. Il reparle d’une
jeune fille jolie, piquante et pauvre auprés de laquelle il efit
certainement réussi, si le fait qu’elle était vierge n’elit empéché toute
sérieuse tentative de ce genre. Il m’avait souvent parlé d’elle, mais
aujourd’hui, pour la premiere fois, il raconte que, tout en ignorant
bien entendu les motifs réels de son abstention et n’en ayant méme
aucun soupgon, elle I’avait surnommé M. de la Précaution®.

Ce récit me frappe ; j’ai a portée de la main la carte du docteur
Forsyth et je la lui montre.

Voila le fait. Je m’attends bien a ce que vous le qualifiez de piétre,
mais poursuivons et nous y découvrirons autre chose.

P. a, dans sa jeunesse, fait un séjour de plusieurs années en
Angleterre ; il y a acquis un vif intérét pour la littérature anglaise. Il
posséde une riche bibliotheque de livres anglais et a coutume dé
m’en préter. C’est a lui que je dois d’avoir connu des auteurs tels que
Bennett et Galsworthy, qui m’étaient naguére peu familiers. Un jour,
il me préta un roman de Galsworthy, intitulé The man of property et
dont I’action se déroule dans une famille imaginaire, la famille
Forsyte. Galsworthy s’est certainement épris lui-méme de sa création
car, dans des récits postérieurs, il a souvent fait reparaitre des
membres de la méme famille et a fini par réunir toutes les ceuvres les

5 En allemand précaution se traduit par Vorsicht; la consonance de ce mot
rappelle celle du nom du médecin londonien. (Note de la trad.)
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concernant sous le nom de The Forsyte Saga. Peu de jours avant
I’incident en question, P. m’avait apporté un nouveau volume de
cette série. Le nom de Forsyte et tous les traits typiques que I’auteur
personnifiait avaient aussi joué un certain role dans mes entretiens
avec P. Ils constituaient une partie de ce langage fréquemment utilisé
entre deux personnes qui ont accoutumé de se fréquenter
régulierement. Or le nom des héros de ces romans : Forsyte, est a
peine différent, selon la prononciation allemande, du nom de mon
visiteur : Forsyth, et le mot anglais significatif que nous
prononcerions de la méme maniére serait foresight, c’est-a-dire
prévision ou précaution (Voraussicht ou Vorsicht).

P. avait donc tiré de ses propres rapports un nom qui justement me
préoccupait a ce moment-la, par suite de circonstances qu’il ignorait.

Voila, n’est-ce pas, qui devient plus intéressant. Mais je crois que
ce fait remarquable nous fera plus d’impression encore quand nous
étudierons analytiquement deux autres associations fournies au cours
de la méme séance. Nous parviendrons peut-étre méme a acquérir
quelque notion des conditions dans lesquelles ledit phénoméne s’est
produit.

1° Certain jour de la semaine précédente, j’avais vainement
attendu M. P. a 11 h. Enfin, je sortis pour aller voir le docteur
Antoine von Freund dans la pension de famille ou il logeait. Je fus
surpris d’apprendre que M. P. habitait dans cette méme maison, mais
a un autre étage. A ce sujet, je racontai plus tard a P. que je lui avais
pour ainsi dire rendu visite dans sa maison. Je me rappelle fort bien
n’avoir pas nommé la personne que j’étais allé voir. Or,
immédiatement apres avoir parlé de son surnom de M. von Vorsicht
(Précaution), mon malade me demande : « Est-ce que Mme Freud-
Ottorega qui enseigne 1’anglais a 1’Université populaire n’est pas
votre fille ? » Et pour la premiére fois depuis que nous nous voyons,
il déforme mon nom comme le font ordinairement les fonctionnaires,
les employés et les typographes, et prononce Freund au lieu de
Freud.

2° A la fin de cette méme séance, il me raconte un songe qui I’a
réveillé en lui laissant une impression d’angoisse, «un vrai
cauchemar », dit-il. Il ajoute-que récemment il n’avait pu se souvenir
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du mot anglais qui signifie cauchemar et qu’il 1’avait traduit pour
quelqu’un par a mare’s nest.

Chose absurde puisque a mare’s nest, c’est une histoire
invraisemblable, une histoire de brigands et que cauchemar en
anglais se dit night mare. Cette idée ne semble avoir comme point
commun avec ce qui précede que cet élément : 1’anglais. Mais elle
me rappelle un petit incident survenu un mois plus tot. P. se trouvait
alors dans mon bureau. Survint a I’improviste un autre visiteur
depuis longtemps absent, un ami cher, le docteur Ernest Jones, de
Londres, a qui je fis signe d’aller attendre, dans une autre piece, la fin
de mon entretien avec P. Celui-ci, cependant, reconnut mon ami
d’apres une photographie qui se trouvait dans mon salon d’attente et
manifesta méme le désir de lui étre présenté. Or Jones est 1’auteur
d’une monographie sur le cauchemar — night mare ; j’ignorais si P.
connaissait cette étude, car il évitait de lire des ouvrages
psychanalytiques.

J’aimerais a vous montrer d’abord comment on peut interpréter
analytiquement les associations d’idées fournies par P. et trouver ce
qui les motive. Vis-a-vis du nom Forsyte ou Forsyth, P. se trouvait
dans la méme situation que moi, et c’est a lui, d’ailleurs, que je
devais de connaitre les personnages de roman ainsi appelés ; ce qui
me surprit, ce fut d’entendre mon malade énoncer tout a coup ce nom
immédiatement aprés qu’un nouvel incident, 1’arrivée du médecin
londonien, me I’eut rendu intéressant a un autre point de vue encore.
Toutefois, la maniére dont le nom surgit au cours de cette séance
n’est pas moins intéressante que le fait méme de son apparition. P. ne
s’écria pas, en effet : a Je pense au nom de Forsyte que le roman vous
a fait connaitre. » Non, il sut le glisser dans sa propre histoire, sans
avoir, au préalable, établi de rapport conscient avec la source en
question.

Et c’est ainsi qu’il le lanca dans le récit cette fois-la, et alors que
la chose ne s’était jamais produite auparavant. Mais il ajouta : « Moi
aussi je suis un Forsyth, c’est ainsi que la jeune fille m’appelle. »
Comment ne pas discerner dans cette phrase le mélange de
revendication jalouse et de dépréciation mélancolique de soi-méme
qui s’y trouve traduit ? L’on ne risquera pas de faire fausse route en
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la complétant comme suit : « Cela m’afflige que vous soyez aussi
préoccupé de I’arrivée de cet étranger. Revenez donc a moi. Ne suis-
je pas moi-méme un Forsyth ? mais seulement un sieur le Vorsicht,
comme dit la jeune fille ». Puis sa pensée se tourna, grace a I’élément
anglais, vers deux circonstances passées, propres elles aussi a
susciter la jalousie : « Il y a quelques jours, vous étes venu dans ma
maison, mais ce n’est malheureusement pas moi que vous vouliez
voir. Vous alliez chez un certain M. de Freund ». Et cette pensée lui
fait altérer le nom de Freud qu’il prononce Freund. S’il mentionne
M-Freud-Oltorega, c’est parce que la qualité de professeur d’anglais
de cette derniére permet l’association manifeste. A tout cela se
rattache le souvenir d’un autre visiteur, venu quelques semaines
auparavant et dont le malade a été également jaloux, se sentant vis-a-
vis de lui en état d’infériorité ; le docteur Jones avait pu, en effet,
écrire une dissertation sur le cauchemar, tandis que P., lui, se sentait
tout au plus capable de faire de semblables réves. L’erreur qu’il dit
avoir commise a propos de a mare’s nest fait partie de la méme
association et en voici certainement le sens : « Moi, je ne suis ni un
véritable Anglais, ni un véritable Forsyth ».

Quant a sa jalousie, je ne puis la qualifier d’incompréhensible ou
d’inopportune.

Il avait été prévenu que son analyse et par conséquent nos
relations cesseraient dés que des éleves étrangers ou des malades
arriveraient a Vienne, et c’est ce qui ne tarda pas d’ailleurs a se
produire. Mais ce que nous avons fait jusqu’ici n’a été qu’un
fragment de travail analytique ; nous avons donné 1’explication de
trois idées survenues dans une méme heure et dérivées du méme
motif. Peu importe que ces idées soient ou ne soient pas dérivables
sans transmission de pensée ; celle-ci se retrouve dans chacune des
trois idées et peut ainsi provoquer trois questions différentes : P.
pouvait-il savoir que le docteur Forsyth venait justement de me faire
sa premiere visite ? Lui était-il possible de connaitre le nom de la
personne que j’étais allé voir dans sa maison ? Savait-il que le
docteur Jones était 1’auteur d’un travail sur le cauchemar ? — Ou bien
était-ce ma connaissance de ces choses qui se révélait dans ses
idées ? Toute conclusion en faveur de la transmission de pensées ne
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saurait dépendre que de la réponse faite a ces trois questions
différentes. Ne nous préoccupons pas, pour I’instant, de la premiere,
les deux autres étant plus faciles a traiter. Le cas de la visite a la
pension nous parait, au premier abord, particulierement probant. Je
suis certain de n’avoir nommé personne en racontant, incidemment et
par plaisanterie, ma visite dans sa maison. Il est fort peu probable que
P. se soit informé a la pension de famille du nom de la personne en
question. Je crois plutdét qu’il a continué a ignorer tout a fait
I’existence de cette derniere. Mais la force convaincante qui se
dégage de ce cas est entierement détruite par un hasard. L’homme
auquel j’étais allé rendre visite dans la pension ne s’appelait pas
seulement Freund, il était pour nous tous un véritable ami®.

C’était a sa générosité que nous devions la fondation de notre
maison d’édition. La mort prématurée du docteur Antoine von
Freund, comme aussi celle de Karl Abraham un peu plus tard, furent
les plus grands malheurs que la cause de la psychanalyse efit jamais
eu a subir. Peut-étre ai-je alors dit a P. que j’étais allé voir un ami
(Freund) dans sa pension. En ce cas, la seconde association perd tout
intérét au point de vue de I’occultisme.

L’impression causée par la troisieme idée se dissipe vite, elle
aussi. P., qui ne lisait jamais d’ouvrages psychanalytiques, pouvait-il
savoir que Jones avait publié un travail sur le cauchemar ? Oui, car il
possédait certains de nos livres et avait ainsi pu lire, sur les
couvertures, les titres des nouvelles publications. Ce n’est donc pas
de cette maniére que nous parviendrons a nous faire une opinion. Je
regrette que mon observation ait a souffrir d’une erreur commune a
bien d’autres travaux analogues : elle a été écrite trop tard et discutée
a une époque ou, ayant perdu de vue M. P,, il ne m’était plus possible
d’obtenir d’autres précisions touchant les faits en question.

Revenons donc a la premiere idée qui, méme lorsqu’on la
considere isolément, parle en faveur du fait apparent de Ila
transmission de pensée. P. pouvait-il savoir que le docteur Forsyth
était venu me voir un quart d’heure auparavant ? Lui était-il méme
possible de connaitre 1’existence de ce médecin ou sa présence a
Vienne ? Il ne faut pas céder a I’envie de répondre a ces deux

6 En allemand le mot ami se traduit par Freund. (Note de la trad.)
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questions par la négative. Je vois un moyen de répondre par une
affirmative partielle. Peut-étre, en effet, avais-je raconté a M. P. que
j’attendais un médecin anglais, la colombe du déluge, pour I’initier a
la pratique de 1’analyse.

Cela eiit bien pu se produire durant 1’été 1919, le docteur Forsyth
s’étant, quelques mois avant son arrivée, entendu par lettres avec
moi. Peut-étre méme m’était-il arrivé de prononcer son nom, encore
que le fait me semble trés invraisemblable. Si cela m’était arrivé,
J’en aurais gardé le souvenir, car, vu la signification multiple de ce
nom propre, une conversation s’en serait suivie. Il peut donc se faire
que la chose se soit produite et que je 1’aie totalement oubliée, de
telle sorte qu’en prenant connaissance de ce surnom de M. von
Vorsicht au cours de la séance, j’aie pu en étre surpris comme s’il
s’agissait la de quelque miracle. Quand on se targue d’étre sceptique,
il convient parfois de douter de son propre scepticisme. Peut-étre
d’ailleurs y a-t-il en moi une secrete inclination pour le merveilleux,
inclination qui m’incite a accueillir avec faveur la production de
phénomenes occultes.

Quand on a ainsi supprimé une part du merveilleux, le travail
n’est pas achevé. Il reste une autre tache a remplir et c’est la plus
ardue de toutes. Admettons que M. P. ait su qu’il existait un docteur
Forsyth dont la visite était attendue a Vienne, en automne, comment
expliquer ensuite qu’il en ait eu la notion justement le jour de
I’arrivée de ce docteur et immédiatement apres la premiére visite de
celui-ci. Certes, il est permis d’attribuer ce fait au hasard, c’est-a-dire
de n’en pas chercher I’explication ; mais pour bien marquer qu’il ne
saurait étre question de hasard et pour vous montrer qu’il s’agissait
réellement de pensées, de jalousie concernant des gens qui venaient
me Voir et a qui je rendais visite, j’ai cité deux autres idées encore de
P. Pour ne négliger aucune possibilité, on peut aussi essayer
d’admettre que P. avait observé en moi une nervosité particuliere et
qu’il en avait tiré certaines déductions.

Il est encore permis d’imaginer qu’arrivé un quart d’heure
seulement apreés I’Anglais, il avait pu le croiser en route, le
reconnaitre a cause de son type anglo-saxon caractéristique et penser
du fait de sa jalousie: « Le voila donc, ce docteur Forsyth dont
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I’arrivée va provoquer la fin de mon analyse. Il vient probablement
de chez le Professeur. » Je ne puis poursuivre plus avant ces
conjectures rationalistes. Demeurons-en donc une fois de plus sur un
non liquet, mais, avouons-le, a mon avis la balance penche ici encore
du coté de la transmission de la pensée. D’ailleurs, je ne suis
certainement pas seul a m’étre trouvé, au cours d’analyses, en
présence de faits semblables. Héléne Deutsch a publié en 1926 des
observations analogues et étudié leur détermination au moyen des
rapports du transfert entre patients et analystes.

Je suis persuadé que mon attitude vis-a-vis de ce probléeme ne
vous convaincra pas entiérement, pas plus qu’elle ne vous satisfera si
vous étes préts a vous laisser convaincre. Voila, direz-vous peut-étre,
un cas bien connu, celui d’'un homme qui ayant consacré
honnétement toute sa vie aux sciences naturelles, devient, dans sa
vieillesse, faible d’esprit, pieux et crédule. Je sais que d’éminents
personnages sont tombés dans cette catégorie, mais vous n’avez pas
le droit de m’y ranger. Tout au moins ne suis-je pas devenu pieux, ni
crédule non plus, je I’espere. L’on ne garde, dans sa vieillesse, une
échine voiitée qui plie devant les faits nouveaux que lorsqu’on s’est
tenu courbé durant sa vie pour éviter les chocs douloureux avec la
réalité. Sans doute préféreriez-vous me voir m’en tenir a un théisme
modéré et rejeter inexorablement toutes les données de I’occultisme.

Mais je suis incapable de chercher a plaire et je vous invite donc a
considérer d’un ceil plus favorable la transmission de pensée et
partant la télépathie.

N’oubliez pas que nous n’avons traité ici de ce probleme que dans
la mesure ou il se rapproche de la psychanalyse. Quand, il y a de cela
plus dé dix ans, je vis surgir dans mon horizon ces phénomenes
occultes, je ressentis, moi aussi, la crainte qu’ils ne vinssent a
menacer notre conception scientifique du monde, qui aurait dii céder
la place au spiritisme ou a la mystique si certaines données de
I’occultisme s’étaient confirmées.

Actuellement, j’ai changé d’avis. C’est, a mon sens, témoigner de
peu de confiance envers la science que de la croire incapable
d’assimiler et de remanier celles d’entre les données de 1’occultisme
qui seraient reconnues exactes. Et la transmission des pensées en
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particulier semble favoriser 1’extension du mode de penser
scientifique les adversaires disent mécanique — sur le monde spirituel
si difficilement saisissable. Par le phénomene télépathique, 1’acte
psychique accompli par une certaine personne doit provoquer la
réalisation d’un acte semblable chez une autre. Ce qui se produit
entre deux actes psychiques peut facilement étre un phénomeéne
physique a point de départ et aboutissant psychiques. L’analogie avec
d’autres transpositions, telles, par exemple, que 1’émission et
I’audition au téléphone, serait alors indiscutable, Et figurez-vous ce
qui arriverait si 1’on pouvait se rendre maitre de cet équivalent
physique de I’acte psychique. Je dirai méme que la psychanalyse
nous a préparés a admettre des phénomenes comme la télépathie, en
insérant I’inconscient entre le physique et ce qu’on a appelé jusqu’ici
le psychique.

Si ’on s’accoutume a 1’idée de la télépathie, on peut ensuite
utiliser celle-ci sur une grande échelle, mais actuellement en
imagination seulement. Chacun sait qu’on ignore encore comment la
volonté collective vient a s’imposer chez les insectes qui vivent
groupés. Peut-étre est-ce par le moyen d’une transmission psychique
directe de ce genre. On est amené a penser que ce fut la le mode
primitif, archaique de communication entre les étres et qu’il céda
ensuite la place a la méthode par signes perceptibles a 1’aide des
organes sensoriels. Mais |’ancienne méthode peut continuer a
subsister a I’arriere-plan et a se manifester en certaines circonstances,
par exemple dans les foules animées de quelque passion. Tout cela
est encore obscur, plein d’énigmes non résolues, mais il n’y a pas
lieu de s’en épouvanter.

Si la télépathie existe effectivement, on peut supposer, malgré les
difficultés qu’il y a a fournir des preuves de son existence, qu’elle
doit constituer un phénomene tres fréquent. Nous ne serions pas
surpris de la découvrir justement dans la vie spirituelle de 1’enfant.
L’enfant ne se figure-t-il pas fréquemment que les parents
connaissent toutes ses pensées sans qu’il leur en ait fait part ? Et la
croyance des adultes en 1’omniscience de Dieu est peut-étre
I’équivalent de cette idée enfantine dont elle découle d’ailleurs sans
doute. Récemment, une femme digne de confiance, Dorothy
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Burlingham, dans un article intitulé « L’analyse des enfants et la
mere », a relaté certaines observations qui, si elles se confirment,
doivent ne plus laisser aucun doute sur la réalité de la transmission de
la pensée. Dorothy Burlingham mit a profit une situation qui n’est
plus trés rare actuellement : celle ot I’enfant et la mére subissent, en
méme temps, le traitement analytique.

Elle nous raconte certains faits étranges, tel celui-ci par exemple :
un jour, la mére vient a parler, au cours d’une séance, d’une piéce
d’or qui joue un certain role dans une des scénes de son enfance. A
peine est-elle rentrée chez elle que son jeune fils, agé de 10 ans
environ, pénétre dans sachambre et lui apporte une piéce d’or afin
qu’elle la mette de coté pour lui. Etonnée, elle lui demande d’oti lui
vient cette piece. Il I’a recue en cadeau pour son anniversaire. Cet
anniversaire avait été célébré quelques mois auparavant, mais rien
n’explique pourquoi I’enfant se souvient précisément aujourd’hui de
ce présent. La mere informe 1’analyste de I’enfant de -cette
coincidence et la prie de rechercher pourquoi 1’enfant avait ainsi agi.
Mais I’analyse ne révele rien, 1’acte s’étant ce jour-la introduit dans
la vie du garconnet a la maniere d’un corps étranger. Quelques
semaines plus tard, la mére, assise a son bureau, se prépare, comme
en le lui a demandé, a transcrire I’incident en question, quand le
garconnet survient et exige de sa mére qu’elle lui rende la piece d’or.
Il veut, dit-il, I’emporter avec lui pour la montrer a sa psychanalyste.
Et I’analyse ne parvient pas, cette fois non plus, a découvrir le motif
de ce désir.

Revenons maintenant a la psychanalyse, notre point de départ.
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Troisieme conférence — Les diverses instances de
la personnalité psychique

Mesdames, Messieurs, vous avez certainement pu vous rendre
compte par vous-mémes de I’importance des points de départ, qu’il
s’agisse de personnes ou bien de choses. C’est ce qu’a aussi reconnu
la psychanalyse. Elle s’adressait au symptome, ce corps étranger au
moi, et ce fait eut une grande répercussion sur I’accueil qu’on fit a la
nouvelle science et sur le développement qu’elle put prendre. Le
symptome provient de ce qui a été refoulé et le représente, pour ainsi
dire, devant le moi. Mais le refoulé est pour le moi un pays étranger
situé au-dedans de lui, de méme que la réalité est, si vous me
permettez de me servir ici d’une expression inusitée, un pays
étranger extérieur. A partir du symptéme nous fiimes conduits vers
I’inconscient, vers la vie pulsionnelle, vers la sexualité. C’est a ce
moment que la psychanalyse s’entendit spirituellement objecter que
I’homme n’était pas seulement un étre sexuel, qu’il connaissait aussi
de plus nobles et de plus hautes émotions. N’aurait-on pu ajouter a
cela qu’animé par la conscience de ces émotions élevées, il
s’accordait souvent le droit de penser des sottises et de nier
1’évidence ?

Mieux que quiconque vous savez que des le début nous avons
soutenu que I’homme souffrait d’un conflit entre les exigences de la
vie pulsionnelle et la résistance qui s’opposait au-dedans de lui a ces
exigences. Pas un instant nous n’avons oublié 1’existence de cette
instance qui résiste, rejette et refoule et que nous nous figurions
armée de pouvoirs particuliers : les pulsions du moi. C’est elle qui,
dans la psychologie populaire, se confond avec le moi. Mais les lente
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et pénibles progres du travail scientifique ne permirent pas non plus a
la psychanalyse d’étudier simultanément tous les problémes et d’en
donner en un clin d’ceil la solution.

Enfin ’on put parvenir du refoulé au refoulant et, certain de
trouver ici encore des choses inattendues, 1’on se vit en présence de
ce moi dont I’existence semblait si évidente ; mais il fut d’abord
malaisé d’entreprendre cette étude et c’est de quoi je vais aujourd’hui
vous entretenir.

Avant tout, je dois vous prévenir que cet exposé de ma
psychologie du moi agira tout autrement sur vous, je le suppose du
moins, que l’introduction dans les ténébreuses régions psychiques
qui I’a précédé. Pourquoi en est-il ainsi ? C’est ce que je ne sais pas,
mais peut-étre trouverez-vous surprenant qu’aprés vous avoir
entretenus surtout de faite, de faits il est vrai étranges et bizarres, je
m’en aille maintenant vous mettre au courant de conceptions, c’est-a-
dire de spéculations. Toutefois cet argument n’est pas concluant.
Toute réflexion faite, je prétends que la part du travail spéculatif dans
la pensée du matériel concret n’est pas beaucoup plus considérable
dans notre psychologie du moi qu’elle n’était dans la psychologie des
névroses. Je me suis vu contraint de renoncer a d’autres motivations
encore qui me semblaient plausibles ; je crois a présent que la faute
en incombe, de quelque maniere, au caractere méme du sujet étudié
et au peu d’habitude que nous en avons. Quoi qu’il en soit, je ne
serais pas surpris de vous voir encore plus réservés et plus prudents
qu’auparavant dans votre jugement.

La situation dans laquelle nous nous trouvons au début de notre
étude nous impose elle-méme la voie a suivre. C’est notre moi que
nous allons disséquer, notre moi le plus intime. Mais la chose est-elle
possible ? Le moi, étant le sujet proprement dit, pourra-t-il devenir
I’objet ? Eh bien, il n’y a pas a en douter, le moi peut se prendre pour
objet, se comporter vis-a-vis de lui-méme comme vis-a-vis d’autres
objets, s’observer, se critiquer, etc., etc.

En méme temps une partie du moi s’oppose a I’autre. Le moi est
donc susceptible de se scinder et il se scinde en effet, tout au moins
temporairement. Les parties scindées peuvent ensuite s’assembler de
nouveau. Dans tout cela, rien qui ne soit déja connu. Il s’agit
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simplement de souligner des faits patents. D’autre part, nous savons
que la pathologie est capable, en amplifiant les manifestations, en les
rendant pour ainsi dire plus grossieres, d’attirer notre attention sur
des conditions normales qui, sans cela, seraient passées inapercues.
La ou la pathologie nous montre une breche ou une félure, il y a
peut-étre normalement un clivage. Jetons par terre un cristal, il se
brisera, non pas n’importe comment, mais suivant ses lignes de
clivage, en morceaux dont la délimitation, quoique invisible, était
cependant déterminée auparavant par la structure du cristal. Cette
structure félée est aussi celle des malades mentaux. Vis-a-vis des
déments, nous conservons un peu de la crainte respectueuse qu’ils
inspiraient aux peuples anciens. Ces malades se sont détournés de la
réalité extérieure et c’est pourquoi justement ils en savent plus long
que nous sur la réalité intérieure et peuvent nous révéler certaines
choses qui, sans eux, seraient restées impénétrables. Nous disons
d’une catégorie de ces malades qu’ils souffrent de la folie de la
surveillance. Ils se plaignent d’étre sans cesse observés par des
puissances inconnues — qui ne sont, sans doute, apres tout, que des
personnes ; ils s’imaginent entendre ces personnes énoncer ce
qu’elles observent : « Il dira cela maintenant, voila qu’il s’habille
pour sortir... etc. » Cette surveillance, tout en n’étant pas encore de
la persécution, s’en rapproche beaucoup. Les malades ainsi observés
croient qu’on se méfie d’eux, qu’on s’attend a les surprendre en train
de commettre quelque mauvaise action pour laquelle ils devront étre
chatiés.

Que se passerait-il si ces délirants avaient raison, si chacun de
nous possédait dans son moi une semblable instance pour le
surveiller et le menacer ? Une instance qui se serait nettement
séparée du moi et qui, par erreur, aurait été déplacée vers la réalité
extérieure ?

J’ignore s’il en sera pour vous comme pour moi. Impressionné par
la maladie que je viens de décrire, I’idée m’est venue que, peut-étre,
la séparation d’une instance observatrice d’avec le reste du moi était,
dans la structure du moi, une particularité habituelle. Depuis, cette
idée ne m’a plus quitté et m’a incité a rechercher les autres
caracteres, les autres relations, de I’instance ainsi isolée. Il n’est pas
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difficile de poursuivre. A lui seul le contenu de la folie de la
surveillance nous indique que cette surveillance n’est qu’une
préparation au jugement et au chatiment et nous devinons qu’une
autre fonction de cette méme instance doit s’exercer la, celle que
nous appelons notre conscience. C’est justement la conscience que
nous isolons le plus fréquemment du moi et que nous lui opposons le
plus facilement. J’ai envie d’accomplir tel acte propre a me satisfaire,
mais j’y renonce, par suite de 1’opposition de ma conscience. Ou bien
encore, j’ai cédé a quelque grand désir et pour éprouver une certaine
joie, j’ai commis un acte que réprouve ma conscience : une fois
I’acte accompli, ma conscience provoque, par ses reproches, le
repentir. L’instance particuliére que je commence a discerner dans le
moi, je pourrais dire simplement que c’est la conscience. Toutefois, il
est plus prudent de penser que cette instance est indépendante et
d’admettre que la conscience n’est qu’une de ses fonctions. L’auto-
observation, indispensable a 1I’activité critique de la conscience, est
alors une autre fonction.

Et comme il convient, quand on veut indiquer qu’une chose existe
en soi, de lui donner un nom propre, j’appellerai désormais cette
instance dans le moi : « le surmoi ».

Je m’attends bien a ce que vous me demandiez ironiquement si
notre psychologie du moi n’aboutirait pas, somme toute, qu’a donner
des noms a des abstractions usuelles, qu’a les grossir, qu’a les
transformer, d’idées qu’elles étaient, en choses, toutes opérations
sans intérét. Laissez-moi vous répondre qu’il n’est gueére possible,
dans la psychologie du moi, d’éviter ce qui est déja généralement
connu. Il ne s’agit pas de faire sans cesse de nouvelles découvertes,
mais d’arriver a mieux comprendre, a mieux classer les données déja
existantes. Abstenez-vous donc, pour le moment, de ces
dédaigneuses critiques et attendez d’autres explications. Les faits de
la pathologie nous fournissent un arriere-plan que vous chercheriez
en vain pour la psychologie commune. Je poursuis donc. A peine
sommes-nous familiarisés avec I’idée de ce surmoi qui jouit d’une
certaine autonomie, poursuit son propre but, et reste, dans son cercle
d’action, indépendant du moi, que s’impose a notre esprit 1’idée
d’une maladie propre a faire nettement comprendre la cruauté de
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cette instance et les variations de ses rapports avec le moi : je veux
parier de la mélancolie dont vous avez tous entendu parier, méme si
vous n’étes pas psychiatres. Nous connaissons mal la motivation et le
mécanisme de ce trouble, mais ce qui nous frappe surtout en lui, c’est
la maniere dont le surmoi — peut-étre penserez-vous : la conscience —
traite le moi. En période normale, le mélancolique est, comme toute
autre personne, plus ou moins sévere envers lui-méme, tandis que,
durant 1’accés mélancolique, le surmoi, devenu exagérément
rigoureux, admoneste, humilie, maltraite le pauvre moi, lui fait
entrevoir les plus dures punitions, lui reproche des actes accomplis
naguere d’un cceur léger.

Il semble que le surmoi ait entre-temps accumulé les charges,
qu’il ait attendu d’étre assez fort pour les utiliser et pour prononcer la
condamnation. Le surmoi veut contraindre le moi sans défense a se
plier aux regles les plus séveres. Il se fait, en somme, le défenseur de
la moralité et nous voyons du premier coup d’ceil que notre sentiment
moral de culpabilité est le résultat d’une tension qui existe entre le
moi et le surmoi.

Chose étrange, la moralité, qu’on dit étre un présent de Dieu et qui
se trouve si profondément ancrée en nous, est donc la un phénomene
périodique. En effet, au bout de quelques mois, toute cette agitation
morale prend fin, la critique du surmoi se tait, le moi réhabilité se
retrouve, jusqu’a la crise suivante, en possession de tous ses droits. Il
y a mieux encore : dans certaines formes de la maladie, c’est un
comportement inverse qu’on observe pendant les périodes
intermédiaires ; le moi se trouve dans un délicieux état de griserie, il
triomphe, comme si le surmoi avait perdu toute sa puissance ou
comme s’il avait fusionné avec le moi. Et ce moi libéré, maniaque, se
livre alors, sans nulle contrainte, a la satisfaction de tous ses désirs.
Que de problémes a résoudre !

Quand je vous aurai dit que nous avons appris bien des choses sur
la formation du surmoi et le développement de la conscience, vous
exigerez de moi plus qu’une simple démonstration de mes dires. Le
philosophe Kant a, comme on sait, émis 1’opinion que rien ne
démontrait mieux la grandeur de Dieu que le firmament étoilé et
notre conscience morale. Les astres sont, certes, sublimes, mais en
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créant la conscience, Dieu n’a fait qu’un travail bien inégal et bien
négligé, car la plupart des hommes ne possédent qu’une faible dose
de conscience, si faible que 1’on en peut parfois a peine parler.

Qu’il y ait dans I’affirmation de I’origine divine de la conscience
une part de vérité, c’est ce que nous ne cherchons pas a nier, mais il y
a lieu d’interpréter cette proposition. S’il y a en nous une conscience,
elle n’est pas innée, contrairement a la sexualité qui, elle, existe des
le début et qui n’est pas quelque chose de surajouté aprés coup.
Chacun sait que le petit enfant est amoral ; chez lui, aucune
inhibition intérieure ne s’oppose aux impulsions qui tendent vers le
plaisir. Le role joué plus tard par le surmoi incombe d’abord a une
puissance extérieure, a I’autorité des parents. L’influence parentale
s’exerce au moyen des témoignages de tendresse et des menaces de
punition. Les punitions équivalent pour 1’enfant a un retrait d’amour
et sont redoutées en soi. Cette peur réelle est le précurseur de la
future crainte de la conscience et tant qu’elle domine, il n’y a pas lieu
de parler de surmoi et de conscience. Plus tard, seulement, s’établira
la situation secondaire, celle que nous sommes trop enclins a
considérer comme normale ; 1’obstacle extérieur une fois intériorisé,
le surmoi prend la place de I’instance parentale, ce surmoi qui
surveille, dirige et menace comme autrefois les parents surveillaient,
dirigeaient et menacaient I’enfant.

Le surmoi, en prenant possession de la puissance, de 1’activité qui
caractérisaient 1’instance parentale, en utilisant méme les procédés de
cette derniére, n’est pas seulement son successeur, mais vraiment
aussi son héritier légitime, naturel, il en provient directement et nous
verrons bientdt par quel processus. Cependant, il importe de faire
ressortir une différence : le surmoi, par un choix unilatéral, semble
n’avoir adopté que la dureté et la sévérité des parents, leur role
prohibitif, répressif, mais non leur tendre sollicitude.

Nous avons tendance a croire que le surmoi deviendra d’autant
plus rigoureux que 1’enfant aura recu une éducation plus sévere ; or,
contre toute attente, 1’expérience nous montre que le surmoi peut étre
d’une implacable sévérité, méme quand les éducateurs se sont
montrés doux et bons et qu’ils ont évité, autant que faire se peut,
menaces et punitions. Nous reviendrons plus tard sur cette
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contradiction en traitant des conversions des pulsions dans le
développement du surmoi.

Je ne puis vous entretenir aussi longuement que je le voudrais de
la transformation du rapport parental en surmoi, d’abord parce que ce
processus est si compliqué qu’on ne parviendrait pas a le faire entrer
dans le cadre d’un exposé tel que celui-ci, et ensuite parce que nous
ne croyons pas nous-mémes avoir parfaitement compris le
phénomene. Contentez-vous donc des indications suivantes : le
fondement de ce processus est ce qu’on appelle une identification,
c’est-a-dire une assimilation du moi a un moi étranger. Le premier
moi se comporte, a certains points de vue, comme |’autre, I’imite et
se 1’approprie partiellement. On a pu, a juste titre, comparer
I’identification a 1’incorporation orale, cannibale, de la personne
étrangere. L’identification est une trés ancienne forme, peut-étre la
plus importante, de 1’attachement a une autre personne. Il ne faut pas
la confondre avec le choix objectai. Voici en quoi consiste la
distinction : quand le garconnet s’identifie a son pere, c’est qu’il veut
étre comme lui ; quand il porte sur le pére son choix objectai, il veut
I’avoir, le posséder. Dans le premier cas, le moi du garcon se calque
sur celui de son pére, dans le second ce n’est pas nécessaire.
L’identification et le choix objectai sont en grande partie
indépendants I’un de 1’autre, mais I’on peut aussi s’identifier a la
personne méme qu’on a pris pour objet sexuel et modifier son moi
d’apres elle.

On dit que cette influence sur le moi de 1’objet sexuel est
particulierement fréquent chez la femme, qu’il caractérise la
féminité. Je vous ai certainement déja parlé dans mes précédentes
conférences de cette relation entre I’identification et le choix
objectai, relation qui est bien la plus instructive de toutes. On peut
I’observer chez les enfants comme chez les adultes, chez les étres
normaux comme chez les malades. Quand on a perdu 1’objet, ou
qu’on s’est vu forcé d’y renoncer, il arrive assez souvent qu’on se
dédommage en s’identifiant audit objet, en 1’érigeant a nouveau dans
le moi, de sorte qu’ici le choix objectai régresse vers 1’identification.

Je ne suis guere satisfait moi-méme de ces propos sur
I’identification, mais concédez-moi que 1’établissement du surmoi
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peut étre considéré comme un cas d’identification réussie avec
I’instance parentale. Le fait saillant qui nous préoccupe est
maintenant celui-ci : I’apparition dans le moi d’une instance plus
puissante est intimement liée au sort du complexe d’Edipe, de sorte
que le surmoi apparait comme [’héritier de cet ensemble de
sentiments si importants pour I’enfance. Nous comprenons qu’en
abandonnant le complexe d’(Edipe, I’enfant s’est vu contraint de
renoncer a d’intenses investissements libidinaux qu’il avait réalisés
sur ses parents. C’est en compensation de la perte subie que les
anciennes identifications avec ses parents se trouvent ainsi renforcées
dans son moi. De semblables identifications, résidus d’anciens
investissements objectaux, se répéteront assez souvent par la suite
dans la vie de ’enfant. Mais ce premier cas de conversion a, sans
aucun doute, une importance spéciale et occupe une place
particuliere dans le moi, par suite de sa grande valeur sentimentale.

Une recherche plus approfondie nous montre aussi que le surmoi
s’affaiblit et dégénere quand le complexe d’(Edipe n’a pu étre
surmonté. Au cours du développement, le surmoi fait sienne
également I’influence des personnes qui ont pu remplacer les
parents : éducateurs, instituteurs, modeles idéaux. Dans lu conditions
normales, le surmoi tend a s’écarter toujours davantage des
personnages parentaux primitifs et devient, pour ainsi dire, plus
impersonnel. N’oublions pas non plus que, suivant son fige, 1’enfant
se fait une idée différente de ses parents. Au moment ou le complexe
d’Edipe cede la place au surmoi, les parents sont considérés comme
des étres sublimes ; ultérieurement ils déchoient beaucoup. Certes,
I’identification avec les parents peut bien se produire par la suite
encore et contribue méme fortement a la formation de la
personnalité, mais elle n’influence que le moi et plus du tout le
surmoi, celui-ci ayant déja été déterminé par les toutes premieres
images parentales.

Vous avez maintenant senti, j’espére, que le surmoi ainsi établi
correspond bien a une certaine structure et n’est pas une simple
abstraction, comme la conscience. Il nous reste encore a parler d’une
autre fonction tres importante : le surmoi, en effet, représente pour le
moi un idéal ; le moi tend a se conformer a cet idéal, a lui ressembler.
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En cherchant a se perfectionner sans cesse, c’est aux exigences du
surmoi que le moi obéit. C’est un fait certain que 1’enfant naguere
admirait ses parents a cause de la perfection qu’il leur attribuait et
que 1’idéal du moi n’est que le résidu de cette ancienne attitude. Vous
avez, je le sais, souvent entendu parler du sentiment d’infériorité qui
est justement le fait du névrosé et qui hante surtout ce qu’on appelle
les belles-lettres.

L’écrivain qui utilise le mot de complexe d’infériorité croit ainsi
satisfaire a toutes les exigences de la psychanalyse et élever le niveau
psychologique de son ceuvre. En réalité, le terme magique de
complexe d’infériorité est & peine employé dans la psychanalyse. A
nos yeux, ce complexe n’apparait pas du tout comme quelque chose
de simple, d’élémentaire. C’est a notre sens commettre une grossiére
erreur que de I’attribuer, comme aiment a le faire les soi-disant
psychologues de [I’individu, a !’auto-perception de prétendues
dégénérescences organiques. Le sentiment d’infériorité a de
vigoureuses racines érotiques. L’enfant se sent inférieur quand il
remarque qu’il n’est pas aimé et il en va de méme pour I’adulte. Le
seul organe vraiment considéré comme inférieur, c’est le pénis
inachevé, le clitoris de la fillette. Mais c’est dans le rapport du moi
avec le surmoi qu’il faut chercher la cause principale du sentiment
d’infériorité, ce dernier ne faisant, comme le sentiment de culpabilité,
que traduire une tension entre eux deux. Il est d’ailleurs malaisé de
distinguer le sentiment d’infériorité de celui de culpabilité. Peut-étre
conviendrait-il de considérer le sentiment d’infériorité comme le
complément érotique du sentiment d’infériorité morale. Dans la
psychanalyse, nous n’avons accordé que peu d’attention a ce
probléme de la délimitation des concepts.

C’est justement a cause de la popularité dont jouit le complexe
d’infériorité que je vais ici me permettre une courte digression. Un
personnage historique contemporain, encore vivant, mais pour le
moment passé a I’arriére-plan, a gardé d’une lésion survenue lors de
sa naissance un raccourcissement d’un de ses membres. Un écrivain
moderne qui se plait a écrire la biographie de personnages illustres a
raconté la vie de I’homme en question.

Le besoin de tenter une étude psychologique doit étre difficile a
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réprimer quand il s’agit de biographie. Notre auteur a donc essayé
d’attribuer le caractére du héros au sentiment d’infériorité que son
défaut physique était censé avoir provoqué. Ce faisant, I’écrivain a
omis un fait minime, mais non insignifiant. Or, quand le destin veut
qu’une mere ait un enfant malade ou désavantagé de quelque
maniere, elle cherche habituellement a dédommager 1’enfant de cette
injustice par un exces d’amour. Dans le cas en question, la mere,
orgueilleuse, se comporta autrement, elle refusa son amour a 1’enfant
infirme. Celui-ci, devenu un homme influent, prouva nettement par
ses actes qu’il n’avait jamais pardonné a sa mere. En vous rappelant
quelle signification a pour I’enfant 1’amour de sa mere, vous
corrigerez sans doute, par la pensée, la théorie de I’infériorité émise
par le biographe.

Revenons-en au surmoi. Nous lui avons attribué 1’auto-
observation, la conscience morale et la fonction de 1’idéal. Ce que
nous avons dit de sa formation montre qu’il est conditionné par un
fait biologique d’une immense portée et par un fait psychologique
décisif : par la longue dépendance ou se trouve placé 1’enfant vis-a-
vis de ses parents et par le complexe d’(Edipe, ces deux motifs se
trouvant intimement liés. Le surmoi représente toutes les contraintes
morales et aussi ’aspiration vers le perfectionnement, bref tout ce
que nous concevons maintenant psychologiquement comme faisant
partie de ce qu’il y a de plus haut dans la vie humaine. C’est en nous
tournant vers les sources d’ou découle le surmoi que nous
parviendrons plus aisément a connaitre sa signification ; or nous
savons que le surmoi dérive de I’influence exercée par les parents, les
éducateurs, etc.

En général, ces derniers se conforment, pour 1’éducation des
enfants, aux prescriptions de leur propre surmoi. Quelle qu’ait été la
lutte menée entre leur surmoi et leur moi, ils se montrent séveéres et
exigeants vis-a-vis de 1’enfant. Ils ont oublié les difficultés de leur
propre enfance et sont satisfaits de pouvoir maintenant s’identifier a
leurs parents a eux, a ceux qui leur avaient autrefois imposé de dures
restrictions. Le surmoi de I’enfant ne se forme donc pas a I’image des
parents, mais bien a I’image du surmoi de ceux-ci ; il s’emplit du
méme contenu, devient le représentant de la tradition, de tous les
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jugements de valeur qui subsistent ainsi a travers les générations.
Vous devinez facilement que, mis au courant du role joué par le
surmoi, nous pourrons plus aisément comprendre le comportement
social de I’homme, par exemple dans les cas de délinquance. Et nous
serons peut-étre aussi mieux préparés a devenir de bons éducateurs.
C’est vraisemblablement parce qu’elles négligent ce facteur que les
interprétations historiques dites matérialistes ne sont pas tout a fait
satisfaisantes. Elles 1’écartent en prétendant que les « idéologies »
des hommes ne sont que les résultats et les superstructures de leurs
conditions économiques actuelles. C’est bien la vérité, mais non, sans
doute, toute la vérité. L’humanité ne vit pas que dans le présent ; le
passé, la tradition de la race et des peuples subsistent dans les
idéologies du surmoi. Cette tradition ne subit que lentement
I’influence du présent et des modifications, et tant qu’elle s’exerce au
travers du surmoi, elle continue a jouer dans la vie humaine un réle
important, indépendant des conditions économiques.

En 1921, j’ai essayé d’appliquer la différenciation du moi d’avec
le surmoi a 1’étude de la psychologie collective et suis arrivé a la
conclusion suivante : une foule psychologique est une union
d’individus divers qui ont installé dans leur surmoi une méme
personne.

Grace a ce point commun, ils se sont, dans leur moi, identifiés les
uns aux autres. Cette formule n’est naturellement applicable qu’aux
foules qui ont un chef. Si nous disposions d’un plus grand nombre
d’exemples de cette sorte, la conception du surmoi perdrait pour nous
le reste de son étrangeté, de cette étrangeté qui nous surprend chaque
fois que nous pénétrons dans les couches élevées, supérieures, de
’appareil psychique, nous qui sommes habitués a 1’atmospheére des
souterrains. Evidemment, nous ne croyons pas que le dernier mot de
la psychologie du moi ait été dit, une fois le surmoi ainsi caractérisé.
Nous ne sommes la qu’au début de notre étude ; dans le cas présent,
ce n’est pas seulement le premier pas qui cofite.

Mais une autre tache nous reste a remplir a I’extrémité opposée
(s’il nous est permis de nous exprimer ainsi) du moi. Cette étude
nous est indiquée par une observation faite durant le travail
analytique, une observation qui, a dire vrai, est déja tres vieille. Ainsi
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qu’il arrive souvent, un temps tres long s’est écoulé avant qu’on se
soit décidé a tenir compte du fait en question. Toute la théorie
psychanalytique, vous le savez, est batie sur la perception de la
résistance que nous oppose le patient quand nous tentons de lui
rendre conscient son inconscient. La résistance se traduit, chez le
patient, soit objectivement par un manque d’idées ou par la
survenance d’idées sans rapport avec le theme traité, soit
subjectivement, par 1’apparition de sentiments pénibles des que le
théme vient a étre effleuré. Mais ce dernier indice peut aussi faire
défaut. Nous disons alors au patient que son comportement nous
incite a conclure qu’il y a résistance. Le sujet répond qu’il 1’ignore
totalement, ce qui montre que nous avions raison, mais que la
résistance était, elle aussi, inconsciente, comme le refoulé que nous
tentons de supprimer.

De quelle partie de la vie spirituelle provient donc cette résistance
inconsciente ? On aurait dii depuis longtemps déja poser cette
question et celui qui débute dans la psychanalyse n’aurait pas
manqué de répondre qu’il s’agit justement de la résistance de
I’inconscient. Réponse ambigué et inutilisable ! Doit-on entendre par
la que la résistance découle du refoulé ? Certainement non. Nous
attribuerons plutét au refoulé une forte tension qui le pousse a
remonter vers le conscient. C’est le moi qui se manifeste dans la
résistance, le moi qui ayant naguére mené a bien le refoulement, ne
consent plus a ce qu’il soit supprimé. Telle fut toujours notre
conception. Depuis que nous avons admis la présence, dans le moi,
d’une instance particuliéere, celle qui restreint, qui interdit : le surmoi,
nous sommes en droit de dire que le refoulement est son ceuvre. Ce
surmoi peut agir lui-méme ou bien charger le moi docile d’accomplir
ses ordres. Il arrive que le patient n’ait pas la notion, durant
I’analyse, de la résistance qui s’exerce, soit parce que le surmoi et le
moi travaillent, en certaines circonstances graves, sans que le sujet en
ait conscience, soit, ce qui est plus important encore, parce que
certaines parties du moi et du surmoi restent elles-mémes
inconscientes. Dans les deux cas, nous constatons avec déplaisir que
d’un coté le (sur)moi et le conscient, de I’autre le refoulé et
I’inconscient, ne coincident nullement.
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Mesdames, Messieurs, j’éprouve le besoin de reprendre un peu
haleine et m’en excuse aupres de vous tout en pensant que vous ne
manquerez pas d’étre, vous-mémes, satisfaits de cette pause. Je tiens
a compléter cette introduction a la psychanalyse commencée il y a
quinze ans et je suis obligé de me comporter comme si, durant tout le
temps écoulé, vous vous étiez uniquement occupés de psychanalyse.

C’est la, je le sais, une prétention insoutenable, mais je ne puis
malheureusement agir autrement, sans doute parce qu’il est trés
difficile de donner a des profanes une idée de la psychanalyse. Nous
ne voulons certes pas étre pris pour les adeptes de quelque science
secréte, mais nous avons été obligés de reconnaitre et de publier
partout que nul n’a le droit de se méler de psychanalyse sans avoir
acquis auparavant les notions bien déterminées qu’une analyse
personnelle est seule capable de fournir. I1 y a quinze ans, j’ai
cherché, dans mes conférences, a vous épargner certaines parties
abstraites de notre théorie ; il se trouve que les nouvelles données
dont je vais vous parler aujourd’hui se rattachent justement a ces
spéculations.

Je reviens a mon sujet. Le moi ci le surmoi ont-ils eux-mémes
inconscients ou bien serait-ce seulement leurs produits qui le sont ?
Telle était 1’alternative devant laquelle nous hésitions. Nous avons
tranché la question en faveur de la premiere hypothése. Oui, de
grandes parties du moi et du surmoi peuvent rester et restent
normalement inconscientes ; le sujet ignore tout de leur contenu et un
grand effort est nécessaire pour les lui faire connaitre. Il arrive
parfois que le moi et le conscient, le refoulé et I’inconscient ne
coincident pas. Nous éprouvons le besoin de réviser entierement nos
conceptions en ce qui touche le probléme conscient-inconscient. En
premier lieu -nous sommes enclins a rabaisser beaucoup la valeur du
critére de la conscience, critére qui s’est avéré bien incertain. Mais ce
serait une erreur, il en va la comme de notre existence. La vie n’a pas
grande valeur, mais nous n’avons qu’elle. Sans la lueur de notre
conscience, nous serions perdus dans les ténebres de la psychologie
abyssale ; néanmoins nous pouvons tenter de nous orienter
autrement.

Ce qu’il est convenu d’appeler 1’état conscient ne saurait plus
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donner lieu a aucune discussion, nous n’en parlerons donc pas.

La plus ancienne, la meilleure signification du moi a inconscient »
est la signification descriptive ; nous qualifions d’inconscient tout
processus psychique dont 1’existence nous est démontrée par ses
manifestations, mais dont, par ailleurs, nous ignorons tout, bien qu’il
se déroule en nous. Nous sommes vis-a-vis de lui comme devant le
phénomene psychique qui s’accomplit chez notre prochain. Si nous
voulons étre plus précis encore, nous modifierons cette définition en
disant que nous appelons inconscient tout processus dont nous
admettons qu’il est présentement activé sans que nous sachions, dans
le méme moment, rien d’autre sur son compte. Cette restriction nous
fait souvenir que la plupart des processus conscients ne sont vraiment
conscients que pendant un temps tres court; ils deviennent
rapidement latents, tout en étant susceptibles de redevenir conscients.
Nous pourrions dire ainsi qu’ils sont devenus inconscients, si nous
étions certains que, dans cet état de latence, ils eussent conservé
quelque chose de psychique. Jusqu’ici nous n’avons rien appris de
nouveau et rien, non plus, ne nous autorise a introduire, dans la
psychologie, ce concept d’un inconscient. Mais déja les actes
manqués vont nous permettre de faire une nouvelle expérience.
Supposons, par exemple, qu’une personne commette un lapsus
linguae, nous sommes forcés d’admettre que cette erreur révele une
intention verbale et, sans risquer de nous tromper, nous pouvons
deviner la nature de cette intention qui n’avait pas réussi a se
manifester, qui était donc inconsciente. Si nous la présentons ensuite
au sujet, deux faits peuvent se produire : ou bien il la reconnait et
nous en déduirons qu’elle n’était que temporairement inconsciente,
ou bien il la renie et cela parce qu’elle était durablement
inconsciente.

Cette expérience nous permet de qualifier d’inconscient ce que
nous avions d’abord qualifié de latent. En tenant compte de ces
conditions dynamiques, nous distinguons deux sortes d’inconscient :
I’un, susceptible trés souvent de devenir conscient, I’autre qui ne
subit qu’a grand-peine, voire méme jamais, cette transformation.
Afin d’échapper a toute équivoque et d’indiquer avec précision s’il
s’agit de I’un ou de 1’autre inconscient et si nous donnons a ce terme
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son sens dynamique ou son sens descriptif, nous nous servons d’un
honnéte et simple expédient. Nous appelons « préconscient »
I’inconscient qui n’est que latent et nous réservons a 1’autre le nom
d’« inconscient » Nous ne nous servons ainsi que de trois termes le
conscient, le préconscient et I’inconscient, et il, suffisent a la
description de tous les phénomeénes psychiques. Répétons-le : au
point de vue purement descriptif, le préconscient équivaut a
I’inconscient, mais nous ne 1’appelons inconscient que dans des
relations imprécises ou bien quand nous avons a défendre I’existence
méme des processus inconscients dans la vie spirituelle.

Vous avouerez, j’espere, que tout ceci n’est pas trop terrible et
permet d’envisager nettement et commodément la question.
Malheureusement, la psychanalyse s’est vue contrainte d’utiliser
dans un troisiéme sens encore le mot inconscient, ce qui a pu, il faut
le reconnaitre, entrainer quelque confusion. Trés impressionné en
découvrant qu’un grand et important domaine de la vie spirituelle
échappait normalement a la connaissance du moi et que les processus
qui s’y déroulaient devaient étre considérés comme inconscients au
vrai sens dynamique de ce mot, nous avons également pris le terme
« d’inconscient » dans un sens systématique.

Nous avons parlé d’un systtme du préconscient et de
I’inconscient, d’un conflit du moi avec le systéme inconscient, et ce
mot traduit ainsi toujours davantage 1’idée d’un domaine spirituel
plutdt que celle d’un caractére du psychisme. D’abord embarrassés
en découvrant que certaines parties du moi et du surmoi sont
inconscientes, au sens dynamique, nous avons ensuite reconnu que
cette découverte facilite beaucoup les choses, qu’elle permet d’éviter
une complication. Nous constatons que nous n’avons pas le droit de
qualifier d’inconscient le domaine spirituel étranger au moi, puisque
I’inconscience n’est pas son caractére exclusif. Ainsi nous
n’emploierons plus le mot inconscient au sens systématique et nous
donnerons a ce qui était ainsi désigné un nom mieux approprié et
moins susceptible de provoquer des malentendus. En nous appuyant
sur Nietzsche et a la suite d’une observation de G. Groddeck, nous
I’appellerons désormais le ca, ce pronom impersonnel paraissant
particulierement propre a exprimer le caractére dominant de ce
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domaine spirituel si étranger au moi. Surmoi, moi et ¢a, voila les
trois empires, territoires, provinces, entre lesquels nous partageons
I’appareil psychique de 1I’individu, et nous allons maintenant nous
préoccuper de leurs relations réciproques.

Mais ouvrons d’abord une courte parentheése. Je vous suppose
mécontents de ce que les trois qualités de la conscience et les trois
provinces de I’appareil psychique n’arrivent pas a former trois
couples paisibles ; vous considérez cela comme un point noir dans
nos résultats. Je crois cependant que nous n’avons rien a regretter et
j’ajoute que rien ne nous autorisait a espérer une disposition aussi
simple. Permettez-moi de me servir d’une comparaison; les
comparaisons, si elles ne suffisent pas a établir la vérité, nous mettent
parfois a I’aise.

J’imagine donc un pays dont le terrain présente une configuration
variée : il s’y trouve des collines, des plaines et des lacs. La
population se compose d’Allemands, de Magyars et de Slovaques
exercant diverses activités. Supposons encore que les Allemands,
éleveurs de bestiaux, vivent sur les collines, les Magyars, cultivateurs
et vignerons, dans la plaine, et les Slovaques, pécheurs et tresseurs de
roseaux, au bord des lacs. Si cette répartition était nette et absolue,
elle ferait la joie d’un Wilson ; la géographie serait aussi plus facile a
enseigner. Mais il est vraisemblable qu’en visitant la région, vous y
trouveriez moins d’ordre et plus de confusion. Allemands Magyars et
Slovaques vivent parfois péle-méle, il peut y avoir des terres
labourées sur les collines et, dans les plaines, des bestiaux.
Naturellement, sur certains points, pas de déception possible, car les
poissons ne s’attrapent pas sur les montagnes et la vigne ne croit pas
dans I’eau. Certes, la description du pays, véridique dans son
ensemble, doit étre modifiée dans les détails.

N’attendez pas que je vous donne sur le ca beaucoup de détails
nouveaux, hormis son nom. C’est la partie obscure, impénétrable de
notre personnalité, et le peu que nous en savons, nous I’avons appris
en étudiant 1’élaboration du réve et la formation du symptome
névrotique. Ce peu a, en Outre, un caractére négatif et ne se peut
décrire que par contraste avec le moi. Seules certaines comparaisons
nous permettent de nous faire une idée du ca; nous 1’appelons :
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chaos, marmite pleine d’émotions bouillonnantes. Nous nous le
représentons débouchant d’un co6té dans le somatique et y recueillant
les besoins pulsionnels qui trouvent en lui leur expression psychique,
mais nous ne pouvons dire dans quel substratum.

Il s’emplit d’énergie, a partir des pulsions, mais sans témoigner
d’aucune organisation, d’aucune volonté générale ; il tend seulement
a satisfaire les besoins pulsionnels, en se conformant au principe de
plaisir. Les processus qui se déroulent dans le ¢a n’obéissent pas aux
lois logiques de la pensée ; pour eux, le principe de la contradiction
est nul. Des émotions contradictoires y subsistent sans se contrarier,
sans se soustraire les unes des autres ; tout au plus peuvent-elles,
sous la pression économique qui domine, concourir a détourner
I’énergie vers la formation de compromis. Dans le ¢a, rien qui puisse
étre comparé a la négation ; on constate non sans surprise que le
postulat, cher aux philosophes, suivant lequel 1’espace et le temps
sont des formes obligatoires de nos actes psychiques, se trouve la en
défaut. Dans le ¢a, rien qui corresponde au concept du temps, pas
d’indice de 1’écoulement du temps et, chose extrémement
surprenante, et qui demande a étre étudiée au point de vue
philosophique, pas de modification du processus psychique au cours
du temps. Les désirs qui n’ont jamais surgi hors du ¢a, de méme que
les impressions qui y sont restées enfouies par suite du refoulement,
sont virtuellement impérissables et se retrouvent, tels qu’ils étaient,
au bout de longues années. Seul, le travail analytique, en les rendant
conscients, peut parvenir a les situer dans le passé et a les priver de
leur charge énergétique ; c’est justement de ce résultat que dépend,
en partie, I’effet thérapeutique du traitement analytique.

Je persiste a soutenir que nous n’avons pas assez mis en relief ce
fait indubitable de I’immutabilité du refoulé, au cours du temps.
C’est la que semble s’offrir une voie de pénétration vers les
connaissances les plus approfondies ; malheureusement je n’ai pu
réussir a m’y introduire.

Il va de soi que le ¢a ignore les jugements de valeur, le bien et le
mal, la morale.

Le facteur économique ou, si vous préférez, quantitatif,
intimement lié au principe de plaisir, domine tous les processus. Les
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charges instinctuelles qui tendent a se déverser se trouvent toutes,
croyons-nous, dans le ca. Il semble que 1’état méme de 1’énergie
propre a ces pulsions instinctuelles soit différent de Celui de
I’énergie dans les autres ressorts psychiques, c’est-a-dire labile et
plus aisément dérivable ; comment expliquer sans cela, en effet,
I’apparition de ces déplacements et de ces condensations qui
caractérisent le ca et qui s’averent si indépendants de la qualité de ce
qui est investi (s’il s’agissait du, moi, nous parlerions d’une idée) ?
Que ne donnerait-on pour arriver a une meilleure compréhension de
ces choses ! Au reste, vous constatez que nous ne sommes pas réduits
a nous contenter de dire que le ca est inconscient, nous pouvons
encore lui attribuer d’autres caracteres ; vous entrevoyez qu’il y a
peut-étre aussi, dans le moi et dans le surmoi, des parties
inconscientes, mais non irrationnelles et primitives comme celles
dont nous venons de parler. En ce qui concerne les caractéristiques
du moi proprement dit, et dans la mesure ou il peut étre séparé du ca
et du surmoi, c’est en étudiant ses rapports avec la partie la plus
superficielle de 1’appareil psychique, ce que nous appelons le
systéeme de la perception, que. nous parviendrons a les concevoir. Ce
systéme est tourné vers le monde extérieur et transmet les
impressions recues, c’est durant son fonctionnement que se produit le
phénomene de la conscience. Il constitue 1’organe sensoriel de tout
I’appareil et percoit non seulement les excitations du dehors, mais
aussi celles de I’intérieur, celles de la vie spirituelle. Est-il besoin
d’expliquer que le moi est la partie du ¢ca modifiée par la proximité et
I’influence du monde extérieur, organisée pour percevoir les
excitations et pour s’en défendre, comparable ainsi a la couche
corticale dont s’entoure la parcelle de substance vivante ?

Le rapport avec le monde extérieur est devenu pour le moi d’une,
importance capitale ; le moi a pour mission d’étre le représentant de
ce monde aux yeux du ca et pour le plus grand bien de ce dernier. En
effet, sans le moi, le ¢a, aspirant aveuglément aux satisfactions
instinctuelles, viendrait imprudemment se briser contre cette force
extérieure plus puissante que lui. Le moi, du fait de sa fonction, doit
observer le monde extérieur, s’en faire une image exacte et la
déposer parmi ses quelques souvenirs de perception. Il lui faut
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encore, grace a 1’épreuve du contact avec la réalité, tenir a distance
tout ce qui est susceptible, dans cette image du monde extérieur, de
venir grossir les sources intérieures d’excitation. Par ordre du c¢a, le
moi a la haute main sur 1’accées a la motilité, mais il a intercalé entre
le besoin et I’action le délai nécessaire a 1’élaboration de la pensée,
délai durant lequel il met a profit les souvenirs résiduels que lui a
laissés 1’expérience. Ainsi détrone-t-il le principe de plaisir qui, dans
le ¢ca, domine de facon absolue tout le processus. Il 1’a remplacé par
le principe de réalité plus propre a assurer sécurité et réussite.

En outre, c’est grace au systeme de perception que s’établit entre
le moi et le temps ce rapport si difficile a décrire ; c’est, a n’en pas
douter, le mode de travail de ce systeme qui donne naissance a la
notion du temps. Mais le moi se différencie tout particulierement du
ca par une tendance a synthétiser ses contenus, a résumer et a
uniformiser ses processus psychiques, toutes choses dont le ca est
absolument incapable. En traitant prochainement des pulsions dans la
vie spirituelle, nous réussirons, il faut I’espérer, a découvrir 1’origine
de ce caractére essentiel du moi, caractére auquel on doit le haut
degré d’organisation nécessaire a ses meilleures manifestations.

Le moi se développe a partir de la perception de 1’instinct jusqu’a
la maitrise de celui-ci, mais ne parvient cette maitrise qu’une fois le
représentant de 1’instinct rangé dans une plus grande association,
englobé dans un ensemble. En nous servant de termes populaires,
nous dirons que, dans la vie psychique, le moi représente la raison, la
prudence, et le ca, les passions- déchainées.

Nous nous en sommes jusqu’ici laissé imposer par les
prérogatives et les aptitudes du moi, il est temps maintenant de
penser au revers de la médaille ; le moi n’est, en effet, qu’une partie
du ca, opportunément menacant. Faible au point de vue dynamique,
le moi a emprunté son énergie au ¢a et nous savons a peu prés par
quelles méthodes, nous dirions presque par quelles manceuvres, il
parvient encore a enlever au ¢a une certaine quantité de son énergie.
Un des moyens employés est, par exemple, I’identification avec des
objets conservés ou abandonnée. Les investissements objectaux sont
dus aux exigences pulsionnelles du ¢a : le moi n’a d’abord qu’a les
enregistrer, mais tandis qu’il s’identifie a 1’objet, il se présente a la
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place de ce dernier devant le ca et veut accaparer sa libido. Nous
savons déja qu’au cours de I’existence, le moi s’empare ainsi d’un
grand nombre de résidus d’anciens investissements objectaux. En
somme, le moi doit réaliser les intentions du ca et c’est en parvenant
a découvrir les circonstances favorables a la réalisation desdites
intentions qu’il accomplit le mieux sa tache. La relation du moi avec
le ca peut étre comparée a celle du cavalier avec sa monture. Le
cheval fournit I’énergie nécessaire a la locomotion, le cavalier a le
privilege de désigner le but a atteindre et de guider les mouvements
du puissant animal.

Toutefois, en ce qui ’concerne le moi et le ca, le rapport est loin
d’étre toujours idéal et il arrive trop souvent que le cavalier soit
obligé de se rendre la ou il plait a son cheval de le mener.

Le moi s’est séparé d’une partie du ca par les résistances du
refoulement ; mais le refoulement ne continue pas dans le ¢a, le
refoulé se confond avec le reste de ce dernier.

Un adage nous déconseille de servir deux maitres a la fois. Pour le
pauvre moi la chose est bien pire, il a a servir trois matitres séveres et
s’efforce de mettre de I’harmonie dans leurs exigences. Celles-ci sont
toujours contradictoires et il parait souvent impossible de les
concilier ; rien d’étonnant des lors a ce que souvent le moi échoue
dans sa mission. Les trois despotes sont le monde extérieur, le surmoi
et le ca. Quand on observe les efforts que tente le moi pour se
montrer équitable envers les trois a la fois, ou plutot pour leur obéir,
on ne regrette plus d’avoir personnifié le moi, de lui avoir donné une
existence propre. Il se sent comprimé de trois cotés, menacé de trois
périls différents auxquels il réagit, en cas de détresse, par la
production d’angoisse. Tirant son origine des expériences de la
perception, il est destiné a représenter les exigences du monde
extérieur, mais il tient cependant a rester le fidéle serviteur du ¢a, a
demeurer avec lui sur le pied d’une bonne entente, a étre considéré
par lui comme un objet et a s’attirer sa libido. En assurant le contact
entre le ca et la réalité, il se voit souvent contraint de revétir de
rationalisations préconscientes les ordres inconscients donnés par le
ca, d’apaiser les conflits du ca avec la réalité et, faisant preuve de
fausseté diplomatique, de paraitre tenir compte de la réalité ; méme
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quand le ca demeure inflexible et intraitable.

D’autre part, le surmoi sévere ne le perd pas de vue et, indifférent
aux difficultés opposées par le ca et le monde extérieur, lui impose
les regles déterminées de son comportement. S’il vient a désobéir au
surmoi, il en est puni par de pénibles sentiments d’infériorité et de
culpabilité. Le moi ainsi pressé par le ca, opprimé par 1é surmoi,
repoussé par la réalité, lutte pour accomplir sa tache économique,
rétablir I’harmonie entre les diverses forces et influences qui agissent
en et sur lui : nous comprenons ainsi pourquoi nous sommes souvent
forcés de nous écrier : « Ah, la vie n’est pas facile ! » Le moi, quand
il est forcé de reconnaitre sa propre faiblesse, est saisi d’effroi : peur
réelle devant le monde extérieur, craintes de la conscience devant le
surmoi, anxiété névrotique devant la puissance qu’ont les passions
dans le ca.

Vous constatez ici que le surmoi plonge dans le ca avec lequel il
est forcé, en tant qu’héritier du complexe d’(Edipe, d’entretenir
d’intimes relations. Il est plus éloigné que le moi du systeme de
perception. Le ca ne se trouve en rapport avec le monde extérieur que
par ’intermédiaire du moi, tout au moins dans ce schéma. Il est
encore difficile aujourd’hui de dire si ce dessin correspond vraiment
a la réalité. Sur un point au moins, il est siirement faux, 1’espace,
occupé par le ¢a devrait étre infiniment plus grand que celui occupé
par le moi ou par le préconscient. Corrigez, je vous prie, par la
pensée, ce défaut.

Et maintenant, avant de mettre le point final a ces explications
certainement fatigantes et peut-étre abstruses, une recommandation
encore ! Ne vous figurez pas que les diverses fractions de la
personnalité soient aussi rigoureusement délimitées que le sont,
artificiellement, en géographie politique, les divers pays.

Les contours linéaires, tels qu’on les voit dans les dessins ou la
peinture primitive, ne peuvent nous faire saisir les particularités du
psychisme ; les couleurs fondues des peintres modernes s’y
préteraient mieux. Apres avoir disjoint les parties, nous sommes
maintenant forcés de les réunir. J’ai tenté de faire comprendre ce
qu’était ce psychisme si difficile a saisir; ne portez pas sur ce
premier essai un jugement trop sévere. Il est fort vraisemblable que
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les divisions sont trés variables chez les différents individus, qu’elles
se modifient méme durant le fonctionnement et qu’elles peuvent
momentanément s’effacer. Cela est vrai particulierement en ce qui
concerne la derniére apparue phylogénétiquement, celle qui préte le
plus a la controverse : la différenciation du moi d’avec le surmoi. La
maladie psychique peut, c’est certain, provoquer aussi des divisions
semblables, et nous nous représentons aisément que certaines
pratiques mystiques arrivent a bouleverser les relations normales
entre les divers fiefs psychiques, que la perception devient ainsi
capable de saisir des rapports dans le moi profond et dans le ca qui
lui seraient sans cela restés impénétrables. Pourra-t-on parvenir par
cette voie jusqu’aux ultimes vérités dont nous attendons notre salut ?
Nous ne craignons pas d’en douter. Néanmoins nous admettons que
les efforts thérapeutiques de la psychanalyse s’appliquent justement a
ce point. Leur intention n’est-elle pas de renforcer le moi, de le
rendre plus indépendant vis-a-vis du surmoi, d’élargir son champ de
perception et de transformer son organisation afin qu’il puisse
s’approprier de nouveaux fragments du c¢a ? Le moi doit déloger le
ca. C’est la une tache qui incombe a la civilisation tout comme
I’assechement du Zuyderzee.
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Quatriéme conférence — L’angoisse et la vie
instinctuelle

Mesdames, Messieurs, vous ne serez guere surpris si je vous
apprends que notre conception de 1’angoisse et des instincts
fondamentaux de la vie psychique a évolué et s’est modifiée. Vous ne
vous étonnerez pas non plus d’apprendre qu’aucune de ces nouvelles
données ne suffit a résoudre parfaitement le probléme. C’est a
dessein que j’emploie le mot de « conception ». Nulle tache n’est
plus ardue que la notre, non pas que nous disposions d’un nombre
insuffisant d’observations, puisque ce sont justement les phénomenes
les plus fréquents, les plus courants qui nous fournissent 1’énigme a
résoudre, non pas qu’il s’agisse de spéculations abstraites, celles-ci
ne jouant ici qu’un petit role, mais il ne peut vraiment étre question
que de conceptions. En effet, il s’agit de trouver les idées abstraites
justes qui, appliqué«a la matiere brute de 1’observation, y
apporteront ordre et clarté.

J’ai consacré déja a I’angoisse une de mes conférences, la vingt-
cinquieéme, et je vous en donnerai ici le résumé. Nous avons dit que
I’angoisse était un état affectif, c’est-a-dire une combinaison de
certains sentiments de la série plaisir-déplaisir avec les décharges qui
leur correspondent. Leur perception cependant représente, sans doute
par transmission héréditaire, le résidu de quelque événement
important. Cet état est donc comparable a 1’acces d’hystérie
individuellement acquis. Nous avons considéré comme capable de
laisser une pareille trace affective la naissance, acte durant lequel les
phénomeénes cardiaques et respiratoires qui accompagnent la peur
furent bien réels. La toute premiere angoisse serait donc d’origine
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toxique. Nous sommes ensuite partis d’une distinction entre
I’angoisse réelle et 1’angoisse névrotique, la premiere étant une
réaction a la perception d’un danger extérieur, c’est-a-dire a quelque
éventuelle blessure, -la seconde restant tout a fait mystérieuse et
inutile.

En analysant 1’angoisse réelle nous 1’avons réduite a cet état
d’attention sensorielle et de tension motrice que nous appelons
disposition a 1’angoisse. C’est de celle-ci que découle la réaction
d’angoisse ; deux issues sont offertes a cette réaction : ou bien, en
effet, la formation de 1’angoisse, répétition de I’ancien acte
traumatique, n’est qu’un signal et, dans ce cas, le reste de la réaction
sert, soit par la fuite, soit par la défense, a faire face a la nouvelle
situation périlleuse ; ou bien 1’ancien acte traumatique conserve tout
son pouvoir, I’angoisse constitue alors la totalité de la réaction et par
suite 1’état affectif paralysant s’avére inopportun dans les
circonstances actuelles.

Nous avons ensuite étudié 1’angoisse névrotique et dit qu’elle se
manifeste de trois manieres différentes : d’abord en tant qu’anxiété
générale, angoisse flottante, préte a s’attacher a toutes les
représentations nouvelles capables de lui en fournir le prétexte : c’est
la ce qu’on appelle I’anxiété d’attente comme, par exemple, dans la
névrose d’angoisse typique. Ensuite en tant qu’angoisse fortement
liée a des représentations déterminées, comme dans ce que nous
appelons les phobies. Toutefois, nous pouvons trouver, la encore, un
rapport avec quelque danger extérieur, mais la crainte du danger en
question nous semble extrémement exagérée. Enfin en tant
qu’angoisse hystérique ou accompagnant des névroses graves. Tantot
elle est liée a d’autres symptomes, tantot elle se produit
indépendamment, par acces, tantot encore elle persiste longtemps et
forme un état stable, mais jamais en tous cas elle ne parait motivée
par un danger extérieur. Nous nous sommes ensuite posé deux
questions : de quoi I’anxieux a-t-il peur ? Quel rapport y a-t-il entre
I’angoisse et la peur réelle des dangers extérieurs ?

Nos recherches ne sont pas demeurées infructueuses et nous avons
pu obtenir quelques résultats importants.

En ce qui concerne I’attente anxieuse, I’expérience clinique nous a
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montré qu’elle est toujours liée au contenu libidinal dans la vie
sexuelle. La cause la plus fréquente de la névrose d’angoisse est
I’excitation fruste, I’excitation libidinale provoquée, qui n’est ni
satisfaite, ni utilisée. L.’anxiété apparait alors a la place de cette libido
détournée de sa fonction. Je crois pouvoir dire que la libido
insatisfaite se transforme directement en angoisse. Cette opinion
parait étre confirmée par certaines phobies trés courantes chez les
petits enfants. Beaucoup de ces phobies nous semblent tout a fait
énigmatiques, d’autres, au contraire, telles que la crainte de la
solitude, la peur des personnes étrangéres, s’expliquent trés bien. La
solitude, le visage inconnu, éveillent chez I’enfant le désir de revoir
lés traits familiers de sa mere. Ne pouvant ni dominer cette excitation
libidinale, ni la tenir en suspens, il la transforme en angoisse. Cette
angoisse enfantine ne se range pas dans la catégorie des angoisses
réelles, mais bien dans celle des angoisses névrotiques. Les phobies
enfantines, tout comme 1’attente anxieuse de la névrose d’angoisse,
nous offrent I’exemple de la formation d’une peur névrotique par
transformation directe de la libido. Nous allons maintenant apprendre
a connaitre un second mécanisme assez proche du premier.

Disons d’abord que le grand responsable de 1’angoisse et des
autres névroses, c’est, d’aprés nous, le processus du refoulement.
Nous pensons pouvoir mieux qu’autrefois décrire ce processus en
étudiant séparément le sort de 1’idée destinée a étre refoulée et celui
de la libido dont cette idée était chargée. L’idée a refouler peut étre
déformée au point de devenir méconnaissable, mais sa charge en
affect, quelle qu’en soit la forme: agression ou amour, est
infailliblement transformée en angoisse.

Peu importe dés lors la raison pour laquelle la charge en libido est
rendue inutilisable, que ce soit par suite de la faiblesse infantile du
moi, comme dans les phobies d’enfants, par suite de processus
somatiques dans la vie sexuelle, comme dans la névrose d’angoisse,
ou par suite de refoulement comme dans I’hystérie. Les deux
mécanismes de la formation d’angoisse névrotique coincident donc,
pour ainsi dire. Au cours de ces recherches, nous avons pu noter
I’existence du rapport trés important qui existe entre la production de
I’angoisse et la formation du symptéme. On observe la une action
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réciproque, les deux phénomenes pouvant se remplacer
mutuellement, se suppléer 1’un I’autre. La maladie de 1’agoraphobe,
par exemple, débute par un acces d’angoisse dans la rue. Cet acces se
renouvellerait a chaque sortie, mais la formation du symptéme, qu’on
peut aussi considérer comme une inhibition, comme un
rétrécissement fonctionnel du moi, épargne 1’acceés d’angoisse. C’est
I’inverse qu’on constate lorsqu’on tente d’intervenir dans la
formation du symptome, dans les actes obsédants, par exemple. Si
I’on empéche le malade d’accomplir son cérémonial de lavage, il
tombe dans le trés pénible état d’anxiété dont évidemment son
symptome le préservait. A la vérité, il semble que la production
d’angoisse ait précédé la formation du symptdme, comme si les
symptomes avaient été créés pour empécher 1’apparition de 1’état
anxieux. Autre confirmation : les premiéres névroses de I’enfance
sont des phobies, des états qui montrent avec évidence que la
production initiale d’angoisse est arrétée par la formation ultérieure
du symptome ; on a I’impression que rien ne saurait mieux que ces
relations nous faire comprendre 1’angoisse névrotique.

En méme temps, nous avons réussi a savoir de quoi I’on a peur
dans I’angoisse névrotique et nous sommes ainsi parvenus a établir le
rapport entre les angoisses névrotiques et les angoisses réelles. Ce
qu’on redoute, c’est évidemment sa propre libido. La peur névrotique
différe donc par deux points de la peur réelle : d’abord parce que le
danger est intérieur et ensuite parce que la peur névrotique ne devient
pas conscient.

Dans les phobies, I’on observe nettement que le danger intérieur
s’est transformé en danger extérieur et que, par conséquent, la peur
névrotique s’est muée en une peur en apparence réelle. Admettons,
pour la commodité d’une explication difficile a donner, qu’il s’agisse
d’un agoraphobe tourmenté par la crainte des tentations. Certaines
rencontres dans la rue peuvent réveiller ces tentations.

Le malade opére donc un déplacement dans sa phobie et
s’inquiete d’une situation extérieure. Il pense certainement s’assurer
ainsi une protection plus efficace. On peut échapper par la fuite au
péril extérieur, mais c’est une entreprise malaisée que de chercher a
fuir un danger intérieur.
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Je terminais ma précédente conférence sur 1’angoisse en avouant
que les divers résultats de nos recherches, s’ils n’étaient pas
contradictoires, ne concordaient cependant pas entierement.
L’angoisse est, en tant qu’état affectif, la reproduction d’un
événement passé et périlleux ; elle reste au service de I’instinct de
conservation et sert a signaler les nouveaux dangers. Elle provient
aussi d’une libido devenue en quelque sorte inutilisable et se produit
dans le processus du refoulement. Remplacée par le symptome, elle
lui reste cependant psychiquement liée...

L’on sent bien qu’il manque ici quelque chose pour rassembler en
un seul bloc tous ces morceaux épars.

Mesdames, Messieurs, la division de la personnalité psychique en
surmoi, moi et ca, telle que je vous 1’ai décrite dans ma derniere
conférence, nous a imposé une nouvelle orientation dans ce probléeme
de 1’angoisse. Nous avons admis que 1’angoisse se produisait
exclusivement dans le moi et que seul le moi était capable de créer et
de ressentir 1’angoisse : la position ainsi adoptée nous permet
d’envisager la situation sous un angle nouveau. Et de fait, comment
concevoir raisonnablement une « angoisse du c¢a»? Comment
attribuer au surmoi la possibilité de ressentir 1’angoisse ? Par contre
nous sommes satisfaits de constater que les trois modalités
principales de 1’angoisse : 1’angoisse réelle, 1’angoisse névrotique et
I’angoisse de conscience peuvent facilement étre rapportées a ces
trois dépendances du moi : le monde extérieur, le ca et le surmoi.
Cette nouvelle maniére d’envisager les choses nous permet de saisir
I’importance du réle tenu par 1’angoisse en tant que signal d’alarme,
role qui n’était d’ailleurs pas ignoré de nous auparavant. Mais nous
ne nous demandons plus avec autant d’intérét de quoi est faite
I’angoisse, et les relations entre 1’angoisse réelle et 1’angoisse
névrotique sont éclaircies maintenant. Notons, de plus, que les cas
dits compliqués semblent actuellement plus faciles a expliquer que
les cas réputés simples.

Nous avons récemment étudié 1’apparition de 1’angoisse dans
certaines phobies que nous imputons a I’hystérie d’angoisse. Les cas
choisis étaient bien propres a montrer le refoulement typique des
émois issus du complexe d’Edipe.
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A notre avis, I’investissement libidinal de 1’objet maternel avait
été transformé en angoisse, puis, lié au substitut qu’est le pere, s’était
manifesté par le symptéme. Or, notre attente fut décue : il m’est
impossible de vous faire connaitre ici tous les détails de notre étude ;
sachez seulement qu’elle nous donna des résultats surprenants et
contraires a ceux que nous escomptions. En effet, ce n’est pas le
refoulement qui provoque 1’angoisse, mais bien I’angoisse, apparue
la premiere, qui provoque le refoulement ! Mais de quelle nature est
donc cette angoisse ? Causée par un danger extérieur, elle est réelle.
De fait, le garconnet redoute les exigences de sa libido; en
I’occurrence, il s’effraye de 1’amour qu’il ressent pour sa mere. C’est
donc bien d’une angoisse névrotique qu’il s’agit. Toutefois la menace
intérieure percue par le garconnet n’est redoutée de celui-ci que parce
qu’elle est susceptible d’évoquer un danger extérieur auquel il faut
échapper par le renoncement a 1’objet aimé. Dans tous les cas étudiés
nous obtenons un résultat semblable. Avouons-le, nous ne nous
attendions pas a voir le danger instinctuel intérieur conditionner et
préparer le danger extérieur réel.

Mais ce danger réel dont I’enfant se croit menacé a cause de
I’amour qu’il ressent pour sa mere, quel est-il ? C’est la castration, la
perte du membre. Vous m’objecterez naturellement qu’il ne s’agit pas
la d’un danger réel. Nul ne songe a chatrer nos garconnets quand ils
sont, durant la phase cedipienne, amoureux de leur mere. Mais la
chose est plus compliquée qu’elle ne le semble au premier abord. Il
ne s’agit pas de savoir si la castration est réellement pratiquée ; ce
qui nous intéresse, c’est que la menace vient du dehors et que
I’enfant y croit a juste titre d’ailleurs, car durant sa phase phallique,
au moment de son onanisme précoce, on 1’a souvent menacé de lui
couper le membre et certaines allusions a ce chatiment ont dii, a coup
sir, se renforcer phylogénétiquement en lui.

Nous croyons qu’aux époques primitives de I’humanité, la
castration était vraiment pratiquée sur 1’adolescent par un pere jaloux
et cruel. Chez certains peuples primitifs, la circoncision fait trés
souvent partie des rites de la virilité et tire certainement son origine
de I’ancienne castration. Nous savons que notre avis sur ce point
s’écarte de I’opinion générale, mais nous soutenons que la peur de la
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castration est 1I’un des moteurs les plus fréquente et les plus puissants
du refoulement et par la de la formation des névroses. Notre
conviction s’est nettement renforcée lorsqu’il nous a été donné
d’analyser des individus chez lesquels on avait pratiqué non pas, bien
entendu, la castration, mais la circoncision, soit dans un but
thérapeutique, soit pour punir la masturbation. Ce fait n’est pas rare
du tout dans la société anglo-américaine. Bien que nous ayons grande
envie d’étudier plus a fond cette question, nous tenons a ne pas nous
éloigner de notre sujet. La peur de la castration n’est assurément pas
le seul motif du refoulement et n’existe pas chez les femmes, qui sont
toutefois susceptibles d’avoir un complexe de castration. La peur de
la castration est remplacée, dans 1’autre sexe, par la crainte de perdre
I’amour, continuation de la peur qu’éprouve le nourrisson en se
voyant privé de sa mere. Vous le voyez, cette crainte correspond bien
a un danger réel. Quand la mére est absente ou qu’elle prive I’enfant
de son amour, cet enfant n’est plus siir de voir ses besoins satisfaits,
peut-étre méme est-il alors en proie a de tres pénibles sentiments de
tension. Il nous est bien permis de croire que cette peur n’est, somme
toute, que la reproduction de la peur primitive subie lors de la
naissance, premiere séparation d’avec la mere.

En adoptant le raisonnement de Ferenczi, vous rangerez la peur de
la castration dans la méme catégorie ; en effet, perdre le membre
viril, c’est étre incapable désormais de s’unir a nouveau, par 1’acte
sexuel, a sa meére ou a la remplacante de celle-ci. Disons
incidemment que le fantasme trés fréquent du retour dans le sein
maternel est un substitut de ce désir de coit. J’aurais la-dessus bien
des choses intéressantes a vous apprendre, mais il ne m’est pas
permis de dépasser les limites d’une simple introduction a la
psychanalyse. Je me contenterai seulement de vous faire observer
qu’ici les recherches psychologiques nous menent jusqu’aux faits
biologiques.

Otto Rank, a qui la psychanalyse est redevable de tant de belles
études, a eu le mérite de faire ressortir nettement 1’importance de la
naissance, de la séparation d’avec la mére. Néanmoins nous rejetons
tous, d’'un commun accord, les conséquences qu’il tira de ce facteur
au point de vue de la théorie des névroses et méme de la
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thérapeutique psychanalytique. D’apres lui, toutes les situations
périlleuses ultérieures sont calquées sur cette premieére et terrible
expérience : la naissance. En étudiant les situations périlleuses nous
constatons qu’a chaque période de 1’évolution correspond une
angoisse qui lui est propre; le danger de I’abandon psychique
coincide avec le tout premier éveil du moi, le danger de perdre
I’objet (ou I’amour), avec le manque d’indépendance qui caractérise
la premiere enfance, le danger de la castration, avec la phase
phallique et enfin la peur du surmoi qui, elle, occupe une place
particuliere, avec la période de latence. Les anciens motifs de crainte
devraient disparaitre au cours de 1’évolution, puisque les situations
périlleuses correspondantes ont perdu de leur valeur grace au
renforcement du moi ; mais ce n’est pas tout a fait ainsi que les
choses se passent dans la réalité.

De nombreux individus ne parviennent jamais a maitriser la peur
de perdre I’amour, se sentir aimés étant pour eux un besoin
insurmontable ; ils persistent donc a se comporter, a ce point de vue,
comme des enfants. Normalement, la crainte du surmoi ne cesse
jamais, parce que la peur de la conscience s’avere indispensable au
maintien des rapports sociaux. L’individu, en effet, dépend toujours
d’une collectivité, sauf exceptions rares. Certaines parmi les
situations périlleuses se maintiennent parfois jusqu’a des époques
tardives, les causes de la peur étant opportunément modifiées. C’est
ainsi que la peur de la castration peut apparaitre sous le masque de la
syphilophobie. L’adulte ne redoute certes plus d’étre chatré parce
qu’il s’est abandonné aux voluptés sexuelles, mais, en revanche, il a
appris qu’il risquait, en se livrant a ses instincts, d’attraper certaines
maladies graves. Les personnes dites névrosées gardent
incontestablement une attitude infantile devant le danger et ne
parviennent pas a surmonter leurs craintes surannées. C’est la
d’ailleurs un des traits saillants du caractére des névrosés ; mais le
pourquoi de cet état de choses n’est pas facile a trouver.

Vous n’avez pas oublié, j’espere, que notre but est d’étudier les
rapports existant entre 1’angoisse et le refoulement. Deux faits
nouveaux nous sont apparus: d’abord que 1’angoisse crée le
refoulement, a I’inverse de ce que nous supposions, et ensuite que la
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situation instinctuelle redoutée est provoquée, en fin de compte, par
une situation extérieure dangereuse. Nous allons chercher maintenant
de quelle maniére se produit le refoulement sous 1’influence de
I’angoisse. Voici a mon avis comment les choses se passent : le moi
observe que la satisfaction d’une nouvelle exigence instinctuelle
évoque I’une des situations périlleuses dont il a gardé le souvenir.

Il lui est donc nécessaire de réprimer, d’étouffer, de rendre
impuissant cet investissement pulsionnel. Nous savons que le moi y
parvient tres bien quand il est fort et qu’il réussit a absorber dans son
organisation la pulsion instinctuelle en question. Mais en cas de
refoulement, cette pulsion appartient encore au ca et le moi,
conscient de sa propre faiblesse, utilise alors une technique identique,
en somme, a celle de la pensée normale. La pensée est une méthode
d’essai pratiquée a I’aide de faibles quantités d’énergie ; elle rappelle
le procédé d’un général qui, avant de donner a I’ensemble de ses
troupes 1’ordre d’avancer, déplace sur la carte du pays de petites
figurines. Le moi devance donc la satisfaction accordée a la pulsion
instinctuelle inquiétante et permet aux sentiments de déplaisir de
réapparaitre au début de la situation périlleuse redoutée. Ainsi se
déclenche I’automatisme du principe de plaisir-déplaisir qui réalise
ensuite le refoulement de la pulsion instinctuelle dangereuse.

Arrétez, vous écrierez-vous, nous ne vous suivons plus ! Vous
avez raison et pour que mes assertions vous paraissent plausibles, il
faut que je les compléete par d’autres détails. Tout d’abord, j’avoue
avoir tenté de traduire, dans le langage de notre pensée normale, un
processus évidemment non conscient ou préconscient qui intéresse,
sans doute, les charges énergétiques d’un substratum indéfinissable.
Cette difficulté, impossible d’ailleurs a éviter, n’est pas
insurmontable. L’importance est de bien discerner ce qui se passe, au
cours du refoulement, d’une part dans le moi et d’autre part dans le
ca. Nous venons de décrire le comportement du moi qui se sert d’un
investissement d’essai et met en branle, par le signal de 1’angoisse,
I’automatisme plaisir-déplaisir.

Diverses réactions, parfois plus ou moins enchevétrées, peuvent
alors se produire : ou bien I’accés d’angoisse parvient a son plein
épanouissement et le moi renonce alors a jouer dans 1’émotion un
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role quelconque, ou bien le moi institue en lieu et place de
I’investissement expérimental un contre-investissement ; ce dernier
s’associe a 1’énergie de 1’émotion refoulée et peut, soit former le
symptome, soit, une fois capté par le moi, s’installer a demeure, en
tant que formation réactionnelle, certaines dispositions se trouvant
alors renforcées. Plus la production d’angoisse aura été réduite au
role de simple signal, plus le moi devra utiliser de réactions de
défense afin de lier psychiquement ce qui a été refoulé et plus aussi
le processus se rapprochera, sans [I’atteindre toutefois, de
I’élaboration normale. Puisque nous voila sur ce chapitre,
demeurons-y un moment encore. Il est certes difficile de donner une
définition de ce qu’on est convenu d’appeler le caractéere ; cependant
VOus avez pu voir par vous-mémes que ce dernier est uniquement
attribuable au moi et nous avons appris a connaitre quelques-uns des
facteurs qui le déterminent : en premier lieu, la transformation de
I’ancienne instance parentale en surmoi, fait qui est bien le plus
important et le plus décisif de tous, plus tard I’identification aux
parents ou a d’autres Personnes influentes, puis d’autres
identifications encore qui sont les résidus de relations objectales
abandonnées. A tout cela, ajoutons ces formations réactionnelles qui
jouent toujours leur réle dans la formation du caractére et que le moi
acquiert par des moyens plus normaux, d’abord dans ses
refoulements et par la suite quand il rejette-les pulsions instinctuelles
indésirables.

Revenons maintenant en arriére et occupons-nous du ca.

Que devient la pulsion au cours du refoulement ? Voila un
probleme bien ardu. Quel est surtout le sort réservé a 1’énergie, a la
charge libidinale de cet émoi et de quelle maniere est-elle utilisée ?
Nous criimes longtemps, vous vous le rappelez, qu’elle était
transformée en angoisse par suite méme du refoulement. Nous
n’osons plus I’affirmer aujourd’hui et, avec modestie, nous dirons
que le sort réservé a cette énergie n’est pas toujours identique a lui-
méme. Sans doute subsiste-t-il un accord intime, a propos de la
pulsion refoulée, entre les anciens processus dans le moi et dans le
ca, accord qui devait nous étre connu. En effet, aprés avoir mis en
relief le role que joue dans le refoulement le principe de plaisir-
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déplaisir réveillé par le signal de 1’angoisse, nous pouvons modifier
nos conceptions. Ce principe régit souverainement les processus dans
le ca et ne manque pas de provoquer, dans la pulsion instinctuelle en
jeu, de tres profondes modifications. Rien d’étonnant a ce que les
effets produits par le refoulement soient trés variables et aient une
plus ou moins grande répercussion. En certains cas, la pulsion
instinctuelle refoulée conserve sa charge libidinale et demeure intacte
dans le ¢ca malgré la pression exercée par le moi. D’autres fois, elle
semble avoir subi une destruction totale, auquel cas sa libido parait
s’étre engagée dans d’autres voies. Je supposai que tout se passait
ainsi lors de la liquidation normale du complexe d’(Edipe qui, dans
ces cas favorables, n’est pas seulement refoulé, mais aussi détruit
dans le ca. L’expérience clinique nous a montré, en outre, qu’il se
produit fréquemment, au lieu du refoulement habituel, une
diminution de la libido, une régression de cette derniére vers un stade
antérieur.

Tout ceci ne peut naturellement s’accomplir que dans le ca et
seulement sous l’influence du conflit qu’a déclenché le signal
d’alarme. C’est la névrose obsessionnelle qui offre le meilleur
exemple de ce phénomeéne, car la régression libidinale et le
refoulement y agissent de concert.

Mesdames, Messieurs, je crains que cet exposé ne vous paraisse
bien obscur. Vous devinerez aussi qu’il n’est pas complet. Tout en
étant navré de vous décevoir, je répéte que mon seul dessein est de
vous donner un apercu de la nature de nos recherches et des buts que
nous poursuivons. A mesure que nous avancons dans 1’étude des
phénomeénes psychiques, nous nous rendons mieux compte de leur
richesse et de leur complexité. Certaines formules simples nous
semblent d’abord conformes a la vérité, plus tard elles s’avérent
insuffisantes. Il convient de les modifier et de les perfectionner sans
cesse. En vous parlant de la théorie du réve, je vous ai fait pénétrer
dans un domaine ou a peu pres rien de nouveau n’a pu étre découvert
depuis quinze ans ; maintenant qu’il est question de I’angoisse, vous
vous trouvez dans un milieu en pleine évolution. Ces faits nouveaux
n’ont d’ailleurs pas encore été étudiés a fond et c’est pour cela, sans
doute, qu’ils sont si difficiles a décrire. Prenez patience, nous

86



pourrons bientot abandonner cette fatigante étude de 1’angoisse sans
avoir abouti, je I’avoue, a une conclusion entiérement satisfaisante,
mais heureux cependant d’avoir pu progresser de quelques pas. Nous
avons, chemin faisant, glané quelques idées nouvelles ; c’est ainsi
que I’étude de 1’angoisse nous incite maintenant a compléter notre
description du moi. Nous avons dit que le moi témoigne d’une
grande faiblesse vis-a-vis du ¢a, dont il est le fidele serviteur et dont
il s’empresse de satisfaire les exigences et d’exécuter les ordres.

Nous ne songeons nullement a nous dédire, mais il faut
reconnaitre, d’autre part, que ce moi est mieux organisé et mieux
orienté vers la réalité. Il n’y a lieu ni d’exagérer cette distinction, ni
d’étre surpris si le moi, de son coté, exerce quelque influence sur les
processus qui se déroulent dans le ca. C’est ainsi, je pense, qu’il met
en branle, au moyen du signal d’alarme, le principe presque tout
puissant de plaisir-déplaisir. Reconnaissons cependant qu’aussitot
apres, il trahit a nouveau sa faiblesse en renoncant, du fait du
refoulement, a une partie de son organisation défensive et en se
résignant a toujours voir la pulsion instinctuelle a 1’abri de son
influence.

Une remarque encore au sujet du probléme de 1’angoisse. La peur
névrotique s’est, entre nos mains, transformée en peur réelle, en
crainte de certains dangers extérieurs. Nous ne pouvons en rester la et
sommes obligés de faire un pas, mais un pas en arriére. Nous nous
demandons ce qui constitue vraiment le danger, la chose redoutée,
dans la situation alarmante en question. Ce n’est certainement pas la
blessure : celle-ci objectivement considérée peut n’avoir aucune
importance au point de vue psychique. Ce qui est a craindre, c’est
plut6t la modification que cette blessure est capable de provoquer
dans la vie psychique. La naissance, par exemple, prototype a nos
yeux de 1’état d’angoisse, peut a peine étre considérée en soi comme
un préjudice, malgré le risque toujours possible d’une blessure.
L’essentiel dans la naissance, comme dans toute situation périlleuse,
est ’apparition dans le psychisme d’un état de grande tension
ressenti comme un déplaisir et dont on ne peut se libérer par une
décharge. Si nous qualifions de traumatique cet état ou les efforts du
principe de plaisir échouent, nous parvenons, en considérant la série
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angoisse névrotique — angoisse réelle situation périlleuse, a la
conclusion simple que voici : la chose redoutée, 1’objet de 1’angoisse,
Cc’est toujours 1’apparition d’un facteur traumatique qu’il est
impossible d’écarter suivant la norme du principe de plaisir. Nous
concevons immédiatement que ce principe ne suffit pas a nous
préserver des dommages extérieurs, mais seulement d’un certain
préjudice dont notre économie psychique peut étre victime. Il s’en
faut de beaucoup que le principe de plaisir et D’instinct de
conservation se prétent, des le début, une aide mutuelle et il y a loin
de I’un a l’autre. Mais quelque chose va peut-étre nous donner la
solution cherchée. En effet, nous voyons qu’il ne s’agit ici que de
grandeurs relatives ; c’est la grandeur de la somme des émotions
exercant une influence sur le facteur traumatique qui paralyse
I’action du principe de plaisir, qui confére a la situation dangereuse
sa gravité. Et s’il en est réellement ainsi, si I’énigme peut étre résolue
par une aussi simple proposition, pourquoi refuser a de pareils
facteurs la possibilité de se manifester méme en I’absence de tout
situation périlleuse ? I’angoisse en pareil cas ne serait plus un simple
signal, mais surgirait comme une création nouvelle et pour de
nouveaux motifs. L’expérience clinique nous enseigne que c’est bien
ainsi que les choses se passent. Seuls les refoulements tardifs
révelent le mécanisme ci-dessus décrit, ou 1’angoisse apparait comme
le signal d’une ancienne situation dangereuse ; les tout premiers, les
primitifs, se produisent directement lorsque le moi vient se heurter,
par suite de facteurs traumatiques, a une trop grande exigence
libidinale, et ils recréent leur angoisse, mais a l’image de la
naissance. Les choses se passent sans doute de la méme maniére lors
de I’apparition de 1’angoisse dans le cas d’une névrose d’angoisse par
trouble somatique de la fonction sexuelle.

Nous ne prétendons plus que la libido elle-méme soit transformée
en angoisse, mais rien ne semble infirmer 1’idée d’une double origine
de cette derniére, qui peut soit provenir directement du facteur
traumatique, soit étre le signal d’une nouvelle menace de sa part.
Mesdames, Messieurs, sans doute vous réjouissez-vous d’en avoir
fini avec 1’angoisse ; cependant vous n’y aurez rien gagné, car le
sujet que nous allons aborder est tout aussi ardu que celui qui le
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précede. Je me propose de vous faire connaitre aujourd’hui méme la
théorie de la libido ou doctrine des instincts. Sur ce point aussi nos
idées ont évolué, mais sans que les progres réalisés méritent qu’on
tente n’importe quel effort pour en prendre connaissance. Sur ce
terrain nous n’avancons qu’a tatons, cri cherchant a nous orienter, a
découvrir de nouvelles perspectives. Je veux seulement faire de vous
les témoins de nos tentatives. Ici encore je suis obligé de faire
machine arriere. La doctrine de I’instinct est, pour ainsi dire, notre
mythologie. Les instincts sont des étres mythiques a la fois mai
définis et sublimes. Tout en ne pouvant jamais cesser d’en tenir
compte au cours de notre travail, nous ne sommes pas certains de les
bien concevoir. Vous savez de quelle maniére 1’on se représente
communément les instincts ; il en a été créé pour répondre a tous les
besoins : instincts d’orgueil, d’imitation, de jeu, instinct social et bien
d’autres encore. On les étudie séparément en prétant a chacun d’eux
une attribution spéciale, puis on cesse de s’en préoccuper. Nous
sentions, depuis longtemps, que derriére cette multitude de petits
instincts se dissimulait quelque chose de puissant, de sérieux,
quelque chose dont il ne fallait s’approcher qu’avec précaution.
Timidement, nous tentdmes un premier pas, pensant qu’il y avait peu
de chances de se fourvoyer en distinguant d’aprés nos deux
principaux besoins : la faim et I’amour, deux especes ou groupes
d’instincts.

Si jaloux que nous soyons en général de 1I’indépendance de la
psychologie vis-a-vis des autres sciences, nous sommes bien obligés
de reconnaitre qu’elle se trouve ici influencée par un indéniable fait
biologique, a savoir que I’étre vivant tend vers deux fins: la
conservation de soi et la conservation de I’espéce, et ces deux
besoins semblent n’étre pas solidaires 1’un de 1’autre, ni avoir aucun
trait commun ; bien plus encore, ils se contrarient souvent, dans la
vie animale. Il convient donc de s’occuper ici de psychologie
biologique et d’étudier les phénomenes psychologiques qui
accompagnent les processus biologiques. C’est justement parce
qu’elles illustrent cette conception que les « pulsions du moi » et les
« pulsions sexuelles » ont été intégrées dans la psychanalyse. Parmi
les premieéres, nous avons rangé tout ce qui concerne la conservation,
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la revendication, 1’élargissement de la personnalité. Aux secondes,
nous avons attribué toute la richesse nécessaire a la sexualité infantile
et a la sexualité perverse. Or, en étudiant les névroses, nous avons
appris que le moi est une puissance restrictive et refoulante et que les
pulsions sexuelles sont 1’objet de la restriction et du refoulement.
Nous criimes ainsi toucher du doigt non seulement la disparité, mais
encore le conflit des deux groupes I’instinct. Nous nous
préoccupames d’abord uniquement des pulsions sexuelles et nous
appelames « libido » 1’énergie dont elles sont chargées. C’est en les
étudiant que nous tentames de donner une idée nette de ce qu’est un
instinct et de quoi il se montre capable. Telle est la position adoptée
par la théorie de la libido.

La pulsion se distingue donc de ’excitation en ce qu’elle tire son
origine de sources d’excitation qui se trouvent dans le corps méme,
en ce qu’elle agit comme une force constante et en ce que le sujet est
dans 1’impossibilité de la fuir, comme il pourrait le faire s’il
s’agissait de quelque excitation extérieure.

En étudiant I’instinct, on distingue sa source, son objet et son but.
La source, c’est I’état d’excitation corporelle et le but, 1’apaisement
de cette excitation ; I’instinct devient psychiquement actif en allant
de la source au but; nous nous le figurons comme une certaine
quantité d’énergie qui tend vers une direction déterminée et c’est
cette poussée qui lui a fait donner le nom de pulsion. On a accoutumé
de parler d’instincts actifs et d’instincts passifs : il serait préférable
de dire que les instincts tendent vers des buts actifs ou passifs ;
cependant un déploiement d’activité est nécessaire méme quand il
s’agit d’atteindre un but passif. Ce but, le sujet le trouve parfois sur
son propre corps, mais, en général, il y a intercalation d’un objet sur
lequel I’instinct peut atteindre son but extérieur. Quant au but
intérieur, ce qui le constitue, c’est toujours la modification corporelle
ressentie comme une satisfaction. L’instinct, du fait de ses relations
avec la source somatique, acquiert-il une spécificité ? De quelle
nature est-elle alors ? Voila ce que nous ignorons. Nos expériences
analytiques nous ont montré que des pulsions instinctuelles
provenant d’une source quelconque peuvent parfaitement s’unir aux
pulsions qui découlent d’une autre source pour ensuite partager le
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méme destin.

Avouons cependant que tout cela n’est pas encore entiérement
expliqué. Le rapport de I’instinct avec le but et 1’objet est variable
aussi, ces derniers étant remplacables par d’autres, mais le rapport
avec I’objet s’avére le plus aisément modifiable. Nous donnons a
certaines modifications du but, a certaines substitutions d’objets dans
lesquelles la valeur sociale entre en ligne de compte, le nom de
sublimation.

Nous savons que certains instincts, génés par des obstacles, ne
parviennent pas a atteindre leur but ; il s’agit 1a de ces pulsions
instinctuelles d’origine connue, qui tendent vers un but déterminé,
mais qui ne peuvent arriver a se satisfaire, d’ou I’instauration d’un
investissement objectal permanent et d’une tendance durable. C’est
dans cette catégorie qu’il faut ranger, par exemple, ces tendres
sentiments qui n’aboutissent jamais a la satisfaction du besoin sexuel
dont ils sont pourtant issus. Vous voyez que le sort et les caracteres
des instincts ne nous sont pas encore entierement connus. N’oublions
pas qu’il, convient de faire ressortir une autre distinction encore entre
les pulsions sexuelles et les pulsions de conservation. Cette
distinction aurait une grande portée si elle concernait tout le groupe :
ce qui est remarquable dans les pulsions sexuelles, c’est leur
plasticité, la faculté qu’elles ont de modifier leur but, la facilité avec
laquelle elles échangent telle de leur satisfaction contre telle autre, et
la temporisation dont elles sont capables, ainsi que nous I’avons vu
dans le cas des pulsions entravées. Nous serions tentés de dénier tous
ces caractéres aux instincts de conservation et de dire qu’ils sont
inébranlables, que leurs manifestations ne sauraient étre différées,
qu’ils sont bien plus impératifs et que leur rapport tant avec, le
refoulement qu’avec I’angoisse est de nature différente. Mais, a la
réflexion, nous voyons que cette disposition n’est pas commune a
tous les instincts du moi, qu’elle n’est le fait que de la faim et de la
soif et qu’elle se fonde évidemment sur une particularité des sources
instinctuelles. Notre embarras provient aussi de ce que nous n’avons
pas étudié séparément les modifications subies par les pulsions
instinctuelles primitivement attachées au c¢a, sous I’influence du moi
organisé.
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Nous avancgons sur un terrain plus ferme quand nous étudions la
maniere dont la vie pulsionnelle sert la fonction sexuelle.

Nos opinions, que vous connaissez déja, sont bien arrétées sur ce
point : il n’y a pas lieu de parler d’un unique instinct qui tendrait, des
I’origine, vers le but de la fonction, c’est-a-dire vers 1’union des deux
cellules sexuelles. Au contraire nous observons une multitude de
pulsions partielles qui, provenant des divers endroits et régions du
corps et assez indépendantes les unes les autres, cherchent et trouvent
leur satisfaction dans ce que nous pouvons appeler le plaisir
organique. Les organes génitaux sont, parmi les zones érogenes, les
derniers apparus et il est impossible cette fois de ne pas qualifier de
sexuel le plaisir organique qu’ils sont susceptibles de provoquer. Ces
tendances au plaisir ne se trouvent pas toutes intégrées dans
I’organisation définitive de la fonction sexuelle : certaines d’entre
elles, inutilisables, sont éliminées, soit par le refoulement, soit de
quelque autre maniére ; quelques-unes, déviées de leur but suivant le
mode bizarre que nous avons décrit, sont employées a renforcer
d’autres tendances, enfin d’autres encore restent confinées dans des
roles secondaires et servent a 1’exécution d’actes préparatoires et a la
production de volupté préliminaire. Vous avez oui dire qu’au cours
de ce lent développement, on pouvait observer plusieurs stades
d’organisation provisoire et que cet historique de la fonction sexuelle
permettait d’en expliquer les déviations et les étiolements. Nous
appelons stade oral le premier en date de ces stades prégénitaux,
celui durant lequel, grace au mode d’alimentation du nourrisson,
c’est la zone buccale érogéne qui prédomine dans ce qu’on peut
appeler I’activité sexuelle de cette période de la vie. Au second stade,
apparaissent les puisions sadiques et anales qui coincident
certainement avec la dentition, le développement des muscles et la
maitrise des fonctions du sphincter.

D’intéressantes observations ont été faites touchant cette
surprenante période. Le troisieme stade est le phallique, celui durant
lequel le membre viril, ou ce qui lui correspond chez la fillette, prend
dans les deux sexes une importance qui ne saurait étre négligée. Nous
avons réservé a l’organisation définitive le nom de stade génital ;
c’est celui qui s’établit aprés la puberté et ou 1’organe génital
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féminin, longtemps apres 1’organe viril, s’affirme en fin.

Tout cela sans doute n’est qu’une redite, mais je me tais, cette
fois, sur certaines conceptions qui n’en gardent pas moins leur
valeur ; la répétition était nécessaire, car elle nous a permis de
rattacher nos nouvelles données a ces données anciennes. Nous nous
flattons non seulement d’avoir appris bien des choses sur les
organisations primitives de la libido, mais aussi d’étre mieux a méme
de comprendre les phénomeénes déja connus. C’est ce que je vais du
moins tenter de vous prouver par quelques exemples. Abraham a
montré en 1924 qu’on peut distinguer deux phases dans le stade
sadique anal. Dans la plus ancienne, ce sont les tendances
destructrices d’anéantissement et de perte qui prédominent, dans
I’autre, au contraire, les tendances objectivement bienveillantes
d’attachement et de possession. C’est donc au milieu de ce stade que
les égards envers 1’objet apparaissent, avant-coureurs d’un ultérieur
investissement amoureux. Tout porte a croire qu’on peut aussi
admettre 1’existence d’une sous-division semblable dans le stade
oral. Durant le premier sous-stade, il ne peut étre question que d’une
incorporation orale, toute ambivalence dans les relations avec 1’objet
(Ie sein maternel) étant absente. La seconde phase, caractérisée par la
dentition, peut étre appelée phase orale sadique et I’ambivalence s’y
manifeste pour la premiére fois.

Les manifestations de cette derniere se précisent bien davantage
dans le stade suivant, le sadique anal. L’utilit¢ de ces nouvelles
distinctions s’avere surtout quand on cherche, comme c’est le cas
dans certaines névroses — névrose obsessionnelle, mélancolie —, les
points de fixation prédispositionnels dans le développement de la
libido. Rappelez-vous ce que nous avons appris touchant le rapport
entre la fixation de la libido, la disposition et la régression.

Notre conception des phases de la libido a, en somme, quelque
peu évolué. Autrefois nous pensions que chacune des phases faisait
place nette a la phase suivante. Nous considérons maintenant que
chaque phase laisse sa trace dans les formations ultérieures et que
cette trace se retrouve toujours dans I’économie de la libido et dans le
caractere de la personne. D’autres études plus importantes encore
nous ont montré que, dans certains cas pathologiques, il y a
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fréquemment régression vers des phases antérieures. C’est par les
régressions d’ailleurs qu’on caractérise certaines formes de
maladies ; mais je ne puis traiter ici cette question qui est du domaine
de la psychologie spéciale des névroses.

Ce sont I’érotisme anal, les excitations fournies par la zone
érogene anale qui nous ont surtout permis d’étudier les conversions
de pulsions, ainsi que d’autres phénomenes analogues, et nous avons
été surpris de voir quels emplois variés incombaient a ces émois
pulsionnels. Le r6le de la zone anale durant le développement a
toujours été dédaigné et il n’est, sans doute, pas facile d’oublier ce
mépris. Rappelons-nous cependant qu’Abraham nous exhorte a
considérer que 1’anus correspond embryogénétiquement a la bouche
primitive, reportée par la suite a I’extrémité de I’intestin.

Nous apprenons ensuite que la dépréciation des feces, des
excréments, provoque le déplacement de cet intérét compulsionnel
sur des objets susceptibles d’étre considérés comme des cadeaux ; et
cela a juste titre, car les féces constituent bien le premier cadeau que
peut offrir, en gage d’amour, le nourrisson a la personne qui le
soigne. Plus tard, et grace a un changement de signification qui
rappelle celui dont le langage est I’objet, I’ancien intérét se reporte
sur I’or et sur I’argent, tout en contribuant aussi a 1’investissement
affectif de I’enfant et du pénis. Tous les enfants demeurent un long
temps partisans de la théorie du cloaque et sont persuadés que le
bébé, comme les feces, sort de I’anus. La défécation est ainsi une
figuration de la naissance. Mais le pénis lui-méme a un précurseur et
ce précurseur c’est 1’excrément qui remplit et excite la muqueuse
intestinale. Quand I’enfant apprend, assez a contrecceur, que certaines
créatures humaines sont privées de ce membre, il en vient a
considérer le pénis comme un organe détachable du reste du corps et
par la tout a fait analogue a I’excrément : premier fragment de soi
auquel il a di renoncer. Une grande partie de 1’érotisme anal est ainsi
reportée sur le pénis ; cependant 1’intérét que suscite cet organe a,
dans 1’érotisme oral, une racine plus solide peut-étre que dans
I’érotisme anal. En effet, une fois 1’allaitement terminé, le pénis
hérite aussi des sentiments portés au mamelon de la mere. Si ’on
ignore ces relations profondes, il est impossible de comprendre les
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fantasmes, les idées influencées par 1’inconscient et le langage
symptomatique des hommes. Féces — argent — cadeau — enfant, pour
nous ces termes sont équivalents et représentés par le méme symbole.

N’oubliez pas que je n’ai pu traiter ce sujet que fort
succinctement. J’ajouterai en quelques mots que 1’intérét suscité plus
tard seulement par le vagin a aussi et surtout une origine érotico-
anale. Rien d’étonnant a cela puisque le vagin, selon une heureuse
expression de Lou Andreas-Salomé, est « loué » a I’anus. Pour ceux
qui n’ont pu traverser une certaine phase de développement sexuel :
les invertis, le vagin est remplacé par I’anus. Il est souvent question
dans les réves d’une piece d’abord unique qui se trouve ensuite
divisée en deux par une cloison, ou vice versa. C’est la une allusion
au rapport du vagin avec l’intestin. Et nous observons nettement
aussi comment chez la fillette le désir antiféminin de posséder un
pénis arrive a se muer en désir de I’homme, possesseur du pénis et
dispensateur de 1’enfant. On voit ici encore comment une partie de
I’intérét primitivement anal-érotique parvient a s’insérer dans
’organisation génitale ultérieure.

Au cours de ces études sur les phases prégénitales de la libido, il
nous a été donné de gagner quelques apercus nouveaux sur la
formation du caractére. Nous avons pu reconnaitre que trois qualités
étaient inséparables les unes des autres: l’ordre, 1’économie et
I’obstination. L’analyse des individus pourvus de ces qualités a
démontré qu’elles découlaient de 1’érotisme anal en 1’épuisant. Leur
présence simultanée nous permet de parler de caractére anal et ce
dernier est, en quelque sorte, a I’opposé de 1’érotisme anal brut. Nous
trouvons un rapport analogue et peut-étre plus étroit encore entre
I’ambition et 1’érotisme urétral. Certaine légende fait audit rapport
une singuliére allusion ; on raconte, en effet, qu’ Alexandre le Grand
naquit la nuit méme ou fut incendié par un certain Erostrate, mi
seulement par 1’ambition, un monumenttres admiré, le temple
d’Artémis a Ephése.

Ne croirait-on pas, a ouir cette histoire, que les connexions dont
nous venons de parler étaient connues des Anciens. Vous savez que la
miction et le feu ou I’extinction du feu ont quelque rapport. Tout
nous incite a croire que d’autres traits de caractére encore sont les
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résidus ou les formations réactionnelles de certaines structures
prégénitales de la libido, mais nous ne sommes pas encore en mesure
de le démontrer.

Il est temps maintenant que nous revenions a I’historique du sujet
et au sujet lui-méme et que nous reprenions 1’étude des problemes les
plus généraux de la vie instinctuelle. Tout d’abord, notre théorie de la
libido fut établie sur le contraste des pulsions du moi et des pulsions
sexuelles. Quand nous en vinmes ensuite a étudier de plus pres le
moi lui-méme, quand nous elimes connaissance de ce qu’est le
narcissisme, cette distinction perdit de son intérét. Il arrive parfois,
rarement, que le moi se prenne pour objet comme s’il était amoureux
de lui-méme, d’ou ce nom emprunté a la fable : le narcissisme. Mais
il ne s’agit 1a, en fin de compte, que de ’extréme exagération d’un
état de choses normal. On finit par comprendre que le moi est
toujours le réservoir principal de la libido et qu’il reste le point de
départ et d’arrivée des investissements libidinaux objectaux, tandis
que la majeure partie de cette libido elle-méme y demeure, elle, en
permanence. La libido du moi ne cesse jamais de se transformer en
libido objectale et vice versa. Mais ces deux libidos n’étant pas de
nature différente, il est donc inutile de séparer leurs énergies
respectives ; on peut ainsi soit abandonner entiérement ce terme de
libido, soit ne I’utiliser que pour désigner I’énergie psychique.

Nous ne tardames pas non plus a abandonner ce point de vue.

La notion d’une discordance a I’intérieur méme de la vie
instinctuelle s’imposa bient6t plus nettement encore et de tout autre
maniere. Je ne veux pas vous donner ici tous les détails de ces
découvertes. Sachez seulement que notre nouvelle théorie des
instincts est basée sur des considérations biologiques ; je vais vous
mettre au courant des résultats obtenus. Nous admettons qu’il y a
deux sortes, essentiellement différentes, d’instincts: les instincts
sexuels, le mot sexuel étant pris dans soir sens le plus large, I’Eros, si
vous préférez, et les instincts d’agression dont le but est de détruire.
Vous trouverez qu’il n’y a la rien de nouveau et que je ne fais
qu’essayer d’expliquer théoriquement 1’opposition entre la haine et
I’amour, opposition qui se confond peut-étre avec cette autre :
I’attirance et la répulsion dont les sciences physiques admettent
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I’existence dans le inonde inorganique. Mais, chose étrange, nombre
de gens considéreront cet exposé comme une dangereuse innovation
qu’il convient de rejeter au plus vite. C’est, a mon avis, 1’influence
d’un facteur affectif qui se manifeste dans ce rejet. Pourquoi avons-
nous, nous-mémes, tant tardé a reconnaitre 1’existence d’un instinct
d’agression ? Pourquoi n’avons-nous pas déja hardiment mis en
lumiére, expliqué théoriquement des faits qui sautent aux yeux et que
chacun connait ? Saris doute la résistance serait-elle moindre si pareil
instinct n’était prété qu’a I’animal. Mais admettre la présence de cet
instinct dans la nature humaine, voila qui parait sacrilége, voila qui
va a I’encontre d’un trop grand nombre d’hypothéses religieuse- et
de conventions sociales. Non, il faut que ’homme soit bon ou tout au
moins bienveillant. S’il se montre, a I’occasion, brutal, violent et
cruel, la faute en incombe a certains troubles passagers de sa vie
sentimentale, troubles provoqués, pour la plupart, et dont est
responsable, sans doute, la défectueuse organisation sociale
maintenue jusqu’a ce jour.

Mais hélas tout ce que I’histoire nous enseigne, tout ce que nous
pouvons nous-mémes observer dément cette opinion et nous montre
plutdt que la foi en la « bonté » de la nature humaine est une de ces
déplorables illusions dont I’homme espére qu’elles embelliront et
faciliteront sa vie, tandis qu’elles sont seulement nuisibles.
Abandonnons cependant cette controverse inutile: ce qui nous
amena a admettre la présence, chez 1’homme, d’un instinct
d’agression et de destruction, ce ne furent ni les enseignements de
I’histoire, ni notre propre expérience de la vie, mais bien certaines
considérations générales suggérées par 1’observation de deux
phénomeénes : le sadisme et le masochisme. Nous appelons sadisme
la nécessité, pour obtenir une satisfaction sexuelle, de faire souffrir,
de maltraiter, d’humilier 1’objet sexuel, et masochisme, le besoin
d’étre soi-méme ce souffre-douleur. Vous n’ignorez pas non plus que
ces deux tendances jouent aussi leur role dans les rapports sexuels
normaux et qu’on les qualifie de perversions quand, aprés avoir
éliminé les autres buts sexuels, elles parviennent a les remplacer par
leurs propres fins. Vous avez pu remarquer aussi que le sadisme est
plus intimement lié a la virilité et le masochisme a la féminité,
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comme s’il y avait 1a quelque affinité secréte ; ajoutons cependant
sans plus tarder que nous n’avons pas avancé sur cette voie. Les deux
tendances, sadisme et masochisme, surtout le masochisme, restent
trés mystérieuses pour la théorie de la libido, et il est de régle que ce
qui a été la pierre d’achoppement d’une théorie devienne la pierre
angulaire de la théorie suivante.

Le sadisme et le masochisme nous offrent, croyons-nous,
d’excellents exemples de 1’intrication des deux sortes d’instincts, de
I’Eros avec 1’agression, et nous admettons que ces exemples sont
typiques et que toutes les pulsions instinctuelles dont nous pourrions
nous occuper présentent les mémes intrications, les mémes alliages
des deux instincts.

Naturellement les proportions du mélange sont variables. Les
pulsions érotiques y apportent la multiplicité de leurs buts sexuels,
tandis que les autres n’y fournissent que des atténuations, des
dégradations de leurs tendances monotones. Ces données nous ont
permis de poursuivre des recherches dont I’importance, en ce qui
concerne la compréhension des processus pathologiques, pourra un
jour étre considérable. En effet, les intrications elles-mémes peuvent
se détruire et tout nous permet de croire que ces désintrications de
pulsions ont pour la fonction les plus graves conséquences. Mais ces
vues étant trop neuves, personne n’a encore tenté de les utiliser
pratiquement.

Etudions a nouveau le probléme particulier du masochisme qui, si
nous laissons provisoirement de coté ses composants érotiques, nous
révele 1’existence d’une tendance a la destruction de soi-méme. S’il
est vrai, dans le cas de la pulsion. de destruction aussi, que le moi
englobe tous les pulsions instinctuelles (nous croyons plutdt que c’est
ici le ca, la personne entiere), il s’ensuit que le masochisme est plus
ancien que le sadisme, mais que le sadisme est la pulsion de
destruction dirigée vers le dehors et qui revét ainsi un caractére
agressif. Une certaine partie de I’instinct de destruction primitif doit
persister intérieurement, mais il semble que nous ne le puissions
percevoir que dans deux cas : lorsqu’il se transforme en masochisme,
par union avec les pulsions érotiques, ou lorsque, sous forme
d’agressivité et chargé de plus ou moins d’érotisme il menace le
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monde extérieur, Nous nous disons alors que si 1’agressivité ne
parvient pas a se satisfaire dans le monde extérieur, c’est peut-étre
parce qu’elle s’y heurte a des obstacles réels ; il est alors possible
qu’elle renonce a se manifester au-dehors et qu’elle vienne grossir la
masse des pulsions d’autodestruction qui bouillonnent a I’intérieur.

Nous verrons bient6t que les choses se passent réellement ainsi et
qu’il convient d’attribuer a ce processus une tres grande importance.
Une agressivité contrariée devient tres nuisible ; tout se passe comme
si nous étions contraints pour ne pas céder a la tendance
d’autodestruction, pour éviter notre propre destruction, de détruire
gens et choses. Triste constatation pour le moraliste !

Mais le moraliste longtemps encore se consolera en se disant que
nos spéculations ne sont que des hypotheses. Instinct bizarre
vraiment, qui tend a détruire son propre habitat ! Certes, les poétes
parlent parfois de choses semblables, mais chacun sait que les poétes
sont irresponsables. N’ont-ils pas droit, eux seuls, a la licence
poétique ? La physiologie, sans doute, nous offre un exemple
d’autodestruction : celui de la muqueuse stomacale qui se digere elle-
méme. Il faut convenir que les preuves de I’existence de cet instinct
s’averent bien imparfaites. Ainsi il suffirait que la satisfaction
sexuelle dépendit, chez quelques malheureux fous, de certaines
conditions bizarres pour que I’on en vint a adopter une opinion aussi
lourde de conséquences ! Je crois qu’une étude plus approfondie des
instincts nous éclairera la-dessus. Les instincts ne dominent pas
seulement la vie psychique, mais aussi la vie végétative. Ces instincts
organiques méritent sur un point surtout notre attention. Nous
verrons plus tard que le point en question est commun a toutes les
pulsions. On découvre, en effet, que ces dernieres tendent toujours a
rétablir un état de choses ancien ; nous admettons qu’a partir du,
moment ou un état de choses a été aboli, un instinct se forme qui tend
a le ressusciter, en provoquant ainsi ces phénomenes appelés
I’automatisme de répétition.

L’embryologie n’est autre chose qu’un automatisme de répétition ;
trés haut dans la série animale, on retrouve ce pouvoir de recréer les
organes disparus. Nous devons a l’instinct de conservation autant
qu’a la thérapeutique un grand nombre de guérisons, mais cet instinct
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n’est peut-étre que le reliquat d’une faculté trés bien développée chez
les animaux inférieurs. Les migrations des poissons, sans doute aussi
celles des oiseaux, bref tout ce que nous appelons manifestations de
I’instinct chez les animaux se produit grace a ’automatisme de
répétition qui montre bien la nature conservatrice des instincts ;
d’ailleurs nous la voyons aussi se révéler, a tout instant, dans le
domaine spirituel. Nous avons remarqué que les événements oubliés
et refoulés de la premiére enfance se reproduisaient au cours du
travail analytique sous forme de réves et de réactions, surtout quand
ces réves et ces réactions concernaient le transfert ; et cependant la
réapparition de ces événements passés semble aller a I’encontre du
principe de plaisir : c’est qu’alors 1’automatisme de répétition est
pins fort que le principe de plaisir lui-méme. On peut d’ailleurs
observer des faits analogues en dehors de 1’analyse. Certains
individus répétent invariablement au cours de leur existence les
mémes nuisibles réactions, ou bien ils semblent poursuivis par un
destin implacable ; une observation plus minutieuse montre qu’ils
sont les propres auteurs inconscients de leur malheur. Nous prétons
en pareil cas a I’automatisme de répétition un caractére démoniaque.

Nous avons appris que les instincts sont conservateurs ; en quoi
cette notion contribuera-t-elle a nous faire comprendre
’autodestruction ? A quel état de choses ancien I’instinct
conservateur voudrait-il revenir ? La réponse est facile et nous ouvre
de vastes horizons.

S’il est vrai qu’un jour, en un temps immémorial, la vie surgit
d’une facon inimaginable de la matiére inanimée, il y eut aussi,
suivant notre hypothese, création d’un instinct tendant a supprimer la
vie et a rétablir ’état inorganique. En reconnaissant dans cet instinct
I’autodestruction dont parle notre théorie, nous devons le considérer
comme 1’expression d’une pulsion de mort qui se manifeste, sans
exception, dans tous les processus de la vie. Nous pouvons ainsi
diviser les instincts dont nous avons admis 1’existence en ces deux
groupes : les pulsions érotiques qui tendent a agglomérer toujours
plus de substance vivante afin d’en faire de plus grandes unités, et les
pulsions de mort qui s’opposent a cette tendance et rameénent la
matiére vivante a 1’état inorganique. C’est de leur concours et de leur
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opposition que découlent les phénomenes de la vie auxquels la mort
met fin.

Peut-étre allez-vous dire en haussant les épaules : « Mais c’est la
philosophie de Schopenhauer que vous nous exposez la et non pas
une théorie scientifique ! » Et pourquoi donc, Mesdames, Messieurs,
un penseur hardi n’aurait-il pas deviné ce qu’ensuite 1’observation
pénible et seche confirmera ? D’ailleurs tout n’a-t-il pas été dit déja,
et bien avant Schopenhauer n’a-t-on pas émis des idées semblables ?
En outre, nos idées ne sont pas vraiment celles de Schopenhauer.
Nous ne prétendons pas que la mort soit le but unique de la vie et
celle-ci ne nous parait pas négligeable. Nous admettons 1’existence
de deux instincts fondamentaux, en laissant a chacun d’eux son but
propre. C’est aux travaux futurs qu’il appartiendra de démontrer
comment ces deux instincts se confondent durant le processus de la
vie, comment la pulsion de mort en vient, particulierement dans les
cas ou elle se manifeste au-dehors sous forme d’agressivité, a
seconder les desseins de 1’Eros.

Pour nous, nous nous contenterons d’avoir ouvert de nouveaux
horizons et en resterons la. C’est ainsi que nous renoncerons a
chercher si les pulsions érotiques, elles aussi, ne tendent pas a
ressusciter un état de choses aboli et a créer, par la synthese de la
matiére vivante, de plus grandes unités.

Nous voici un peu loin de notre base et je vais vous dire,
tardivement, que le point de départ de ces réflexions fut celui-la
méme qui nous incita a réviser les rapports entre le moi et
I’inconscient, a savoir la perception d’une résistance que le patient
oppose pendant le travail analytique et dont il est toujours totalement
inconscient. Cependant les motifs de la résistance, eux aussi, et non
pas seulement la résistance elle-méme, demeurent inconscients.
Contraints de rechercher ce ou ces motifs, nous ses avons trouvés, a
notre grande surprise, dans un puissant besoin de punition qu’il nous
a bien fallu ranger parmi les désirs masochistes. L’importance
pratique de cette découverte n’est pas moindre que son importance
théorique, car rien ne s’oppose davantage a nos efforts thérapeutiques
que le besoin de punition. Il trouve a se satisfaire dans la souffrance
liée a la névrose et c’est pourquoi il se cramponne a la maladie. Ce
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facteur, le besoin inconscient de punition, joue, semble-t-il, un
certain r6le dans toutes les maladies névrotiques. C’est ce que
montrent, d’une facon particuliérement probante, les cas ot le trouble
névrotique est remplacé par un trouble névrotique d’espéce
différente. Je vous en donnerai un exemple : une demoiselle d’un
certain age était affligée d’un complexe de symptomes qui, depuis
quinze ans environ, la faisait beaucoup souffrir et I’empéchait de
mener une vie normale.

Je parvins a faire disparaitre les symptomes en question. Se
sentant guérie, la demoiselle manifesta une activité débordante,
chercha a cultiver des dons d’ailleurs réels, voulut rattraper le temps
perdu et connaitre enfin les succes et la joie. Mais toutes ses
tentatives échouaient : on lui faisait savoir ou bien elle constatait
elle-méme qu’elle était trop vieille pour réussir. Il n’aurait pas
semblé étrange apres tous ces déboires de la voir retomber dans sa
maladie, mais cela n’était plus possible. Par contre, aprés chacune de
ses déceptions il survenait quelque accident qui, tout en la faisant
souffrir, I’empéchait, pendant un certain temps, de manifester son
activité : chute, foulure du pied, blessure au genou, a la main. Je lui
fis observer qu’elle jouait peut-étre elle-méme un grand réle dans
tous ces soi-disant hasards et elle changea alors, pour ainsi dire, de
tactique. Les accidents furent remplacés, dans les mémes occasions,
par de légeres indispositions : rhumes, angines, états grippaux,
enflure rhumatismale, jusqu’au moment ou elle prit le parti de se
résigner. Alors, toute cette agitation cessa.

A notre avis, aucun doute n’est plus possible touchant I’origine du
besoin inconscient de punition. Il se comporte comme une partie de
la conscience, comme le prolongement de la conscience dans
I’inconscient et découle sans doute de la méme source que celle-ci,
c’est-a-dire qu’il correspond a une fraction intériorisée d’agressivité,
fraction dont le surmoi s’est emparé. On pourrait, si les mots ne
juraient pas les uns avec les autres, parler d’un « besoin inconscient
de culpabilité » et cette qualification se justifierait au point de vue
pratique. Au point de vue théorique, nous restons encore dans le
doute : devons-nous admettre, en effet, que toute 1’agressivité,
détournée du monde extérieur, soit accaparée par le surmoi et se
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dresse contre le moi ?

Ou bien pouvons-nous considérer qu’une partie de cette
agressivité exerce aussi dans le moi et dans le ¢a, sous la forme d’un
instinct de destruction, son étrange, inquiétante et muette activité ?
L’hypothese de la répartition nous semble étre la plus vraisemblable,
mais c’est tout ce que nous en pouvons dire. Lors de 1’établissement
du surmoi, la partie de 1’agressivité qui contribue certainement a la
formation de cette instance est celle, justement, qui, dirigée contre les
parents, n’avait Pu se manifester au-dehors tant a cause de la fixation
libidinale de I’enfant que par suite des difficultés extérieures. Voila
pourquoi la rigueur du surmoi ne correspond pas nécessairement a la
dureté de 1’éducation. il est trés possible qu’a chaque occasion
ultérieure de refouler 1’agressivité la pulsion s’engage a nouveau
dans la voie qui lui a été ouverte a ce moment décisif.

Les personnes qui ont un sentiment inconscient de culpabilité tres
exagéré présentent au cours du traitement analytique une réaction
thérapeutique négative de bien mauvais augure. Quand on leur a fait
part de 1’élucidation d’un symptome, il ne s’ensuit pas, comme il
serait normal, une disparition méme temporaire de ce symptome, tout
au contraire, c’est une aggravation momentanée et du symptome et
de la maladie qui se produit. Il suffit souvent de féliciter ces malades
de leur comportement durant la cure ou de leur dire quelques paroles
encourageantes au sujet des progres de 1’analyse pour voir leur état
empirer. Un profane dirait qu’il manque a ces malades « le désir de
guérir ». Aux yeux du psychanalyste, ce comportement décele le
sentiment inconscient de culpabilité que viennent satisfaire les
souffrances de la maladie et les obstacles opposés par celle-ci. Les
probléemes que pose ce sentiment inconscient de culpabilité, son
rapport avec la morale, la pédagogie, la criminologie, la délinquance,
offrent actuellement au psychanalyste un champ d’études qu’il
préfére a tous les autres.

Voici qu’au sortir de D’enfer psychique, nous débouchons
inopinément sur la place publique. Je ne vous meénerai pas plus loin,
mais avant de vous quitter aujourd’hui, je vais vous communiquer
une association d’idées : nous avons accoutumé de dire que notre
civilisation s’est fondée au détriment des tendances sexuelles.

103



Certaines de ces tendances ont, en effet, subi le refoulement, d’autres
ont été utilisées pour de nouvelles fins. Malgré toute la fierté que
nous inspirent les progres de la civilisation, nous avons avoué qu’il
était bien difficile d’obéir a toutes ses exigences et de vivre a ’aise
dans son sein ; n’est-ce pas une lourde tache que de comprimer ses
instincts ? Ce que nous avons dit des instincts sexuels s’applique
mieux encore peut-étre aux instincts d’agression. Ces derniers
rendent la vie en commun bien difficile et la menacent méme. Le
premier et saris doute le plus pénible sacrifice que la société exige de
I’individu, c’est celui de son agressivité qu’il est obligé de
restreindre. Nous avons pu voir de quelle maniére ingénieuse
s’effectuait cet écrasement du rebelle. La formation du surmoi qui
attire a lui les dangereuses tendances agressives équivaut, pour ainsi
dire, a I’installation de troupes dans 1’endroit ou la sédition menace.
Mais, d’autre part, au point de vue purement psychologique, il faut
bien reconnaitre que le moi n’est pas du tout a 1’aise quand il se voit
ainsi sacrifié aux besoins de la société, quand il est contraint de se
soumettre aux tendances destructrices, a cette agressivité qu’il efit
voulu lui-méme utiliser contre autrui. C’est la une application a la vie
psychique de ce dilemme qui domine la vie organique : manger ou
étre mangé. Heureusement les pulsions agressives ne sont jamais
isolées, mais toujours alliées aux pulsions érotiques, et c’est a ces
dernieres qu’incombe, dans la civilisation créée par les hommes, le
role de modératrices et de protectrices.
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Cinquiéeme conférence — La féminité

Mesdames, Messieurs, tout en me préparant a vous parler, je ne
cesse de lutter contre une difficulté intérieure et je ne me sens, en
quelque sorte, Pas Siir de mon bon droit. La psychanalyse s’est, il est
vrai, transformée et enrichie au cours de ces quinze années de travail
et cependant une introduction a la psychanalyse pouvait bien n’étre
ni remaniée, ni complétée. Je me demande si mes conférences ont
réellement quelque raison d’étre : en effet, je n’ai rien a dire et
encore moins a apprendre aux psychanalystes, mais a vous autres, je
révele trop de choses, des choses que vous n’étes Pas en état de
comprendre et qui ne sont pas faites pour vous. Afin de m’en
excuser, j’ai invoqué pour chacune de mes conférences un motif
différent. La premiére traitait de la théorie du réve et avait pour but
de vous plonger d’un seul coup dans 1’atmosphere analytique tout en
vous montrant la solidité de nos conceptions. La seconde avait pour
objet les rapports du réve avec 1’occultisme et elle me fournit
I’occasion de vous parler librement de travaux a propos desquels se
livre aujourd’hui une lutte acharnée entre des partisans farcis de
préjugés et d’ardents adversaires. J’ai pu espérer que vous me
suivriez sur ce terrain, vous que 1’exemple de la psychanalyse a
rendus tolérants. La troisieme conférence sur les diverses instances
de la personnalité vous a sans doute cofité les plus grands efforts, le
sujet traité étant fort insolite. Il m’a cependant été impossible de vous
épargner ce premier addendum a une psychologie du moi et, si les
données en avaient été connues il y a quinze ans, je vous en aurais
parlé des cette époque. Enfin la derniere conférence, tres difficile a
suivre, je n’en doute pas, a apporté de nécessaires rectifications et
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montré de quelle maniére on tentait maintenant de résoudre les
problémes les plus importants.

Mon introduction n’aurait servi qu’a vous égarer si je m’étais tu
sur ce point. Vous le voyez, quand on essaie de s’excuser, on finit par
s’apercevoir que rien de ce qu’on a fait n’était évitable ; je vous
demande d’en prendre votre parti comme je le fais moi-méme.

Cette conférence ne devrait pas non plus trouver place dans une
introduction, mais j’ai, pour vous la faire, plusieurs motifs valables :
d’abord elle vous fournira un échantillon de travail analytique
détaillé, ensuite elle ne vous apportera que des faits d’observation ou
la spéculation n’a, pour ainsi dire, aucune part, enfin elle traitera d’un
sujet qui, plus que tout autre, sans doute, est capable de vous
intéresser. Les hommes ont de tout temps médité sur le probleme de
la féminité. Heine (La Mer du Nord) :

Tétes a bonnets couverts de hiéroglyphes, Tétes a turbans ou bien
a barrettes noires, Tétes a perruques ou mille autres encore, Pauvres
tétes suantes des hommes’...

Le probleme de la féminité vous préoccupe puis. que vous étes
hommes. Pour les femmes qui se trouvent parmi vous, la question ne
se pose pas puisqu’elles sont elles-mémes 1’énigme dont nous
parlons. En rencontrant un étre humain, vous voyez immédiatement
s’il est homme ou femme, c’est méme la premiére chose qui vous
frappe en lui et vous étes habitués a faire, avec une extréme
assurance, cette distinction. Or, la science anatomique ne se montre
que sur un seul point aussi affirmative que vous. Ce qui est male,
nous enseigne-t-elle, c’est 1’élément sexuel male, le spermatozoide et
son contenant ; ce qui est féminin, c’est I’ovule et I’organisme qui
abrite celui-ci.

Certains organes qui servent uniquement aux fonctions sexuelles
se sont formés dans chacun des deux sexes, ils représentent
probablement deux modalités différentes d’une seule disposition. En
outre, les autres organes, la conformation du corps et des tissus sont
influencés par le sexe, mais ces caractéres sexuels dits secondaires
sont inconstants, variables. Enfin la science vous apprend un fait

7 «Haupter in Hieroglyphenmiitzen, / Haupter in Turban und schwarzem
Barett, / Pertickenhdupter und tausend andere / Arme, schwitzende
Menschenhédupter... »
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inattendu et bien propre a jeter la confusion dans vos sentiments. Elle
vous fait observer que certaines parties de I’appareil sexuel male se
trouvent aussi chez la femme et inversement. Elle voit dans ce fait la
preuve d’une double sexualité, d’une bisexualité, comme si
I’individu n’était pas franchement male ou femelle, mais bien les
deux a la fois, I’un des caractéres prévalant toujours sur 1’autre.
Soyez persuadés que la proportion de masculinité et de féminité est,
chez chaque individu, éminemment variable. Néanmoins, sauf en
quelques cas extrémement rares, il n’y a chez un étre qu’une seule
sorte de produits sexuels : ovule ou sperme. Tout cela, certes, est bien
embarrassant et vous allez étre amenés a conclure que la virilité ou la
féminité sont attribuables a un caractére inconnu que I’anatomie ne
parvient pas a saisir.

La psychologie alors sera-t-elle capable de résoudre ce probléme ?
Nous sommes habitués a considérer certaines particularités
psychiques comme viriles ou bien féminines en transférant également
de la sorte, au domaine psychique, la bisexualité.

Nous disons d’une personne, male ou femelle, qu’elle s’est
comportée virilement en telle circonstance, fémininement en telle
autre ; mais vous reconnaitrez bient6t que nous ne faisons ainsi que
témoigner notre respect de 1’anatomie et de la convention.

La distinction établie n’est pas d’ordre psychologique. En général,
vous employez le mot « viril » dans le sens d’« actif » et le mot
« féminin » dans le sens de « passif », non sans raison d’ailleurs. La
cellule sexuelle male est active, mobile, elle va au-devant de la
cellule féminine, I’ovule immobile et passif. Du reste, le
comportement des individus male et femelle durant les rapports
sexuels est calqué sur celui des organismes sexuels élémentaires. Le
male pourchasse la femelle qu’il convoite, il la saisit et pénétre en
elle. Mais vous réduisez ainsi, au point de vue psychologique, le
caractére de la masculinité au seul facteur de I’agression. Il n’est pas
siir que vous ayez trouvé, ce faisant, quelque chose d’essentiel : en
effet, vous vous souviendrez de ce que, chez certains animaux, les
femelles sont plus, fortes et plus agressives que les males, ceux-ci ne
se montrant actifs que durant le seul acte de I’'union sexuelle. C’est
ainsi que les choses se passent chez les araignées, par exemple. Et le
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fait de couver, de soigner les petits, fonctions qui nous paraissent
spécifiquement féminines, ne sont pas forcément, chez les animaux,
I’apanage du sexe féminin. Chez certains animaux supérieurs, males
et femelles se partagent les soins a donner aux petits, parfois méme
c’est le male seul qui s’y consacre. En ce qui concerne la vie sexuelle
humaine, vous vous apercevez rapidement qu’il ne suffit pas de
caractériser le comportement masculin par I’activité et le
comportement féminin par la passivité. La meére est, a tous points de
vue, active vis-a-vis de I’enfant et quand vous parlez de 1’allaitement,
vous pouvez dire qu’elle fait téter I’enfant ou bien que I’enfant la
tete. D’ailleurs plus vous vous éloignez du domaine sexuel
proprement dit et mieux vous vous rendez compte de votre erreur de
raisonnement analogique.

Certaines femmes, avec lesquelles seuls des hommes capables de
se montrer passivement dociles arrivent a s’entendre, peuvent
déployer, en bien des domaines, une activité débordante. Peut-étre
me ferez-vous observer que ces faits prouvent justement la
bisexualité psychique des hommes et des femmes. C’est qu’alors
vous étes fermement convaincus de ce que la passivité coincide avec
la féminité et 1’activité avec la virilité ; or, je crois que vous avez tort
et que cette conception est erronée et inutile, car elle ne saurait rien
nous apprendre.

Peut-étre pourrait-on dire que la féminité se caractérise, au sens
psychologique, par un penchant vers des buts passifs, ce qui n’est pas
la méme chose que de parler de passivité. En effet, il est quelquefois
nécessaire de déployer une grande activité pour atteindre des buts
passifs. Il est possible qu’il existe chez la femme, du fait de son rdle
dans la fonction sexuelle, une tendance plus marquée aux
comportements et aux buts passifs, tendance qui s’accentue ou
s’atténue suivant que ce caractére exemplaire de la vie sexuelle est,
dans chaque cas, plus ou moins étendu ou limité. Gardons-nous
cependant de sous-estimer ’influence de 1’organisation sociale qui,
elle aussi, tend a placer la femme dans des situations passives. Tout
cela reste encore trés obscur. Ne négligeons pas non plus le rapport
particuliérement constant qui existe entre la féminité et la vie
pulsionnelle. Les regles sociales et sa constitution propre
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contraignent la femme a refouler ses instincts agressifs, d’ou
formation de tendances fortement masochiques qui réussissent a
érotiser les tendances destructrices dirigées vers le dedans. Le
masochisme est donc bien, ainsi qu’on 1’a dit, essentiellement
féminin.

Mais alors, quand vous rencontrerez des hommes masochiques (et
il n’en manque guere), vous en serez réduits a déclarer qu’ils
présentent dans leur caractere des cotés nettement féminins.

Ainsi vous voila préts a reconnaitre que la psychologie elle-méme
ne nous donne pas la clé du mystére de la féminité. Sans doute la
lumiére nous viendra-t-elle d’ailleurs, mais seulement apres que nous
aurons appris comment se produit la différenciation en deux sexes
des étres vivants, processus dont nous ignorons tout. Et pourtant la
dualité des sexes est un caractére fort surprenant de la vie organique,
un caractere qui différencie nettement celle-ci de la nature inanimée.
Cependant les individus qui, du fait de leurs organes génitaux
féminins, sont caractérisés par, leur féminité nous offrent déja un
vaste champ d’études. Il appartient a la psychanalyse non pas de
décrire ce qu’est la femme — tache irréalisable — mais de rechercher
comment I’enfant a tendances bisexuelles devient une femme. En ces
derniéres années, beaucoup de nos excellentes « consceurs » ont tenté
d’étudier cette question, au cours des analyses, ce qui nous a éclairés
sur plusieurs points. Grace a la différence des sexes, nos discussions
a propos de la féminité furent assez piquantes, car chaque fois qu’un
paralléle semblait devoir étre défavorable a leur sexe, ces dames nous
soupconnaient, nous analystes males, d’étre farcis de préjugés
profondément ancrés qui nous empéchaient d’y voir clair et de nous
montrer impartiaux en tout ce qui concerne la féminité. En revanche,
nous pouvions facilement éviter toute impolitesse en demeurant sur
le terrain de la bi-sexualité. Nous n’avions qu’a dire: « Mais
voyons ! cela ne vous concerne nullement.

Vous savez bien qu’a ce point de vue vous étes une exception,
plus virile que féminine ! »

11 faut nous attendre a faire deux constatations dans notre étude de
la sexualité. En premier lieu, nous observerons que la constitution, ici
encore, ne se plie pas sans résistance a la fonction et en second lieu
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que les tournants décisifs sont préparés ou franchis dés avant la
puberté. Voila ce qui confirme notre attente. En mettant en paralléele
les développements du garconnet et de la fillette, nous trouvons que
cette derniére doit, pour devenir une femme normale, subir une
évolution plus pénible et plus compliquée et surmonter deux
difficultés qui n’ont pas leurs équivalents chez le garcon. Prenons les
choses a leur début. Certes, nul besoin du concours de la
psychanalyse pour trouver que le matériel est différent chez le garcon
et chez la fille. La différence de conformation des organes génitaux
s’accompagne d’autres signes corporels distinctifs trop connus pour
qu’il soit nécessaire de les citer ici. Dans la disposition pulsionnelle
également, certaines différences permettent de deviner ce que sera
plus tard I’étre féminin. La petite fille s’avere, en général, moins
agressive, moins opiniatre, moins infatuée d’elle-méme et aussi plus
avide de tendresse, plus docile et plus dépendante que le petit garcon.
On lui enseigne plus aisément et plus vite a maitriser ses fonctions
excrémentielles, ce qui n’est, sans doute, qu’une conséquence de la
docilité ; I'urine et les feces sont les premiers cadeaux que fait
I’enfant aux personnes qui le soignent : en apprenant a I’enfant a
maitriser ses fonctions excrémentielles, c’est une premiere victoire
qu’on remporte sur les pulsions infantiles. Il semble qu’a age égal la
fillette soit plus intelligente, plus vive que le garconnet, mieux
disposée aussi a 1’égard du monde extérieur et qu’elle subisse, en
méme temps, un plus fort investissement objectal.

J’ignore si ces observations se sont trouvées confirmées par des
déterminations précises, mais il reste, en tout cas, bien établi que la
fillette ne peut étre considérée, au point de vue intellectuel, comme
une arriérée. Toutefois, ces différences sexuelles ne sont ici pas tres
importantes, elles peuvent étre effacées par des variations
individuelles et nous sommes en droit de les négliger en ce qui
concerne le but immédiat que nous poursuivons.

Les individus des deux sexes semblent traverser de la méme
maniere les premiers stades de la libido. Contre toute attente, la petite
fille, au stade sadique-anal, ne témoigne pas de moins d’agressivité
que le petit garcon. L’analyse des jeux d’enfants a montré a nos
analystes femmes que les impulsions agressives de la fillette ne sont
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ni les moins vives ni les moins nombreuses. Des le début de la phase
phallique, les similitudes sont infiniment plus marquées que les
divergences. Nous devons admettre que la petite fille est alors un
petit homme. Parvenu a ce stade, on le sait, le garconnet apprend a se
procurer, grace a son petit pénis, de voluptueuses sensations et cette
excitation est en rapport avec certaines représentations de rapports
sexuels. La fillette se sert, dans le méme but, de son clitoris plus petit
encore. Il semble que chez elle tous les actes masturbatoires
intéressent cet équivalent du pénis et que, pour les deux sexes, le
vagin, essentiellement féminin, ne soit pas encore découvert.
D’aucuns parlent, il est vrai, de sensations vaginales précoces, mais il
semble assez malaisé de différencier celles-ci des sensations anales
ou vestibulaires et elles ne sauraient, en nul cas, jouer un grand role.
Nous pouvons étre certains que, durant la phase phallique, c’est bien
le clitoris qui constitue la zone érogéne prépondérante.

Mais cet état n’est pas stationnaire : a mesure que se forme la
féminité, le clitoris doit céder tout ou partie de sa sensibilité et par la
de son importance, au vagin. C’est la justement une des deux
difficultés que la femme est obligée de surmonter pendant son
évolution, tandis que 1’homme, plus favorisé, n’a qu’a continuer
durant sa maturité sexuelle ce qu’il a ébauché pendant la période de
sa premiere éclosion sexuelle.

Nous reviendrons plus tard sur le role du clitoris. Occupons-nous
maintenant de la seconde difficulté a vaincre au cours de 1’évolution.
Le premier objet d’amour du garconnet, c’est sa mere a laquelle il
demeure fixé pendant la formation du complexe d’Edipe et, en
somme, pendant toute la vie. Pour les filles aussi le premier objet,
C’est la mére ou les personnes qui la remplacent : nourrice, bonne
d’enfants, etc. Les premiers investissements objectaux découlent de
la satisfaction des besoins vitaux essentiels, les soins étant identiques
pour les enfants des deux sexes. Toutefois, dans la situation
cedipienne, la fille reporte son amour sur son pere et elle doit, quand
I’évolution s’opére normalement, passer de 1’objet paternel au choix
objectal définitif. Elle se voit ainsi contrainte de changer et de zone
érogene et d’objet. Demandons-nous dés lors comment s’effectue
cette transformation, pourquoi la fille, primitivement attachée a sa
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mere, s’attache ensuite a son pére, en d’autres termes, comment elle
évolue de la phase virile vers la phase féminine a laquelle elle est
biologiquement destinée.

Comme tout cela nous paraitrait simple si nous pouvions
seulement admettre qu’a partir d’un age déterminé 1’attirance vers le
sexe opposé se manifeste et qu’elle pousse la petite fille vers
I’homme et, en vertu de la méme loi, le petit garcon vers sa mere !
On serait tenté de croire que les enfants n’ont qu’a suivre le chemin
qui leur est tracé par préférence sexuelle accordée aux parents.

Mais la réalité n’est pas aussi simple et nous doutons méme de
l’existence de cette force mystérieuse, indécomposable
analytiquement, dont les poétes parlent tant. De pénibles recherches
nous ont fourni des données bien différentes pour lesquelles,
heureusement, le matériel n’est pas rare. Vous savez certainement
qu'un grand nombre de femmes demeurent trés longtemps
tendrement attachées a 1’objet paternel, voire au pere lui-méme. En
observant celles qui restent si intensément et si durablement fixées,
nous avons pu faire de bien surprenantes constatations. Nous savions
qu’il y avait eu au début une phase de fixation a la mére, mais nous
n’en soupgonnions ni I’importance, ni la durée, ni les conséquences :
fixations, dispositions. Le pére n’est alors considéré que comme un
rival génant ; en certains cas, la fixation a la mére persiste encore au-
dela de la quatrieme année. Durant cette phase, tout ce qui se
retrouvera plus tard dans la situation cedipienne existe déja et n’est
ensuite que transféré a la personne du pere. Bref, nous pouvons nous
assurer qu’il est impossible de comprendre la femme si 1’on néglige
cette phase de fixation précedipienne a la mere.

Nous voudrions maintenant savoir en quoi consistent ces
sentiments libidinaux de la fille pour sa meére : ils sont multiples,
persistent pendant les trois phases de la sexualité infantile et prennent
les caracteres de chacune d’elles en s’exprimant par des désirs oraux,
sadiques anaux et phalliques. Ces désirs traduisent des émotions
actives ou passives et si 1I’on vient a les rapporter a la différenciation
ultérieure des sexes (ce qu’il convient d’ailleurs d’éviter autant que
possible), on est en droit de les qualifier soit de virils, soit de
féminins.
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En outre, trés ambivalents, ils sont a la fois tendres et
agressivement hostiles. Souvent les désirs hostiles ne surgissent
qu’apres avoir été transformés en représentations angoissantes. Il
n’est pas toujours facile de formuler en quoi consistent ces désirs
sexuels. Celui d’entre eux qui est le plus nettement perceptible, c’est
le désir de faire un enfant a sa mere et d’en avoir un d’elle ; ces deux
désirs datent de la période phallique et leur présence, toute
surprenante qu’elle soit, nous est prouvée de facon formelle par
I’observation analytique. L’attrait de ces recherches est di a la
singularité des découvertes qu’elles nous permettent de faire. On peut
ainsi constater, par exemple, que la crainte d’étre assassiné ou
empoisonné, germe d’une maladie paranoiaque ultérieure, date de
cette époque précedipienne et se rapporte a la mere. Citons un autre
cas encore : souvenez-vous d’un intéressant épisode tiré de 1’histoire
de ces investigations psychanalytiques qui m’ont fait passer tant
d’heures pénibles. A 1’époque ot I’on s’attachait surtout a découvrir
les traumatismes sexuels de 1’enfance, presque toutes mes patientes
me déclaraient avoir été séduites par leur pére. J’en vins finalement a
conclure que ces allégations étaient fausses et j’appris ainsi que les
symptomes hystériques découlaient non de faits réels, mais de
fantasmes. Plus tard seulement, je me rendis compte que ce fantasme
de séduction par le pére était, chez la femme, 1’expression du
complexe d’Edipe typique. Dans I’histoire précedipienne de la
fillette on retrouve aussi ce fantasme de séduction, mais c’est alors la
mere qui est la séductrice. Ici le fantasme cotoie la réalité, car ce fut
vraiment la mére qui provoqua, éveilla méme peut-étre, les premiéres
sensations génitales voluptueuses, et cela en donnant aux enfants les
soins corporels nécessaires.

Vous allez siirement me taxer d’exagération et penser que les liens
qui unissent la petite fille a sa mere ne sont ni aussi puissants ni aussi
nombreux que je le prétends.

Vous direz que, tout en ayant eu maintes occasions de voir agir
des fillettes, vous n’avez jamais constaté rien de pareil. Votre
objection n’est pas valable. N’oubliez pas, d’ailleurs, que 1’enfant
n’est capable ni d’exprimer préconsciemment ses idées, ni d’en faire
part. Les sujets analysés chez qui ces processus de développement
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ont été tres marqués ou méme exagérés nous permettent d’étudier
justement les traces et les conséquences des sentiments en question.
C’est grace a la pathologie, qui isole et exagere certains rapports, que
nous arrivons a les saisir. Normaux, ils seraient demeurés inconnus.
Nous avons le droit de considérer comme exacts les résultats de nos
recherches, puisqu’elles n’ont pas été pratiquées sur des sujets tres
anormaux.

Nous savons que la forte fixation a sa mere finit par disparaitre
chez la fillette et nous allons voir comment se produit cette
disparition et comment se produit la fixation au pére. Un fait nous
donne la marche a suivre : il ne s’agit pas ici, en effet, d’un simple
changement d’objet, mais bien d’une véritable transformation qui
s’effectue sous le signe de I’hostilité ; 1’attachement a la mere se
transformant en haine. Cette haine, parfois tres forte, peut subsister
toute la vie et étre, chez certaines, soigneusement surcompensée. En
général, tandis qu’une partie de 1’hostilité persiste, I’autre est
surmontée, mais, naturellement, les événements entrent pour
beaucoup en ligne de compte. Nous nous contenterons de porter
notre attention sur 1’époque ou se produit I’évolution vers le Pere et
nous chercherons ce qui a bien pu motiver la haine contre la meére.
Les patientes ne manquent jamais de nous donner une longue liste de
récriminations et d’accusations contre leurs meres.

Ces doléances d’inégale valeur sont destinées a justifier les
sentiments hostiles de 1’enfant et nous devons nous garder de les
négliger. Quelques-unes sont d’évidentes rationalisations et la source
véritable de I’hostilité reste a chercher. J’espéere vous intéresser en
vous guidant cette fois a travers tous les méandres d’une
investigation analytique.

Le plus ancien en date des méfaits reprochés a la mere c’est
d’avoir donné trop peu de lait a son enfant et montré ainsi qu’elle ne
I’aimait pas assez. Ce grief, a dire vrai, est assez souvent bien fondé
quand il s’agit de nos familles. Les meres, lorsqu’elles n’ont pas
suffisamment de lait, ce qui n’est pas rare, se contentent d’allaiter
I’enfant pendant peu de temps, six a neuf mois. Chez les peuplades
primitives, les enfants tétent le sein maternel jusqu’a 1’age de deux
ou trois ans. Le personnage de la nourrice se confond souvent avec
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celui de la meére ; dans le cas contraire, il est fait grief a la mere
d’avoir trop t6t renvoyé une nourrice qui allaitait volontiers 1’enfant.
Toutefois, ces reproches sont si fréquents que nous doutons qu’ils
soient chaque fois mérités. Nous sommes plutot enclins a croire que
I’enfant garde de son premier aliment une faim inapaisable et qu’il ne
se console jamais de la perte du sein maternel. Nous avons dit que les
femmes primitives continuaient a allaiter leurs enfants alors que
ceux-ci étaient déja capables de marcher et de parler. Or, je crois que
s’il m’arrivait d’analyser 1’un de ces primitifs, je 1’entendrais
certainement formuler les mémes griefs. La crainte de
I’empoisonnement est probablement en corrélation avec la privation
du sein maternel. Le poison est un aliment qui rend malade. Peut-étre
I’enfant attribue-t-il ses premiéres maladies a la privation dont nous
venons de parler.

En effet, croire au hasard, c’est témoigner déja d’un certain degré
de culture ; aux yeux du primitif, de I’étre inculte, de 1’enfant, tout ce
qui advient est motivé ; ce motif, primitivement, devait étre d’ordre
animiste. De nos jours encore, dans certaines classes de la
population, les gens ne croient jamais a la mort naturelle et c’est en
général le médecin qui est responsable. La réaction névrotique qui se
produit toujours au déces d’un proche n’est autre chose qu’une auto-
accusation, le reproche qu’on adresse a soi-méme d’avoir été cause
de cette mort.

La naissance d’un autre enfant, voila encore un motif de reproche,
mais ce motif-la se confond souvent avec celui de la privation orale.
La mere n’a plus voulu ou n’a plus été capable de nourrir son ainé
parce qu’elle avait besoin de cet aliment pour le dernier-né. Dans le
cas ou la lactation est compromise par une nouvelle grossesse, quand
les deux enfants sont d’age trés rapproché, ce grief s’avere bien
fondé et, chose remarquable, 1’enfant, méme quand il n’a que Il mois
de plus que le nouveau-né, n’est pas trop jeune pour prendre
conscience du fait. L’enfant voue ainsi a I’intrus, au rival, une haine
jalouse. Le nouveau venu n’a-t-il pas détroné, volé, dépossédé son
ainé ? Et la rancune est tenace aussi contre la mere infidele qui
partage entre les deux enfants son lait et ses soins. Tous ces
sentiments se traduisent bien souvent par une modification facheuse
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du comportement. L’enfant devient « méchant », grincheux, indocile,
et fait marche arriere en ne maitrisant plus ses fonctions
excrémentielles. Tout cela est connu et admis depuis longtemps déja,
mais nous nous figurons mai I’intensité de ces émotions jalouses et le
role immense qu’elles jouent dans 1’évolution ultérieure.

Et s’il nait d’autres enfants, la jalousie est ravivée et I’émotion se
renouvelle chaque fois avec la méme intensité. Ce fait n’est guere
modifié quand I’enfant demeure le préféré de sa mere, car I’amour du
petit étre n’a pas de bornes, exige l’exclusivité et n’admet nul
partage.

Les désirs sexuels de I’enfant se modifient suivant les divers
stades de la libido; impossibles a satisfaire, en général, ils
fournissent maints prétextes a 1’apparition d’hostilité vis-a-vis de la
mere. Le renoncement capital se produit a la période phallique,
quand la mere vient a interdire la masturbation, source de volupté a
laquelle elle a elle-méme induit 1’enfant. Cette interdiction
s’accompagne souvent de tous les indices d’un vif mécontentement
et aussi de séveres menaces ; ces motifs suffisent, pensera-t-on, a
expliquer pourquoi la fillette se détache de sa mére. La nature méme
de la sexualité infantile, 1’excés des exigences amoureuses,
I’impossibilité de satisfaire des désirs sexuels, voila ce qui provoque
inéluctablement cette volte-face. Peut-étre pensera-t-on que ce lien
est appelé a disparaitre du fait justement qu’il est le premier, car les
investissements objectaux précoces sont toujours extrémement
ambivalents et I’amour puissant ne manque jamais de s’accompagner
d’une forte tendance agressive. Les déceptions amoureuses, les
renoncements seront d’autant plus sensibles a I’enfant qu’il aura
aimé avec plus de passion. Finalement, 1’hostilité accumulée doit
I’emporter sur I’amour. On peut aussi nier I’ambivalence primitive
des investissements amoureux et démontrer que 1’irrémédiable
disparition de I’amour infantile est due, justement, a la nature
particuliere du rapport mere-enfant, I’éducation la plus indulgente ne
pouvant qu’exercer une contrainte et imposer certaines restrictions.

Toute atteinte a sa liberté provoque chez 1’enfant une réaction qui
se manifeste par la tendance a la révolte et a I’agression. Je crois que
la discussion de ces éventualités serait tres intéressante si certaine
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objection ne nous venait alors a I’esprit. En effet, les rejets, les
déceptions amoureuses, la jalousie, la séduction suivie de défense,
tout cela se retrouve aussi dans les relations du garconnet avec sa
mere sans qu’il s’ensuive pour cela d’abandon de 1’objet maternel.
C’est donc qu’il y a chez la fillette un facteur spécifique qui se
manifeste autrement ou qui ne se manifeste pas chez le garcon. Tant
que nous ne connaissons pas la nature dudit facteur, nous ne
comprenons pas comment la fille arrive a se détacher de sa mere.

Or je crois que nous avons découvert ce facteur spécifique la
justement ou nous nous attendions a le trouver, mais sous une forme
un peu surprenante. A 1’endroit prévu, c’est-a-dire dans le complexe
de castration. Rien d’étonnant a ce qu’une différence anatomique ait
des répercussions psychiques. Ce qui nous sembla étrange, ce fut de
constater que la fille en voulait a sa meére de ne lui avoir pas donné de
pénis et qu’elle I’en tenait pour responsable.

Vous voyez que nous attribuons a la femme aussi un complexe de
castration, naturellement différent de celui du garcon. Le complexe
de castration du garcon apparait a I’époque ou ce dernier constate, en
voyant des organes génitaux féminins, que le membre viril, si
précieux a ses yeux, ne fait pas nécessairement partie du corps. Il se
souvient alors des menaces qu’on lui fit quand on le surprit en
flagrant délit de masturbation et il commence a redouter 1’exécution
de ces menaces, subissant ainsi la peur de la castration qui devient
des lors le moteur le plus puissant de son évolution ultérieure.

Le complexe de castration de la fillette nait aussi a la vue des
organes génitaux de 1’autre sexe. Elle s’apercoit immédiatement de la
différence et en comprend aussi, il faut I’avouer, toute I’importance.
Tres sensible au préjudice qui lui a été fait, elle voudrait bien, elle
aussi, ¢ avoir un machin comme ca ». L’envie du pénis s’empare
d’elle, envie qui laissera dans son évolution, dans la formation de son
caractere, des traces ineffacables. Dans les cas les plus favorables,
cette convoitise ne peut étre réprimée sans le déploiement d’un grand
effort psychique. La fillette, quand elle découvre son désavantage, ne
se résigne pas facilement : au contraire, longtemps encore elle espére
se trouver un jour pourvue d’un pénis et cet espoir persiste parfois
trés tardivement. Quand enfin la connaissance de la réalité lui a fait
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perdre toute espérance de voir se réaliser son désir, I’analyse montre
encore que ce dernier est demeuré vivace dans 1’inconscient et qu’il
conserve toujours une charge énergétique notable. Parmi les mobiles
capables d’inciter la femme adulte a se faire analyser, il faut compter
le désir de posséder enfin le pénis. Le bien qu’elle attend
raisonnablement du traitement, par exemple la possibilité d’exercer
quelque profession intellectuelle, n’est souvent qu’une forme
sublimée de ce désir refoulé.

Le désir du pénis a une indéniable importance. On cite
quelquefois comme un exemple d’injustice masculine certain
reproche adressé a la femme, a savoir que 1’envie et la jalousie jouent
un role plus considérable dans la vie spirituelle de la femme que dans
celle de I’homme. Certes, ces défauts se manifestent aussi chez
I’homme et peuvent étre provoqués chez la femme par d’autres
facteurs que le désir du pénis, mais nous sommes enclins a croire
qu’il convient d’en attribuer 1’excédent a I’influence de cette envie.

Certains analystes cherchent a diminuer 1I’importance qu’a, dans la
phase phallique, la premiére poussée du désir du pénis. A leur avis,
les reliquats de cette attitude, chez la femme, proviendraient
principalement d’une formation secondaire et celle-ci, provoquée par
quelques conflits ultérieurs, serait due alors a une régression vers ces
émois précoces. C’est la un probléeme d’ordre général qu’offre la
psychologie abyssale. Dans toutes les attitudes pulsionnelles
pathologiques — ou seulement insolites — par exemple dans toutes les
perversions sexuelles, il y a lieu de se demander quels rdles sont
respectivement attribuables d’une part a la puissance des fixations
infantiles précoces et, d’autre part, a I’influence des événements et
des évolutions ultérieurs. Presque toujours, il s’agit la de ces séries
complémentaires que nous a fait connaitre 1’étiologie des névroses.
Chacun des deux facteurs ayant sa part de responsabilité dans
I’apparition de la maladie, une diminution de I’un est compensée par
une augmentation de 1’autre. En tous cas, ce sont les émois infantiles
qui donnent la directive et qui s’averent méme parfois décisifs. Et
I’importance du facteur infantile est, j’en suis convaincu,
prépondérante en ce qui concerne justement I’envie du pénis.

La découverte de la castration marque, dans 1’évolution de la
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fillette, un tournant décisif. Trois voies s’offrent alors a elle : la
premiere aboutit a I’inhibition sexuelle ou a la névrose, la seconde a
une modification du caractére, a la formation d’un complexe de
virilité, la troisiéme enfin, a la féminité normale. Ces trois modes de
réaction nous sont maintenant assez bien connus. Dans le premier
cas, la petite fille, qui avait jusqu’alors vécu comme un petit garcon,
s’était livrée a la masturbation clitoridienne en associant la
satisfaction qu’elle se procurait ainsi a ses désirs actifs, désirs bien
souvent centrés sur la mere.

Sous I’influence de I’envie du pénis, elle cesse de trouver son
plaisir dans la sexualité phallique. La comparaison avec le garcon,
mieux partagé qu’elle, blesse son amour-propre et, renongant a la
jouissance masturbatoire clitoridienne ainsi qu’a I’amour pour sa
mere, elle arrive souvent a refouler une bonne partie de ses tendances
sexuelles. Le détachement de la mére ne se produit pas d’un seul
coup, car la fillette considere tout d’abord sa mutilation comme un
malheur individuel ; c’est plus tard seulement qu’elle s’apercoit
finalement que d’autres étres féminins, et parmi eux sa propre mere,
sont semblables a elle-méme. Or, son amour s’adressait a une mere
phallique et non a une mere chatrée. I devient deés lors possible de
s’en détourner et de laisser les sentiments hostiles, depuis longtemps
accumulés, prendre le dessus. En résumé, le manque de phallus de la
femme dévalorise celle-ci aux yeux de la fillette comme a ceux du
garcon et, peut-étre méme plus tard, a ceux de I’homme.

Nul d’entre vous n’ignore 1I’importance que nos névrosés attachent
a leur onanisme, qu’ils rendent responsable de tous leurs maux ; et
C’est a grand-peine que nous parvenons a leur prouver leur erreur. En
toute justice nous devrions reconnaitre qu’ils ont raison, car
I’onanisme n’est que la manifestation de la sexualité infantile et c’est
justement du fourvoiement de cette sexualité que les malades en
question souffrent. Toutefois les névrosés ne mettent en cause que la
masturbation de la puberté let ont totalement oublié la masturbation
précoce, seule responsable en réalité. Je voudrais pouvoir vous
montrer un jour le retentissement que peuvent avoir sur 1’éclosion
d’une névrose ultérieure, et sur la formation du caractére de chaque
individu, la découverte ou la non-découverte de cette masturbation,
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la réaction des parents ou leur tolérance, la réaction du sujet lui-
méme, qu’il parvienne ou non a réprimer son onanisme.

Tout cela laisse des traces indélébiles. Mais, somme toute, je suis
plut6t satisfait de ce que ce long et pénible travail me soit épargné,
car, en fin de compte, vous ne manqueriez pas de me plonger dans un
cruel embarras en exigeant de moi des conseils d’ordre pratique, en
me demandant quelle attitude il convient d’adopter en face de la
masturbation des petits enfants, quand on est soit un de leurs parents,
soit un de leurs éducateurs. L’évolution, ici décrite, de la fillette vous
donne un exemple des efforts souvent infructueux que fait 1’enfant
lui-méme pour échapper a la masturbation. Lorsque 1’envie du pénis
a provoqué une vive réaction contre I’onanisme, sans que celui-ci
céde pourtant, la fillette est en proie a une violente lutte intérieure ;
s’attribuant, pour ainsi dire, le rdle de sa mére maintenant détronée,
elle manifeste, par une réaction contre le plaisir que le clitoris lui
permet d’éprouver, tout son mécontentement d’avoir un organe aussi
médiocre. Bien des années plus tard, alors que I’activité
masturbatoire s’est depuis longtemps éteinte, on retrouve encore les
vestiges de cette lutte contre une tentation toujours redoutée :
sympathie pour des personnes qu’on pressent étre en proie aux
mémes difficultés, motifs auxquels on obéit en se mariant, choix
méme du mari ou de I’amant. Renoncer a la masturbation n’est
vraiment pas un acte indifférent ou négligeable.

En cessant de se livrer a la masturbation clitoridienne, la fillette
renonce a une partie de son activité phallique. La passivité prend le
dessus, le penchant pour le peére, grace au concours des pulsions
instinctuelles, devient prédominant, 1’activité phallique est
supprimée. Pareil changement survenu au cours de 1’évolution doit,
vous le voyez, favoriser I’instauration de la féminité.

Et celle-ci apparait normale quand le refoulement n’a pas été
exagéré. Le désir qu’a la fille de son pére n’est sans doute a 1’origine
que le désir de posséder un phallus, ce phallus qui lui a été refusé par
sa mere et qu’elle espere maintenant avoir de son pere. Toutefois, la
situation ne s’établit vraiment que lorsque le désir du pénis est
remplacé par le désir d’avoir un enfant, ce dernier, suivant une vieille
équivalence symbolique, devenant le substitut du pénis. N’oublions
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pas que la fillette, dés la phase phallique encore introublée, avait
souhaité posséder un enfant, ce que prouve sa prédilection pour les
poupées. Mais ce jeu n’est pas vraiment une manifestation de la
féminité, il traduit plutdt une identification a la mere, dans le but de
remplacer la passivité par de I’activité. La fillette jouait a la poupée
et la poupée, c’était elle-méme. Elle pouvait faire a I’enfant tout ce
que sa meére lui faisait a elle-méme. Ce n’est que lorsque apparatit le
désir du pénis que I’enfant-poupée devient un enfant du pére et en
arrive ainsi a figurer le but le plus ardemment poursuivi. Quel
bonheur quand ce désir infantile plus tard se réalise, surtout si le
nouveau-né est un petit garcon qui apporte le pénis tant convoité ! La
femme, en désirant avoir un enfant, pense plus souvent a celui-ci
qu’au pere, des lors relégué au second plan. Ainsi 1’ancien désir viril
de posséder un pénis subsiste méme quand la féminité est le mieux
établie. Mais ne conviendrait-il pas plut6t de considérer ce désir du
pénis comme spécifiquement féminin ?

En reportant sur son pere son désir de I’enfant-pénis, la fillette est
parvenue a la situation cedipienne. L’hostilité déja existante contre sa
mere se trouve alors considérablement renforcée.

Sa mere devient une rivale, celle a qui le pére accorde tout ce que
la fillette voudrait qu’il lui donnat a elle. Le complexe d’(Edipe
féminin nous a longtemps dissimulé 1’attachement précedipien de la
fille a sa mere, attachement si important et qui laisse de si tenaces
fixations ! Pour la fillette, la situation cedipienne est 1’aboutissement
d’une longue et pénible évolution, une sorte de solution provisoire,
une position de tout repos qu’elle n’abandonnera plus de longtemps,
d’autant que le début de la période de latence n’est plus tres éloigné.
Et voila que nous nous apercevons que dans le rapport du complexe
d’Edipe avec celui de castration, il y a, suivant le sexe, une
différence sans doute lourde de conséquences. Le complexe d’Edipe
qui pousse le garcon a désirer sa mere, a vouloir évincer son rival : le
pere, se développe naturellement durant la phase phallique. Mais la
menace de la castration contraint le petit male a abandonner cette
attitude ; la peur de perdre son pénis provoque la disparition du
complexe d’(Edipe qui, dans le cas le plus normal, est entierement
détruit. Un surmoi rigoureux lui succede. Chez la fillette, c’est a peu
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pres le contraire qui se produit. Le complexe de castration, loin de
détruire le complexe d’(Edipe, en favorise le maintien ; le désir du
pénis pousse la fillette a se détacher de sa mere et a se réfugier dans
la situation cedipienne comme dans un port. Avec la peur de la
castration disparait aussi le motif capital qui avait forcé le garcon a
surmonter le complexe d’(Edipe. La fillette conserve ce complexe
pendant un temps indéterminé et ne le surmonte que tardivement et
de facon incompléte. Le surmoi, dont la formation est, dans ces
conditions, compromise, ne peut parvenir ni a la puissance, ni a
I’indépendance qui lui sont, au point de vue culturel, nécessaires.

Les féministes n’aiment guére que 1’on fasse ressortir
I’importance de ce facteur dans le caractére féminin en général.

Revenons maintenant sur nos pas : nous avons dit que, suivant la
seconde réaction possible, il pouvait se former, aprés la découverte
de la castration féminine, un puissant complexe de virilité.

Dans ce cas, la fillette refuse, pour ainsi dire, d’accepter la dure
réalité, exagere opiniatrement son attitude virile, persiste dans son
activité clitoridienne et cherche son salut dans une identification avec
la mere phallique ou bien avec le pere. Qu’est-ce donc alors qui
décide du dénouement ? Sans doute un facteur constitutionnel, une
activité plus grande, plus semblable a celle du male. L’essentiel dans
ce processus, c’est le manque, a ce stade du développement, de la
poussée de passivité qui permet I’instauration de la féminité. Lorsque
le choix objectal est influencé par une homosexualité manifeste, nous
considérons ce fait comme une conséquence extréme de ce complexe
de virilité. Toutefois 1’expérience analytique nous enseigne que
I’homosexualité féminine est rarement (ou n’est jamais) la
prolongation en ligne droite de la virilité infantile. Il semble que ces
fillettes aient, elles aussi, pendant un certain temps, pris leur pére
pour objet et adopté I’attitude cedipienne. Plus tard les inévitables
déceptions qu’elles subissent du fait du pere les poussent a régresser
vers l’ancien complexe de wvirilité. II ne faut pas s’exagérer
I’importance de ces déceptions qui, étant aussi le lot des filles
destinées a la féminité normale, ne provoquent pas chez ces dernieres
pareilles réactions. Certes, le facteur constitutionnel joue la, c’est
incontestable, un réle de premier plan, mais les deux phases du
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développement de I’homosexualité féminine se reflétent trés bien
dans le comportement des homosexuelles.

Celles-ci jouent vis-a-vis I’une de 1’autre indifféremment le role
de la mére et de I’enfant ou du mari et de la femme.

Ce que je viens de vous raconter n’est, pour ainsi dire, que la
préhistoire de la femme. En ces toutes dernieéres années seulement,
nous avons réussi a acquérir ces nouvelles données et vous pouvez
les considérer comme un échantillon de minutieux travail analytique.
Puisqu’il s’agit ici de la femme, je me permets, cette fois, de citer les
noms de quelques femmes auxquelles 1’on doit d’importants travaux
touchant le sujet qui nous préoccupe. C’est la doctoresse Ruth Mach
Brunswick qui, la premieére, a décrit un cas de névrose attribuable a
une fixation précedipienne, la situation cedipienne n’ayant jamais pu
s’instaurer. Il s’agissait d’une paranoia de jalousie a pronostic
favorable. La doctoresse Jeanne Lampl de Groot a établi, a 1’aide
d’indiscutables observations, 1’incroyable activité phallique de la
fillette. La doctoresse Héléne Deutsch a montré que les actes
amoureux des femmes homosexuelles reproduisaient les rapports de
mere a enfant.

Je n’ai pas ’intention de décrire toute 1’évolution de la féminité a
travers la puberté jusqu’a 1’age adulte. Nos données d’ailleurs n’y
suffiraient pas. Je me contenterai de citer quelques détails (voir plus
loin). Pour continuer la préhistoire, disons seulement que
I’instauration de la féminité reste a la merci des troubles provoqués
par les manifestations résiduelles de la wvirilité primitive. La
régression aux fixations de cette phase précedipienne est tres
fréquente. Dans certaines existences, on peut observer 1’alternance
répétée d’époques ou prédomine tantdt la virilité, tantt la féminité ;
ce que nous autres, les hommes, appelons «1’énigme féminine »
reléve peut-étre de cette bisexualité dans la vie féminine.

Mais ces recherches nous ont permis de résoudre une autre
question : nous avons donné a la force pulsionnelle de la vie sexuelle
le nom de libido. La vie sexuelle est dominée par la polarité : virilité-
féminité, rien de plus naturel alors que d’étudier la situation de la
libido par rapport a cette opposition. Nous ne serions pas surpris qu’a
toute sexualité correspondit une libido particuliere de telle sorte que
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I’un des genres de libido visat les buts de la sexualité virile et I’autre
les buts de la sexualité féminine. Cependant tel n’est pas le cas. Il
n’est qu’une seule libido, laquelle se trouve au service de la fonction
sexuelle tant male que femelle. Si, en nous fondant sur les
rapprochements conventionnels faits entre la virilité et 1’activité,
nous la qualifions de virile, nous nous garderons d’oublier qu’elle
représente également des tendances a buts passifs. Quoi qu’il en soit,
I’accolement de ces mots « libido féminine » ne se peut justifier. De
plus, il semble que la libido subisse une répression plus grande quand
elle est contrainte de se mettre au service de la fonction féminine et
que, pour employer une expression téléologique, la nature tienne
moins compte de ses exigences que dans le cas de la virilité. La cause
en peut-étre recherchée dans le fait que la réalisation de 1’objectif
biologique : 1’agression, se trouve confiée a ’homme et demeure,
jusqu’a un certain point, indépendante du consentement de la femme.

La fréquence de la frigidité sexuelle chez la femme semble venir
confirmer ce désavantage et constitue un phénomene encore mal
expliqué. Cette frigidité, quand elle est psychogéne, peut étre traitée ;
d’autres fois elle laisse supposer I’existence de quelque facteur
constitutionnel, voire anatomique.

J’ai promis de vous faire connaitre encore quelques particularités
de la féminité, telle qu’elle nous apparait, une fois achevée, a la
lumiere de la psychanalyse.

Nous nous bornerons a énoncer ici des vérités d’ordre général. Par
ailleurs, il n’est pas toujours facile de distinguer ce qui est
attribuable, d’une part, a la fonction sexuelle et, de I’autre, a la
discipline sociale. Nous imputons a la féminité un narcissisme plus
développé qui influence le choix objectal, dé sorte que, chez la
femme, le besoin d’étre aimée est plus grand que celui d’aimer. C’est
encore I’envie du pénis qui provoque la vanité corporelle de la
femme, celle-ci considérant ses charmes comme un dédommagement
tardif et d’autant plus précieux a sa native infériorité sexuelle. La
pudeur, vertu qui passe pour étre spécifiquement féminine et qui est,
en réalité, bien plus conventionnelle qu’on pourrait croire, a eu pour
but primitif, croyons-nous, de dissimuler la défectuosité des organes
génitaux. Nous n’avons garde d’oublier que plus tard elle a assumé
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d’autres fonctions encore. On pense que les femmes n’ont que
faiblement contribué aux découvertes et aux inventions de 1’histoire
de la civilisation. Peut-étre ont-elles cependant trouvé une technique,
celle du tissage, du tressage. S’il en est vraiment ainsi, on est tenté de
deviner le motif inconscient de cette invention. La nature elle-méme
aurait fourni le modele d’une semblable copie en faisant pousser sur
les organes génitaux les poils qui les masquent. Le progres qui restait
a faire était d’enlacer les fibres plantées dans la peau et qui ne
formaient qu’une sorte de feutrage. Si vous qualifiez cette idée de
fantaisiste, si vous pensez qu’en attribuant tant d’importance au role
que joue, dans la formation de la féminité, le manque de pénis, je suis
la proie d’une idée fixe et alors je reste désarmé.

Les rapports sociaux rendent bien souvent méconnaissables les
conditions du choix objectai fait par la femme.

La ou le choix est libre, il s’effectue fréquemment suivant 1’idéal
narcissique, I’homme élu étant semblable a celui que la fille avait en
son temps désire devenir ; si la jeune fille est restée attachée a son
pére, c’est-a-dire si elle n’a pas liquidé son complexe d’Edipe, elle
choisit d’apres le type paternel. Or, en se détachant de sa mere pour
se tourner vers son pere, elle n’a pas abdiqué ’hostilité envers celle-
ci, hostilité inhérente aux rapports sentimentaux ambivalents ; ce
choix devrait donc garantir le bonheur conjugal. Mais trés souvent
I’issue n’est pas aussi favorable, car la liquidation du conflit se
produit rarement sans heurts. Le reliquat d’hostilité se reporte sur
I’attachement positif et sur le nouvel objet. Le mari qui n’avait
d’abord hérité que du pere devient, Par la suite, I’héritier de la mere
aussi. Il arrive facilement que la seconde partie de la vie d’une
femme soit caractérisée par la lutte que celle-ci soutient contre son
mari, alors que la premieére partie, plus courte, s’était passée en
rébellions contre sa mere. Il est possible que, ente réaction une fois
achevée, une seconde union s’avere plus heureuse. En outre, sans que
rien le fasse prévoir aux amoureux, la femme est susceptible de
changer d’attitude apres la naissance de son premier enfant, de
s’identifier a nouveau a sa mere contre laquelle elle s’était, jusqu’au
mariage, dressée. Elle peut aussi utiliser pour cette identification
toute la libido disponible, de telle sorte qu’il y ait, du fait de
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I’automatisme de répétition, une reproduction du mariage
malheureux des parents. Les réactions que subit une femme a la
naissance d’un fils ou d’une fille montrent que le mobile ancien : le
manque de pénis, n’a rien perdu de sa puissance.

Seuls les rapports de mere a fils sont capables de donner a la mere
une plénitude de satisfaction, car de toutes les relations humaines, ce
sont les plus parfaites et les plus dénuées d’ambivalence. La mere
peut reporter sur son fils tout 1’orgueil qu’il ne lui a pas été permis
d’avoir d’elle-méme et elle en attend la satisfaction de ce qu’exige
encore le complexe de virilité. Le bonheur conjugal reste mal assuré
tant que la femme n’a pas réussi a faire de son époux son enfant, tant
qu’elle ne se comporte pas maternellement envers lui.

L’identification de la femme avec sa mére comporte deux phases.
Durant la premiére, la précedipienne, ce qui prédomine c’est
I’attachement tendre a la mere, la tendance a prendre celle-ci comme
modele ; durant la seconde, I’cedipienne, c’est le désir de voir la mére
disparaitre afin de la remplacer aupreés du pére. Les deux phases
laissent de nombreuses traces dont on peut bien dire qu’elles ne
s’effacent jamais suffisamment au cours de 1’évolution ultérieure.
Toutefois, c’est la phase précedipienne d’attachement tendre qui
exerce sur I’avenir de la femme la plus grande influence. C’est alors,
en effet, que la femme acquiert les qualités grace auxquelles elle
pourra plus tard exercer sa fonction sexuelle et remplir son role
social, dont I’importance est inestimable. En s’identifiant a sa mere
elle en arrive a devenir un objet d’attrait pour 1’homme, car la
fixation cedipienne de ce dernier se développe alors jusqu’a devenir
un état amoureux. Néanmoins c’est bien souvent le fils qui obtient ce
que I’époux n’avait pu réussir a conquérir. On a I’impression que
I’amour de la femme et celui de ’homme sont écartés 1’un de 1’autre
par une différence de phases psychologiques.

La femme, il faut bien 1’avouer, ne posséde pas a un haut degré le
sens de la justice, ce qui doit tenir, sans doute, a la prédominance de
I’envie dans son psychisme.

Le sentiment d’équité, en effet, découle d’une élaboration de
I’envie et indique les conditions dans lesquelles il est permis que
cette envie s’exerce. Nous disons aussi que les femmes ont moins
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d’intéréts sociaux que les hommes, et que chez elles la faculté de
sublimer les instincts reste plus faible. En ce qui concerne 1’intérét
social, I’infériorité de la femme est due, sans doute, a ce caractere
asocial qui est le propre de toutes les relations sexuelles. Les
amoureux se suffisent a eux-mémes et la famille, également, met
obstacle a ce que I’on abandonne un cercle étroit pour un plus large.
Quant au penchant a la sublimation, il est soumis aux plus grandes
variations individuelles. Par contre, je ne puis passer sous silence une
impression toujours a nouveau ressentie au cours des analyses. Un
homme agé de trente ans environ est un étre jeune, inachevé,
susceptible d’évoluer encore. Nous pouvons espérer qu’il saura
amplement se servir des possibilités de développement que lui offrira
I’analyse. Une femme du méme age, par contre, nous effraie par ce
que nous trouvons chez elle de fixe, d’immuable ; sa libido ayant
adopté des positions définitives semble désormais incapable d’en
changer. La, aucun espoir de voir se réaliser une évolution
quelconque ; tout se passe comme si le processus était achevé, a
I’abri de toute influence, comme si la pénible évolution vers la
féminité avait suffi a épuiser les possibilités de I’individu. En tant
que thérapeutes, nous déplorons cet état de choses, méme quand nous
parvenons a terrasser la maladie en liquidant le conflit névrotique.

Voila tout ce que j’avais a vous dire touchant la féminité. Mon
exposé est certes incomplet, fragmentaire et parfois peu réjouissant.

N’oubliez pas cependant que nous n’avons étudié la femme qu’en
tant qu’étre déterminé par sa fonction sexuelle. Le role de cette
fonction est vraiment considérable, mais, individuellement, la femme
peut étre considérée comme une créature humaine. Si vous voulez en
apprendre davantage sur la féminité, interrogez votre propre
expérience, adressez-vous aux poetes ou bien attendez que la science
soit en état de vous donner des renseignements plus approfondis et
plus coordonnés.
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Sixieme conférence — Eclaircissements,
applications, orientations

Mesdames, Messieurs, me sera-t-il maintenant permis, délaissant
les sujets arides dont je suis quelque peu excédé, d’en aborder
d’autres fort peu théoriques, a la vérité, mais qui ne manqueront pas
de vous intéresser, vous qui étes favorables a la psychanalyse.
Supposons, par exemple, que vous profitiez d’un moment de loisir
pour vous plonger dans la lecture de quelque roman anglais ou
américain ou vous pensez trouver une description de 1’homme
moderne et des conditions de son existence. Au bout de quelques
pages, vous constatez que 1’auteur fait allusion a la psychanalyse ; un
peu plus loin il en parle encore, méme si le sujet ne s’y préte pas. Et
ne croyez pas qu’il s’agisse la d’utiliser la psychologie abyssale afin
de faire mieux comprendre les personnages du récit et leur
comportement. Certes, c’est la une chose qui a été tentée dans
certaines ceuvres plus sérieuses ; mais ce qu’on trouve généralement,
ce sont d’ironiques remarques, propres, selon I’auteur, a démontrer
son érudition et sa supériorité intellectuelle. Parfois vous sentez que
I’auteur n’est pas au courant de la question qu’il traite ainsi. Il peut
arriver encore que vous alliez, pour vous distraire, dans quelque
réunion amicale (le fait peut méme se produire ailleurs qu’a Vienne).
Au bout d’un instant, la conversation tombe sur la psychanalyse et
les personnes de toutes catégories donnent alors leur avis, le plus
souvent avec une assurance imperturbable. Le ton employé pour
émettre ces opinions est, en général, méprisant, souvent injurieux, ou
tout au moins ironique. Etes-vous alors assez imprudent pour
montrer que vous avez quelque notion de ce dont on parle que vous
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voila attaqué de toutes parts, chacun exige des renseignements et des
explications et vous vous convainquez bien vite que tous ces
jugements séveres ont été portés a priori, sans que leurs auteurs se
soient jamais informés.

Peut-étre est-il arrivé a 1’'un d’entre eux de tenir entre les mains
une ceuvre psychanalytique, mais, en ce cas, il n’a pu, ce jour-la,
surmonter les résistances que provoqua ce premier contact avec un
sujet jusqu’alors ignoré.

Peut-étre vous attendez-vous a ce qu’une introduction a la
psychanalyse vous fournisse des arguments capables de confondre
nos adversaires, vous indique les lectures qu’il convient de leur
conseiller ou méme les exemples empruntés a la littérature ou les cas
observés qu’il sied de leur citer. Eh bien, abstenez-vous, je vous prie
de tenter d’inutiles efforts; il vaut mieux dissimuler vos propres
connaissances et, si la chose n’est pas possible, vous borner a
déclarer que, pour autant que vous en puissiez juger, la psychanalyse
est une branche particuliére de la science fort difficile a comprendre
et a apprécier, qu’elle traite de matieres trés sérieuses et qu’il est
inutile de badiner sur son compte. Ajoutez encore que d’autres
amusettes parviendront bien mieux qu’elle a distraire la société.
Naturellement, n’essayez pas non plus d’expliquer leurs réves aux
imprudente qui vous les raconteraient et gardez-vous aussi, en
cherchant a gagner a la psychanalyse de nouveaux partisans, de citer
des cas de guérison.

Mais, demanderez-vous, pourquoi donc les gens qui écrivent ces
livres ou qui tiennent ces propos ont-ils une attitude si incorrecte ?
Vous inclinerez alors a penser que ce fait tient non seulement aux
gens, mais bien a la psychanalyse elle-méme. Tel est également mon
avis. Le préjugé qui se manifeste ainsi dans la littérature et dans le
monde n’est qu’une conséquence tardive de I’ancien jugement que
porterent sur la psychanalyse alors naissante les pontifes de la
science officielle.

M’étant déja plaint de ce fait dans un exposé historique, je ne
veux plus y revenir, d’autant que ma premiére récrimination fut peut-
étre déja superflue. Mes adversaires scientifiques ne m’ont épargné
aucun outrage, ils ont- blessé aussi bien la logique que les
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bienséances et le bon gofit. Au Moyen Age, le malfaiteur ou
simplement I’ennemi politique était mis au pilori et exposé aux
injures de la populace ; telle fut aussi ma situation. Vous ne vous
figurez sans doute pas tout ce dont est capable, a notre époque, la
haine populaire, ni a quels exces peuvent se porter les hommes
quand, faisant partie d’une foule, ils ne sentent plus peser sur eux de
responsabilité personnelle. Au début de cette période de mon
existence, je me trouvais assez isolé ; je m’apercus bient6t qu’il était
tout aussi vain d’engager une polémique que de récriminer ou d’en
appeler au jugement de meilleurs esprits. En effet, a quel tribunal
aurais-je eu recours ? J’empruntai alors une autre voie : j’en vins a
considérer le comportement de la foule comme 1’une des
manifestations de cette méme résistance que j’avais a vaincre chez
mes divers patients, et ce fut la ma premieére utilisation de la
psychanalyse. Des lors, je m’abstins de toute polémique et persuadai
mes partisans, dont le nombre augmentait peu a peu, d’adopter la
méme attitude. Le procédé ne tarda pas a porter ses fruits.
L’anatheme prononcé contre la psychanalyse a été levé depuis, mais
comme toute foi ancienne survit a 1’état de superstition, comme toute
théorie abandonnée par la science demeure sous la forme de croyance
populaire, le mépris dont la psychanalyse fut autrefois I’objet dans
les milieux scientifiques persiste encore chez les profanes, hommes
de lettres ou causeurs mondains.

Ne vous en étonnez point.

Bien que la psychanalyse soit actuellement considérée comme une
science, bien qu’elle ait conquis sa place a I’université, les combats
engagés autour d’elle ne sont pas encore terminés, mais c’est avec
moins d’apreté qu’ils se poursuivent. Et, fait nouveau, il s’est
constitué dans le monde scientifique une sorte de milieu tampon
entre I’analyse et ses adversaires. D’aucuns, en effet, admettent
certaines données de 1’analyse tout en y apportant de divertissantes
restrictions ; ils en rejettent d’autres et le clament a tout vent. On a
peine a deviner ce qui a pu dicter leur choix, mais c’est la
vraisemblablement affaire de sympathie personnelle. L’un est choqué
par la sexualité, I’autre par l’inconscient ; mais c’est le fait du
symbolisme qui semble susciter une répugnance toute particuliére.
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Ces éclectiques se refusent a admettre que, tout inachevée qu’elle
puisse encore étre, la psychanalyse forme un tout dont il est
impossible de soustraire quelque élément. Jamais je n’ai eu
I’impression que le choix ou le rejet se fondat, chez ces partisans
partiels, sur un examen sérieux. Ils consacrent leur temps et leur
intérét a d’autres branches de 1’activité, celles ou ils ont réussi avec
éclat, et c’est la ce qui explique leur attitude. Mais alors pourquoi
prendre parti avec tant d’assurance ? Ne devraient-ils pas plut6t
réserver leur jugement ? Je parvins un jour a convertir rapidement
une de ces grandes personnalités. Il s’agissait d’un critique
universellement connu qui étudiait avec la compréhension la plus
parfaite tous les courants spirituels de son époque et témoignait
d’une vision prophétique. Agé de prés de 80 ans quand je fis sa
connaissance, il était encore, un étincelant causeur.

Vous devinerez sans peine le nom de cet homme célebre. Sans y
étre incité par moi, il vint un jour a parler de psychanalyse. Tres
modestement il me dit : « Je ne suis qu’un littérateur. Vous, vous étes
un naturaliste, un inventeur. Cependant, il faut que je vous dise une
chose, jamais je n’ai désiré sexuellement ma mere. — Mais répondis-
je, vous avez pu n’en rien savoir ; pour les adultes ce sont la des
phénomenes inconscients. Ah, c’est donc ainsi que vous entendez la
chose », dit-il avec soulagement et il me serra la main. Nous
bavardames encore avec la plus grande cordialité pendant plusieurs
heures. J’appris par la suite que, durant les dernieres années de sa
vie, il s’était exprimé favorablement sur le compte de la
psychanalyse et qu’il employait volontiers le terme, pour lui
nouveau, de « refoulement ».

Un dicton assure que « nous avons beaucoup a apprendre de nos
ennemis ». Je déclare que tel ne fut pas mon cas. Peut-étre devrais-je
examiner ici toutes les objections, tous les reproches qui furent
adressés a la psychanalyse et qui pourraient sans doute vous servir
d’enseignement. Je devrais également vous signaler toutes les
injustices, toutes les erreurs de logique commises ; mais « on second
thoughts », je me dis que, loin d’étre intéressant, cet examen
deviendrait pénible, fastidieux et serait contraire a 1’attitude que j’ai
jusqu’ici adoptée. Veuillez donc m’excuser si je m’abstiens et si je
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vous épargne ainsi les opinions de nos pseudo-savants adversaires.
Presque toujours, il s’agit de personnes que rien n’autorise a émettre
leur avis, sinon toutefois leur parfaite inexpérience, qui est, sans
doute, aux yeux de bien des gens, une garantie d’impartialité.

Mais je sais bien que je n’en serai pas quitte a si bon compte ;
«votre observation, me direz-vous, ne s’applique pas a tous vos
adversaires, dont quelques-uns ont acquis une certaine expérience
analytique et s’y sont peut-étre eux-mémes soumis. Plusieurs d’entre
eux ont pu étre, un temps, vos collaborateurs. Ayant ensuite adopté
d’autres conceptions, d’autres théories, ces dissidents ont plus tard
fondé des écoles psychanalytiques indépendantes. Expliquez-nous
donc le motif, la signification de ces dissidences si nombreuses au
cours de I’histoire de la psychanalyse. »

Eh bien, c’est ce que je m’en vais tenter de faire, mais briéevement,
car cette explication est moins instructive que vous ne 1’imaginez. Je
sais que vous pensez surtout a la psychologie individuelle d’Adler.
Celle-ci, en Amérique par exemple, est mise sur le méme plan, citée
en méme temps que la psychanalyse. En réalité, les deux théories ont
tres peu de points communs, mais celle d’Adler, par suite de
certaines circonstances historiques, mene aux dépens de 1’autre une
sorte d’existence parasitaire ; les conditions que nous avons admises
pour ce genre d’adversaires ne paraissent s’appliquer que fort peu au
fondateur de ce groupe. Le nom méme donné a cette théorie est
impropre et semble n’avoir été adopté que par la difficulté d’en
trouver quelque autre. Pour nous, ce terme de psychologie
individuelle ne peut étre considéré que comme le contraire de celui
de psychologie collective. Ce que nous étudions nous-mémes, c’est
presque toujours et partout la psychologie de I’individu humain. Je
n’ai nullement I’intention de faire ici une critique objective de la
psychologie individuelle d’Adler, critique qui ne trouverait pas place
dans le plan de cette introduction.

En outre, je n’ai rien a modifier aux idées que j’ai antérieurement
émises a ce sujet. Toutefois, j’illustrerai I’impression qu’elle donne
par une anecdote datant des années qui précéderent I’apparition de
I’analyse.

A proximité du bourg morave ol je suis né et que j’ai quitté a
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I’age de trois ans se trouve une modeste ville d’eaux, située au milieu
d’une jolie campagne verdoyante. Durant mes années de lycée, j’y
passais souvent mes vacances. La maladie d’un proche parent
m’offrit, quelque vingt ans plus tard, I’occasion de revoir cet endroit.
Au cours d’un entretien que j’eus avec le médecin qui avait soigné
mon parent, je m’informai des rapports que ce praticien entretenait
avec les paysans de la région, des Slovaques je crois, qui, en hiver,
constituaient sa seule clientele. Il me décrivit alors la fagon dont il
exercait son activité professionnelle. Les malades venus a la
consultation se placent a la queue leu leu dans son bureau. Ils passent
I’un apres 1’autre et chacun décrit son mal : douleurs dans les reins,
crampes d’estomac, fatigue dans les jambes, etc. Le médecin
I’ausculte, s’oriente, formule un diagnostic, toujours le méme et qui
se traduit a peu pres par le mot « ensorcelé ». Mais, dis-je surpris, les
paysans ne s’étonnent-ils pas que vous leur trouviez a tous la méme
maladie ? Oh non, répondit-il, ils sont enchantés, car ils 1’espéraient
bien et chacun d’eux, en quittant la file, fait comprendre aux autres,
par mimique et par gestes, que ce médecin « est bien un type qui s’y
connait ». A cette époque j’étais trés loin de soupconner que je me
trouverais un jour a méme d’observer, dans d’autres conditions, une
situation analogue.

Qu’il s’agisse d’un homosexuel, d’un nécrophile, d’un hystérique
anxieux, d’un névrosé obsessionnel trés renfermé ou d’un dément
agité, 1’adepte de la psychologie individuelle d’Adler expliquera la
maladie en disant que le sujet tenait a se faire valoir, a surcompenser
son infériorité, a planer, a s’élever du niveau féminin au niveau
masculin. Alors que, jeunes étudiants, nous travaillions a la clinique,
nous entendions des explications analogues lors de la présentation
des cas d’hystérie, tant il est vrai que les Vieux aphorismes ne
périssent jamais ! Les hystériques, nous disait-on alors, fabriquent
leurs symptomes pour se rendre intéressants et attirer 1’attention.
Toutefois, dés cette époque, une psychologie aussi rudimentaire ne
nous semblait pas suffire a expliquer 1’énigme de I’hystérie.
Pourquoi, nous demandions-nous par exemple, les malades se
servent-ils de ce moyen et non d’un autre pour atteindre leur but ? I1
y a naturellement dans cette doctrine des psychologues
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individualistes quelques données exactes, une parcelle de vérité dans
I’ensemble. L’instinct de conservation tente de tirer parti de toute
situation, le mi cherche aussi a profiter de I’état morbide. C’est ce
qu’on appelle en psychanalyse « le profit secondaire de la maladie ».
Mais que deviennent, dans la théorie d’Adler, le masochisme, le
besoin inconscient de punition, le tort que se fait a lui-méme le
névrosé, tous faite qui poussent a admettre 1’existence de pulsions
instinctuelles allant a I’encontre de 1’instinct de conservation ? En y
songeant on se prend a douter du bien-fondé de la vérité banale sur
laquelle se base tout I’enseignement de la psychologie individuelle.
Néanmoins, une pareille doctrine doit naturellement satisfaire la
plupart des gens, car elle évite les complications, exclut toute idée
nouvelle et difficile a saisir, ignore 1’inconscient, supprime d’un seul
coup le probléeme de la sexualité si pénible a tous, et se borne a
rechercher quel détour il convient d’emprunter pour que la vie soit
rendue plus facile.

Car les hommes sont eux-mémes pour la plupart nonchalants,
n’exigent pour expliquer les choses qu’un seul motif, ne tiennent pas
a ce que la science ait une grande portée. Ils recherchent les
explications simples et aiment que les problémes soient résolus. En
constatant combien la psychologie individuelle répond a ces
aspirations, 1’on ne peut s’empécher de se remémorer cette phrase de
Wallenstein :« Si cette pensée n’était pas aussi diablement judicieuse,
on serait tenté de la qualifier de tout a fait stupide »®.

Les critiques autorisés, si implacables envers la psychanalyse, ont
en général fait patte de velours a la psychologie individuelle.
Toutefois, en Amérique, un des psychiatres les plus réputés a, sous le
titre de « Enough », publié un article contre Adler. Il y exprimait en
termes fort énergiques son dégofit devant 1’automatisme de répétition
de la psychologie individuelle. Si d’autres se sont comportés de
facon bien plus aimable, cela est sans doute dii, en grande partie, a
leur aversion pour la psychanalyse.

Je n’ai pas besoin d’en dire long sur d’autres doctrines dissidentes.
Cette dissidence elle-méme ne prouve ni en faveur ni en défaveur de

8 « Wir’ der Gedank’ nicht so verwunscht geschoidt,/Man war’ versucht, ihn
herzlich dumm zu nennen. »

134



la psychanalyse. Pensez aux puissants facteurs affectifs qui rendent
malaisé a bien des gens d’adopter une doctrine et de s’y soumettre.
Pensez aussi a la difficulté plus grande encore que traduit justement
cet aphorisme : quot capita tot sensus. Quand les divergences
d’opinion en vinrent a dépasser une certaine mesure, le mieux fut de
se séparer et de suivre chacun sa voie, d’autant que ces désaccords
théoriques entrainaient une modification du traitement pratique.

Supposez, par exemple, qu’un analyste nie I’influence des
événements passes et qu’il attribue les névroses exclusivement aux
facteurs actuels et a I’attente des faits a venir. Cet analyste négligera
I’analyse de 1’enfance, se servira d’une technique différente et se
verra forcé de substituer aux événements de 1’enfance son influence,
son enseignement ; en agissant de facon plus directe, il devra alors
nettement indiquer aux patients le but qu’il leur faut viser dans la vie.
Peut-étre est-ce la une école de la sagesse, mais non plus une
psychanalyse. Tel autre pensera que le germe de toutes les maladies
névrotiques a venir se trouve dans l’angoisse qu’a causée la
naissance et il lui semblera des lors naturel de limiter I’analyse aux
seuls effets de cette cause unique et de promettre que la guérison
surviendra au bout de 3 a 4 mois de traitement. Notez bien que les
hypotheses sur lesquelles s’appuient les deux doctrines précitées sont
diamétralement opposées. Ce qui caractérise presque toujours ces
mouvements de défection. c’est que chacun d’eux a fait sienne 1’une
des données de la psychanalyse et que, fort de cette prise de
possession, il prétend ainsi a l’indépendance, qu’il s’agisse de
I’instinct de puissance, du conflit moral, de la meére, de la génitalité,
etc. Peut-étre m’objecterez-vous que ces scissions sont des
maintenant plus fréquentes dans 1’histoire de la psychanalyse que
dans d’autres mouvements d’idées. J’ignore s’il en est réellement
ainsi, mais en ce cas il convient d’en rendre responsables les rapports
intimes qui relient, dans la psychanalyse, les vues théoriques au
traitement thérapeutique. S’il ne s’agissait que de divergences
d’opinions, elles seraient bien mieux supportées. On aime a nous
reprocher, a nous autres psychanalystes, notre intolérance.

Mais cet antipathique défaut, comment donc 1’avons-nous
manifesté ? Simplement en nous séparant de ceux qui ne pensaient
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pas comme nous et qui ne furent d’ailleurs 1’objet d’aucunes autres
représailles. Au contraire, la chose tourna a leur avantage, leur fut
profitable. En s’éloignant de nous, les dissidents se débarrassent en
général d’un des fardeaux sous lesquels nous ployons : ils renoncent,
par exemple, a ’odieuse sexualité infantile ou bien au ridicule
symbolisme. Des lors ils ont gardé ’assiette au beurre, le monde les
tient pour a peu pres honnétes, tandis que nous, les stationnaires,
nous passons pour des charlatans. D’ailleurs, a une seule et
remarquable exception pres, tous les dissidents se sont d’eux-mémes
détachés de nous.

Qu’exigerez-vous encore de nous- au nom de la tolérance ? Faut-il
donc que nous disions a celui qui émet une opinion a nos yeux
radicalement fausse : « Grand merci d’avoir soulevé ce lievre. Vous
nous préservez du péril de la suffisance et nous donnez 1’occasion de
prouver aux Américains que nous sommes aussi « broadminded »
qu’ils le peuvent souhaiter. Nous ne croyons pas un mot de ce que
vous dites, mais peu importe ! Sans doute avez-vous raison comme
nous-mémes. Peut-on d’ailleurs savoir qui a raison ? Permettez donc
que, malgré notre désaccord, nous soutenions votre opinion dans la
littérature. Nous espérons qu’en revanche vous vous ferez les
champions de notre doctrine, celle que vous rejetez. a Telle sera sans
doute dans 1’avenir, quand on utilisera a tort et a travers la théorie
relativiste d’Einstein, 1’attitude scientifique ordinaire. Mais, pour le
moment, nous n’en sommes pas encore la. Nous nous bornons,
suivant la vieille méthode, a défendre nos propres convictions, nous
exposant ainsi, comme tout un chacun, a tomber dans 1’erreur.

Nous rejetons ce qui nous semble choquant et usons grandement
du droit de modifier nos propres opinions dés que nous croyons avoir
trouve mieux.

La psychanalyse nous permit de comprendre le pourquoi de
I’hostilité que nous témoigna le monde a cause de notre activité
psychanalytique et ce fut la un de ses premiers, avantages. D’autres
utilisations de nature objective peuvent avoir un intérét plus général.
Notre premiére intention fut d’étudier les troubles du psychisme
humain, parce qu’une expérience remarquable avait montré que les
comprendre c’était presque les guérir, que la compréhension menait a
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la guérison. Longtemps nous ne poursuivimes que ce seul but, mais,
par la suite, nous reconniimes les rapports étroits, voire 1’identité
intérieure, qui existent entre les processus morbides et ceux qu’on dit
étre normaux. C’est alors que la psychanalyse devint une psychologie
abyssale. Or, comme rien de ce que I’homme fait ou crée ne peut étre
compris sans 1’aide de la psychologie, I’emploi de la psychanalyse
s’imposa bient6t dans nombre de sciences, surtout dans celles de
I’esprit, et suscita de nouveaux travaux, de nouvelles recherches.
Malheureusement, certaines difficultés, inhérentes a 1’état méme des
choses et qui subsistent encore a I’heure actuelle, surgirent. L’emploi
de I’analyse dans des domaines autres que celui de la thérapeutique
présuppose des connaissances techniques que I’analyste ne possede
pas, tandis que les divers techniciens ignorent, volontairement
parfois, la psychanalyse. Il en est résulté que certains analystes, plus
ou. moins instruits de la science qu’ils voulaient explorer, se sont
attaqués, en dilettantes et souvent avec trop de hate, qui a I’histoire
de la civilisation, qui a I’ethnologie, a I’histoire des religions, etc.

Les auteurs spécialisés dans ces diverses recherches traitérent
généralement ces nouveaux venus en intrus et rejeterent leurs
méthodes et leurs résultats, quand ces méthodes et ces résultats
avaient réussi a attirer leur attention. Mais la situation est maintenant
plus favorable dans tous les domaines et le nombre va croissant de
ceux qui étudient la psychanalyse afin de s’en servir dans la science a
laquelle ils se consacrent, semblables a des colonisateurs qui
viendraient relayer les pionniers. Une riche moisson d’idées neuves
nous est ainsi promise. De plus les données de la psychanalyse se
trouvent toujours confirmées par ses utilisations. D’ailleurs, plus un
travail scientifique a d’applications pratiques et plus il est aprement
combattu, c’est la une regle générale.

J’éprouve la grande tentation de vous montrer quels sont les
multiples emplois de 1’analyse dans les sciences de 1’esprit, ce qui ne
manquerait pas d’intéresser tous ceux qui aiment a cultiver leur
intelligence. De plus quel délassement mérité ce serait que
d’échapper, pendant un moment, aux anomalies et aux maladies !
Mais il faut y renoncer, car un pareil exposé, lui aussi, nous
entrainerait trop loin et, a franchement parler, je ne me sentirais pas a
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la hauteur de ma tache. J’ai moi-méme, il est vrai, fait les premiers
pas dans quelques-uns de ces domaines, mais aujourd’hui je ne
saurais plus embrasser du regard I’étendue de ceux-ci et il me
faudrait compléter mes études, surmonter bien des difficultés pour
me mettre au courant de tout ce qui a été fait depuis 1’époque de mes
débuts. Ceux d’entre vous que mon abstention décoit n’ont qu’a s’en
dédommager en lisant notre revue Imago, consacrée aux applications
extra-médicales de I’analyse.

Un seul théme cependant me retiendra un instant, non pas qu’il
me soit treés familier, ni que j’y aie moi-méme beaucoup travaillé ;
bien au contraire, a peine m’en suis-je préoccupé jusqu’ici, mais de
tous les sujets étudiés par la psychanalyse, c’est celui qui nous
semble avoir la plus grande importance, vu les magnifiques
perspectives qu’il offre pour 1’avenir. Je veux parler de I’application
de la psychanalyse a la pédagogie, a 1’éducation de la génération a
venir. Je suis heureux tout au moins de vous dire que ma fille Anna
Freud s’est vouée a cette tache; voila qui rachete ma propre
abstention. Il est facile de voir comment nous avons pu parvenir a
comprendre l’importance pédagogique de I’analyse. Chaque fois
qu’en traitant un névrosé adulte nous parvenions a pressentir la cause
de ses symptomes, nous nous trouvions infailliblement ramenés a
I’époque de sa prime enfance. La connaissance de 1’étiologie
ultérieure ne suffisait ni a comprendre le mal, ni a le guérir. C’est
ainsi qu’obligés de prendre connaissance des particularités
psychiques de I’enfance, nous apprimes une foule de choses que rien,
hormis 1’analyse, n’efit pu nous révéler. Nous flimes aussi en mesure
de rectifier nombre d’opinions courantes. Nous reconniimes que les
premiéres années de la vie (jusqu’a la cinquiéme environ) sont, pour
plusieurs raisons, d’une importance capitale. C’est alors qu’a lieu la
floraison précoce de la sexualité, floraison qui décide de la vie
sexuelle de I’adulte. Ensuite, les impressions recues a cette époque
agissent a la maniére de traumatismes sur un moi encore faible et
inachevé. Ce moi n’arrive a se défendre contre les assauts affectifs
que par le refoulement, et ainsi se créent, dés I’enfance, toutes les
prédispositions a d’ultérieurs troubles fonctionnels, a de futures
maladies. Nous avons reconnu que I’enfance est une période de la vie
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difficile a traverser parce que 1’enfant y doit en peu de temps
s’assimiler toute une civilisation qui a été élaborée en des milliers
d’années.

Il doit apprendre ou commencer d’apprendre a dominer ses
instincts et a s’adapter au milieu social. L’enfant ne parvient pas de
lui-méme a se modifier ainsi ; il faut que I’éducation pour une grande
part J'y contraigne. Rien d’étonnant a ce que souvent cette tache ne
soit qu’incomplétement réalisée. Chez bien des enfants, et a coup sur
chez tous les futurs malades, s’observent, dés 1’enfance, avant
I’époque de la puberté, certains troubles névrotiques qui donnent
bien du fil a retordre aux parents et aux médecins.

Soit dans les cas de symptéme névrotique caractérisé, soit dans
ceux d’un mauvais développement du caractére, nous n’avons pas
hésité a appliquer aux enfants le traitement analytique. Les
adversaires de 1’analyse n’ont pas manqué de dénoncer le soi-disant
péril que celle-ci faisait courir aux enfants, mais cette crainte s’est
avérée mal fondée. Grace a ces analyses, nous avons pu parvenir a
confirmer par 1’étude de I’objet vivant ce qui nous avait déja été
suggéré, pour ainsi dire, chez 1’adulte, par des documents historiques.
En outre, les résultats obtenus furent trés favorables aux enfants. On
put constater que 1’enfant se préte tres bien au traitement analytique ;
le succes est total et durable. Il convient, cela va sans dire,
d’employer une technique notablement modifiée, car 1’enfant est bien
différent de I’adulte au point de vue psychologique : il ne possede
pas encore de surmoi, avec lui, la méthode des associations libres ne
peut fournir de grands résultats, le transfert n’a pas le méme rdle
puisque les parents réels existent encore. Les résistances intérieures
contre lesquelles nous luttons chez les adultes sont, chez les enfants,
remplacées par des difficultés extérieures.

Quand les parents se trouvent étre la cause de cette résistance,
I’objectif de I’analyse, sinon 1’analyse elle-méme, est menacé ; c’est
pourquoi il convient, quand on analyse I’enfant, d’agir
analytiquement, en méme temps, sur les parents. D’autre part, les
divergences inévitables entre 1’analyse des grandes personnes et celle
des enfants sont atténuées du fait que, nombre de nos patients ayant
conservé des cOtés infantiles du caractére, 1’analyste, contraint de
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s’adapter a son sujet, ne peut faire autrement que de se servir pour
eux de certaines des techniques de I’analyse des enfants. Tout
naturellement, cette sorte d’analyse est devenue, et restera sans
doute, I’apanage des analystes femmes.

Nous avons compris que la plupart de nos enfants traversent, au
cours de leur développement, une phase névrotique en vue de
laquelle il devient donc nécessaire de prendre des mesures d’hygiene.
On aurait grand profit sans doute a secourir ’enfant en pratiquant
une analyse, méme quand il ne présente aucun symptome. Ce serait
la une mesure préventive analogue a celle qu’on pratique aujourd’hui
quand, sans attendre que la maladie se soit déclarée, on vaccine les
enfants contre la diphtérie.

Discuter cette question n’offre plus guere aujourd’hui qu’un
intérét académique ; toutefois je puis bien me permettre de vous en
parier. La majeure partie de nos contemporains considérerait ce
projet comme un sacrilége inoui et, vu I’attitude de la plupart des
parents devant 1’analyse, il faut, pour le moment, renoncer a tout
espoir de réaliser notre idée. D’ailleurs, cette prophylaxie du
nervosisme, qui donnerait probablement de fort heureux résultats,
présuppose une organisation sociale bien différente de celle qui
existe.

C’est sous un autre angle qu’il convient actuellement d’envisager
I’emploi, dans la pédagogie, de 1’analyse. Tout d’abord, considérons
que le but principal de toute éducation est d’apprendre a I’enfant a
maitriser ses instincts : impossible en effet de lui laisser une liberté
totale, de 1’autoriser a obéir sans contrainte a toutes ses impulsions.
Cela pourrait, certes, fournir aux psychologues de 1’enfance une
expérience trés instructive, mais la vie des parents deviendrait
impossible et le tort soit immédiat, soit a venir, causé aux enfants
serait considérable. L’éducation doit donc inhiber, interdire, réprimer
et c’est a quoi elle s’est de tout temps amplement appliquée. Mais
I’analyse nous a montré que cette répression des instincts était
justement la cause des névroses. Nous avons étudié dans tous ses
détails, vous vous en souvenez certainement, le mécanisme de ce
processus. L’éducation doit donc trouver sa voie entre le Scylla du
laisser faire et le Charybde de I’interdiction. Si ce probléme n’est pas
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insoluble, il convient de chercher « I’optimum » de cette éducation,
c’est-a-dire la maniére dont elle sera le plus profitable et le moins
dangereuse. Il s’agira de décider de ce qu’il faut interdire, et ensuite a
quel moment et par quel moyen doit intervenir cette interdiction. En
outre, ne 1’oublions pas, les divers sujets sur lesquels nous devons
agir ont des prédispositions constitutionnelles différentes et le
comportement de 1’éducateur ne doit pas étre le méme envers tous les
enfants. L’observation montre que, jusqu’a ce jour, 1’éducation a
rempli sa mission d’une maniére trés défectueuse, qu’elle a
grandement nui aux enfants. Si son « optimum » peut étre découvert,
si elle parvient a idéalement réaliser son ceuvre, alors seulement elle
pourra espérer parvenir a annuler I’effet d’un des facteurs de la
maladie : I’action des traumatismes accidentels de 1’enfance.

En ce qui concerne 1’autre facteur : les exigences d’une indocile
constitution pulsionnelle, jamais, au grand jamais, 1’éducation
n’arrivera  a le  supprimer. Connaitre les  particularités
constitutionnelles de 1’enfant, savoir deviner, grace a de petits
indices, ce qui se passe dans son ame encore inachevée, lui
témoigner sans exces ’amour qui lui est dii tout en conservant
I’autorité nécessaire, telle est la tdche malaisée qui s’impose a
I’éducateur, et en I’envisageant on se dit que seule 1’étude
approfondie de la psychanalyse est capable de constituer une
préparation suffisante a 1’exercice d’une pareille profession. Le
mieux est que I’éducateur ait lui-méme subi une analyse, car, sans
expérience personnelle, il n’est pas possible de s’assimiler 1’analyse.
Plus encore que I’analyse des enfants, celle des maitres, des
éducateurs, semble devoir étre une mesure prophylactique efficace et
sa réalisation présente aussi moins de difficulté.

Disons encore, en passant, comment I’éducation des enfants peut,
d’autre maniere encore, tirer avantage de 1’analyse, avantage qui ne
cessera de grandir. Les parents qui se sont soumis a un traitement
analytique, qui en ont éprouvé les bienfaisants effets, ont pu prendre
conscience des méfaits de leur propre éducation. Ils feront des lors
preuve de plus de compréhension vis-a-vis de leurs enfants et leur
épargneront bien des épreuves dont eux-mémes ont souffert.

Paralléelement aux efforts tentés par les analystes dans le domaine
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pédagogique, d’autres travaux ne poursuivent sur la genese et la
prophylaxie de la délinquance et de la criminalité, Ici encore, je me
contenterai d’entrebailler la porte pour vous permettre d’apercevoir
les appartements auxquels elle donne accés, mais sans vous y laisser
pénétrer.

Je sais que si vous continuez a vous intéresser a la psychanalyse,
vous pourrez, touchant ces sujets, apprendre beaucoup de choses
neuves et précieuses. N’abandonnons cependant pas le chapitre de
I’éducation sans avoir mentionné un point de vue particulier. On a
prétendu, et certainement a juste titre, que toute éducation était
partiale, qu’elle tendait a adapter I’enfant a 1’ordre social établi, sans
se préoccuper de savoir quelle valeur, quel avenir pouvait avoir ce
dernier. Si ’on est convaincu des défauts de nos organisations
sociales actuelles, I’on ne peut se résoudre a conformer une
éducation faite suivant les données psychanalytiques aux institutions
précitées Il convient de poursuivre, dam cette éducation, un but
différent, plus élevé, en dehors des conventions sociales prévalentes.
Eh bien, je pense que cet argument ne se défend pas et que ce role-la
D’est pas du ressort de la psychanalyse. Le médecin appelé au chevet
d’un malade atteint de pneumonie ne se préoccupe pas de savoir si
son client est un brave homme, un suicidé ou un malfaiteur, s’il
mérite de conserver la vie ni s’il faut le lui souhaiter. L’éducation, en
poursuivant le but nouveau qu’on voudrait ainsi lui assigner, resterait
tout aussi partiale qu’elle est présentement et il n’appartient pas a
I’analyse de prendre parti. Je passe sous silence le fait qu’on
récuserait 1’influence de la psychanalyse sur 1’éducation si elle
tendait a des fins contraires a 1’ordre social établi. L’éducation
psychanalytique assumerait une responsabilité qui ne lui incombe pas
en tendant a faire de ceux qui la recoivent des révolutionnaires. Sa
tache consiste a rendre les enfants aussi sains et capables de travailler
que possible. Et d’ailleurs le nombre de facteurs révolutionnaires que
renferme la psychanalyse est assez grand déja pour qu’on puisse étre
certain que I’enfant formé par elle ne se rangera pas, plus tard, du
coté de la réaction eu de I’oppression.

J’ajouterai encore qu’il est regrettable a tous points de vue que des
enfants soient révolutionnaires.
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Mesdames, Messieurs, il me reste encore quelques mots a vous
dire touchant la psychanalyse en tant que traitement... Il y a quinze
ans, je vous en ai donné la théorie dont je ne modifierai pas 1’exposé.
Parlons des expériences faites depuis. Vous savez que la
psychanalyse, d’abord considérée comme un simple mode de
traitement, a de beaucoup dépassé son but initial tout en continuant a
demeurer sur le terrain qui 1’a vue naitre, et que son développement,
son extension dépendent encore du traitement pratique des malades.
Les multiples observations dont nous tirent nos théories ne se
peuvent obtenir autrement. Les échecs thérapeutiques que nous
subissons parfois nous incitent sans cesse a pratiquer de nouvelles
recherches et les exigences de la vie réelle empéchent que nous ne
tombions dans la spéculation pure, danger qui nous guette a chaque
tournant. Nous avons dit, il y a longtemps déja, comment et par quels
moyens la psychanalyse venait en aide aux malades. Examinons
maintenant le résultat qu’elle obtient.

Vous savez peut-étre que je n’ai jamais été un thérapeute
enthousiaste ; donc je ne transformerai pas cette conférence en
panégyrique. Je préfere diminuer mes résultats plutot que les
amplifier. A I’époque ou j’étais encore le seul analyste existant,
certaines personnes soi-disant bien disposées envers mon ceuvre
avaient coutume de me dire : « Tout cela est trés bien, trés intelligent,
mais montrez-moi donc un cas de guérison par la psychanalyse. »
C’est 1a une de ces nombreuses formules qui, au cours des temps, ont
servi, I'une apres 1’autre, a repousser toute nouveauté génante, et
aujourd’hui elle semble aussi vieille que bien d’autres.

Les lettres qui témoignent de la gratitude de malades guéris
remplissent aussi le portefeuille du psychanalyste. Mais I’analogie ne
s’arréte pas la: la psychanalyse est véritablement un traitement
comme tant d’autres. Elle a ses victoires et ses défaites, ses
difficultés, ses limites, ses indications. A un moment donné, le bruit
courut que le traitement psychanalytique me pouvait étre pris au
sérieux, car les psychanalystes ne se risquaient pas a donner la
statistique de leurs succes. Depuis, le docteur Max Eitingon,
fondateur de I’Institut psychanalytique de Berlin, a publié les
résultats obtenus par lui pendant 10 années de pratique. Il n’y a lieu
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ni de se glorifier ni de rougir du chiffre des guérisons. Toutefois ces
statistiques n’ont pas grande valeur ; le matériel de travail est si
hétérogéne que, pour pouvoir tirer des chiffres un enseignement
quelconque, il faudrait nous donner un nombre considérable de
résultats. Il vaut mieux s’en tenir a sa propre expérience. Je pense
d’ailleurs que nos résultats ne peuvent se comparer a ceux de
Lourdes. Les gens qui croient aux miracles de la Sainte Vierge sont
bien plus nombreux que ceux qui croient en [’existence de
I’inconscient. Mais si nous n’envisageons que la concurrence
terrestre, nous aurons a mettre le traitement psychanalytique en
paralléle avec les autres méthodes de psychothérapie. A peine est-il
besoin aujourd’hui de mentionner le traitement physico-organique
appliqué aux états névrotiques. L’analyse, en tant que procédé
thérapeutique, n’est pas en opposition avec les autres méthodes de
psychothérapie, elle ne les déprécie ni ne les exclut. Théoriquement,
rien n’empéche tel médecin qui se dit psychothérapeute d’employer
I’analyse a coté d’autres méthodes curatives, suivant les particularités
du cas et les conditions extérieures favorables ou défavorables.

Mais pratiquement, les nécessités techniques contraignent le
médecin a se spécialiser. C’est de la méme facon que se scindeérent la
chirurgie et I’orthopédie. Le travail psychanalytique est délicat et
pénible ; impossible de s’en servir a la maniéere d’un lorgnon qu’on
met pour lire et qu’on enléve pour aller se promener. En général, le
médecin appartient tout a fait ou pas du tout a la psychanalyse. Les
psychothérapeutes qui se servent occasionnellement de 1’analyse ne
se trouvent pas, a mon avis, sur un terrain bien ferme ; n’admettant
pas tout de 1’analyse, ils 1’ont affadie, peut-étre méme
« désintoxiquée », et I’on ne peut les ranger parmi les analystes, ce
qui est, d’apres moi, regrettable : la collaboration au point de vue
médical d’un analyste et d’un psychothérapeute qui n’utiliserait, dans
le cadre de sa spécialité, que les autres méthodes serait tout a fait
souhaitable.

De tous les procédés dont se sert la psychothérapie, la
psychanalyse est, sans contredit, le plus puissant. Ce n’est d’ailleurs
que justice, car il exige aussi le plus de temps et d’efforts, et on ne
I’applique pas aux cas légers. Les résultats qu’obtient la
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psychanalyse dans certains cas appropriés: disparition de
symptomes, modification d’état, sont tels qu’aux époques
préanalytiques nul n’eiit seulement osé les espérer. Toutefois, la
psychanalyse a ses limites, bien nettement marquées, limites que
certains de nos adeptes, trop présomptueux, se sont donné beaucoup
de peine a franchir, dans le dessein de parvenir a guérir toutes les
maladies névrotiques. Ils ont essayé de raccourcir la durée du travail
analytique, de renforcer le transfert afin qu’il puisse parvenir a
surmonter toutes les résistances, de soumettre leurs patients a
d’autres influences encore qu’a celle de 1’analyse, tout cela dans le
but d’arracher, pour ainsi dire, la guérison.

Ces efforts sont louables, certes, mais je les crois vains. De plus,
I’analyste risque ainsi lui-méme de ne pouvoir se maintenir dans les
limites de 1’analyse et de se livrer a une expérience hasardeuse.
L’idée que toutes les névroses sont guérissables découle, je le
soupconne, d’une croyance trés généralement répandue parmi les
profanes, a savoir que ces névroses sont quelque chose de totalement
superflu qui n’a aucun droit d’exister. Il s’agit pourtant, en réalité,
d’affections graves, fixées constitutionnellement, qui se limitent
rarement a quelques acces, qui persistent le plus souvent pendant de
longues années, parfois méme pendant toute la vie. Nous nous
sommes rendu compte, grace a ’analyse, que 1’on pouvait agir sur
elles quand on parvenait a en découvrir le motif historique et les
causes accidentelles secondaires. Ainsi nous avons été amenés a
négliger, dans le traitement, le facteur constitutionnel sur lequel nous
n’avons aucune prise, mais qu’il convient cependant, théoriquement,
de ne jamais oublier. Le traitement analytique n’a généralement
aucun effet sur les psychoses et ce fait seul doit nous engager a nous
en tenir aux névroses, leurs proches parentes. L’action thérapeutique
de la psychanalyse est entravée par une série de facteurs importants
et a peu prés inattaquables. Chez I’enfant, c’est-a-dire 1a ou il est
permis d’escompter les meilleurs résultats, nous nous heurtons a des
difficultés extérieures qui découlent de la situation vis-a-vis des
parents et cependant ces difficultés sont inhérentes a 1’enfance méme.
Chez D’adulte, deux facteurs prévalent: le degré de fixation
psychique et le genre de la maladie, avec tout ce qu’elle dissimule de
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déterminations plus profondes. C’est bien a tort que souvent 1’on
mésestime le premier de ces facteurs.

Quelles que soient la plasticité de la vie spirituelle et la possibilité
de raviver d’anciens états, il faut se rappeler que tout ne réapparait
pas. Certaines modifications semblent étre définitives, paraissent
correspondre a des cicatrices laissées par d’anciens processus.
D’autres fais, la vie psychique parait s’étre figée. Les processus
psychiques qu’on pourrait diriger sur de nouvelles voies ne semblent
plus capables de sortir des voies anciennes. Mais peut-étre rien n’a-t-
il changé que la maniére de voir. Trop souvent, I’on croit sentir que
ce qui manque a la thérapeutique pour imposer quelque changement,
c’est la force d’impulsion. Une dépendance déterminée, une certaine
composante instinctuelle I’emportent sur les forces adverses que nous
pouvons mettre en ceuvre. C’est ce qui se passe, la plupart du temps,
dans les psychoses. Nous les connaissons assez pour savoir ou il
conviendrait de placer les leviers, mais ceux-ci ne pourraient jamais
étre suffisamment puissants pour soulever le fardeau. Disons
maintenant que la connaissance des hormones et de leur mode
d’action nous donne, pour I’avenir, un grand espoir. Vous savez de
quoi il s’agit. Grace aux hormones nous serons peut-étre quelque jour
en mesure de lutter victorieusement contre les facteurs quantitatifs de
la maladie, mais ce jour n’est pas encore arrivé. Je congois fort bien
que I’incertitude ot nous demeurons, touchant ces faits, puisse inciter
les analystes a sans cesse perfectionner leur technique et, en premier
lieu, celle du transfert. L’analyste débutant surtout se demandera, en
cas d’échec, s’il faut en accuser sa propre maladresse dans
I’application du traitement ou bien les particularités du cas traité.
Cependant, comme je 1’ai déja dit, je crois qu’il ne faut pas se leurrer
sur les résultats des efforts tentés dans ce sens.

Le champ d’action de la psychanalyse est, en second lieu, limité
par la forme méme de la maladie.

Vous savez que le traitement analytique est tout indiqué dans les
névroses de transfert, les phobies, les hystéries, les névroses
obsessionnelles, ainsi que dans les anomalies de caractére qui se
manifestent parfois en lieu et place de ces affections. Partout ailleurs,
dans les états narcissiques, psychotiques, etc., la psychanalyse est
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plus ou moins contre-indiquée. Il serait donc légitime d’éviter un
échec certain en éliminant ces derniers cas. Toutefois il y a un mais :
souvent nos diagnostics ne peuvent étre portés qu’une fois 1’analyse
faite, rappelant ainsi 1’histoire contée par Victor Hugo, dit roi
d’Ecosse et de la sorciére. Ce roi prétend posséder une méthode
infaillible pour reconnaitre toute sorciere : il la fait ébouillanter dans
une cuve d’eau et, en gofitant ensuite le bouillon, il déclare : « Oui,
C’était bien une sorciere ! » ou « Non, ce n’en était pas une ! » Il en
va de méme dans notre cas, mais alors c’est nous qui sommes
échaudés. Nous ne pouvons connaitre 1’état d’un malade ou celui
d’un candidat psychanalyste qu’apres 1’avoir étudié analytiquement
pendant quelques semaines ou quelques mois. Nous achetons
vraiment le chat dans un sac. Tel patient se plaint, par exemple, de
troubles vagues, généralisés, qui ne permettent pas d’établir un
diagnostic certain. Apres une période d’essai, nous reconnaissons que
ce cas ne se préte pas a une analyse; s’il s’agit d’un candidat
psychanalyste, nous le congédions, s’il s’agit d’'un malade nous
tentons encore, en poursuivant quelque temps 1’analyse, de nous
mieux éclairer sur son cas. Le patient se venge en venant augmenter
la liste de nos échecs et 1’aspirant psychanalyste parfois, s’il est
paranoiaque, en écrivant des livres psychanalytiques.

Vous voyez I’inefficacité de nos précautions.

Je crains de vous avoir lassés en vous donnant tous ces détails,
mais surtout ne vous figurez pas, ce qui me peinerait, que j’ai voulu
déprécier a vos yeux la psychanalyse en tant que méthode curative.
Si telle est votre impression. c’est que je me suis montré maladroit,
mon intention étant justement de vous prouver que si I’analyse est
contre-indiquée dans certains cas, dans d’autres elle s’avere
indispensable. C’est dans le méme but que je parlerai d’un autre
reproche adressé au traitement analytique : celui de son excessive
longueur. Répondons a cela que les modifications psychiques
s’opérent lentement ; quand elles se produisent vite, soudainement,
ce fait est d’un mauvais présage. Il est exact que le traitement d’une
névrose grave dure souvent plusieurs années, mais s’il vient a réussir,
songez au temps qu’a persisté la maladie, sans doute dix années pour
une de traitement, ce qui revient a dire que 1’état morbide n’aurait
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jamais cessé de se manifester, chose fréquente dans les cas négligés.
Parfois il nous faut reprendre une analyse aprés plusieurs années
d’interruption, quand les circonstances de la vie ont provoqué de
nouvelles réactions morbides. Entre-temps le patient s’était bien
porté. En pareil cas, la premiére analyse n’avait pas réussi a mettre
tout a fait en lumiere les dispositions pathologiques du patient et
naturellement, la cure avait été interrompue, une fois le succes
obtenu. Certaines personnes, gravement atteintes, doivent, toute leur
vie, demeurer sous la surveillance de I’analyste et recommencer de
temps a autre le traitement. Il faut ajouter que, sans cette assistance,
les personnes en question seraient incapables de vivre ; il est donc
fort heureux qu’elles puissent, grace a cette cure fractionnée,
récurrente, se maintenir en bon état.

L’analyse des troubles du caractére exige aussi un temps trés long,
mais les résultats en sont souvent treés favorables. D’ailleurs,
pourriez-vous me citer quelque autre procédé susceptible de
permettre une semblable tentative ? Peut-étre ces indications ne
satisferont-elles pas 1’orgueil thérapeutique, mais 1’exemple de la
tuberculose et du lupus nous a appris que le succés ne peut étre
obtenu que par I’adaptation de la thérapeutique a la nature du mal.

Comme je vous I’ai dit, la psychanalyse, a ses débuts, ne fut
qu’une méthode thérapeutique, mais je voudrais que votre intérét ne
se portat pas exclusivement sur cette utilisation, mais aussi sur les
vérités que renferme notre science, sur les conclusions qu’elle nous
permet de tirer a propos de ce qui touche I’homme de plus pres : son
propre étre, enfin sur les rapports qu’elle découvre entre les formes
les plus variées de I’activité humaine. Méthode thérapeutique parmi
tant d’autres, il est vrai, mais prima inter pares. Sans valeur curative,
elle n’aurait pas été trouvée grace au traitement des malades et son
évolution ne se serait pas poursuivie pendant plus de trente années.

148



Septieme conférence — D’une conception de
P’univers

Mesdames, Messieurs, lors de notre derniére réunion nous avons
parlé de nos préoccupations journaliéres et mis, pour ainsi dire, de
I’ordre dans notre modeste petite maison. Prenons maintenant un
audacieux élan et essayons de répondre a tous ceux qui nous
demandent si la psychanalyse nous conduit a une conception
particuliere du monde et en ce cas a laquelle.

Conception de I’univers: idée spécifiquement allemande et
difficile a traduire en une langue étrangere ; toute définition qu’on en
donne semble maladroite. Je crois qu'une conception du monde est
une construction intellectuelle, capable de résoudre d’aprés un
unique principe tous les probléemes que pose notre existence. Elle
répond ainsi a toutes les questions possibles et permet de ranger a
une place déterminée tout ce qui peut nous intéresser. Il est bien
naturel que les hommes tentent de se faire une semblable
représentation du monde et, que ce soit 1a un de leurs idéaux. La foi
qu’ils y ajoutent leur permet de se sentir plus a ’aise dans la vie, de
savoir vers quoi ils tendent et de quelle facon ils peuvent le plus
utilement placer leurs affects et leurs intéréts.

Si c’est bien la ce qu’on entend par ces mots « conception de
I’univers », la réponse sera facile en ce qui concerne la psychanalyse.
En tant que science spécialisée, rameau de la psychologie
-psychologie abyssale ou psychologie de I’inconscient, I’analyse
n’est nullement capable de créer une conception particuliere du
monde, elle doit se conformer a celle que lui offre la science. Mais
déja la conception scientifique de I'univers différe sensiblement de
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celle que nous venons de définir. Elle admet bien, il est vrai, le
principe d’unicité d’une explication du monde, mais comme s’il
s’agissait d’un programme dont I’exécution serait remise a plus tard.

Elle se distingue aussi par certains caractéres négatifs en se
limitant a ce qui est actuellement connaissable et en rejetant tous les
éléments qui lui sont étrangers. Elle prétend que la connaissance de
I'univers ne peut découler que d’un travail intellectuel,
d’observations soigneusement controlées, de recherches rigoureuses,
mais non d’une révélation, d’une intuition ou d’une divination. Ce
concept fut, semble-t-il, bien prés d’étre généralement adopté aux
siecles qui précéderent le notre. Il était réservé a nos contemporains
de soulever une présomptueuse objection en prétendant qu’un pareil
concept est aussi mesquin que désespérant et qu’il ne tient compte ni
des exigences de I’esprit ni des besoins de 1’ame humaine.

Or, cette objection ne saurait étre trop énergiquement réfutée ; elle
est insoutenable, car I’esprit et I’ame peuvent devenir, aussi bien que
toute chose étrangere a ’homme, objets d’investigation scientifique.
La psychanalyse est particulierement qualifiée pour étre le porte-
parole de la conception scientifique de I’univers; qui oserait, en
effet, lui reprocher de négliger le point de vue psychique dans le
tableau du monde ? N’est-ce pas la psychanalyse qui a transporté au
domaine psychique les recherches scientifiques ? Sans une semblable
psychologie la science serait fort incompléte. Mais si 1’on fait rentrer
dans le cadre des sciences 1’étude des fonctions intellectuelles et
émotives de I’homme (et des animaux), on est cependant obligé de
constater que 1’ensemble de la science ne s’en trouve en rien modifié,
qu’il ne jaillit nulle source nouvelle de la connaissance et qu’il
n’apparait aucune nouvelle méthode d’investigation. L’intuition, la
divination, si elles existaient vraiment, seraient capables de nous
ouvrir de nouveaux horizons, mais nous pouvons, sans hésiter, les
ranger dans la catégorie des illusions et parmi les réalisations
imaginaires d’un désir.

On reconnait facilement aussi que le besoin de se forger une
conception du monde a une cause affective. La science observe que
le psychisme humain témoigne de pareilles exigences et elle est préte
a en rechercher I’origine, tout en n’ayant aucune raison de les
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considérer comme bien fondées. Ce faisant, elle a soin d’écarter de la
science tout ce qui résulte d’une semblable exigence affective et qui
n’est qu’illusion.

Certes, nous ne prétendons pas qu’il faille dédaigneusement
négliger ces désirs ou en mésestimer 1’importance dans la vie
humaine. Nous sommes tout préts a reconnaitre leur contribution aux
réalisations artistiques. aux systemes religieux et philosophiques ;
néanmoins, nous constatons qu’il serait illégitime et inopportun au
premier chef de permettre qu’on transférat ces besoins sur le terrain
de la connaissance scientifique. Si 1’on agissait de la sorte, on
ouvrirait les voies qui ménent a la psychose individuelle ou collective
— et I’on soustrairait aux tendances en question certaines aspirations
précieuses toutes tournées vers la réalité ou elles satisfont désirs et
besoins.

Du point de vue de la science, comment ici ne pas critiquer, rejeter
et démentir ? Il est inadmissible de prétendre que la science n’est que
I’une des branches de 1’activité psychique humaine et que la religion
et la philosophie en sont d’autres, au moins aussi importantes, ou la
science n’a rien a voir. De cette facon, science, religion et
philosophie auraient des droits égaux a la vérité et tout homme
pourrait librement établir ses convictions et placer sa foi. C’est 1a une
opinion jugée extrémement élégante, tolérante, large et dénuée de
préjugés mesquins ; malheureusement, elle s’avere insoutenable et
c’est a elle qu’incombent tous les méfaits d’une représentation
antiscientifique de 1’univers, représentation dont elle se montre
d’ailleurs, au point de vue pratique, 1’équivalent.

En effet, la vérité ne peut pas étre tolérante, elle ne doit admettre
ni compromis ni restrictions. La science considére comme siens tous
les domaines ou peut s’exercer 1’activité humaine et devient
inexorablement critique dés qu’une puissance tente d’en aliéner une
partie.

Des trois puissances qui disputent a la science ses droits et ses
domaines, la seule dangereuse est la religion. L’art est presque
toujours inoffensif et bienfaisant, ne prétend a étre qu’une illusion et
ne tente jamais, hormis chez certaines personnes qui sont, comme on
dit, « possédées » par lui, I’assaut de la réalité. La philosophie ne

151



s’oppose pas a la science ; se comportant elle-méme comme une
science, elle en emprunte aussi parfois les méthodes, mais s’en
éloigne en se cramponnant a des chimeéres, en prétendant offrir un
tableau cohérent et sans lacunes de 1’univers, prétention dont tout
nouveau progres de la connaissance nous permet de constater
I’inanité. Au point de vue de la méthode, la philosophie s’égare en
surestimant la valeur cognitive de nos opérations logiques et en
admettant la réalité d’autres sources de la connaissance, telle que, par
exemple, I’intuition. Assez souvent, ’on approuve la boutade du
poete (Henri Heine) qui a dit en parlant du philosophe : « Avec ses
bonnets de nuit et des lambeaux de sa robe de chambre, il bouche les
trous de 1’édifice universel. »

Mais la philosophie n’exerce aucune influence sur la masse et
n’intéresse qu’un nombre infime de personnes, méme parmi celles
qui forment le petit clan des intellectuels. Pour les autres, elle reste
lettre morte. Au contraire, la religion est une puissance formidable
qui dispose a son gré des plus fortes émotions de I’homme.

On sait qu’elle embrassait naguére tout ce qui, au point de vue
spirituel, joue quelque role dans la vie humaine. Elle occupait la
place de la science a une époque ou celle-ci était, pour ainsi dire,
inexistante et avait créé une conception du monde incomparablement
logique et harmonieuse qui, tout en étant bien ébranlée, subsiste
encore a I’heure actuelle.

Pour bien se représenter le role immense de la religion, il faut
envisager tout ce qu’elle entreprend de donner aux hommes : elle les
éclaire sur I’origine et la formation de I’univers, leur assure, au
milieu des vicissitudes de 1’existence, la protection divine et la
béatitude finale, enfin elle régle leurs opinions et leurs actes en
appuyant ses prescriptions de toute son autorité. Ainsi remplit-elle
une triple fonction. En premier lieu, tout comme la science, mais par
d’autres procédés, elle satisfait la curiosité humaine et c’est d’ailleurs
par la qu’elle entre en conflit avec la science. C’est sans doute a sa
seconde mission que la religion doit la plus grande partie de son
influence. La science, en effet, ne peut rivaliser avec elle quand il
s’agit d’apaiser la crainte ’de 1’homme devant les dangers et les
hasards de la vie, ou de lui apporter quelque consolation dans les
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épreuves. La science enseigne, il est vrai, a éviter certains périls, a
lutter victorieusement contre certains maux : impossible de nier
I’aide qu’elle apporte aux humains, mais en bien des cas, elle ne peut
supprimer la souffrance et doit se contenter de leur conseiller la
résignation. C’est du fait de sa troisieme fonction, c’est-a-dire quand
elle formule des préceptes, des interdictions, des restrictions que la
religion s’éloigne le plus de la science ; celle-ci, en effet, se contente
de rechercher et d’établir les faits, tout en élaborant des regles de
conduite analogues a celles que donne la religion, mais autrement
motivées.

Nous ne pouvons concevoir avec clarté la nature du lien qui
rattache entre elles ces trois fonctions.

Quel rapport peut-il bien y avoir entre le récit de la création du
monde et la nécessité d’obéir a certaines regles de morale ? Ces
regles sont plus étroitement liées aux promesses de protection et de
bonheur futur, puisque protection et bonheur devront justement
récompenser 1’obéissance aux lois éthiques en question : celui-la seul
qui s’y conformera aura droit A la félicité éternelle, le rebelle
encourra un chatiment. D’ailleurs, la science nous offre bien quelque
chose d’analogue : celui qui méprise ses applications, dit-elle,
s’expose a toutes sortes de maux.

Seule une analyse ’génétique nous permet de comprendre
I’étrange assemblage, dans la religion, d’enseignements, de
consolations et de préceptes. Cette analyse peut s’appliquer d’abord a
la partie la plus surprenante du systéme, a savoir : la maniére de
concevoir la création du monde. Pourquoi, en effet, la cosmogonie
fait-elle nécessairement partie du systéme. religieux ? Mais voyous
d’abord en quoi consiste cette doctrine : I’univers a été créé par un
étre semblable a I’homme, mais en tout plus grand, plus puissant,
plus sage, plus ardent que lui, bref par une sorte de surhomme
idéalisé. Le fait que des animaux aient pu étre considérés comme
créateurs du monde décele I’influence du totémisme auquel nous
ferons allusion plus loin. Fait a noter: ce créateur du monde est
toujours unique, méme en cas de polythéisme. De plus, il n’agit
presque toujours d’un étre male, encore que souvent il soit fait
allusion a quelque divinité féminine. Dans certaines mythologies, le
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dieu male supplante une divinité femelle qui se trouve alors rabaissée
au rang de monstre. et ainsi débute I’histoire du monde.
Malheureusement, nous ne pouvons ici approfondir ces questions si
intéressantes.

Un indice va nous permettre de trouver notre voie dans ces
recherches : le dieu créateur est surnommé «le Peére». La
psychanalyse en conclut qu’il s’agit bien la du pére majestueux, tel
qu’il apparut autrefois au petit enfant. Le croyant se figure la création
du inonde a I’image de sa propre naissance.

Deés lors le lien qui rattache a la cosmogonie les promesses
consolantes et les séveres exigences de la morale apparait. La
personne méme a qui I’enfant doit la vie, le pére (ou plus justement
I’instance parentale formée par le pére et la meére), a veillé sur
I’enfant faible et chétif, exposé aux mille dangers de 1’existence ;
ainsi protégé, le petit étre s’est senti en sécurité. Devenu adulte,
I’homme est conscient de sa force accrue, mais aussi de tous les
dangers auxquels la vie I’expose et il considere, a bon escient, qu’il
est resté aussi faible, aussi misérable que dans son enfance, et qu’en
regard de I’univers il n’est toujours qu’un enfant. Il refuse donc de
renoncer a cette protection dont il a joui quand il était petit.
Toutefois, ayant t6t reconnu que son pere n’avait qu’un pouvoir trés
restreint et n’était pas I’étre en tout supérieur d’abord imaginé, il
revient a I’image ancienne du pere tant surestimé, image qui est
restée gravée dans sa mémoire, et il en fait une divinité qu’il situe
dans le présent et dans la réalité. La puissance affective du souvenir,
la soif de se sentir encore protégé motivent, de concert, la foi.

Le troisieme point cardinal du programme religieux, celui des
regles de I’éthique, se rattache aussi a cette situation infantile. Dans
une phrase célebre, le philosophe Kant a dit que la présence des
étoiles dans le ciel et celle des lois morales dans notre cceur étaient
les preuves les plus convaincantes de la grandeur de Dieu.

Certes, ce rapprochement est pour le moins étrange : quel rapport,
découvrir, en effet, entre les astres et le sentiment d’un homme
envers I’'un de ses semblables: amour ou haine meurtriere ?
Cependant la proposition de Kant effleure une grande vérité
psychologique. Ce pére (I’instance parentale) qui a donné le jour a
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I’enfant, qui I’a préservé de tous les périls, lui a aussi appris a
distinguer les choses permises des choses interdites, lui a enseigné a
maitriser ses instincts, lui a fait comprendre les égards qu’il devait a
ses parents, a ses fréres et sceurs, lui a montré enfin que s’il se
conformait a cet enseignement, il serait admis et estimé, d’abord au
sein de sa famille, puis dans un cercle plus large. L’enfant apprend,
grace a tout un systéeme de récompenses et de punitions, ses devoirs
sociaux ; on lui fait connaitre que sa propre sécurité dépend de
I’amour de ses parents, plus tard de celui des étrangers et de la foi
qu’on ajoutera a son affection a lui. Ultérieurement 1’homme
transférera, sans les modifier, dans la religion toutes ces conditions.
Les interdictions, les obligations imposées par ses parents
subsisteront en lui sous la forme de la conscience morale. Dieu régit
le monde a I’aide du méme systéme de punitions et de primes : la
protection et les satisfactions accordées a chaque individu sont
proportionnées a I’obéissance dont témoigne ce dernier vis-a-vis des
lois morales. C’est I’amour éprouvé pour Dieu, la certitude d’étre
aimé de lui qui donnent a I’homme la force de lutter contre les
dangers dont le menacent ses semblables et la nature. Enfin la priére
confere une influence directe sur la volonté céleste et assure a
I’homme une part de la toute-puissance divine.

Je sais que tandis que vous m’écoutiez une foule de questions
vous sont venues a 1’esprit.

Ce n’est ni I’heure ni le lieu de satisfaire votre curiosité, mais une
chose me semble certaine : aucune recherche, si minutieuse fiit-elle,
ne saurait ébranler la conviction que notre conception religieuse du
monde est déterminée par notre situation infantile. Il semble d’autant
plus étrange alors de découvrir que cette situation, malgré son
caractere infantile, ait été précédée d’une autre. Incontestablement, a
une certaine époque, il n’y eut ni dieux ni religions ; cette époque fut
celle de I’animisme, le monde se trouvant alors peuplé d’étres
spirituels semblables a ’homme : les démons. Les objets du monde
extérieur en étaient tous emplis ou bien méme se confondaient avec
eux, mais on ne connaissait aucun créateur universel, aucune
suprapuissance, aucun maitre a qui demander aide et protection. Les
démons de I’animisme se montraient en général hostiles a ’homme ;
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néanmoins il semble que celui-ci ait alors fait preuve de plus de
confiance que par la suite. Sans doute éprouvait-il devant ces
méchants esprits un effroi constant et terrible, mais il se défendait par
certains actes auxquels il attribuait un pouvoir de préservation.
D’ailleurs, il se considérait lui-méme comme détenteur d’une
certaine puissance. S’agissait-il d’adresser quelque veceu a la nature :
faire pleuvoir, par exemple, ’homme ne priait pas le dieu du temps,
mais accomplissait quelque rite magique propre, d’apres lui, a
influencer directement la nature : il produisait lui-méme quelque
chose de semblable a la pluie. Dans cette lutte contre les forces
extérieures, sa premiére arme était la magie, devanciére la plus
ancienne de notre technique actuelle. Nous croyons que la foi en la
magie découle d’une surestimation des opérations intellectuelles dont
on est soi-méme capable, émane de cette croyance en la « toute-
puissance de la pensée » que nous retrouvons d’ailleurs chez nos
obsédés.

Il nous est permis d’imaginer que les hommes de cette époque
durent se sentir fiers de leurs progres dans le langage, progres qui
facilitérent sans doute beaucoup la pensée. Ils prétérent au mot un
pouvoir magique que reconnut, plus tard, la religion. « Et Dieu dit :
Que la lumiere soit. Et la lumiere fut. » En outre, les actes magiques
montrent que 1’animiste ne se fiait pas simplement a la puissance de
ses souhaits. C’est plutot de 1’accomplissement d’un certain acte,
propre a inciter la nature a une imitation, qu’il attendait la réalisation
de ses désirs. Quand il voulait la pluie, il répandait lui-méme de
I’eau, quand il souhaitait que le sol fiit fertile, il donnait a la nature,
au milieu des champs, le spectacle de ses rapports sexuels.

Vous savez que tout ce qui a trouvé un jour son expression
psychique disparait difficilement ; vous ne serez donc pas surpris
d’apprendre qu’a I’heure actuelle, nombre de manifestations
animistes sont encore observables, surtout sous la forme de ce qu’on
appelle les superstitions, a coté et a 1’arriére-plan de la religion. Plus
encore, notre philosophie, est-ce niable ? a conservé quelques traits
essentiels du mode de penser animiste : la surestimation de la magie
verbale, I’idée que notre pensée guide et régit les phénomenes réels.
Il s’agit la, bien entendu, d’un animisme sans actes magiques.
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D’autre part, rien ne nous empéche de croire a I’existence, des cette
époque, d’une certaine éthique, de reglements déterminant les
relations réciproques des hommes, rien non plus n’indique que cette
éthique, ces reglements aient été plus intimement liés a la croyance
animiste. Sans doute résultaient-elles de la proportionnalité des
forces et des besoins pratiques.

Il serait trés intéressant de pouvoir connaitre ce qui a incité
I’homme a passer de 1’animisme a la religion, mais, vous 1’imaginez
aisément, une grande obscurité enveloppe encore ces époques
primitives de I’histoire du psychisme humain.

Il semble démontré que la religion prit d’abord I’étrange forme de
I’adoration des animaux: le totémisme, auquel succédeérent les
premieres lois morales : les tabous. Naguere, dans Totem et Tabou,
j’ai postulé que cette transformation était due a quelque
bouleversement dans les relations de la famille humaine. Grace a la
religion, et c’est la son ceuvre capitale par rapport a I’animisme, la
peur des démons se trouva psychique-ment liée. Mais le mauvais
esprit, survivant des époques primitives, a conservé sa place dans le
systéme religieux.

Admettons que ce soit bien la la préhistoire de ta conception
religieuse de I’univers et voyons maintenant ce qui s’est passé par la
suite et ce qui se produit encore sous nos yeux. L’esprit scientifique,
fortifié par I’observation des phénomeénes naturels, a entrepris, au
cours des siecles, de traiter la religion comme mie affaire humaine et
de la soumettre a un examen critique. La religion ne put y résister. Ce
furent, tout d’abord, les miracles qui suscitérent 1’étonnement et
I’incrédulité parce qu’ils allaient a 1’encontre de tout ce que peut
nous faire connaitre la simple observation et aussi parce qu’ils
portaient avec évidence le sceau de I’imagination humaine. Puis, se
trouverent détruits a leur tour les dogmes touchant la création du
monde ; 1’ignorance dont ils témoignaient était, en effet, tout
imprégnée de la naiveté propre a des époques révolues. Grace a une
connaissance plus poussée des lois naturelles, 1’on se rendit compte
que ce stade était dépassé. L’animisme primitif devint impossible du
jour ou s’imposa a 1’esprit la distinction qu’il y avait lieu d’établir
entre les étres vivants et animés et la nature inanimée ; 1’idée que le
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monde avait été produit par création ou génération, comme sont les
hommes eux-mémes, n’apparut plus comme une évidence.

En outre, il ne faut pas I’oublier, I’étude comparée des divers
systémes religieux, 1’impression causée par leur exclusivisme et par
leur intolérance réciproque ne manquerent pas non plus de jouer un
certain role.

L’esprit scientifique, raffermi par ces exercices préliminaires, s’est
enfin risqué a affronter 1’examen des parties les plus importantes et
les plus précieuses, au point de vue affectif, de la conception
religieuse : a savoir, la protection et la félicité promises a ’homme en
échange de son obéissance a certaines lois éthiques.
L’invraisemblance de ces assurances données par la religion eit pu,
de tout temps, étre reconnue, mais ce ne fut que trés tard qu’on osa
douter d’elles et le dire. Il semble inadmissible qu’il y ait, dans
I’univers, une puissance pleine de sollicitude paternelle pour chacun
et occupée a mener a bonne fin tout ce qui le concerne. Il apparait
plutot que 1’idée d’une bonté universelle, celle d’une justice
immanente — celle-ci d’ailleurs en partie incompatible avec celle-la —
soient inconciliables. Les tremblements de terre, les inondations, les
incendies n’épargnent pas plus les gens vertueux et pieux que les
méchants et les impies. Et la ou n’intervient pas la nature inanimée,
la ou le sort d’'un homme dépend de ses relations avec ses
semblables, il n’est nullement de regle que la vertu soit récompensée
et la méchanceté punie. Bien souvent 1’individu violent, le finaud,
celui qui est dénué de scrupules s’empare des biens terrestres tant
convoités, tandis que ’homme de bien reste les mains vides. Des
puissances obscures, dures et insensibles déterminent la destinée
humaine ; le systéeme de récompenses et de punitions qui, d’apres la
religion, régit le monde, semble bien ne pas exister.

C’est 1a une raison de plus pour abandonner une partie de cette
spiritualisation qui, de I’animisme, s’était réfugiée dans la religion.

La psychanalyse a fourni a la critique de la conception religieuse
du monde un dernier argument en montrant que la religion doit son
origine a la faiblesse de 1’enfant et en attribuant son contenu aux
désirs et aux besoins infantiles encore subsistants a 1’age adulte. Il ne
s’agit pas la, a proprement parler, d’une réfutation de la religion,
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mais bien d’une mise au point nécessaire de nos connaissances en ce
qui la concerne. Nous ne sommes en contradiction avec elle que
lorsqu’elle se targue de son origine divine, ce en quoi d’ailleurs elle
n’a pas tort si I’on admet notre explication de la divinité.

Résumons maintenant le jugement que porte la science Sur la
conception religieuse de I’univers : tandis que les diverses religions
revendiquent chacune le monopole de la vérité, nous croyons, nous,
qu’il convient de négliger entierement la part de vérité que peut
contenir la religion. Celle-ci est un essai pour vaincre le monde
physique au milieu duquel nous vivons, a ’aide du monde de désirs
que des nécessités biologiques et psychologiques nous ont poussés a
créer en nous-mémes. Mais la religion échoue dans cette tentative.
Ses enseignements portent 1’empreinte des époques auxquelles ils
furent congus : périodes d’enfance, d’ignorance de 1’humanité. Les
consolations qu’offre la religion ne méritent pas créance et
I’expérience nous enseigne que le monde n’est pas une « nursery ».
Si I’on tient a conférer aux regles éthiques la puissance que la
religion voudrait leur donner, c’est d’une maniere toute différente
qu’il convient de les motiver; ces regles, en effet, sont
indispensables a la société humaine et il est dangereux d’en associer
I’observance a la foi religieuse.

La religion, quand on tente de déterminer sa place dans I’histoire
de I’évolution humaine, n’apparait pas comme une durable
acquisition, mais comme le pendant de la névrose par laquelle
I’homme doit inévitablement passer sur la voie qui le méne de
I’enfance a la maturité.

Vous étes naturellement libres de critiquer 1’exposé que je viens de
faire et je puis, moi-méme, vous fournir certains arguments. Ainsi je
ne vous ai donné qu’un bref et incomplet résumé de 1’effondrement
de la conception religieuse du monde ; je n’ai pas indiqué avec
exactitude 1’ordre chronologique des divers processus, j’ai omis
d’étudier la maniere dont les différentes forces ont coopéré a 1’éveil
de D’esprit scientifique. J’ai également négligé de parler des
modifications qui se sont opérées dans la conception religieuse de
I’univers, a I’époque méme de sa domination incontestée, puis sous
I’influence de 1’esprit critique naissant. Enfin, je n’ai envisagé
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qu’une seule forme de la religion : celle des peuples occidentaux.
Vous pouvez donc me reprocher de m’étre, pour ainsi dire, forgé de
toutes pieces une image susceptible de rendre ma démonstration
aussi frappante et aussi rapide que possible. Laissons de coté la
question de savoir si j’étais capable d’obtenir des résultats meilleurs
et plus complets. Je sais que tout ce que je vous ai dit, vous pouvez le
voir ailleurs mieux expliqué, je sais que le vous ai fait part d’aucune
idée neuve. Toutefois, permettez-moi de vous I’avouer, je suis
convaincu que 1’étude la plus minutieuse des problémes religieux ne
saurait infirmer la conclusion a laquelle nous sommes parvenus.

Vous savez que la lutte menée par ’esprit scientifique contre la
conception religieuse du monde n’est pas terminée ; elle se poursuit
sous nos yeux a 1’heure actuelle.

Bien que la psychanalyse n’ait pas accoutumé de faire usage de la
polémique, nous n’hésiterons pas a prendre parti dans cette querelle.
Peut-étre, en agissant ainsi, réussirons-nous a éclaircir davantage
encore notre situation, en ce qui concerne la conception de ’univers.
Quelques-uns des arguments produits par les adeptes de la religion
sont, vous le verrez, faciles a rétorquer, d’autres échappent cependant
a la réfutation.

Examinons d’abord la premiéere objection qu’on nous oppose : la
science, dit-on, se montre fort présomptueuse en prenant pour objet
de ses recherches la religion. Cette derniere est quelque chose de
souverain qui dépasse les limites de 1’entendement humain et auquel
la critique intellective n’a nul droit de s’attaquer. Eu d’autres termes,
la science est incompétente en matiere de religion. Certes, elle reste
tout a fait utile et précieuse a condition de se cantonner dans ses
propres domaines, mais comme la religion ne fait pas partie de ces
derniers, la science doit renoncer a 1’explorer. Si, sans tenir compte
de ce rebut, I’on demande pourquoi la religion s’octroie ainsi une
place exceptionnelle parmi toutes les choses humaines, 1’on s’entend
répondre — si réponse il y a — que la religion étant d’origine divine ne
se toise pas a I’aide de mesures humaines et qu’elle nous a été
révélée par un Esprit que !’intellect humain est incapable de
concevoir. Bien, semble-t-il, ne devrait étre plus facilement réfutable
que cet argument ou l’on trouve une évidente petitio principii
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(pétition de principe), un begging the question (aucune locution
allemande ne peut rendre le sens de ces expressions). Ne s’agit-il pas
justement de savoir s’il existe vraiment un Esprit divin, auteur d’une
révélation ? Est-ce répondre que de déclarer, sous le prétexte de
I’incontestabilité de la divinité, que cette question ne doit pas étre
posée ?

Tout ceci nous fait songer a un fait qui se produit parfois au cours
du travail analytique, quand un patient, habituellement sensé, vient a
repousser telle ou telle interprétation en se fondant, pour motiver son
rejet, sur des raisons particulierement absurdes. Ce manque de
logique atteste 1’existence d’un motif de contradiction
particulierement fort qui ne peut étre que de nature affective ; il s’agit
la sans doute de quelque lien sentimental.

Ce méme motif est formellement avoué dans une autre réponse :
la religion ne doit pas se soumettre a la critique parce qu’elle
constitue ce que I’esprit humain a congu de plus élevé, de plus
précieux et de plus sublime, parce qu’elle permet aux sentiments les
plus profonds de s’exprimer et que, seule, elle est capable de rendre
le monde supportable et de mettre la vie sur un plan digne de
I’homme. Il est bien inutile de discuter cette appréciation de la
religion et c’est sur un autre terrain qu’il convient de porter la
discussion : notons, en effet, que 1’esprit scientifique ne cherche
nullement a empiéter sur les domaines de la religion, mais que, tout
au contraire, c’est la religion qui envahit la sphere de la pensée
scientifique. Quelles que soient par ailleurs la valeur et I’importance
de la religion, elle ne saurait avoir le droit de limiter la pensée ou de
prétendre échapper au controle de cette derniéere.

La pensée scientifique ne difféere pas, dans son essence, de la
pensée normale ordinaire, celle dont tous, croyants ou incroyants,
nous nous servons dans les diverses circonstances de la vie. Elle ne
se distingue que par quelques caractéres particuliers, par exemple en
s’appliquant a I’étude d’objets sans utilité matérielle et immédiate, en
s’efforcant d’éliminer avec soin tout facteur individuel et toute
influence affective ; elle contréle la véridicité des perceptions
sensorielles d’ou elle tire ses déductions, se procure de nouvelles
perceptions impossibles a obtenir par les moyens ordinaires et étudie,
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dans des essais intentionnellement variés, les conditions de ces
nouvelles expériences.

Tous ses efforts tendent a obtenir un accord avec la réalité, c’est-a-
dire avec ce qui est en dehors et indépendant de nous, avec ce qui,
ainsi que nous ’enseigne 1’expérience, détermine la réalisation ou
I’échec de nos tendances. Cet accord avec le monde réel extérieur,
nous l’appelons vérité et c’est lui que recherche tout travail
scientifique, méme dénué de valeur pratique. Quand donc la religion
prétend pouvoir se substituer a la science et affirme qu’étant
bienfaisante et consolante elle doit aussi, elle, la religion, étre vraie,
C’est 1a, en fait, un empiétement inadmissible et contraire a 1’intérét
général. L’homme a appris a mener ses affaires habituelles en se
conformant aux regles que lui a fournies I’expérience et en tenant
compte de la réalité. La religion te montre donc par trop exigeante
quand elle veut le contraindre a soumettre justement ses intéréts les
plus intimes a une instance qui prétend avoir le privilege d’échapper
aux lois de la pensée rationnelle. En ce qui concerne la protection
promise par la religion a ses adeptes, je pense que nul d’entre nous ne
consentirait a monter dans une automobile dont le chauffeur
déclarerait ne pas vouloir étre géné par les édits réglant la circulation
et n’obéir qu’aux élans exaltants de sa fantaisie.

L’interdiction de penser qu’émet la religion, dans un but
d’autoconservation, n’est inoffensive ni pour 1’individu, ni pour la
collectivité humaine. L’expérience analytique nous a montré que
cette interdiction, primitivement limitée a un certain domaine, tendait
a prendre de I’extension, en devenant alors la cause de graves
inhibitions dans le comportement de 1’individu. Ce phénomene
s’observe aussi chez les femmes a qui il n’est pas, méme en
imagination, permis de s’occuper de sexualité.

La biographie de presque tous les personnages éminents du passé
montre le role néfaste dans leur existence de cette interdiction
religieuse de penser. D’autre part, l’intellect —ou ce que nous
appelons communément la raison — compte parmi ces forces dont
nous pouvons espérer qu’elles exerceront sur les hommes une
influence conciliatrice, ces hommes si rarement unis et par la méme
si difficilement gouvernables. Figurons-nous ce que serait la société
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humaine si chacun se servait d’une table de multiplication a lui, ainsi
que d’unités de longueur et de poids particulieres. Puisse un jour
I’intellect — ’esprit scientifique, la raison —accéder a la dictature
dans la vie psychique des humains ! tel est notre veeu le plus ardent.
La raison — sa nature méme nous en est garante — ne négligera pas de
donner aux sentiments humains et a tout ce qu’ils déterminent la
place qui leur est due. Cependant, obligés de se soumettre au joug de
la raison, les hommes reconnaitront qu’elle constitue le plus puissant
des liens, celui dont on sera en droit d’attendre d’autres conciliations
encore. Tout ce qui s’oppose, comme le fait I’interdiction religieuse
de penser, a ce développement est un péril pour 1’avenir de
I’humanité.

Mais, se demandera-t-on maintenant, pourquoi la religion ne met-
elle pas fin a cette stérile controverse en déclarant librement : « C’est
exact, je ne suis pas en état de vous fournir ce qu’on appelle
communément la vérité ; pour cela tenez-vous-en a la science. Mais
ce que je puis, moi, vous donner est infiniment plus beau, plus
consolant, plus exaltant que tout ce que la science est capable de
vous offrir. C’est pourquoi re que j’affirme est vrai, mais vrai dans un
sens différent et plus noble. »

Eh bien, la réponse est aisée : la religion, si elle faisait cet aveu,
perdrait toute influence sur la masse. Le vulgaire ne connait qu’une
seule vérité au sens ordinaire du mot. Il lui est impossible de
concevoir une vérité plus haute, plus sublime. A ses yeux, la vérité,
non plus que la mort, ne semble susceptible d’élévation et il est
incapable de franchir le pas qui sépare le beau du vrai. Peut-étre
penserez-vous, comme moi, qu’il a raison.

La lutte se poursuit encore et les partisans de la conception
religieuse de I'univers agissent conformément au vieux précepte « le
meilleur moyen de se défendre, c’est d’attaquer ». Ils nous
demandent : « De quel droit la science entreprend-elle de saper notre
religion qui, au cours de milliers de siecles, a dispensé a des millions
d’étres le bonheur et la consolation ? Quels sont-ils donc les exploits
de cette science ? Que pouvons-nous attendre d’elle ? Elle-méme
avoue étre impuissante a nous consoler et a nous ennoblir. Et si nous
négligeons le point de vue précédent, encore que la chose soit
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malaisée, faites-nous part au moins de ses doctrines. Peut-elle nous
renseigner sur la création et 1’avenir du monde, nous donner une
image cohérente de 1’univers, nous faire connaitre ce que sont les
phénomenes inexpliqués de la vie, nous dire comment les forces
psychiques agissent sur la matiere inerte ? Si elle parvenait a
expliquer cela, certes nous ne lui refuserions pas notre estime. Mais
elle n’a encore résolu aucun de ces problémes et ce qu’elle nous offre
ce sont des fragments de soi-disant connaissances qu’elle n’est pas
méme capable de coordonner. La science se contente de grouper les
observations des phénomeénes qui accompagnent les événements,
d’en tirer des lois et de les soumettre ensuite a d’audacieuses
interprétations.

Et quelle incertitude dans ses données ! Tous ses enseignements
sont provisoires, la vérité d’aujourd’hui sera rejetée et remplacée par
autre chose —momentanément aussi demain. Ainsi c’est la plus
récente erreur qui est appelée vérité. Et vous voudriez voir sacrifier a
une semblable vérité notre bien le plus précieux ! »

Mesdames, Messieurs, je suppose que, partisans de la conception
scientifique du monde, vous ne serez pas troublés outre mesure par
cette critique. Je vous rappellerai ici une phrase, qui fut partout
répétée au temps de 1’Autriche impériale. Le vieux souverain,
recevant les délégués d’un parti antigouvernemental, s’écria : « Mais
ce n’est plus une opposition ordinaire, c’est une opposition
factieuse ! » Le reproche qu’on adresse a la science de n’avoir pas,
jusqu’a ce jour, résolu les énigmes de 1’univers nous fait souvenir de
cette phrase, et s’avere d’ailleurs injustement et haineusement
exagéré. La science n’a pas eu le temps de réaliser de telles
prouesses ; trés jeune encore, elle est, parmi les diverses activités
humaines, I’une des plus tardivement développées. Rappelons-nous,
pour ne citer que quelques dates, que 300 ans environ se sont écoulés
depuis la découverte par Kepler des lois du mouvement des astres.
Newton, qui décomposa la lumiére en ses éléments, mourut en 1727,
c’est-a-dire il y a deux cents ans a peu pres. Un peu avant la
Révolution francaise, Lavoisier découvrit 1’oxygene. L’existence
d’un homme semble bien courte quand on la compare a la durée du
développement de I’humanité. Je suis aujourd’hui trés vieux, mais je
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vivais déja quand Ch. Darwin publia son ceuvre sur la formation des
espéces. La méme année, en 1859, naquit Pierre Curie qui découvrit
le radium.

Et si vous remontez plus haut, aux débuts des sciences exactes,
chez les Grecs, jusqu’a Archimede, a Aristarque de Samos (250 env.
av. J.-C.), le précurseur de Copernic, ou méme jusqu’aux premiers
travaux astronomiques des Babyloniens, vous ne considérez qu’une
bien faible fraction du temps qui, d’aprés 1’anthropologie, fut
nécessaire a I’homme pour parvenir a son état actuel. Cette évolution,
a partir de la forme simiesque primitive, a certainement demandé
plus de cent mille ans. Et au XIXe siecle, ne 1’oublions pas, les
découvertes furent si nombreuses et 1’accélération du progres
scientifique si rapide que nous avons bien le droit d’envisager avec
confiance 1’avenir de la science.

En ce qui concerne les autres critiques, elles se justifient en partie.
Oui, la science progresse lentement, péniblement, a tatons, cela est
indéniable et nous n’y pouvons rien. Quoi d’étonnant a ce que
Messieurs nos adversaires s’en montrent mécontente ; ils sont trop
gatés, car la révélation leur a bien facilité les choses. Les progres
réalisés dans un travail scientifique rappellent en tous points ceux
qu’on fait dans une analyse. Les attentes du début sont décues,
’observation révele par-ci par-la quelque chose de nouveau, mais ces
découvertes ne concordent pas. On fait des suppositions, on émet des
hypotheses qu’on démolit quand elles ne se confirment pas, il faut
étre prét a toutes les éventualités, déployer une grande patience,
renoncer aux convictions prématurées afin qu’elles ne dissimulent
pas les facteurs nouveaux et inattendus ; enfin 1’effort finit par étre
couronné de succes, les données éparses forment un tout, une partie
entiére des processus psychiques apparatt, le travail est terminé et il
n’y a plus qu’a passer au suivant.

Seulement, dans I’analyse, 1’on est bien forcé de renoncer a 1’aide
que I’expérimentation peut apporter a la recherche.

Dans cette critique de la science nous trouvons encore une bonne
part d’exagération. Il est faux que la science porte aveuglément ses
pas chancelante d’une expérience a une autre et qu’elle ait accoutumé
de troquer une erreur contre une autre erreur. En général, elle
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travaille a la maniere de I’artiste qui modele la terre glaise et qui sans
cesse retouche sa maquette : il enléve, il ajoute, jusqu’a ce qu’il
obtienne la ressemblance avec 1’objet vu ou imaginé. D’ailleurs, tout
au moins en ce qui concerne les sciences les plus anciennes et les
plus évoluées, il y a une base stable qui peut étre modifiée et
consolidée, mais non plus démolie. Les conditions de 1’activité
scientifique ne sont pas si précaires.

Mais enfin, quel but poursuivent donc ces contempteurs
passionnés de la science ? N’est-il pas évident que, malgré son
imperfection actuelle, malgré les difficultés qui lui sont propres, elle
demeure indispensable et irremplacable ? La science est susceptible
de perfectionnements imprévisibles, la conception religieuse du
monde, non ; cette conception, dans ses parties essentielles, reste
immuable, et si elle fut erronée, elle le demeurera a jamais. Quelque
dénigrement qu’elle subisse, toujours la science tentera de tenir
compte de notre dépendance vis-a-vis du monde réel extérieur, tandis
que la religion est une illusion qui tire sa force du fait qu’elle va au-
devant de nos désirs instinctuels.

Il faut maintenant que je vous parle d’autres conceptions de
I’univers, également contraires a la conception scientifique ; je le fais
sans enthousiasme car je sais n’étre pas compétent en la matiere.

Souvenez-vous de cet aveu en lisant les pages qui suivent, et si
votre intérét s’éveille, cherchez ailleurs a compléter vos
connaissances.

Il conviendrait de citer ici tout d’abord les divers systéemes
philosophiques qui ont tenté de décrire le monde tel qu’il se reflétait
daine le cerveau du penseur, ce penseur en général si éloigné de la
réalité. J’ai essayé déja de décrire le caractére général de la
philosophie et de ses méthodes. Peu de gens sont moins capables que
moi d’apprécier chacun de ces systemes. Examinons donc ensemble
deux phénomenes qui, aujourd’hui surtout, ne doivent pas échapper a
notre attention.

L’une de ces conceptions du monde constitue, pour ainsi dire, le
pendant de 1’anarchie politique dont elle n’est peut-étre qu’une
émanation. Autrefois déja il y eut des nihilistes intellectuels, mais
actuellement, la théorie relativiste de la physique moderne semble
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leur étre montée au cerveau. Tout en prenant la science pour point de
départ, ils la poussent a se détruire elle-méme, a se suicider, en la
contraignant a renoncer a ses propres revendications. On a souvent
I’impression que ce nihilisme n’est qu’une attitude temporaire
observée jusqu’a I’obtention d’un résultat cherché. La science une
fois éliminée, on voit s’installer a sa place quelque mysticisme ou
bien encore la vieille conception religieuse. de 1’univers. Suivant la
doctrine anarchiste, il n’existe nulle vérité, nulle connaissance
certaine du monde extérieur. Ce que nous prenons pour la vérité
scientifique n’est que le produit de nos besoins tels qu’ils se
manifestent aux milieux des changeantes conditions extérieures, donc
une illusion. Somme toute, nous ne trouvons que ce qu’il nous est
nécessaire de trouver, nous ne voyons que ce que nous voulons voir
et nous ne pouvons faire autrement.

Puisque le critere de la vérité (la concordance avec le monde
extérieur) n’existe plus, il importe peu de savoir si nous nous rallions
a telle ou telle opinion, toutes étant également justes et erronées. Nul
n’a le droit de trouver fausses les idées de son prochain.

Sans doute serait-il intéressant pour tout esprit curieux de
recherches théoriques de savoir par quels détours et a 1’aide de quels
sophismes les anarchistes réussissent a arracher a la science de
pareilles conclusions. On se trouverait en présence de situations
analogues a celles que relate cet exemple célebre : « Un Crétois dit
que tous les Crétois sont menteurs, etc. » Mais je ne veux, ni ne puis
demeurer plus longtemps sur ce terrain. Contentons-nous de dire que
la doctrine anarchiste parait sublime et prééminente tant qu’elle
s’applique a des spéculations abstraites, elle faillit dés qu’il s’agit de
la vit pratique. Or ce sont les opinions let les connaissances qui
déterminent les actes des hommes ; la mome pensée scientifique
spécule sur la structure de 1’atome, 1’origine de I’homme ou concoit
le plan d’un pont solide. Si ce que nous pensons n’avait vraiment
aucune importance, toutes celles de nos connaissances qui se
distinguent par leur accord avec la réalité n’existeraient pas. Rien ne
nous empécherait en ce cas de construire non des ponts de pierre,
mais des ponts de carton, d’administrer aux malades un décigramme
pu lieu d’un centigramme de morphine et de pratiquer 1’anesthésie
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non a I’éther mais au gaz lacrymogeéne. Certes, les anarchistes eux-
mémes repousseraient avec énergie une semblable utilisation
pratique de leur théorie.

Cependant, le second de nos adversaires nous semble le plus
redoutable, et c’est surtout en pensant a lui que je déplore
I’insuffisance de mes lumieres.

Je suppose que vous en saurez plus long que moi sur ce sujet et
que, depuis longtemps, vous avez pris parti pour ou contre le
marxisme. Les travaux de Kart Marx traitant de la structure
économique de la société et de 1’influence des diverses formes de
I’économie politique sur toutes les activités humaines font, la chose
est indéniable, autorité a notre époque. J’ignore naturellement quel
est, pour chacun des points envisagés, le degré de justesse ou
d’erreur. J’ai oui dire que d’aucuns, mieux documentés que moi,
n’arrivaient pas eux-mémes a en décider. Certaines idées m’ont
déconcerté, par exemple celle relative a 1’évolution des sociétés
humaines, évolution qui obéirait aux lois naturelles. Marx prétend
aussi que les transformations qui s’operent dans les couches sociales
découlent les unes des autres par suite de processus dialectiques. Je
ne suis pas du tout certain d’avoir bien compris ces assertions, qui ne
paraissent pas « matérialistes », mais qui constituent plutot le résidu
de 1’obscure philosophie hégélienne, Marx ayant d’ailleurs subi
I’influence de cette école. Je n’arrive pas a me débarrasser de mon
opinion de profane, habitué a considérer la formation des diverses
classes de la société comme |’aboutissement de luttes engagées,
depuis toujours, entre les diverses hordes humaines. Les inégalités,
pensais-je, devaient primitivement étre des inégalités de tribus ou de
races. Certains facteurs psychologiques, tels que le degré
d’agressivité constitutionnelle et une meilleure organisation
intérieure de la horde, certains facteurs matériels, comme la
possession d’armes plus efficaces, décidérent de la victoire. En
vivant sur le méme sol, les vainqueurs devinrent les maitres, et les
vaincus, les esclaves.

Rien qui décele 1a des lois naturelles ou 1’évolution de concepts.
Par contre, le fait que ’homme devient toujours davantage maitre des
éléments a sur les rapports sociaux des répercussions croissantes. Les
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hommes mettent au service de leur besoin d’agression leurs
nouvelles conquétes scientifiques, dont ils se servent pour se
combattre les uns les autres. La découverte des métaux, du bronze,
du fer a provoqué la fin de certaines ’époques de la civilisation et la
chute de leurs institutions sociales.. Je crois vraiment que la poudre
et les armes a feu ont tué la chevalerie et la noblesse et que le
despotisme russe s’est trouvé condamné, avant méme qu’éclatat la
guerre malheureuse, du fait qu’aucune endogamie entre membres de
familles régnantes d’Europe n’elit cependant pu engendrer une race
de tsars capables de résister a la force explosive de la dynamite.

Peut-étre méme la crise actuelle qui a succédé a la guerre est-elle
une conséquence de notre derniére et magnifique victoire sur les
éléments : la conquéte de I’air. Le fait ne parait pas évident de prime
abord, mais les premiers termes tout au moins de cet enchalnement
sont nettement saisissables. L’ Angleterre, confiante en la protection
que lui assurait son isolement au milieu des mers, avait fondé toute
sa politique sur cet isolement. Du jour ou Blériot eut traversé la
Manche en aéroplane, cette sécurité sembla illusoire et quand, en
pleine période de paix et sans autre but que celui de faire des essais,
un zeppelin survola Londres, la guerre contre 1’Allemagne devint
fatale 1. N’oublions pas non plus la menace des sous-marins.

J’éprouve quelque confusion a traiter de facon aussi sommaire,
aussi incomplete, un sujet d’une telle portée et d’une telle
complexité ; je sais aussi que je ne vous ai rien appris de nouveau ;
mais mon but était seulement de vous faire observer que si I’homme
subjugue la nature, s’il lui emprunte les armes indispensables a la
lutte contre ses semblables, cette subjugation influence
nécessairement les institutions économiques.

Nous voila, semble-t-il, fort éloignés des probléemes de la
représentation de 1’univers; nous allons tout de suite y revenir.
Evidemment, ce n’est ni a sa conception de I’histoire ni aux
prévisions d’avenir qu’il tire de cette conception que le marxisme
doit sa puissance, mais bien a son ingénieuse démonstration de
I’influence coercitive qu’exerce la situation économique sur 1’activité
intellectuelle, morale et artistique des hommes. Une série de rapports
et d’enchainements, jusqu’alors presque ignorés, fut ainsi
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découverte ; mais il est impossible d’admettre que les facteurs
économiques soient les seuls a déterminer le comportement des
hommes dans les sociétés. En effet, et c’est la un fait indéniable, les
personnes, les races, les peuples divers placés dans des conditions
économiques semblables ne se comportent pas de la méme facon, ce
qui suffit a écarter I’idée d’une prétendue tyrannie exclusive des
facteurs économiques. Il est inadmissible de négliger le role des
facteurs psychologiques quand il s’agit des réactions d’étres vivants
humains. Non seulement ces facteurs participent a 1’établissement
des conditions économiques, mais encore ils déterminent ensuite tous
les actes des hommes, lesquels ne peuvent réagir que par leurs
pulsions primitives, leur instinct de conservation, leur agressivité,
leur soif d’amour, leur besoin de chercher le plaisir et de fuir le
déplaisir. Dans une précédente étude, nous avons fait ressortir les
exigences considérables du surmoi, qui représente la tradition et les
idéaux du passé et qui, pendant un certain temps, résistera aux
impulsions déterminées par une nouvelle situation économique.
Enfin n’oublions pas qu’au-dessus de la collectivité humaine
assujettie aux nécessités économiques, le

C’est du moins ce qui me fut dit au début de la guerre par une
personne digne de foi.

processus de 1’évolution culturelle de, ce que d’aucuns appellent
la civilisation se poursuit et que, tout en subissant I’influence de tous
les autres facteurs, il ne leur doit nullement son origine. Cette
évolution est tres comparable a un processus organique et se trouve,
pour sa part, également capable d’exercer une action sur les autres
facteurs. Me déplace les buts auxquels les instincts tendaient et fait
que les hommes s’insurgent contre ce qui, jusque-la, leur avait paru
supportable ; en outre, le rafermissement progressif de 1’esprit
scientifique parait étre une de ses ceuvres essentielles. Celui qui
tenterait de faire du marxisme une véritable doctrine sociale devrait
étre en état de montrer en détail le role de chacun de ces divers
facteurs; il lui faudrait étudier la disposition constitutionnelle
générale de I’homme, ses variations raciales, les modifications
qu’elle subit du fait des conditions sociales, de I’activité
professionnelle, de la possibilité de gains et observer comment
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s’inhibent ou se renforcent mutuellement tous ces facteurs. La
sociologie qui étudie le comportement de 1’homme au sein de la
société ne saurait non Elus étre autre chose que de la psychologie
appliquée. Rigoureusement parlant, il n’existe que deux sciences : la
psychologie pure ou appliquée et les sciences naturelles.

Une fois que 1’on eut reconnu 1I’importance énorme des conditions
économiques, I’on fut tenté de ne pas abandonner leurs
transformations a 1’évolution naturelle, mais de les provoquer
révolutionnairement. Mis en pratique dans le bolchevisme russe, le
marxisme théorique a bien pris les caractéres d’une conception du
monde —1’énergie, la cohérence, 1’exclusivisme et aussi une
ressemblance étrange avec ce qu’il combat.

Lui qui devait son origine et sa réalisation a la science, qui avait
été bati sur elle et d’apres sa technique, a lancé une interdiction de
penser aussi inexorable que le fut, en son temps, celle de la religion.
Il est interdit de critiquer la théorie marxiste, et douter de son bien-
fondé est un crime passible de chatiment, comme autrefois 1’hérésie
aux yeux de I’Eglise catholique. Les ceuvres de Marx ont, en tant que
sources de révélation, remplacé la Bible et le Coran, encore qu’elles
offrent autant de contradictions et d’obscurités que ces vieux livres
sacreés.

Et tout en bannissant impitoyablement tous les systémes idéalistes
et toutes les illusions, le marxisme, mis en pratique, a lui-méme créé
de nouvelles chiméres qui ne sont ni moins douteuses ni moins
indémontrables que les anciennes. Il espere pouvoir, en quelques
générations, transformer la nature humaine de telle facon que les
hommes puissent vivre en commun au sein d’une nouvelle
organisation sans plus se heurter et en accomplissant, sans y étre
contraints, le travail nécessaire. Pour refréner les instincts, ce qui est
indispensable dans une société organisée, il les déplace, dirige vers
I’extérieur les tendances agressives qui menacent toute collectivité
humaine, s’appuie enfin sur ’hostilité des pauvres contre les riches et
des petites gens d’antan contre les anciens détenteurs du pouvoir.
C’est vraisemblablement une tache irréalisable que de modifier ainsi
la nature humaine ; I’enthousiasme que suscite actuellement dans la
masse le mouvement bolcheviste, alors que cette nouvelle
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organisation est encore inachevée et se trouve menacée du dehors, ne
nous permet pas de prévoir le moment ou elle sera terminée et stable.

Tout comme la religion, le bolchevisme fournit a ses croyants,
pour les dédommager de leurs souffrances, de leurs privations
actuelles, la promesse d’un au-dela meilleur ou nul besoin ne restera
insatisfait. Ce paradis est, il est vrai, situé sur la terre méme et c’est
dans un avenir plus ou moins proche que les hommes y pourront
pénétrer ; mais souvenons-nous de ce que les Juifs eux-mémes, dont
la religion ne connait pas de vie future, ont attendu la venue du
Messie sur la terre et que le Moyen Age chrétien a toujours cru que le
royaume de Dieu était proche.

Nous savons quelle sera la réponse du bolchevisme. Tant que la
nature des hommes n’aura pas été modifiée, dira-t-il, il faudra bien
continuer a se servir des moyens propres aujourd’hui a agir sur eux ;
il est impossible d’éviter les rigueurs de 1’éducation, 1’interdiction de
penser, I’emploi de la force, voire méme de la répression sanglante,
et si I’on n’éveillait pas en eux d’illusions, il serait impossible de les
soumettre a cette contrainte. Apreés quoi, le bolcheviste nous
inviterait poliment a lui indiquer quelque autre méthode et nous
serions contraints de nous avouer vaincus. Et quel conseil lui donner
vraiment ? Je me verrais réduit a concéder que les conditions d’une
semblable expérience m’eussent empéché, moi et mes pareils, de me
lancer dans cette entreprise, mais nous ne sommes pas les seuls a en
décider. Il existe des hommes d’action a convictions inébranlables,
inaccessibles au doute, insensibles aux souffrances d’autrui dés qu’il
s’agit de réaliser leur dessein, et c’est a ces hommes-la que nous
devons l’imposante expérience aujourd’hui tentée en Russie. A
I’époque méme ou de grandes nations déclarent n’attendre leur salut
que de leur fidélité a la foi chrétienne, le bouleversement qui s’est
produit en Russie apparait -malgré tous ses épisodes pénibles
— comme le présage d’un avenir meilleur.

Malheureusement, ni notre propre scepticisme ni le fanatisme des
autres ne nous permet d’entrevoir 1’issue de cette tentative ; 1’avenir
en décidera et montrera peut-étre que 1’essai fut prématuré, qu’une
transformation radicale de I’ordre établi a peu de chance d’aboutir,
tant que de nouvelles découvertes ne seront pas venues accroitre
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notre pouvoir sur les forces naturelles et faciliter par la la satisfaction
de nos besoins. Peut-étre deviendra-t-il possible de remanier
I’organisation sociale, de supprimer la misére matérielle des masses
tout en respectant les exigences culturelles de 1’individu ; mais la
nature humaine se plie difficilement a tout genre de communauté
sociale ; il semble donc que la lutte doive durer encore un temps
imprévisible.

Mesdames, Messieurs, permettez-moi pour conclure de vous
résumer ce que j’avais a dire sur les rapports de la psychanalyse avec
la question d’une conception du monde. A mon avis, la psychanalyse
n’est pas capable de se forger une représentation particuliere de
I’univers. Elle n’en a nul besoin, car, étant une partie de la science,
elle peut se rallier a la conception scientifique. Celle-ci toutefois
mérité a peine sa qualification emphatique ; trop imparfaite encore,
elle ne pénetre pas tous les mysteéres et n’est ni exclusiviste, ni
systématique. La pensée scientifique est trop neuve encore parmi les
hommes et trop de vastes problémes lui restent a résoudre. Une
conception scientifique du monde fondée sur la science ne se
contente pas de mettre en valeur le monde extérieur réel, elle se
montre aussi essentiellement négative en s’en tenant modestement a
la vérité et en rejetant les illusions. Si quelqu’un parmi nos
contemporains ressent quelque mécontentement de cet état de choses
et exige davantage pour obtenir un apaisement immédiat, qu’il
cherche ailleurs ce dernier, la ou il le pourra trouver.

Tout en ne lui gardant pas rigueur, nous ne pouvons ni lui venir en
aide ni changer pour lui notre maniére de penser.

FIN DU LIVRE
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FIN
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