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Avant-propos

Mes premières « Conférences sur la Psychanalyse »1 ont été faites 
au cours des deux semestres d’hiver 1915-1916 et 1916-1917, dans 
un amphithéâtre de la clinique psychiatrique de Vienne, devant des 
auditeurs venus de toutes les facultés. Les conférences de la première 
partie avaient été improvisées, puis immédiatement transcrites. celles 
de la seconde, composées durant un séjour estival à Salzbourg, puis 
textuellement répétées l’hiver suivant. À cette époque ma mémoire 
était encore d’une fidélité phonographique.

Par contre, ces nouvelles conférences n’ont jamais été faites. Entre 
temps,  mon  âge  était  venu  me  relever  de  mes  obligations  envers 
l’Université,  obligations  à  la  vérité  peu  serrées,  mais  qui 
m’obligeaient  à  faire  quelques  cours.  De  plus,  une  intervention 
chirurgicale m’avait rendu impossible de prendre la parole en public. 
Si donc je me replace, dans les conférences qui vont suivre, au milieu 
d’un auditoire, ce n’est que par un jeu de mon imagination : peut-être 
ce  fantasme m’aidera-t-il,  en approfondissant  mon sujet,  à  ne pas 
omettre de tenir compte du lecteur.

Ces nouvelles conférences ne visent pas du tout à remplacer les 
premières, dont elles ne peuvent nullement être séparées ; elles ne 
forment  pas  un  tout  indépendant  et  ne  sont  pas  susceptibles 
d’intéresser  à  elles  seules  un  certain  nombre  de  lecteurs.  Elles 
continuent et complètent leurs devancières et peuvent, par rapport à 
celles-ci, se diviser en trois groupes. Dans le premier se rangent les 
thèmes déjà traités il y a quinze ans, maintenant remaniés, et qui, par 
suite  de  l’approfondissement  de  nos  connaissances  et  des 

1 Introduction à la psychanalyse, Payot.
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modifications de nos aperçus, doivent aujourd’hui être présentés sous 
un autre jour, c’est-à-dire subir une révision critique.

Les deux autres groupes comprennent les progrès proprement dits 
en  ce  qu’ils  traitent  de  choses  qui,  à  l’époque  des  premières 
conférences, n’existaient pas encore ou bien étaient alors trop peu 
importantes  pour  qu’on  leur  consacrât  un  chapitre  particulier. 
Quelques-unes de ces nouvelles conférences, fait inévitable mais non 
point regrettable, réunissent les caractères des deux groupes.

Pas  plus  que  les  précédentes,  ces  nouvelles  conférences  ne 
s’adressent aux analystes de métier, à qui elles ne sauraient apprendre 
rien de nouveau. Elles sont destinées à cette grande catégorie de gens 
cultivés  qui  témoignent,  nous  l’espérons,  aux particularités  et  aux 
conquêtes de la jeune science un intérêt bienveillant — encore que 
modéré.  Cette  fois  encore,  mon  principal  souci  a  été  de  ne  rien 
sacrifier  aux  apparences  et  d’éviter  de  présenter  la  psychanalyse 
comme une science simple, complète et achevée ; je n’ai cherché ni à 
en  voiler  les  problèmes,  ni  à  en  dissimuler  les  lacunes  et  les 
incertitudes. Dans aucun autre domaine scientifique on ne ressentirait 
le besoin de se vanter d’une semblable modestie, partout ailleurs elle 
semble aller de soi et le public ne s’attend à rien d’autre de la part du 
savant. Nul lecteur d’un traité d’astronomie ne s’aviserait d’être déçu 
ou  de  se  sentir  au-dessus  de  la  science  quand  on  lui  montre  les 
frontières  au-delà  desquelles  notre  connaissance  se  perd  dans  le 
nébuleux. Il en va bien autrement de la psychologie. Ici l’inaptitude 
constitutionnelle de l’homme à l’investigation scientifique apparaît 
dans toute son ampleur. On semble ne pas demander à la psychologie 
un  progrès  de  la  connaissance,  mais  on  ne  sait  quelles  autres 
satisfactions. On lui fait un grief de chaque problème non résolu et de 
chaque incertitude.

Celui qui aime vraiment la science du psychisme humain devra 
prendre son parti de cette injustice.

Freud.
Vienne, été 1932.
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Première conférence – Révision de la science du 
rêve

Mesdames,  Messieurs,  vous ayant  convoqués  de nouveau après 
une interruption de plus de quinze ans pour m’entretenir avec vous 
de ce que le temps ainsi  écoulé a apporté de neuf et  peut-être de 
meilleur  à  la  psychanalyse,  je  crois  que,  pour  plus  d’un motif,  il 
serait. juste et équitable de tourner d’abord notre attention vers l’état 
de  la  science  du  rêve.  Celle-ci,  qui  occupe  dans  l’histoire  de  la 
psychanalyse  une  place  particulière,  marque  un  tournant  décisif ; 
n’est-ce pas grâce à elle que l’analyse est passée du rang de méthode 
psychothérapeutique  à  celui  de  psychologie  des  profondeurs ?  La 
jeune  science  n’a  fourni  aucune  doctrine  plus  marquante,  plus 
originale  que  celle  des  rêves,  aucune  même  qui  puisse  lui  être 
comparée.  Elle  est  un  morceau  de  terre  inconnue  gagné  sur  les 
croyances populaires et le mysticisme. La nouveauté des assertions 
qu’elle  apportait  lui  a  fait  jouer  le  rôle  d’un  schibboleth2 dont 
l’emploi décidait de qui pouvait devenir adepte de la psychanalyse ou 
de qui devait renoncer à la comprendre jamais. Elle m’offrit à moi-
même un sûr appui dans cette période difficile où les manifestations 
inconnues des névroses venaient troubler mon jugement encore mal 
affermi.  Il  m’arrivait  parfois  de  douter  de  la  justesse  de  mes 
connaissances incertaines, mais si je réussissais alors à convertir un 
rêve  embrouillé,  insensé,  en  un  processus  psychique  correct  et 

2 Schibboleth. mot hébreu dont se servirent les gens de Galaad pour reconnaître 
ceux d’Éphraïm, qui prononçaient Sibboleth et qui furent aussitôt égorgés (L. 
des Juges) – épreuve destinée à juger de la capacité de quelqu’un (note de la 
trad.).
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intelligible, je retrouvais ma conviction d’être sur la bonne voie.
Il sera ainsi particulièrement intéressant pour nous d’une part de 

suivre, justement d’après le cas de la science des rêves, l’évolution 
de la psychanalyse dans cet intervalle, d’autre part de constater les 
gains  qu’elle  a  réalisés  dans  l’esprit  du  public  quant  à  la 
compréhension et à l’appréciation que celui-ci peut en avoir.

Je vous préviens par avance que vous allez être déçue sur ces deux 
points.

Feuilletons ensemble les numéros de La Revue Internationale de 
Psychanalyse  (Médicale)  dans  lesquels  se  trouvent  réunis,  depuis 
1913,  les  travaux  décisifs,  de  notre  science.  Dans  les  premiers 
volumes  vous  trouvez  toujours  une  rubrique  « Interprétation  des 
rêves » richement fournie et comprenant des études sur les différents 
points de la science des rêves ; mais plus vous avancez, moins ces 
travaux sont nombreux, et enfin la rubrique, autrefois permanente, 
finit par disparaître tout à fait. Les analystes se comportent comme 
s’ils n’avaient plus rien à nous apprendre, comme si la science du 
rêve avait dit son dernier mot. Mais si vous nous demandez ce qu’ont 
retenu de cette science tous ceux qui ne sont pas nos adeptes directs : 
tous ces psychiatres et psychothérapeutes qui font cuire leurs petits 
potages sur notre feu sans même se montrer reconnaissants de notre 
hospitalité, ces soi-disant savants qui ont coutume de s’approprier les 
découvertes intéressantes de la science, et les littérateurs, et le grand 
publie,  la  réponse  sera  peu  satisfaisante.  Certaines  formules  sont 
devenues  célèbres,  entre  autres  quelques-unes  que  nous  n’avons 
jamais  soutenues,  par  exemple  que  tous  les  rêves  sont  de  nature 
sexuelle. Et justement les choses importantes paraissent être restées 
aussi  étrangères qu’il  y  a  trente  ans  à la  conscience générale.  On 
ignore,  par  exemple,  la  distinction  fondamentale  qu’il  y  a  lieu  de 
faire entre le contenu manifeste et les pensées latentes du rêve,  la 
notion  de  non-contradiction  entre  le  cauchemar  et  la  fonction 
réalisatrice des désirs du rêve, l’impossibilité d’interpréter le songe 
quand le rêveur ne fournit pas les associations qui en font partie et 
surtout  le  fait  que  l’essentiel  du  rêve  est  le  processus  de  son 
élaboration.

J’ai  le  droit  de  parler  ainsi,  après  avoir  reçu,  au  cours  de  ces 
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années, un monceau de lettres dont les auteurs, après m’avoir raconté 
leurs songes, me prient de les leur expliquer ou bien de leur fournir 
des renseignements sur la nature du rêve. Ils prétendent avoir lu La 
Science des rêves3 et trahissent à chaque ligne leur incompréhension 
de notre science. Cela ne saurait  nous empêcher de traiter encore, 
dans son ensemble, la question du rêve. Vous vous souvenez que, la 
dernière fois, toute une série de conférences fut consacrée à montrer 
comment l’on était parvenu à comprendre ce phénomène psychique 
jusqu’alors inexpliqué. Donc, quand au cours de l’analyse quelqu’un, 
l’un de nos patients par exemple, nous raconte l’un de ses rêves, nous 
admettons qu’il se conforme, ce faisant, à l’obligation de tout nous 
confier qu’il avait prise en se soumettant au traitement analytique. 
Car le rêve est une confidence, mais une confidence faite en termes 
impropres ; il ne constitue ni une manifestation sociale ni un moyen 
de se faire comprendre. Et nous ne parvenons d’ailleurs pas à saisir 
ce que le patient voulait nous dire, lui-même ne le sachant pas non 
plus. C’est ici qu’il nous faut prendre une décision rapide : ou bien le 
rêve, comme le prétendent les médecins non analystes, est un indice 
que le rêveur a mal dormi, que les régions de son cerveau n’ont pu 
toutes au même degré parvenir au repos, que certaines d’entre elles 
ont  persisté  à  vouloir  fonctionner  et  n’y sont  arrivées  que de très 
imparfaite façon. Et s’il en est réellement ainsi, nous ferons bien de 
ne pas nous préoccuper  plus longtemps du produit  psychiquement 
sans valeur d’un trouble nocturne.

En effet, quel résultat utile espérerions-nous tirer de cette étude ? 
Ou  bien…  mais  n’avons-nous  pas  de  prime  abord  adopté  cette 
seconde attitude ? Arbitrairement, il faut le reconnaître, nous avons 
supposé, postulé, que ce rêve inintelligible devait être aussi un acte 
psychique plein de valeur et de signification et que nous pourrions, 
comme  toute  autre  confidence,  l’utiliser  dans  l’analyse.  Seule 
l’expérience montrera si nous avons raison. Qu’il nous soit donné de 
réussir à transformer le rêve en une précieuse manifestation et nous 
aurons  évidemment  la  perspective  d’apprendre  du  nouveau,  de 
parvenir  à  la  connaissance  de  faits  qui,  sans  cela,  nous  seraient 
demeurés impénétrables.

3 La Science des rêves, traduction Meyerson, Parie, Alcan, 1926.
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C’est  maintenant  que  nous  nous  trouvons  face  à  face  avec  les 
difficultés de notre tâche et les énigmes de notre thème. Comment 
allons-nous parvenir à transformer le rêve en confidence normale ? 
Comment expliquerons-nous qu’une partie des révélations du malade 
se soit faite sous cette forme incompréhensible pour lui comme pour 
nous ?

Vous voyez, Mesdames, Messieurs, que je m’engage, cette fois, 
sur la voie d’un exposé non pas génétique, mais dogmatique. Nous 
établirons tout d’abord notre position vis-à-vis du problème du rêve, 
en instituant deux nouvelles notions, deux nouvelles dénominations. 
Le  rêve  proprement  dit,  nous  l’appellerons  texte  du  rêve,  rêve 
manifeste, et, ce que nous cherchons derrière lui, pour ainsi dire, les 
pensées  latentes  du  rêve.  Voici  dès  lors  en  quoi  consistera  notre 
tâche : il nous faudra transformer le rêve manifeste en rêve latent et 
expliquer comment a pu se produire, dans le psychisme du rêveur, 
l’élaboration inverse. Le premier travail est d’ordre pratique, il fait 
partie de l’interprétation du rêve et se plie à une certaine technique ; 
le second est d’ordre théorique et doit servir à expliquer l’élaboration 
du rêve, ne peut donc être qu’une théorie.

Technique de l’interprétation du rêve et théorie de son élaboration 
doivent toutes deux être créées de toutes pièces.

Et maintenant par quoi commencerons-nous ? Par la technique de 
l’interprétation du rêve, ce me semble ; la matière en est plus souple 
et vous donnera une impression plus vivante.

Supposons donc que le malade nous ait raconté un rêve qu’il nous 
faille  expliquer.  Nous  l’avons  écouté  avec  calme,  en  évitant  de 
spéculer sur son récit. Qu’allons-nous faire ensuite ? Nous décidons 
de nous préoccuper le moins possible du rêve manifeste. Il va de soi 
que ce rêve manifeste présente toutes sortes de caractères qui ne nous 
laissent pas entièrement indifférents. Il est soit cohérent, nettement 
composé à la manière d’un poème, soit confus, inintelligible, presque 
semblable à un délire ; il peut renfermer des éléments absurdes, ou 
bien,  des  pointes,  des  conclusions  en  apparence  spirituelles.  Le 
rêveur  le trouve clair  et  subtil  ou nébuleux et  confus ;  les images 
qu’il  offre  peuvent  avoir  l’intensité  de perceptions  sensorielles  ou 
bien être vagues comme une vapeur indistincte, et les caractères les 
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plus  variés  coexistent  parfois  dans  un  même  rêve,  répartis  en 
plusieurs  endroits ;  enfin  le  rêve  est  capable  soit  de  ne  susciter 
qu’indifférence,  soit  d’être  accompagné  des  émotions  les  plus 
joyeuses ou les plus pénibles. Ne croyez pas que nous tenions pour 
rien cette diversité infinie dans le rêve manifeste ; nous y pourrons 
glaner,  au  contraire,  nombre  d’éléments  propres  à  nous  faciliter 
l’interprétation. Mais, pour le moment, nous laisserons cette question 
de côté, quitte à y revenir plus tard, et nous nous engagerons sur la 
voie principale, celle qui mène à l’interprétation du rêve.

C’est-à-dire  que  nous inviterons  le  rêveur  à  négliger,  lui  aussi, 
l’impression produite par le rêve manifeste et à reporter son attention 
sur les différents éléments du contenu du rêve et à nous faire part, au 
fur  et  à  mesure  qu’elles  se  présenteront,  des  associations  que  ces 
fragments font naître.

N’est-ce  pas  là  une  technique  particulière  et  qui  diffère  de  la 
méthode  dont  on  se  sert  généralement  pour  utiliser  révélations  et 
confidences ?  Vous  devinez  certainement  que  ce  procédé  masque 
certaines  hypothèses  dont  nous  n’avons  pas  encore  parlé.  Mais 
poursuivons.  Dans  quel  ordre  le  patient  devra-t-il  examiner  les 
fragments  de  son  rêve ?  Plusieurs  voies  s’offrent  à  nous :  nous 
pouvons simplement suivre l’ordre chronologique tel qu’il est apparu 
dans le récit du rêve. C’est, pour ainsi dire, la méthode classique et la 
plus rigoureuse. Ou bien nous invitons le rêveur à choisir dans son 
rêve les résidus de la journée,  car l’expérience nous a appris  que, 
dans  presque  chaque  rêve,  s’est  glissé  souvent  quelque  résidu  de 
souvenir ou bien quelque allusion à un ou à plusieurs faits arrivés le 
jour du rêve. Si nous fouillons cette association, nous découvrons, 
parfois d’un seul coup, le rapport  qu’il  y avait  entre le monde en 
apparence  si  lointain  du  songe  et  la  vie  réelle  du  patient.  Nous 
pouvons encore dire à ce dernier de parler d’abord des éléments de 
son rêve qui lui semblent les plus importants, du fait de leur netteté 
particulière,  de leur  acuité  sensorielle.  Nous savons d’ailleurs  que 
c’est de cette dernière façon qu’il lui sera le plus facile de trouver des 
associations ;  or  l’important  étant  justement  de  les  obtenir,  peu 
importe la méthode employée pour arriver à ce but.

Une fois que nous avons ces associations, nous voyons qu’elles 
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nous fournissent les matériaux les plus variés : souvenirs de la veille, 
du jour où fut fait le rêve et d’époques depuis longtemps révolues, 
réflexions, discussions du pour et du contre, aveux et questions.

Tantôt le patient parle avec volubilité, tantôt il s’arrête un instant. 
La plupart des données ont quelque rapport avec l’un des éléments 
du rêve :  rien d’étonnant à cela puisqu’elles en découlent.  Mais il 
arrive parfois que l’analysé les fasse précéder de ces mots : « Je le 
dis parce que cela me vient à l’esprit. »

Si l’on porte son attention sur cette masse d’idées, l’on ne tarde 
pas  à  remarquer  qu’elles  ont,  avec  le  contenu  du songe,  d’autres 
points communs encore que le point de départ. Elles projettent une 
lumière  surprenante  sur  tous  les  fragments  du  rêve,  comblent  les 
lacunes  qui  subsistent  entre  eux  et  rendent  compréhensible  leur 
bizarre assemblage. Il faut arriver à s’expliquer le rapport qui existe 
entre  elles  et  le  contenu  du  rêve.  Ce  dernier  apparaît  comme  le 
résumé de ces associations, résumé fait, il est vrai, suivant des règles 
encore inconnues et dont les éléments semblent être les représentants 
élus  d’une  multitude.  Sans  aucun  doute,  nous  sommes  parvenus, 
grâce à notre technique, à savoir ce que le rêve remplace, ce en quoi 
consiste sa valeur psychique, maintenant que nous l’avons dépouillé 
de ses particularités étranges, de sa bizarrerie, de son désordre.

Toutefois, ne nous y méprenons pas ! Il ne faut pas confondre les 
associations  provoquées  par  le  rêve  avec  les  pensées  latentes  du 
rêve ; ces dernières sont contenues dans les associations comme dans 
une  lessive-mère,  mais  pas  entièrement.  Les  associations  nous 
fournissent d’une part bien plus d’éléments qu’il ne nous en faut pour 
formuler  les  pensées  latentes  du  songe,  c’est-à-dire  tous  les 
développements, transitions, rapporte que l’intellect du patient a dû 
produire en se rapprochant des pensées du rêve.

D’autre  part,  l’association  s’est  souvent  arrêtée  au  seuil  des 
véritables pensées du rêve, n’a fait après s’en être approchée que les 
effleurer  par  des  allusions.  C’est  ici  que  nous  intervenons  en 
complétant les  allusions,  en tirant  d’impérieuses conclusions et  en 
précisant ce que l’analysé n’a fait que mentionner à peine dans ses 
associations. Il semble alors que nous disposions à notre gré, à notre 
fantaisie, des matériaux fournis par le rêveur et que nous en abusions 
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pour glisser dans ses assertions ce que celles-ci n’exprimaient pas. 
D’ailleurs, ce n’est point chose aisée que de légitimer notre procédé 
en un exposé abstrait.  Mais pratiquez vous-mêmes une analyse ou 
étudiez un exemple bien choisi parmi ceux qu’offre notre littérature 
et vous vous convaincrez de la façon dont peut s’imposer un pareil 
travail d’interprétation.

Si dans l’interprétation des rêves nous dépendons en général et 
surtout des associations du rêveur, vis-à-vis de certains éléments du 
contenu du rêve, nous nous comportons avec indépendance, et cela 
parce que nous y sommes obligés, du fait qu’en règle générale nous 
n’y trouvons pas d’associations. Nous avons vite remarqué que ce 
sont toujours les mêmes contenus qui entrent en jeu dans ces cas ; ils 
ne sont pas très nombreux et une longue expérience nous a, maintes 
fois, montré qu’ils doivent être considérés comme les symboles de 
quelque chose d’autre. Par comparaison avec les autres éléments du 
rêve, on peut leur attribuer une signification fixe, mais qui n’est pas 
nécessairement unique, dont l’ampleur est déterminée par des règles 
particulières auxquelles nous ne sommes pas habitués. Comme nous 
savons traduire ces symboles et le rêveur, non, bien qu’il en ait lui-
même fait usage, il peut arriver que le sens d’un rêve nous apparaisse 
immédiatement avec clarté, ayant d’avoir fait le moindre effort pour 
l’interpréter et  alors que le rêveur lui-même se trouve devant une 
énigme.

Mais  j’ai  déjà  dit,  dans  mes  précédentes  conférences,  tant  de 
choses sur le symbolisme, les connaissances que nous en avons, les 
problèmes qu’il nous offre, que je n’ai pas besoin, aujourd’hui, de 
revenir sur ce point.

Telle est donc notre méthode d’interprétation des rêves ; mais, se 
demandera-t-on ensuite à juste titre, pourra-t-elle servir à interpréter 
tous les rêves ? Non, répondrons-nous, mais un nombre assez grand 
pour  démontrer  la  valeur  du  procédé  et  en  motiver  l’emploi. 
Pourquoi pas tous ? En répondant à cette question, nous éluciderons 
un point  important  et  nous serons  amenés à  parler  des  conditions 
psychiques  de  l’élaboration  du  rêve,  Le  travail  d’interprétation  se 
heurte, en effet, à une résistance plus ou moins grande, tantôt infime, 
tantôt  insurmontable  (tout  au  moins  par  les  moyens  dont  nous 
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disposons actuellement), tantôt de force intermédiaire. On ne saurait 
négliger,  durant  le  travail,  les  manifestations  de  cette  résistance. 
Quelquefois, le patient fournit sans hésiter les associations et dès la 
première  ou  la  seconde  idée,  l’explication  surgit.  D’autre  fois,  il 
s’arrête,  tergiverse ;  avant  d’obtenir  des  données  utiles  à  la 
compréhension  du  rêve,  nous  sommes  contrainte  de  l’écouter 
énoncer toute une suite d’idées. Plus cette chaîne d’associations est 
longue, riche en détours, plus la résistance est forte ; c’est du moins 
ce que nous croyons et apparemment à juste titre. L’oubli des rêves 
résulte aussi de cette résistance. Il arrive assez souvent que l’analysé, 
malgré ses efforts, ne parvienne pas à se souvenir d’un de ses rêves. 
Toutefois,  quand  au  cours  du  travail  analytique  nous  arrivons  à 
surmonter  une  difficulté  qui  avait  gêné  le  patient  par  rapport  à 
l’analyse, le rêve oublié revient soudain à la mémoire.

D’autres  remarques  doivent  également  trouver  place  ici.  Très 
fréquemment,  un  fragment  de  rêve  d’abord  omis  est  ajouté 
ultérieurement.  Ce  fait  doit  être  considéré  comme  une  tentative 
d’oubli.  L’expérience  montrant  que  le  fragment  en  question  est 
justement  le  plus  significatif,  nous  admettons  qu’une  résistance 
particulièrement forte n’est opposée à sa révélation. En outre, nous 
constatons souvent que le rêveur, pour éviter d’oublier ses rêves, les 
fixe par écrit dès son réveil. Nous pouvons lui dire que c’est là une 
tentative vaine ; en effet, la résistance à laquelle il s’est opposé en 
inscrivant le texte du rêve se reporte ensuite sur les associations et 
rend  impossible  l’interprétation  du  rêve  manifeste.  Dans  ces 
conditions, nous ne nous étonnerons pas de constater qu’un nouvel 
accroissement de la résistance supprime tout à fait ces associations et 
fasse échouer l’interprétation du rêve.

De  tout  ce  qui  précède  nous  conclurons  que  la  résistance  qui 
s’oppose à l’interprétation du rêve doit également jouer un rôle dans 
la  formation  de  ce  dernier.  Et  de  fait,  tandis  que l’élaboration  de 
certains rêves est gênée par une forte résistance, pour d’autres cette 
résistance s’avère faible. D’ailleurs l’intensité de la résistance varie 
durant un même rêve et c’est à elle que sont attribuables les lacunes, 
les obscurités,  l’incohérence qui peuvent troubler le cours du plus 
beau songe.
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Mais  quel  rôle  est  donc  dévolu  à  la  résistance  et  contre  quoi 
s’exerce-t-elle ?  Voici :  la  résistance  est  l’indice  le  plus  sûr  d’un 
conflit. Deux forces antagonistes se trouvent en présence, dont l’une 
tend à provoquer une révélation à laquelle s’oppose l’autre. Le rêve 
manifeste, tel qu’il se produit ensuite, embrasse, en les condensant, 
toutes les décisions auxquelles aboutit cette lutte des deux tendances.

À tel endroit du rêve, la force qui pousse à la révélation prend le 
dessus,  à  tel  autre,  l’instance  adverse  parvient,  soit  à  supprimer 
totalement la révélation, soit à la remplacer de façon que l’on n’en 
puisse  plus  du  tout  soupçonner  la  nature  réelle.  Les  cas  les  plus 
fréquents  sont  ceux où le  conflit  se  résout  par  un compromis :  la 
révélation vers laquelle tend l’une des deux forces se produit bien, 
mais elle est édulcorée, déplacée, rendue méconnaissable. Quand le 
rêve ne reproduit pas fidèlement les pensées du rêve, quand un travail 
d’interprétation  s’avère  indispensable  pour  nous  permettre  de 
franchir l’abîme qui le sépare de ces pensées, c’est par suite de la 
victoire que remporte l’instance contrariante, inhibante, limitante. La 
présence de cette instance nous est révélée par la résistance à laquelle 
nous  nous  heurtons  dans  l’interprétation  du  rêve.  Tant  que  nous 
avons considéré le rêve comme un phénomène isolé, indépendant des 
formations  psychiques  apparentées,  nous  avons  qualifié  cette 
instance de censure des rêves.

Vous savez depuis longtemps que cette censure ne s’applique pas 
exclusivement au rêve. Vous n’ignorez pas que notre vie spirituelle 
est entièrement dominée par le conflit de deux instances psychiques 
improprement dénommées le refoulé inconscient et le conscient, que 
la résistance à l’interprétation du rêve, indice de la censure, n’est rien 
d’autre que la résistance due au refoulement. C’est elle qui provoque 
la disjonction des deux instances en question. Vous savez aussi que 
de ce conflit d’instances naissent, dans certaines conditions, d’autres 
formations psychiques qui, tel le rêve lui-même, sont le résultat d’un 
compromis ; vous n’exigerez donc pas que je répète ici tout ce qui a 
été dit déjà dans l’introduction à la théorie des névroses, tout ce qui a 
servi à vous montrer ce que nous savons touchant les conditions de 
semblables compromis.

Vous avez compris que le rêve est une production pathologique, le 
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premier terme d’une série qui comprend le symptôme hystérique, la 
représentation obsédante, l’idée délirante, mais qu’il se distingue de 
ces manifestations morbides par sa. fugacité et son apparition dans 
les circonstances de la vie normale. Ce qu’Aristote a dit,  nous -le 
répétons :  la  vie  du  rêve,  c’est  le  travail  qu’accomplit  notre  âme 
durant  le  sommeil.  En  dormant  nous  nous  détournons  du  monde 
extérieur réel et ainsi se trouve réalisée la condition nécessaire au 
développement  d’une  psychose.  L’étude  la  plus  minutieuse  des 
maladies mentales les plus graves ne saurait nous faire découvrir de 
particularités plus propres à caractériser cet état morbide. Mais dans 
la  psychose,  c’est  de  deux  manières  différentes  que  le  sujet  se 
détourne de la réalité, soit que le refoulé inconscient devienne trop 
puissant et écrase le conscient attaché à la réalité, soit que devant une 
réalité trop pénible,  insupportable,  le moi menacé se précipite  par 
révolte  dans  les  bras  de  la  pulsion  inconsciente.  L’inoffensive 
psychose  du  rêve  est  un  renoncement  momentané,  consciemment 
voulu, au monde extérieur ; elle disparaît dès que les relations avec 
ce dernier sont renouées. Pendant cet isolement, une modification se 
produit dans la répartition de l’énergie psychique du dormeur. Une 
partie de la dépense en refoulement peut être évitée, celle qui est, en 
général,  utilisée  à  refréner  l’inconscient,  car  lorsque  ce  dernier 
cherche à mettre à profit sa relative liberté, il  trouve la voie de la 
motilité  fermée  et  est  obligé  de  se  contenter  d’une  satisfaction 
hallucinatoire. C’est alors que peut se constituer un rêve ; l’existence 
d’une censure du rêve montre toutefois qu’il subsiste encore, même 
pendant  le  sommeil,  une certaine quantité  de la  résistance due au 
refoulement.

Le rêve a-t-il une fonction, un rôle utile ? Nous voilà en mesure 
maintenant de répondre à cette question.

Le repos complet que le sommeil tend à procurer est menacé de 
trois  côtés  différents ;  d’abord,  et  ceci  plus  fortuitement,  par  les 
excitations  venues  du  dehors,  puis  par  les  préoccupations  de  la 
journée  impossibles  à  supprimer  et  enfin,  inévitablement,  par  les 
pulsions  insatisfaites,  refoulées,  qui  guettent  l’occasion  de  se 
manifester. Par suite de la décroissance nocturne des refoulements, 
on pourra craindre que la paix du sommeil ne soit troublée chaque 
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fois qu’une excitation extérieure ou intérieure parvient à trouver son 
point de jonction avec l’une des sources pulsionnelles inconscientes. 
Grâce au processus du rêve, le produit de cette action commune est 
déversé  dans  le  rêve,  phénomène  hallucinatoire  inoffensif,  et  la 
continuation du sommeil est  ainsi  assurée.  Parfois il  arrive que le 
songe,  provoquant  un  sentiment  d’angoisse,  réveille  le  dormeur ; 
mais ce fait n’est nullement en contradiction avec la fonction du rêve. 
Il  joue  seulement  le  rôle  d’un  signal  destiné  à  indiquer  que  le 
surveillant  trouve  la  situation  trop  dangereuse  et  ne  pense  plus 
pouvoir s’en rendre maître. Souvent, au cours même du sommeil, ne 
nous  arrive-t-il  pas  de  concevoir  cette  idée  rassurante,  destinée  à 
éviter le réveil « Mais ce n’est qu’un rêve » ?

Voilà, Mesdames, Messieurs, ce que je tenais à vous dire touchant 
l’interprétation  des  rêves,  interprétation  dont  le  but  est  de  nous 
ramener du rêve manifeste aux pensées latentes du rêve. Ce but une 
fois  atteint,  le  rêve  perd  généralement  tout  intérêt  pour  l’analyse 
pratique. La confidence reçue sous la forme d’un songe est ajoutée 
aux autres confidences et l’on poursuit l’analyse. Nous avons profit à 
demeurer  encore  sur  ce  chapitre  du  rêve ;  l’idée  d’étudier  le 
processus  suivant  lequel  les  pensées  latentes  du  rêve  ont  été 
transformées en rêve manifeste nous séduit.

Vous vous souvenez que dans mes précédentes conférences j’ai 
décrit  ce  processus  dans  tous  ses  détails ;  c’est  pourquoi  il  m’est 
aujourd’hui permis de m’en tenir à un très bref exposé.

Le processus de l’élaboration du rêve nous semble quelque chose 
de tout à fait nouveau, d’étranger, rien de semblable ne nous était 
connu auparavant. Ce processus nous a permis de jeter un premier 
coup  d’œil  sur  les  phénomènes  qui  se  jouent  dans  le  système 
inconscient et nous a montré qu’ils sont tout différents de ce qu’a pu 
nous faire connaître notre pensée consciente. C’est pour cette raison 
que  cette  dernière  les  juge  nécessairement  invraisemblables  et 
erronés.  La  portée  de  cette  découverte  s’est  encore  accrue  quand 
nous  avons  constaté  que  dans  la  formation  des  symptômes 
névrotiques comme dans la transformation des pensées latentes en 
rêves manifestes, ce sont les mêmes mécanismes – nous n’osons dire 
les mêmes processus de pensée qui ont agi.
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Passons  maintenant  à  l’inévitable  description  schématique. 
Imaginons qu’en un certain cas, nous puissions embrasser d’un seul 
regard  toutes  les  pensées  latentes  à  plus  ou  moins  forte  charge 
affective  qui,  une  fois  le  rêve  expliqué,  ont  remplacé  le  rêve 
manifeste. Nous observerons que le comportement du rêveur ne sera 
pas toujours le même vis-à-vis de toutes les pensées du rêve et cette 
observation aura une grande importance. Le rêveur, en effet reconnaît 
et identifie la plupart des pensées du rêve. Il admet avoir eu ou pu 
avoir,  cette  fois-là  ou  une  autre,  telle  idée.  Par  contre,  une  seule 
pensée le révolte, lui semble étrangère, voire repoussante, peut-être 
même l’écartera-t-il avec violence. Eh bien, ce sera la preuve de la 
moindre importance des autres idées qui ne sont que des fragments 
de la pensée consciente ou plutôt préconsciente : ces idées-là auraient 
pu, tout aussi bien, surgir durant l’état de veille, et d’ailleurs elles ont 
vraisemblablement été conçues pendant la journée.

Mais l’idée ou, plus justement, l’émotion rejetée est l’enfant de la 
nuit,  elle appartient à l’inconscient du dormeur et  c’est  pour cette 
raison même que celui-ci la renie et la rejette. C’est grâce au laisser-
aller  nocturne  que  l’émotion  a  pu  se  manifester  nous  une  forme 
quelconque ;  quoi  qu’il  en  soit,  l’expression  nous  en  apparaît 
affaiblie,  déplacée,  déguisée,  et  sans  le  travail  d’interprétation  du 
rêve  nous ne  l’eussions  pas  perçue.  Si  cette  émotion inconsciente 
parvient  à  se glisser au travers  des mailles  de la  censure sous un 
déguisement qui la rend méconnaissable, elle le doit au rapport qui 
l’unit aux autres pensées, incontestables celles-là, du rêve et c’est à 
ce rapport que les pensées inconscientes du rêve sont redevables du 
pouvoir  qu’elles  ont  d’occuper,  même pendant  le  sommeil,  la  vie 
psychique.  Car  un  fait  s’avère  indubitable :  cette  émotion 
inconsciente  est  la  créatrice  véritable  du  rêve  et  fournit  l’énergie 
nécessaire  à  son  élaboration ;  comme  toutes  les  autres  puisions 
instinctuelles,  elle  ne  peut  tendre  qu’à  sa  propre  satisfaction  et 
L’habitude que nous avons d’interpréter les rêves nous a appris aussi 
que chacun d’eux a pour but cette satisfaction. Dans tout songe, un 
désir  pulsionnel doit  être représenté comme réalisé.  Or, comme le 
psychisme  cherche  pendant  la  nuit  à  se  détourner  de  la  réalité, 
comme il se produit une régression vers les mécanismes primitifs, il 
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s’ensuit que cette réalisation des désirs est vécue hallucinatoirement, 
à la manière d’un fait présent. À cause de cette même régression, les 
idées sont,  durant le rêve,  transformées en images visuelles et  les 
pensées latentes se trouvent ainsi dramatisées et illustrées.

Cette  partie  de  l’élaboration  nous  explique  quelques-uns  des 
caractères les plus manifestes et plus particuliers du rêve.

Étudions à nouveau sa formation et d’abord le prélude : l’envie de 
dormir,  la  séparation  voulue  d’avec  le  monde  extérieur.  Deux 
conséquences  en  découlent :  en  premier  lieu  la  possibilité  pour 
l’appareil psychique de laisser agir en lui-même des modes anciens et 
primitifs de travail, la régression, en second lieu la diminution de la 
résistance opposée par le refoulement, lequel pèse sur l’inconscient. 
C’est grâce à ce dernier phénomène que peut s’élaborer le rêve et 
cette  possibilité  est  utilisée  par  les  excitations  extérieures  et 
intérieures.  Le rêve ainsi  produit  est  déjà  un compromis  à  double 
fonction :  d’une part  il  est  conforme au moi,  puisqu’il  favorise le 
désir de dormir en supprimant les excitations propres à troubler le 
sommeil, et, d’autre part, il offre à la pulsion instinctuelle refoulée 
une occasion de se satisfaire en lui laissant prendre la forme de la 
réalisation  hallucinatoire  d’un  désir.  Néanmoins  tout  le  processus 
autorisé par le moi endormi reste régi par la censure qu’exerce le 
reliquat  toujours persistant  du refoulement.  Il  m’est  impossible de 
décrire plus simplement un processus qui n’est  pas simple en soi. 
Mais il me sera permis maintenant de poursuivre la description de 
l’élaboration du rêve.

Revenons-en une fois encore aux pensées latentes du rêve ; leur 
élément principal, c’est l’émotion instinctuelle refoulée qui arrive à 
se  manifester  sous  une  forme  il  est  vrai  adoucie  et  déguisée,  en 
s’aidant  des  excitations  fortuitement  présentes  et  en  utilisant  les 
restes diurnes. Comme toute pulsion Instinctuelle, celle-ci tend à se 
satisfaire par des actes, mais la motilité lui étant interdite par suite 
des  conditions  physiologiques  du  sommeil,  elle  se  voit  forcée  de 
rebrousser  chemin  et  de  se  contenter  d’une  satisfaction 
hallucinatoire.

Les  pensées  latentes  du  rêve  sont  ainsi  transformées  en  une 
somme d’images sensorielles et de scènes visuelles, et c’est alors que 
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se produit en elles ce qui nous semble si nouveau et si étrange. Tous 
les modes de langage propres à traduire les formes les plus subtiles 
de  la  pensée :  conjonctions,  prépositions,  changements  de 
déclinaison  et  de  conjugaison,  tout  cela  est  abandonné,  faute  de 
moyens d’expression, seuls les matériaux bruts de la pensée peuvent 
encore  s’exprimer  comme  dans  une  langue  primitive,  sans 
grammaire.  L’abstrait  est  ramené à  sa base concrète.  Ce qui  reste 
ainsi  peut facilement sembler incohérent.  Quand un grand nombre 
d’objets,  de processus,  sont représentés par des symboles devenus 
étrangers à la pensée consciente, ce fait est attribuable autant à une 
régression archaïque dans l’appareil psychique qu’aux exigences de 
la censure. Mais d’autres modifications subies par les éléments des 
pensées du rêve sont poussées bien plus loin encore. Les pensées qui 
offrent  entre  elles  quelque  point  de  contact,  forment,  par 
condensation,  de  nouvelles  unités  et  la  transformation  en  images 
s’opère incontestablement de préférence sur celles d’entre elles pour 
lesquelles  ce  remaniement,  cette  compression  s’avèrent  possibles ; 
tout se passe comme si quelque force tentait de soumettre le matériel 
à une compression, à un resserrement. Il arrive que, par suite de la 
condensation, un seul des éléments du rêve manifeste corresponde à 
de nombreux éléments des pensées latentes du rêve ; par contre, un 
seul  élément  de ces pensées peut  être remplacé,  dans le  rêve,  par 
plusieurs images.

Un  autre  phénomène  nous  semble  plus  curieux  encore :  le 
déplacement ou transfert de l’accent qui, dans la pensée consciente, 
n’est tenu que pour une erreur de la pensée ou pour un moyen de 
faire de l’esprit.

Les diverses représentations fournies par les pensées du rêve ne 
sont pas toutes équivalentes.  Plus ou moins  chargées d’affectivité, 
elles peuvent, de ce fait, être estimées par le jugement comme plus 
ou  moins  importantes  et  dignes  d’exciter  l’intérêt.  Durant 
l’élaboration du rêve, les représentations sont privées de leur affect. 
Les  affects  se  liquident  isolément  ou  bien  ils  peuvent  soit  être 
déplacés sur d’autres idées, soit demeurer dans le statu quo, soit subir 
certaines transformations, soit enfin ne pas du tout apparaître dans le 
rêve. L’importance des représentations dépouillées de leur affect se 
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manifeste,  durant  le  songe,  par  la  puissance  sensorielle  qu’elle 
confère aux images rêvées ; mais notons que l’accent est transféré 
des éléments significatifs aux éléments indifférente : ainsi ce qui est 
mis au premier plan, dans le rêve, ne jouait dans les pensées du rêve 
qu’un rôle secondaire et inversement l’essentiel des pensées du rive 
ne s’exprime plus qu’incidemment et de façon obscure au cours du 
rêve. Dans l’élaboration du rêve, rien ne contribue autant à rendre 
celui-ci étrange et incompréhensible au dormeur. C’est avant tout le 
déplacement,  dont  les  pensées  oniriques  subissent  l’effet  sous 
l’influence de la censure, qui provoque la déformation du rêve.

Les  pensées  du  rive  étant  ainsi  modifiées,  le  rêve  est  presque 
achevé.  Cependant,  un  facteur  assez  inconstant  intervient  encore : 
l’élaboration dite secondaire qui se produit après que le rêve a été 
perçu par le conscient. Nous agissons vis-à-vis de cette perception 
comme vis-à-vis de toutes les autres, nous cherchons à combler les 
lacunes qui s’y trouvent, à insérer des rapports et, ce faisant, nous 
risquons souvent d’être victimes de grossiers malentendus.

Quand cette  activité pour ainsi  dire  rationalisante  s’exerce,  elle 
donne au rêve, dans les cas les plus favorables, une façade nette qui 
ne s’harmonise pas avec son contenu réel, mais elle peut toutefois 
faire défaut ne se manifester que très faiblement. Dans ce cas le rêve 
se présente tel qu’il est, avec ses lézardes et ses fissures. D’autre part, 
n’oublions pas que l’élaboration du rêve ne s’effectue pas toujours 
avec la même énergie ; il advient assez souvent qu’elle se limite à 
certains fragments des pensées du rêve, tandis que d’autres fragments 
apparaissent tels quels, non modifiés durant le songe. Il semble alors 
qu’on ait accompli, dans le rêve, les opérations intellectuelles les plus 
délicates et  les plus compliquées,  qu’on ait  spéculé,  fait  des mots 
d’esprit, pris des décisions, résolu des problèmes. Or tout cela n’est 
que le résultat de notre activité psychique normale de la veille du 
rêve ou de la nuit et ne nous laisse rien entrevoir de caractéristique en 
ce qui touche le rêve. Il n’est pas inutile non plus de rappeler une fois 
encore la contradiction qui subsiste, au-dedans même des pensées du 
rêve, entre la pulsion instinctuelle inconsciente et les restes diurnes. 
Alors que ces derniers témoignent de toute la diversité de nos actes 
spirituels,  l’autre,  moteur  véritable  de  l’élaboration  du  rêve,  tend 
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régulièrement vers la réalisation du désir.
Tout cela, j’aurais pu vous le dire il y a quinze ans déjà. Et ne 

vous l’ai-je pas dit d’ailleurs ? Nous allons voir maintenant quelles 
rectifications ont été apportées à notre théorie en ces dernières années 
et quelles vues nouvelles s’y sont ajoutées.

Je vous ai prévenus que vous ne trouveriez pas ici grand-chose de 
nouveau et je crains que vous ne me reprochiez de me répéter et de 
vous forcer à m’en blâmer.

Mais quinze années se sont écoulées depuis et j’espère pouvoir, de 
cette  manière,  reprendre  contact  avec vous.  D’ailleurs  il  s’agit  de 
choses  si  essentielles,  d’une  si  manifeste  importance  pour  la 
compréhension  de  la  psychanalyse,  qu’il  y  a  avantage  à  les 
réentendre. Et puis le fait qu’elles subsistent depuis quinze ans sans 
avoir  subi la moindre modification n’est-il  pas déjà  intéressant en 
soi ?

Dans la  littérature contemporaine,  vous trouverez naturellement 
un grand nombre de confirmations, de descriptions détaillées dont je 
vous donnerai quelques échantillons. Je serai même parfois contraint, 
ce  faisant,  de répéter  ce qui  a  été  dit.  Il  s’agit,  en général,  de  la 
symbolique et des autres modes de représentations propres au rêve. 
Vous savez que récemment les médecins d’une université américaine 
ont dénié à la psychanalyse le caractère d’une science en alléguant 
qu’elle ne pouvait fournir, aucune preuve expérimentale. Ils auraient 
alors tout aussi bien pu faire la même objection à l’astronomie, car 
les  expériences  pratiquées  sur  des  corps  célestes  sont 
particulièrement malaisées. On en est réduit là à l’observation. Quoi 
qu’il  en  soit,  les  chercheurs  viennois  ont  déjà  tenté  d’étayer  de 
preuves  notre  symbolique du rêve.  Un certain docteur  Schrötter  a 
trouvé, dès 1912, que lorsqu’on ordonne à des personnes plongées 
dans un état de profonde hypnose de rêver de phénomènes sexuels, 
on constate  que dans le rêve ainsi  provoqué le matériel  sexuel  se 
trouve  remplacé  par  les  symboles  qui  nous  sont  familiers.  Par 
exemple,  il  commande à une femme de rêver  de rapports  sexuels 
avec l’une de ses amies. Dans le rêve, cette amie apparaît, tenant un 
sac de voyage sur l’étiquette duquel sont gravés ces mots : « Pour 
dames seules ».
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Les  expériences  de  Betlheim et  de  Hartmann (1924)  sont  Plus 
impressionnantes encore. Ils ont opéré sur des aliénés atteints de la 
maladie de Korsakow en leur racontant des histoires grossièrement 
sexuelles  et  en  observant  les  déformations  que  ces  malades 
apportaient aux dits récits quand ils étaient invités à les répéter. Les 
symboles des organes,  des rapports  sexuels étaient ceux-là mêmes 
que nous connaissons,  entre  autres  celui  de l’escalier.  Les  auteurs 
disent  avec raison que ce symbole n’aurait,  en aucun cas,  pu être 
réalisé par un désir conscient de déformation.

Par une très intéressante série d’expériences, V. Silberer a montré 
que  l’on  pouvait  surprendre  in  flagranti  l’élaboration  du  rêve  à 
l’instant même où elle transformait des pensées abstraites en images. 
Quand fatigué, ensommeillé, il s’efforçait de continuer à travailler, il 
lui  arrivait  de perdre.  le fil  de sa pensée, remplacée alors par une 
vision qui en était certainement le substitut.

Donnons  un  exemple  simple  de  ce  phénomène a  Je  songe,  dit 
Silberer, à corriger dans un de mes articles un passage défectueux. 
Vision : je me vois rabotant un morceau de bois ». Souvent il arrivait 
au  cours  de  ces  expériences  que le  contenu de la  vision,  pendant 
l’état de fatigue, fût formé non par la pensée qui devait être remaniée, 
mais  par  l’état  subjectif  du  chercheur  – le  subjectif  au  lieu  de 
l’objectif, –  ce que Silberer  appelle  « le  phénomène fonctionnel ». 
Un exemple vous fera immédiatement comprendre ce mécanisme : 
l’auteur s’efforce de mettre en parallèle les idées de deux philosophes 
touchant un certain problème, mais comme il est fatigué, sans cesse 
l’une de ces idées lui  échappe et  enfin il  a  une vision :  il  se voit 
demandant un renseignement à un secrétaire maussade.

Celui-ci,  penché  sur  un  bureau,  ne  lui  prête  d’abord  aucune 
attention, puis lui lance un regard mécontent comme s’il l’envoyait 
promener ; sans doute sont-ce les conditions mêmes de l’expérience 
qui  font  de  la  vision  ainsi  obtenue  une  conséquence  de  l’auto-
observation.

N’abandonnons pas encore la question des symboles. Nous avons 
cru comprendre certains d’entre  eux, mais ce qui continue à  nous 
troubler c’est de ne pouvoir expliquer pourquoi tel symptôme a pris 
telle  signification.  En  pareil  cas,  les  confirmations  doivent  venir 
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d’ailleurs et surtout de la linguistique, du folklore, de la mythologie, 
du rituel. Le symbole du manteau nous offre un exemple de cette 
espèce. Nous avons dit que dans le rêve fait par une femme, manteau 
signifiait  homme.  J’espère  que  vous  allez  maintenant  être 
impressionnés  en  apprenant  par  Th.  Reik  (1920)  que  a  dans  le 
cérémonial de nom bédouin le plus ancien le fiancé revêt la fiancée 
d’un  manteau  spécial  appelé  « aba »,  en  prononçant  ces  paroles 
rituelles : « Que nul autre que moi ne te couvre jamais ! » (d’après 
Robert Eisler : « Atmosphère et voûte céleste »). Nous avons nous-
mêmes trouvé quelques nouveaux symboles dont je vous donnerai 
deux exemples au moins.  D’après Abraham (1922), l’araignée est, 
dans le rêve, le symbole de la mère, mais de la mère phallique, celle 
qu’on redoute, de sorte que la peur des araignées traduit la crainte de 
l’inceste  maternel,  l’effroi  ressenti  devant  les  organes  génitaux 
féminins. Vous savez peut-être que la figuration mythique de la tête 
de  Méduse  est  attribuable  au même motif,  celui  de  la  peur  de  la 
castration.  L’autre  symbole dont  je veux parler est  celui  du pont ; 
Ferenczi l’a élucidé en 1921-1922. Primitivement le pont symbolise 
le  membre  viril  qui,  pendant  le  rapport  sexuel,  unir  le  couple 
parental.

Toutefois  il  acquiert  d’autres  significations  dérivées  de  la 
première. Le pont devient le passage entre l’au-delà (le n’être pas né 
encore,  le  ventre  maternel)  et  notre  monde (la  vie),  puisque c’est 
grâce  au  membre  viril  que  l’on  naît  des  eaux  de  l’amnios.  Mais 
comme d’autre part l’homme considère la mort comme un retour au 
sein  maternel  (à  l’eau),  le  pont  prend aussi  la  signification  d’une 
avance vers la mort et, sens bien différent du sens primitif, celle d’un 
passage, d’un changement d’état. En accord avec cette interprétation, 
la  femme  qui  n’est  pas  parvenue  à  réprimer  son  désir  d’être  un 
homme rêve souvent de ponts trop courts et qui ne permettent pas 
d’atteindre l’autre rive.

Dans le contenu manifeste  des rêves,  on retrouve fréquemment 
des images et des situations qui rappellent certains motifs connus des 
contes, légendes et mythes. L’interprétation de ces rêves nous permet 
de retrouver  les  fondements  primitifs  de ces  motifs,  sans  pourtant 
qu’il  nous  soit  permis  d’oublier  les  modifications  qu’a  subies  au 
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cours  des  siècles  la  signification  première  de  ce  matériel.  Notre 
travail d’interprétation fait pour ainsi dire découvrir la matière brute 
qui  peut,  assez  souvent,  être  qualifiée  de  sexuelle,  dans  la  pleine 
acception du mot. Mais cette matière a trouvé dans les remaniements 
ultérieurs les utilisations les plus variées. De semblables retours en 
arrière ne manquent pas de nous attirer les foudres des chercheurs 
non  analystes,  comme  si  notre  intention  était  de  nier  ou  bien  de 
déprécier tout ce que d’ultérieurs développements ont ajouté au fait 
primitif. Il n’en reste pas moins vrai que de semblables recherches 
sont aussi fécondes qu’intéressantes. Elles contribuent aussi à nous 
faire comprendre certains sujets utilisés dans l’art plastique.

C’est ainsi que B. J. Eisler (1919), guidé par les rêves d’une de ses 
patientes,  a pu expliquer  analytiquement  l’Hermès de Praxitèle,  le 
jeune homme jouant  avec un garçonnet.  Ajoutons  encore que très 
fréquemment les thèmes mythologiques peuvent être expliqués par 
l’interprétation des rêves. C’est ainsi que la fable du labyrinthe peut 
être considérée comme la représentation d’une naissance anale, les 
galeries  tortueuses  étant  l’intestin  et  le  fil  d’Ariane,  le  cordon 
ombilical.

Les  modes  selon  lesquels  s’effectue  le  travail  du  rêve,  sujet 
palpitant et presque inépuisable, nous deviennent de jour en jour plus 
familiers ; donnons-en quelques échantillons : le rêve, par exemple, 
représente  par  la  multiplication  des  semblables  la  relation  de  la 
fréquence. Voici le rêve étrange que fait une jeune fille : elle pénètre 
dans une vaste salle et y aperçoit une personne assise sur une chaise ; 
puis elle voit 6, 8… personnes identiques, toutes à l’image de son 
père.  Ce  songe  s’explique  aisément  quand  on  apprend,  grâce  à 
certaines circonstances secondaires, que la salle représente le ventre 
maternel. Le rêve traduit un fantasme bien connu, celui de la jeune 
fille  qui  veut,  dès  son existence  intra-utérine,  avoir  rencontré  son 
père  quand  celui-ci  pénétrait,  durant  la  grossesse,  dans  le  corps 
maternel. Il n’y a rien de déconcertant à ce que la pénétration par le 
père se fasse au cours du rêve, dans la personne de la rêveuse elle-
même ;  c’est  le  résultat  d’un  déplacement  qui  a  d’ailleurs  une 
signification  spéciale.  La  multiplication  de  la  personne  paternelle 
démontre seulement que le fait en question est censé s’être produit 
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plusieurs fois. À vrai dire nous sommes obligés de reconnaître qu’en 
traduisant la fréquence par l’accumulation, le rêve ne s’arroge pas un 
droit exagéré.

Il  n’a fait  que redonner  au mot sa  conception primitive,  car  le 
terme fréquence signifie aujourd’hui répétition dans le temps, alors 
qu’autrefois  il  avait  le  sens  d’accumulation  dans  l’espace.  Mais 
l’élaboration  du  rêve,  partout  où  elle  se  produit,  transforme  les 
rapports  temporels  en rapports  spatiaux et  les  fait  apparaître  sous 
cette dernière forme. Supposons qu’au cours du rêve nous voyions se 
dérouler une scène entre deux personnes qui paraissent très petites et 
fort  éloignées,  comme  si  elles  étaient  observées  à  l’aide  d’une 
jumelle de théâtre tenue à l’envers. La petitesse, l’éloignement ont un 
sens  identique,  ils  traduisent  l’éloignement  dans  le  temps et  nous 
comprenons  qu’il  s’agit  là  d’une  scène  appartenant  à  un  passé 
lointain.  En  outre,  vous  vous  souvenez  peut-être  que  dans  mes 
précédentes conférences je vous ai dit et démontré à titre d’exemples, 
que  nous  étions  en  mesure  d’utiliser  pour  l’interprétation  les 
caractères purement formels du rêve manifeste, de les convertir en 
contenu des pensées latentes du rêve. Vous savez maintenant que tous 
les  rêves  d’une nuit  font  partie  d’un même ensemble.  Il  convient 
aussi de reconnaître, car la chose est d’importance, si les rêves en 
question apparaissent aux rêveurs sous une forme continue ou s’ils 
sont morcelés et en ce dernier cas quel est le nombre des fragments. 
Ce nombre correspond souvent à autant de points centraux isolés de 
l’élaboration des pensées dans les pensées latentes du rêve, ou à des 
courants opposes dans la vie spirituelle du dormeur, et chacun de ces 
courants est  décrit  surtout,  sinon exclusivement,  dans un fragment 
particulier du rêve. Souvent un long rêve principal qui succède à un 
rêve plus court est par rapport à celui-ci comme une réalisation est à 
une condition.

Vous pouvez en trouver un exemple probant dans mes premières 
conférences.  Un  rêve  considéré  par  le  rêveur  comme  une 
interpolation correspond en effet à une phage accessoire des pensées 
du  rêve.  Dans  une  étude  sur  les  couples  de  rêves  (1925),  Franz 
Alexander a démontré que deux songes faits au tours d’une même 
nuit arrivent fréquemment à se partager le travail dévolu au rêve de 
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telle façon qu’ils réalisent ensemble et en deux étapes le désir ; un 
seul des deux rêves n’y serait pas parvenu.

Supposons que le songe révèle le désir de perpétrer quelque acte 
interdit sur une personne déterminée, cette personne apparaît dans le 
premier rêve, mais il n’y est fait qu’une timide allusion à l’acte. Dans 
le second rêve, c’est l’inverse qui se produira. L’acte apparaîtra avec 
netteté, mais la personne sera soit rendue méconnaissable, soit même 
remplacée  par  une  autre,  indifférente.  Voilà  qui  donne  vraiment 
l’impression d’une ruse. Entre les deux parties d’une couple de rêves, 
on  peut  trouver  encore  une  autre  relation  semblable,  l’un  des 
épisodes représentant la punition et l’autre la réalisation d’un désir. 
Cela ne revient-il pas à dire qu’on peut bien se permettre de réaliser 
l’acte défendu à condition d’accepter l’expiation ?

Je ne veux pas retenir  davantage votre attention sur ces menus 
faits et je ne m’attarderai pas non plus aux discussions concernant la 
façon  d’utiliser  I’interprétation.  Il  vous  tarde,  je  suppose, 
d’apprendre  quelles  modifications  ont  pu  subir  les  premières 
opinions relatives à l’essence du rêve et à sa signification. Mais ne 
vous attendez pas à de grandes révélations sur ces sujets. Le point 
sans doute le plus discuté de ma doctrine fut l’affirmation que tous 
les rêves sont des réalisations de désirs, encore que la question ait 
été,  il  y  a  longtemps  déjà,  éclaircie  par  nous  au  cours  de  mes 
premières conférences.

Les  profanes  ne  se  lassent  jamais  de  m’objecter  qu’il  existe 
cependant  un  grand nombre  de  rêves  angoissants.  En divisant  les 
rêves  en  trois  groupes :  rêves  de  désir,  d’angoisse  et  de  punition, 
nous avons maintenu notre doctrine.

Les rêves de punition équivalent également à des réalisations de 
désirs.  Ce ne  sont  toutefois  pas  les  puisions  instinctuelles  qui  s’y 
trouvent satisfaites, mais bien cette instance de la vie spirituelle qui 
critique, censure et punit. Lorsqu’un rêve pur de punition nous est 
décrit, nous pouvons, grâce à une très simple opération de l’esprit, 
rétablir le rêve de désir contre lequel il réagit et qui a été remplacé 
par le rêve manifeste. Vous savez, Mesdames, Messieurs, que c’est 
l’étude  des  rêves  qui  nous  a  d’abord  permis  de  comprendre  les 
névroses.  Vous  ne  serez  donc  pas  surpris  de  ce  que  notre 
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connaissance  des  névroses  ait  pu,  par  la  suite,  modifier  notre 
conception  du  rêve.  Vous  verrez  que  nous  avons  été  contraints 
d’admettre  la  présence  dans  la  vie  spirituelle  d’une  instance 
particulière dont le rôle est de critiquer et d’interdire. Nous appelons 
cette instance le surmoi. Après avoir constaté que la censure du rêve 
est fonction de cette instance, nous avons été amenés à étudier plus 
minutieusement le rôle que joue le surmoi dans la formation du rêve.

La théorie de l’équivalence du rêve avec la réalisation d’un désir 
n’a  à  faire  face  qu’à  deux  difficultés  vraiment  sérieuses,  dont  la 
discussion mène loin, mais qui n’ont encore ni l’une ni l’autre pu être 
résolues  de  façon  satisfaisante.  La  première  est  due  au  fait  que 
certaines  personnes  ayant  subi  un  choc,  un  grave  traumatisme 
psychique capables de provoquer une hystérie traumatique, comme 
ce fut si souvent le cas pendant la guerre, se trouvent régulièrement 
dans leurs songes replacées dans la situation traumatique.

Étant donné nos opinions sur la fonction du rêve, il semble qu’il y 
ait là une contradiction. Quel désir pourrait donc être satisfait par un 
pareil  retour  à  quelque  événement  pénible ?  Voilà  une  énigme 
difficile  à  résoudre !  Quant  à  la  seconde  difficulté,  nous  la 
rencontrons presque journellement dans le travail analytique ; elle ne 
provoque d’ailleurs pas d’objection aussi sérieuse que la première. 
Vous savez que l’un des buts de la psychanalyse est de parvenir à 
soulever  le  voile  d’amnésie  qui  recouvre  les  premières  années  de 
l’enfance, de rappeler au souvenir conscient les manifestations de la 
vie sexuelle de la première enfance.  Or ces premiers faits sexuels 
sont  associés  à  des  impressions  pénibles :  peur,  sentiment 
d’interdiction,  déception,  punition.  On  conçoit  qu’ils  aient  été 
refoulés,  mais  on  comprend  moins  comment  ils  parviennent  si 
aisément à avoir accès dans la vie du rêve, à servir de modèles à tant 
de fantasmes oniriques. Pourquoi aussi les rêves sont-ils emplis de 
reproductions de ces scènes infantiles, d’allusions à ces dernières ? 
N’y  a-t-il  pas  désaccord  entre  leur  caractère  désagréable  et  la 
tendance vers la réalisation d’un désir dont témoigne le rêve ? Sans 
doute nous exagérons-nous ces difficultés. À ces mêmes événements, 
en effet, demeurent associés tous les impérissables désirs pulsionnels 
irréalisés qui fournissent, durant la vie entière, l’énergie nécessaire à 
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la  formation  du rêve.  On peut  aisément  se  figurer  que  ces  désirs 
tendent,  dans  leur  poussée  puissante,  à  faire  remonter  aussi  à  la 
surface ces événements pénibles.  D’autre  part,  la  manière dont ce 
matériel  est  ramené  au  jour  montre  clairement  les  efforts  de 
l’élaboration du rêve qui tente, grâce au déplacement, de transformer 
en possibilité la déception.

Il  en va autrement  dans les névroses traumatiques  où les rêves 
provoquent toujours de l’angoisse. Avouons franchement que, dans 
ce cas, le rêve ne remplit pas sa fonction. Je ne veux pas m’en référer 
au proverbe qui dit que l’exception confirme la règle, car la sagesse 
de ce dicton me paraît  problématique.  Toutefois  il  est  certain que 
l’exception ne saurait infirmer la règle. Quand, afin de l’étudier, on 
isole du rouage dont il fait partie un seul mécanisme psychique, tel 
que le rêve, on peut ainsi arriver à trouver les lois qui le régissent. 
Quand on le replace dans le rouage, il faut s’attendre à ce que ces 
données  soient  obscurcies  ou  influencées  par  leurs  chocs  avec 
d’autres puissances. Nous disons que le rêve est la réalisation d’un 
désir ;  si  cependant  vous  tenez  compte  des  dernières  objections 
citées,  vous  devez  en  conclure  que  le  rêve  est  une  tentative  de 
réalisation  d’un  désir.  Toute  personne  au  courant  du  dynamisme 
psychique sait que cela revient au même. Dans certaines conditions il 
arrive que le rêve n’impose que très imparfaitement son désir. Parfois 
même  il  doit  y  renoncer ;  la  fixation  inconsciente  à  quelque 
traumatisme  paraît  être  le  plus  important  de  ces  troubles  de  la 
fonction du rêve. Le dormeur rêve parce que la cessation nocturne du 
refoulement  permet  à  la  poussée  traumatique  de  se  manifester,  la 
fonction de l’élaboration du rêve qui devrait transformer les traces 
mnémoniques de l’événement traumatique venant à faillir.  Parfois, 
l’on  peut,  en  pareilles  conditions,  perdre  le  sommeil,  renoncer  à 
dormir par peur d’un échec éventuel de la fonction du rêve. C’est là 
un cas extrême présenté par la névrose traumatique. Mais il faut bien 
aussi  accorder  aux  événements  de  l’enfance  leur  caractère 
traumatique et ne pas s’étonner de retrouver, dans d’autres conditions 
encore, des troubles passagers de la fonction du rêve.
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Deuxième conférence – Rêve et occultisme

Mesdames, Messieurs, nous allons aujourd’hui nous engager dans 
un sentier étroit qui nous mènera à un point de vue magnifique.

Je ne pense pas vous surprendre beaucoup en vous parlant des 
relations du rêve avec l’occultisme. Le rêve a souvent été considéré 
comme  la  porte  qui  donne  accès  au  monde  de  la  mystique  et, 
aujourd’hui encore, beaucoup y voient un phénomène occulte. Nous-
mêmes,  qui  en  faisons  l’objet  de  nos  recherches  scientifiques,  ne 
cherchons pas à prouver qu’un ou plusieurs liens n’existent entre lui 
et  ces  faits  obscurs.  Mystique,  occultisme,  qu’entend-on  par  ces 
mots ? Ne vous attendez pas à ce que j’essaie de grouper soue des 
dénominations précises ces conceptions mal définies.  Nous savons 
tous de façon générale et  confuse ce qu’il  faut  entendre par là.  Il 
s’agit d’un monde différent du monde compréhensible et régi par des 
lois inexorables qu’a bâti pour nous la science.

L’occultisme affirme l’existence réelle de « ces choses entre ciel 
et  terre que notre philosophie est  incapable d’imaginer ». Eh bien, 
nous sommes fermement résolus à  ne pas  nous en tenir  aux vues 
étroites de l’École et nous nous déclarons prêt à croire ce qui nous 
sera rendu plausible.

Nous  allons  procéder  comme  nous  avons  accoutumé  de  faire 
quand  il  s’agit  de  faits  scientifiques.  Nous  verrons  d’abord  si  les 
phénomènes  en  question  peuvent  être  prouvés  et  ensuite,  mais 
ensuite  seulement,  quand  leur  réalité  aura  été  indiscutablement 
démontrée,  nous  nous  efforcerons  de  les  expliquer.  Ne  nous 
dissimulons pas que l’exécution de ce programme nous est rendue 
malaisée par des facteurs intellectuels, psychologiques et historiques. 
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Le cas est différent de celui des autres recherches.
Examinons d’abord la difficulté intellectuelle.
Je  me  permettrai  de  vous  faire  comprendre  ce  dont  il  s’agit  à 

l’aide d’une comparaison grossière,  mais  palpable.  Supposons que 
nous cherchions à connaître  la  composition des  profondeurs  de la 
terre, question qui n’a pas encore été résolue avec certitude. Nous 
supposons que la terre est formée de métaux lourds incandescents. 
Imaginons  maintenant  que  quelqu’un  vienne  nous  affirmer  que 
l’intérieur  de  la  terre  est  formé  d’eau  saturée  de  gaz  carbonique, 
d’une sorte d’eau gazeuse. Nous dirons certainement que la chose est 
fort  invraisemblable,  qu’elle  va  à  l’encontre  de  nos  prévisions, 
qu’elle ne tient aucun compte du point d’appui scientifique qui nous 
a  permis  d’arriver  à  l’hypothèse  des  métaux.  Néanmoins  cette 
nouvelle affirmation n’est pas absurde en soi et nous suivrons sans 
résistance quiconque nous fournira le moyen de vérifier l’hypothèse 
de  l’eau  carbonatée.  Maintenant  supposons  qu’une autre  personne 
nous  déclare  sérieusement  que  le  noyau  terrestre  est  formé  de 
marmelade ! Notre comportement sera alors tout différent. Nous nous 
dirons que la marmelade ne se trouve pas dans la nature, qu’elle est 
un  produit  de  la  cuisine  humaine ;  en  outre,  l’existence  de  la 
confiture présuppose la présence d’arbres fruitiers et de fruits et nous 
ne voyons pas comment il se pourrait faire qu’à l’intérieur de la terre 
il y eût de la végétation et des productions de l’art culinaire humain. 
Ces objections intellectuelles nous pousseront à nous désintéresser de 
cette question et nous n’aurons pas l’idée de rechercher si le noyau 
terrestre  est  vraiment  constitué  par  de  la  marmelade.  Bien  au 
contraire,  nous  serons  tentés  de  nous  demander  quel  homme  fut 
capable d’avoir une pareille idée, peut-être irons-nous même jusqu’à 
interroger sur l’origine de sa science le malheureux fondateur de la 
théorie de la marmelade qui, extrêmement affligé, nous accusera de 
rejeter, sans en avoir objectivement tenu compte et sans doute par 
préjugé scientifique, ses affirmations.

Mais cela sera vain. Nous sentons que les préjugés ne sont pas 
toujours  condamnables,  qu’ils  se  peuvent  parfois  justifier,  qu’ils 
s’avèrent  opportuns  en  nous  dispensant  d’un  travail  inutile.  Ces 
préjugés-là  ne  sont  que  les  conclusions  analogiques  de  jugements 
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déjà bien fondés.
Parmi les données de l’occultisme beaucoup agissent sur nous à la 

façon de l’hypothèse de la marmelade, et c’est pourquoi nous nous 
croyons autorisés à les rejeter sans les avoir au préalable soumis à 
l’examen. Toutefois, la chose est plus compliquée qu’elle n’en a l’air. 
La comparaison dont je me suis servi n’est pas probante, ce qui est 
d’ailleurs le fait des comparaisons en général. On peut se demander 
si elle s’applique au cas considéré et l’on devine qu’elle a justement 
été choisie de manière qu’il soit possible de la rejeter avec mépris. 
Les idées préconçues, parfois bien fondées et justifiées, peuvent aussi 
être erronées et nuisibles et l’on ignore a priori si elles appartiennent 
à l’une ou à l’autre de ces catégories, L’histoire des sciences abonde 
en exemples propres à nous mettre en garde contre une condamnation 
trop hâtive.  Ainsi considéra-t-on longtemps comme insensée l’idée 
de la  provenance des pierres,  aujourd’hui appelées météorites,  qui 
tombent des espaces atmosphériques sur la terre ; ainsi admit-on avec 
difficulté  le  fait  que les roches des montagnes qui renferment  des 
fragments de coquillages eussent pu un jour constituer le fond des 
océans.  Et  n’en  alla-t-il  pas  de  même  d’ailleurs  pour  notre 
psychanalyse quand elle nous apprit à connaître l’inconscient ? Nous 
avons donc, nous autres analystes, des raisons particulières d’être très 
prudents  en  faisant  usage  du  motif  intellectuel  pour  rejeter  de 
nouvelles données.

Nous devons avouer que ce motif ne nous incite pas à outrepasser 
l’aversion, le doute et l’incertitude.

Passons maintenant au second facteur, celui que j’ai qualifié de 
psychologique.  Il  s’agit  là  de  la  tendance  humaine  générale  à  la 
superstition, à la foi en des miracles. Toujours, quand la vie nous plie 
sous sa sévère discipline, nous sentons en nous une résistance contre 
l’inexorabilité, la monotonie de la pensée, contre les exigences des 
épreuves  de  la  réalité.  Parce  qu’elle  nous  prive  de  multiples 
possibilités  de  plaisir,  la  raison  devient  une  ennemie  au  joug  de 
laquelle  nous  nous  arrachons  avec  joie,  tout  au  moins 
temporairement, en nous abandonnant aux séductions de la déraison. 
L’écolier  se  plaît  à  jouer  sur  les  mots,  le  savant,  après  quelque 
congrès  scientifique,  blague sa propre activité  et  l’homme sérieux 
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lui-même apprécie les mots d’esprit. Une hostilité plus grave encore 
contre « la raison, la science,  cette force supérieure de l’homme » 
n’attend que l’occasion de se manifester ; c’est elle qui donne le pas 
au charlatan, au guérisseur, sur le médecin « diplômé », elle qui va 
au-devant des affirmations de l’occultisme tant que les faits admis 
par cette dernière apparaissent comme des infractions à la loi et à la 
règle, elle qui endort la critique, fausse les perceptions, extorque des 
témoignages  et  des  approbations  incontrôlables.  Quiconque  a 
conscience  de  cette  tendance  des  hommes  à  la  superstition  dénie 
justement  toute  valeur  aux  données  fournies  par  la  littérature  de 
l’occultisme.

J’ai qualifié d’historique la troisième objection. Ce faisant, j’attire 
l’attention sur ce fait qu’il ne se passe à vrai dire rien de nouveau 
dans le monde de l’occultisme.

On y retrouve tous les signes, miracles, prophéties, apparitions qui 
nous ont été annoncés aux époques anciennes et dans les vieux livres. 
Nous  croyions  nous  être  depuis  longtemps  débarrassés  de  ces 
créations d’une imagination débridée ou d’un tendancieux mensonge, 
de ces productions d’une époque où l’ignorance humaine était encore 
très grande, où l’esprit scientifique ne faisait que balbutier. Si nous 
tenons pour vrais les faits  que l’occultisme nous dit  se manifester 
aujourd’hui  encore,  rien  ne nous  empêche non plus  de  tenir  pour 
dignes de foi les récits antiques. Rappelons-nous maintenant que les 
traditions,  les  livres  sacrés  des  peuples  sont  bourrés  de  récits 
miraculeux  et  que  les  religions  s’appuient  justement  sur  ces 
événements extraordinaires et prodigieux pour revendiquer la foi qui 
leur est due. Elles trouvent dans lesdits événements. les preuves de 
l’action des puissances supraterrestres.  Mais  n’y a-t-il  pas identité 
entre l’intérêt suscité par l’occultisme et l’intérêt porté aux choses 
religieuses ? Nous soupçonnons, en effet, que l’un des buts secrets de 
l’occultisme  est  de  porter  secours  à  la  religion  menacée  par  les 
progrès de la pensée scientifique. En découvrant ce but, nous sentons 
croître  notre  méfiance,  notre  répulsion à  nous livrer  à l’étude des 
prétendus phénomènes occultes.

Cependant, il faut finalement surmonter notre répulsion. Il s’agit 
de savoir si ce que les adeptes des sciences occultes racontent est vrai 
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ou faux. L’observation, à coup sûr, nous le montrera. Au fond, nous 
devrions être très reconnaissants aux fervents de l’occultisme. Les 
récits d’anciens miracles échappent à la vérification et quand nous 
pensons  qu’ils  sont  incontrôlables,  nous  sommes  cependant 
contraints d’avouer qu’aucune réfutation rigoureuse n’est possible.

Mais  les  faits  actuels  dont  nous pouvons  être  témoins  doivent, 
eux,  nous  permettre  de  nous  faire  une  opinion  certaine.  Si  nous 
parvenons  à  nous  convaincre  que  de  semblables  miracles  ne  se 
produisent  plus  de  nos  jours,  nous  ne  craindrons  plus  de  nous 
entendre  objecter  qu’ils  se  sont  cependant  réalisés  naguère.  C’est 
plutôt à d’autres explications que nous recourrons.

Abandonnant  maintenant  nos  idées  préconçues,  nous  sommes 
prêts  à  nous  associer  aux  travaux  d’observation  des  phénomènes 
occultes.

Par  malheur,  nos  loyaux  desseins  sont  contrariés  par  les 
circonstances  les  plus  défavorables.  Les  expériences  dont  doit 
dépendre notre opinion sont pratiquées dans des conditions qui sont 
propres  à  rendre  nos  perceptions  sensorielles  incertaines  et  à 
émousser notre attention, c’est-à-dire dans l’obscurité ou bien sous 
une faible lumière rouge et après une longue période de vaine attente. 
On  nous  prévient  que  notre  scepticisme,  notre  sens  critique  sont 
susceptibles,  à  eux  seuls  déjà,  d’empêcher  la  production  du 
phénomène  attendu.  La  situation  ainsi  établie  est  une  véritable 
caricature des conditions habituelles de nos recherches scientifiques. 
Les  observations  sont  pratiquées  sur  de  soi-disant  médiums, 
personnes  auxquelles  on  attribue  certaines  facultés  « sensitives », 
mais  qui  ne  se  distinguent  nullement  par  d’autres  qualités  du 
caractère ou de l’esprit Elles ne sont pas mues non plus, comme les 
anciens faiseurs de miracles, par quelque grande idée, par quelque 
dessein sérieux.  Bien  au contraire,  aux yeux mêmes  des  gens  qui 
croient  en  leur  pouvoir  mystérieux,  elles  passent  pour  n’être  pas 
dignes  de  confiance ;  on  a  reconnu  que  la  plupart  d’entre  les 
médiums étaient des imposteurs, et nous pouvons nous attendre à ce 
qu’il en soit de même pour les autres.

Leurs  expériences  nous  font  l’effet  de  gamineries  espiègles  ou 
bien de tours de prestidigitation. Jamais, au cours de ces séances, on 
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n’a  pu  voir  se  produire  un  fait  utilisable  ni  même  s’offrir  une 
nouvelle  source  d’énergie.  Certes,  on  ne  s’attend pas  à  ce  que  la 
colombophilie ait rien à gagner du prestidigitateur qui fait sortir des 
pigeons de son haut-de-forme. Je puis facilement me mettre, par la 
pensée, à la place d’un homme qui, désireux de se conformer aux 
exigences  de  l’objectivité,  décide  d’assister  à  des  séances 
d’occultisme ; au bout d’un moment, fatigué, rebuté par les étranges 
idées qu’on veut lui faire adopter, il revient, sans avoir pu s’instruire, 
à ses anciennes préventions. On pourrait objecter à cet homme qu’un 
pareil comportement ne se justifie pas et que quiconque a l’intention 
d’étudier certains phénomènes ne doit pas décider par avance de leur 
nature ou des conditions de leur apparition. Il convient au contraire 
de  persévérer,  de  tenir  compte  des  mesures  de  contrôle,  des 
précautions à l’aide desquelles on s’est récemment efforcé d’éviter la 
duplicité  des  médiums.  Malheureusement  cette  technique  de 
contrôle,  moderne,  a  rendu  moins  aisées  les  observations  des 
sciences  occultes.  L’occultisme  devient  une  profession 
particulièrement difficile, une activité qu’on ne peut exercer de front 
avec  d’autres  différentes.  Et  jusqu’au  moment  où  les  chercheurs 
préoccupés de cette question auront abouti à un résultat, on en sera 
réduit à douter et à supposer.

D’après la plus vraisemblable de ces suppositions, il s’agirait dans 
l’occultisme d’un noyau réel de faite non encore reconnus, autour 
duquel  l’imposture,  l’imagination  ont  étendu  un  voile  difficile  à 
déchirer. Mais comment approcher seulement de ce noyau ? Par quel 
endroit aborder le problème ? Je pense que le rêve nous sera ici d’un 
grand secours, en nous incitant à tirer de tout ce fatras le thème de la 
télépathie.

Vous savez que nous appelons télépathie ce fait prétendu qu’un 
événement  survenu  à  un  moment  déterminé  puisse  être  connu, 
presque au même instant,  par une personne spatialement éloignée, 
sans  le  concours  des  moyens  d’information  ordinaires.  Condition 
tacite :  l’événement  doit  concerner  une  personne  pour  laquelle 
l’autre,  la  réceptrice  de  la  nouvelle,  éprouve  un  vif  intérêt 
émotionnel. Exemple – la personne À est victime d’un accident nu 
bien  elle  meurt ;  la  personne  B,  très  attachée  à  A,  mère,  sœur, 
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amante, apprend la mauvaise nouvelle, à peu près au même instant, 
par une perception visuelle ou auditive ; dans ce dernier cas, tout se 
passe comme si B avait été téléphoniquement prévenue, ce qui ne 
s’est pas produit en réalité. On pourrait parler là d’une contrepartie 
psychique de la télégraphie sans fil. Point n’est besoin de vous dire 
combien de pareils phénomènes semblent invraisemblables ; l’on est 
en droit de rejeter la plupart de ces informations, mais pour quelques-
unes le rejet  est  moins aisé.  Permettez-moi maintenant de ne plus 
utiliser, dans la communication que je dé-sire vous faire, ce petit mot 
de « soi-disant » et  de poursuivre comme si je croyais à la réalité 
objective du phénomène télépathique. Soyez certains toutefois qu’il 
n’en est rien et que je n’ai à cet égard acquis aucune conviction.

J’ai peu de choses à vous apprendre, rien qu’un fait minuscule. 
Pour que vous n’attendiez pas trop de moi, je vous dis tout de suite 
que le rêve n’a en somme que peu de rapports avec la télépathie. La 
télépathie  ne  projette  aucune  lumière  sur  l’essence  du  rêve  et, 
inversement, le rêve ne fournit aucun témoignage direct de la réalité 
de la télépathie. Le phénomène télépathique n’est d’ailleurs pas du 
tout lié au rêve, Il peut aussi se manifester en état de veille.

Le seul motif qui permette de faire un rapprochement entre le rêve 
et  la télépathie est  dû à ce que le sommeil paraît  particulièrement 
favorable à la réception du message télépathique. On obtient alors ce 
qu’on appelle un rêve télépathique et en l’analysant on se convainc 
que la nouvelle télépathique a joué le même rôle que tout autre reste 
diurne  et  que  remaniée,  comme ce  dernier,  ses  tendances  ont  été 
mises à contribution.

L’analyse d’un semblable rêve télépathique me permit d’observer 
un fait qui, malgré son insignifiance, a servi de point de départ à cette 
conférence. C’est en 1922 que je fis ma première communication à 
ce  sujet.  À  ce  moment,  je  ne  pus  nie  servir  que  d’une  seule 
observation. Depuis, d’autres vinrent s’y ajouter ; mais je m’en tiens 
à ce premier exemple parce qu’il est plus facile à décrire et je m’en 
vais tout de suite vous mettre in medias res.

Un  homme d’une  incontestable  intelligence  et  qui,  suivant  ses 
propres  paroles,  n’est  « nullement  ensorcelé  par  l’occultisme », 
m’écrit à l’occasion d’un rêve qu’il trouve bizarre. Disons d’abord 
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que cet homme a une fille qu’il aime tendrement et qui lui est très 
attachée. Elle est mariée au loin, enceinte, et sa délivrance doit se 
faire vers la mi-décembre. Or dans la nuit du 16 au 17 novembre, il 
rêve que sa femme met au monde des jumeaux. Passons sur certains 
détails inutiles, qui n’ont d’ailleurs pu être élucidés. La femme qui, 
dans le rêve, accouche des jumeaux est sa seconde épouse, la belle-
mère de sa fille. Il ne souhaite pas avoir d’enfants de cette femme, à 
laquelle il dénie les qualités d’une éducatrice et, à l’époque du rêve, 
il  a  d’ailleurs  cessé  depuis  longtemps  d’entretenir  avec  elle  des 
rapports sexuels.

S’il m’écrit, ce n’est pas parce qu’il doute de la doctrine du rêve, 
et cependant ce doute serait justifié par le contenu du rêve manifeste. 
En effet, pourquoi le rêve permet-il que, contrairement aux vœux du 
rêveur, cette femme devienne mère ? Rien d’ailleurs, dit-il, ne saurait 
suscité  la  crainte  que  cet  événement  indésirable  pût  réellement 
survenir. Ce qui l’a incité à me raconter le rêve, c’est le fait d’avoir 
reçu, le 18 novembre, au matin, un télégramme lui apprenant que sa 
fille  avait  donné le  jour  à  des  jumeaux.  Le  télégramme avait  été 
expédié dans la nuit du 16 au 17, c’est-à-dire à peu près à l’heure où 
il rêvait de l’accouchement de sa femme. Le rêveur me demande si, à 
mon avis, la coïncidence du rêve et du fait n’est que l’effet du hasard. 
Il  n’ose qualifier ce rêve de télépathique,  car ce qui différencie le 
contenu du rêve  de l’événement  réel  est  justement  ce  qui  semble 
essentiel, c’est-à-dire la personne de l’accouchée. Mais les remarques 
de  mon  correspondant  permettent  de  penser  qu’il  n’eût  pas  été 
surpris d’avoir fait un véritable rêve télépathique. Sa fille, croit-il, a 
sans  aucun  doute  « pensé  particulièrement  à  lui  en  ces  heures 
douloureuses ».

Mesdames,  Messieurs,  je  suis  certain  que  vous  vous  expliquez 
maintenant ce rêve et que vous comprenez aussi pourquoi je vous l’ai 
raconté.  Voilà  un  homme  mécontent  de  sa  seconde  femme ;  il 
préférerait  avoir  une  épouse  comme  la  fille  née  de  son  premier 
mariage.  Bien  entendu,  dans  l’inconscient  ce  « comme »  est 
supprimé.  Or,  notre  homme  reçoit,  pendant  la  nuit,  un  message 
télépathique : sa fille a mis au monde des jumeaux. L’élaboration du 
rêve se sert de cette nouvelle, fait agir sur elle le vœu inconscient de 
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voir  la  fille  à  la  place  de  la  seconde  femme,  et  ainsi  se  produit 
l’étrange rêve manifeste qui masque le désir et déforme le message.

Disons  que  c’est  l’interprétation  du  rêve  qui  nous  a  d’abord 
montré  qu’il  s’agissait  d’un  rêve  télépathique ;  la  psychanalyse  a 
découvert un état réel de choses que nous n’aurions pas trouvé sans 
son concours.

Toutefois,  ne  vous  y  laissez  pas  prendre :  malgré  tout, 
l’interprétation  du  rêve  ne  nous  a  rien  appris  touchant  la  vérité 
objective de l’état  de choses télépathique.  Peut-être s’agit-il  d’une 
apparence susceptible de s’expliquer autrement. Peut-être les pensées 
latentes  du  rêve  de  cet  homme  ont-elles  été  les  suivantes :  C’est 
aujourd’hui que ma fille doit accoucher si, comme je le pense, elle 
s’est trompée d’un mois dans ses calculs. La dernière fois que je l’ai 
vue, son aspect m’a porté à croire qu’elle aurait des jumeaux. Ma 
défunte femme aimait tant les enfants. Quelle joie lui aurait causée la 
naissance  de  ces  jumeaux !  (j’ajoute  ceci  d’après  certaines 
associations fournies par le rêveur et non encore rapportées ici). En 
pareil  cas,  le  rêve  se  fût  produit  non  du  fait  d’un  message 
télépathique, mais grâce aux suppositions bien fondées du rêveur ; le 
résultat eût été le même. Vous voyez que cette interprétation du rêve 
ne nous dit pas non plus s’il y a lieu de concéder une réalité objective 
à la télépathie. La chose ne saurait être décidée qu’après une étude 
minutieuse des conditions du cas, ce que je n’ai pu faire ni dans cet 
exemple, ni dans les autres. Nous n’avons rien gagné en déclarant 
que  de  toutes  les  explications  celle  de  la  télépathie  était  la  plus 
simple. En effet, l’explication la plus simple n’est pas forcément la 
plus exacte, car il arrive fréquemment que la vérité soit compliquée. 
Il  est  bon  qu’avant  de  décider  nous  ayons  pu  prendre  toutes  les 
précautions nécessaires.

Nous  pouvons  maintenant  abandonner  le  thème :  rêve  et 
télépathie, ce sujet étant épuisé.

Mais remarquez bien que ce n’est pas le rêve, mais l’interprétation 
du  rêve,  le  travail  psychanalytique,  qui  a  semblé  nous  apporter 
quelques  aperçus  nouveaux  sur  la  télépathie.  Voilà  pourquoi  nous 
pouvons maintenant négliger le rêve et rechercher si l’emploi de la 
psychanalyse pourra jeter la lumière sur d’autres faits dits occultes. 
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Considérons,  par  exemple,  le  phénomène  de  l’induction  ou 
transmission de la pensée, si voisin de la télépathie qu’on pourrait 
presque le confondre avec elle. D’après ce phénomène, les processus 
psychiques qui se déroulent dans un être : idées, émotions, velléités, 
peuvent à travers le libre espace être transmis à une autre personne, 
sans  qu’il  soit  besoin  d’utiliser  les  moyens  ordinaires,  paroles  ou 
signes.  Vous  comprenez  l’étrangeté  de  ce  phénomène  et  quelle 
importance  pratique  il  pourrait  avoir  s’il  se  produisait  réellement. 
Disons, en passant, que c’est de lui justement que parlent le moins 
les vieux récits de miracles.

J’ai  eu  l’impression  en  traitant  psychanalytiquement  certains 
clients  que  les  pratiques  des  devins  professionnels  offrent  une 
occasion  favorable  de  faire  des  observations  particulièrement 
probantes  sur  la  transmission  des  pensées.  Il  s’agit  de  personnes 
insignifiantes ou même de  minus habentes exerçant quelque vague 
profession :  cartomanciens,  chiromanciens,  graphologues,  qui  se 
livrent à des calculs astrologiques et  qui prédisent ainsi  l’avenir  à 
leurs  clients  après  avoir  montré  à  ces  derniers  qu’ils  étaient  au 
courant de certains faits de leur vie passée ou présente. Les clients 
sortent  en  général  satisfaits  de ces  consultations  et  ne témoignent 
d’aucune rancune si les prédictions ne se réalisent pas, par la suite. 
J’ai pu connaître et étudier analytiquement un certain nombre de cas 
semblables ; je vous conterai tout de suite les plus remarquables.

Malheureusement le secret professionnel m’oblige à vous taire un 
grand nombre de faits, ce qui diminue la force convaincante de ces 
récits.  J’ai  soigneusement  évité  d’altérer  la  réalité.  Écoutez  donc 
l’histoire d’une de mes clientes et d’un devin.

Aînée  d’une  nombreuse  famille,  extrêmement  attachée  depuis 
l’enfance à son père, elle s’était mariée jeune ; le mariage la satisfit 
entièrement, mais une chose manquait à son bonheur : l’enfant, sans 
lequel l’époux chéri ne pouvait tout à fait prendre la place du père. 
Après plusieurs années de déceptions, elle décida de se soumettre à 
une opération gynécologique. C’est alors que le mari avoua être seul 
responsable, car une maladie antérieure au mariage lui avait rendu la 
procréation  impossible.  Elle  supporta  mal  ce  choc,  la  névrose 
s’empara d’elle et il devint évident qu’elle souffrait d’angoisses dues 
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à  des  tentations.  Pour  la  distraire,  son  mari  l’emmena  à  Paris,  à 
l’occasion  d’un voyage  d’affaires.  Là,  un  jour  qu’ils  étaient  assis 
dans le hall de l’hôtel,  elle remarqua parmi le personnel un va-et-
vient  inaccoutumé,  demanda  ce  qui  se  passait  et  apprit  que 
« Monsieur  le  Professeur »4 venait  d’arriver  et  qu’il  donnait  des 
consultations dans un bureau. Elle exprima le désir de tenter aussi un 
essai ; son mari refusa, mais elle mit à profit un moment d’inattention 
de celui-ci pour se glisser dans le cabinet de consultation et se trouva 
en présence du devin. Elle était alors âgée de vingt-sept ans, mais 
paraissait bien plus jeune ; elle avait ôté son alliance. Monsieur le 
Professeur lui  fit  poser  la  main sur  une tasse remplie  de cendres, 
étudia minutieusement l’empreinte, lui parla ensuite de toutes sortes 
de luttes qu’elle serait forcée de soutenir et conclut par cette assertion 
consolante  qu’elle  se  marierait  et  serait,  à  32  ans,  mère  de  deux 
enfants.

À l’époque où elle me raconta cette histoire, elle était très malade, 
âgée de 43 ans, et avait perdu tout espoir de maternité. La prédiction 
ne s’était pas réalisée, mais elle en parlait sans aucune amertume, et 
tout  au contraire  avec une  sorte  de satisfaction,  comme si  elle  se 
souvenait  d’un  fait  agréable.  Il  était  aisé  de  voir  qu’elle  ne 
soupçonnait pas le moins du monde ce que pouvaient signifier les 
deux chiffres de la prophétie. Elle n’avait même pas la notion qu’ils 
pussent signifier quelque chose.

Vous  trouverez  que  c’est  là  une  sotte  histoire,  dénuée  de  tout 
intérêt,  et  vous  vous  demanderez  pour  quelle  raison  je  vous  l’ai 
racontée.  Je  partagerais  entièrement  votre  avis  si  – et  c’est  là 
maintenant  le  point  crucial –  l’analyse  ne  nous  permettait  pas 
d’élucider cette prédiction, convaincante justement par l’explication 
de ses détails. Les deux chiffres annonces Jouent, en effet, un certain 
rôle dans la vie de la mère de ma malade. Cette mère s’était mariée 
sur le tard ; elle avait alors plus de 30 ans, et l’on répétait souvent 
dans la famille qu’elle s’était dépêchée de rattraper le temps perdu. 
Les deux premiers enfants – notre patiente d’abord – étaient nés la 
même année, l’intervalle entre leurs naissances respectives ayant été 
le plus court possible. À 32 ans, sa mère avait déjà réellement donné 

4 En français dans le texte.
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le  jour  à  deux enfants.  Voilà  donc ce que Monsieur  le  Professeur 
avait dit à ma malade : « Consolez-vous, vous êtes encore très jeune 
et aurez le même destin que votre mère. Elle aussi n’a eu ses enfants 
qu’après  une  longue  attente.  À  32  ans  vous  serez  mère  de  deux 
enfants. » Avoir le même sort que sa mère, la remplacer auprès du 
père,  n’avait-elle  pas  ardemment  souhaité  cela ?  N’était-ce  pas  la 
non-réalisation  de  ce  vœu  qui  commençait  maintenant  à  la 
tourmenter ?  La  prédiction  lui  avait  annoncé  que  son  souhait 
s’accomplirait malgré tout ; comment alors ressentir pour le prophète 
autre chose que de la sympathie ?

Mais  vous  pensez  donc  que  Monsieur  le  Professeur  était  au 
courant  des  dates  de  l’histoire  familiale  intime  d’une  cliente  de 
passage ? Non, c’est impossible. Comment alors expliquer la notion 
qui  lui  permit  d’exprimer  dans  sa  prophétie,  à  l’aide  des  deux 
chiffres, le désir le plus ardent et le plus profond de la patiente ? Il y 
a deux Manières d’expliquer la chose. Ou bien l’histoire, telle qu’elle 
me fut racontée, n’est pas exacte, elle se déroula autrement, ou bien il 
faut admettre que la transmission de la pensée est un phénomène réel. 
On peut, il est vrai, penser aussi que la malade, après un intervalle de 
seize ans, a elle-même glissé dans ce souvenir les deux chiffres en 
question tirés de son inconscient. Rien ne m’autorise à faire pareille 
supposition, mais je ne puis la rejeter et je suppose que vous serez 
plus enclins à l’admettre qu’à croire en la réalité de la transmission 
de pensée. Si vous décidez en faveur de cette dernière, n’oubliez pas 
que c’est l’analyse seule qui a créé l’état de choses occulte, qui l’a 
découvert là où il s’était rendu méconnaissable.

Si l’on ne disposait que d’un seul cas semblable à celui de ma 
malade,  il  faudrait  se  contenter  de  passer  outre  en  haussant  les 
épaules. Personne ne songera à baser une croyance d’une si grande 
portée sur une unique observation Mais, croyez-en mon expérience, 
ce n’est pas là un cas isolé. J’ai rassemblé une série de prophéties 
analogues et toutes m’ont donné l’impression que le devin ne faisait 
qu’exprimer les pensées et surtout les désirs secrets des personnes 
qui l’interrogeaient. C’est donc à juste titre qu’il faut analyser ces 
prédictions,  comme  il  s’agissait  de  productions  subjectives,  de 
fantasmes  ou  de  rêves  fournis  par  les  patients  eux-mêmes. 

39



Naturellement, les résultats ne sont pas toujours également probants, 
à  n’est  pas  possible  de  tirer  immédiatement  de  tous  les  ces  des 
conclusions  plus  rationnelles,  mais,  dans  l’ensemble,  la  balance 
semble pencher vers la véritable transmission de la pensée.

L’importance du sujet traité exigerait que je vous cite tous mes 
cas,  mais  cela  est  impossible,  Parce  que  la  description  nécessaire 
m’entraînerait trop loin et aussi parce que les détails que je serais 
contraint  de  fournir  m’obligeraient  à  enfreindre  les  règles  d’une 
obligatoire  discrétion.  J’essaie  d’apaiser  ma conscience autant  que 
possible en vous donnant encore quelques exemples.

Je  reçois  un  jour  la  visite  d’un  jeune  homme,  étudiant  fort 
intelligent, qui n’a plus à subir que l’épreuve du doctorat, mais qui ne 
se trouve pas en état de le faire. Il se plaint, en effet, d’avoir perdu 
tout  intérêt  pour  ses  études,  toute  faculté  de  concentration,  toute 
possibilité  même  de  rassembler  ses  souvenirs.  Les  faits  qui  ont 
procédé cette sorte de paralysie sont rapidement dévoilés ; c’est après 
s’être, à grand-peine, vaincu lui-même qu’il est tombé malade. Il a 
pour sa sœur un amour intense, mais toujours refréné ; elle lui rend 
sa tendresse. Tous deux aiment à se dire entre eux : « Quel dommage 
que nous ne puissions nous marier ! » Un homme estimable s’éprit 
de cette sœur et lui plut aussi, mais les parents ne consentirent pas au 
mariage. Le couple malheureux fit alors appel au frère qui ne refusa 
pas son appui. Il leur servit d’intermédiaire pour la correspondance 
et, grâce à son influence, les parents finirent par céder. Il se produisit, 
pendant les fiançailles, un événement dont la signification se devine 
aisément. Notre jeune homme entreprit en compagnie de son futur 
beau-frère une périlleuse excursion en montagne. Non accompagnés 
d’un guide, les deux ascensionnistes s’égarèrent et se trouvèrent en 
danger de mort. Peu de temps après le mariage de sa sœur, il tomba 
dans l’état d’épuisement psychique dont nous avons parlé.

Après  avoir,  grâce  à  la  psychanalyse,  retrouvé  son  activité 
normale,  il  me  quitta  pour  aller  passer  avec  succès  ses  examens, 
mais, à l’automne de cette même année, il revint me trouver pour un 
temps assez court.

Il me narra alors un bizarre incident qui s’était passé avant l’été. 
Dans la ville universitaire où il se trouvait, il y avait une devineresse 
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très  en  vogue.  Les  princes  de  la  maison  régnante  eux-mêmes 
n’entreprenaient  jamais rien d’important  sans l’avoir  consultée.  Sa 
manière  de  procéder  était  très  simple :  elle  demandait  la  date  de 
naissance d’une personne déterminée, sans s’enquérir de quoi que ce 
fût d’autre à son sujet, pas même des noms ; ensuite elle consultait 
des  traités  d’astrologie,  faisait  de  longs  calculs  et  finissait  par 
prophétiser au sujet de la personne en question. Mon malade décida 
de faire appel à son art secret pour son beau-frère. Il alla la voir et lui 
donna  la  date  exigée.  Après  avoir  fait  ses  calculs,  la  prophétesse 
prédit que « la personne en question mourrait en juillet ou en août 
des suites d’un empoisonnement causé par des écrevisses ou par des 
huîtres ». Mon patient termina son récit en s’écriant

« Et voilà qui était tout à fait admirable ! »
C’est à contrecœur que j’avais d’abord écouté cette histoire, mais 

en  entendant  cette  exclamation,  je  me  permis  de  demander  au 
malade : « Que voyez-vous de si admirable dans cette prédiction ? 
L’automne touche à sa fin, votre beau-frère n’est pas mort, sans cela 
vous me l’auriez  raconté  depuis  longtemps.  Donc la  prophétie  ne 
s’est  pas  réalisée ».  « C’est  vrai,  me  répondit-il,  mais  ce  qui  est 
étrange, c’est que mon beau-frère adore les écrevisses et les huîtres, 
et que, l’été dernier, il a été victime d’une intoxication par les huîtres. 
Il faillit même en mourir. » Quelle objection faire à tout ceci ? Une 
seule chose m’irrita : ce fut de voir que ce jeune homme érudit et qui 
avait,  en  outre,  subi  une  analyse  couronnée  de  succès,  n’était 
cependant pas parvenu à mieux saisir ce rapport.

Pour ma part, au lieu de croire qu’on peut, à l’aide de tableaux 
astrologiques,  prévoir  la  survenue  d’une  intoxication  par  les 
écrevisses ou par les huîtres, je préfère admettre que mon malade n’a 
pas  encore surmonté la  haine,  dont  le  refoulement  l’avait  naguère 
rendu malade, contre son rival. J’aime mieux penser que l’astrologue 
avait formulé une prédiction conforme aux désirs du client. « Mon 
beau-frère ne renoncera pas à son goût pour les huîtres et un beau 
jour il en crèvera ! » J’avoue ne pouvoir expliquer autrement ce cas, 
sauf si j’admets que mon malade ait voulu se moquer de moi. Mais il 
semblait prendre au sérieux ce qu’il disait et ne fit jamais rien, ni à 
cette époque, ni plus tard, qui pût justifier pareil soupçon.
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Voici un autre cas : un jeune homme occupant une belle situation a 
une liaison avec une demi-mondaine ; cette liaison est contrariée par 
une  étrange  obsession :  de  temps  en  temps  il  se  sent  obligé  de 
torturer  sa  maîtresse  en  lui  tenant  d’ironiques  et  cruels  propos 
jusqu’à ce qu’elle tombe dans le désespoir. À ce moment, il éprouve 
une  sorte  de  soulagement,  se  réconcilie  avec  elle  et  lui  fait  des 
cadeaux. Mais maintenant, il  voudrait bien se débarrasser d’elle, a 
peur de sa propre obsession et s’aperçoit que cette liaison nuit à son 
bon renom ; il désire se marier, fonder une famille. Comme il n’a pas 
lui-même  le  courage  de  rompre,  il  demande  secours  à  la 
psychanalyse.  Après  une  dispute,  pendant  le  traitement,  il  se  fait 
adresser  par  sa  maîtresse  une  petite  carte  qu’il  porte  chez  un 
graphologue. C’est là, déclare celui-ci, l’écriture d’une personne en 
proie au plus violent désespoir et qui se suicidera certainement ces 
jours-ci. En réalité, le fait ne se produit pas, la dame continue à vivre, 
mais l’analyse aide le jeune homme à se libérer.

Il abandonne, cette maîtresse et courtise une jeune fille capable, 
espère-t-il, de devenir pour lui une bonne épouse. Peu après, il fait un 
rêve propre à montrer qu’il  commence à douter des mérites de la 
jeune fille. En possession d’un échantillon de l’écriture de celle-ci, il 
le soumet à la même compétence. Les résultats de cet examen ayant 
confirmé  ses  doutes,  il  renonce  à  ce  mariage.  Pour  être  à  même 
d’apprécier ces examens graphologiques, surtout le premier, il faut 
apprendre à connaître certains points de l’histoire secrète de notre 
homme.  Dans  sa  prime  jeunesse,  avec  tout  l’emportement  de  sa 
nature passionnée, il était devenu amoureux fou d’une jeune femme, 
cependant  plus  âgée  que  lui.  Évincé  par  elle,  il  avait  tenté  de  se 
suicider et rien ne permet de douter de la sincérité de cette tentative. 
Peu s’en fallut qu’il ne mourût, et de longs soins furent nécessaires 
pour  le  remettre  sur  pied.  Cependant,  cet  acte  de  désespoir  avait 
profondément  ému  la  bien-aimée,  qui  lui  accorda  ses  faveurs.  Il 
devint son amant et lui resta dès lors secrètement attaché, la servant 
d’une manière tout à fait  chevaleresque. Au bout de plus de vingt 
ans, quand tous deux eurent vieilli, la femme naturellement plus que 
lui, il sentit naître le désir de se débarrasser d’elle, de se libérer, de 
reconquérir son indépendance, de fonder un foyer et une famille. En 
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même temps, se développa en lui le besoin longtemps refoulé de se 
venger  de  sa  maîtresse.  Celle-ci,  par  son  dédain,  l’avait.  un  jour 
poussé à mourir, eh bien, il voulait maintenant avoir la satisfaction de 
la voir, à son tour, chercher la mort parce qu’il l’abandonnait. Mais 
l’amour qu’il continuait à lui porter était encore trop fort pour que ce 
désir  pût devenir  conscient ;  en outre,  le chagrin qu’elle aurait  ne 
serait pas assez violent pour qu’elle se réfugie dans la mort.

C’est  dans  cet  état  d’âme qu’il  en  vint  à  se  servir  jusqu’à  un 
certain point de la demi-mondaine comme d’un souffre-douleur, afin 
de satisfaire in corpore vili, sa soif de vengeance. Il se permit de lui 
faire subir tous les tourments susceptibles d’aboutir au résultat qu’il 
aurait  voulu  obtenir  chez  sa  bien-aimée.  Une  seule  circonstance 
révélait  que  le  désir  de  vengeance  était  bien  dirigé  contre  cette 
dernière :  le fait  qu’il  l’avait  prise  pour confidente de sa nouvelle 
liaison  et  pour  conseillère,  au  lieu  de  lui  cacher  sa  trahison.  La 
malheureuse,  chue  du  rang de  dispensatrice  à  celui  de  réceptrice, 
souffrait  probablement  plus  de  ces  confidences  que  la  demi-
mondaine de sa brutalité. L’obsession dont il se plaignait, dont il était 
la proie en face de la remplaçante et  qui l’avait  poussé à se faire 
analyser,  avait  naturellement  été  transférée  de  l’ancienne  à  la 
nouvelle  maîtresse ;  c’est  de  cette  dernière  qu’il  voulait,  sans  y 
parvenir, se débarrasser.  Je ne suis pas graphologue et ne fais  pas 
grand cas de l’art de deviner le caractère d’après l’écriture. Quant à 
la  possibilité  de  prédire  par  ce  moyen l’avenir  de la  personne en 
question, j’y crois moins encore. Néanmoins, vous le voyez, quelle 
que soit l’opinion qu’on se fasse de la valeur de la graphologie, une 
chose est indéniable : le graphologue, en prédisant que l’auteur de la 
lettre allait bientôt se suicider, avait, mis en lumière un ardent désir 
secret du consultant. Quelque chose d’analogue se produisit lors de la 
seconde consultation :  ici,  pas de désir inconscient en jeu, mais le 
doute naissant du consultant, son inquiétude, se trouvèrent traduits 
dans  la  réponse  du  graphologue.  Grâce  à  l’analyse,  mon  malade 
réussit d’ailleurs à porter son choix amoureux en dehors du cercle 
magique où il se trouvait enfermé.

Mesdames,  Messieurs,  vous  savez  maintenant  ce  que 
l’interprétation  du  rêve,  la  psychanalyse  en  général,  a  fait  pour 
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l’occultisme.
Des  exemples  vous  ont  montré  que  la  psychanalyse  permet  de 

mettre en lumière des faits occultes qui sans elle seraient demeurés 
inconnaissables. Mais convient-il de croire à la réalité objective de 
ces  faits ?  Cette  question  vous  semble,  sans  doute,  des  plus 
intéressantes.  La  psychanalyse  ne  peut  y  répondre  directement ; 
toutefois le matériel qu’elle a permis de mettre au jour semble tout au 
moins nous pousser vers l’affirmative. Votre curiosité ne se bornera 
pas à cela, vous voudrez savoir à quelle conclusion nous a amenés ce 
matériel plus ou moins abondant et où la psychanalyse ne joue aucun 
rôle. Cependant, je ne vous suivrai pas sur ce terrain qui n’est pas le 
mien.  La  seule  chose  que  je  puisse  faire  encore,  c’est  de  vous 
raconter quelques observations.  Elles n’intéressent la psychanalyse 
que parce qu’elles ont été faites au cours du traitement, et que c’est 
peut-être ce dernier seul qui a permis de les obtenir.

Je vous donnerai un exemple, celui qui m’a le plus frappé, et vous 
fournirai  quantité  de  détails  en  vous  demandant  de  porter  votre 
attention sur un grand nombre de particularités ; malgré tout, je me 
verrai  forcé  de  taire  beaucoup  de  choses  qui  eussent  cependant 
notablement augmenté la force convaincante de l’observation. C’est 
un exemple où l’état des choses apparaît très clairement et n’a pas 
besoin  d’être  développé  par  l’analyse.  En  le  discutant  nous  ne 
pourrons cependant éviter de faire appel à l’analyse. Je vous préviens 
par avance que même cet exemple de transmission de pensée dans la 
situation analytique n’est pas à l’abri de toute critique et ne permet 
nullement de prendre parti pour la réalité du phénomène occulte.

Maintenant, écoutez-moi.
Un jour, durant l’automne 1919, vers 10 h. 3/4 environ, le docteur 

David Forsyth arrivant de Londres dépose chez moi sa carte, pendant 
que je travaille avec un malade.

(Mon distingué collègue londonien ne me considérera pas comme 
un indiscret si je révèle ainsi que durant quelques mois il s’est fait 
initier,  par  mes  soins,  à  la  technique psychanalytique).  Je  ne puis 
accorder à ce confrère qu’une minute d’entretien et lui donne rendez-
vous pour plus tard. Le docteur Forsyth a droit à mon intérêt ; il est, 
en effet,  le  premier  étranger qui vienne à moi après la  guerre,  au 
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moment où l’on commence à espérer des temps meilleurs. Peu après 
cette visite, arrive un de mes malades, M. P., homme intelligent et 
aimable,  figé  de  45  ans  environ,  qui  s’est  soumis  au  traitement 
analytique à la suite de déboires auprès des femmes. Le pronostic du 
cas  étant  défavorable,  j’avais  depuis  longtemps  proposé de  cesser 
l’analyse,  mais le malade tenait  à la continuer,  certainement parce 
qu’ayant transféré sur moi les sentiments éprouvés pour son père, il 
se sentait dans une ambiance agréable. La question d’argent ne se 
posait même pas alors, à cause de la rareté de ce métal ; les moments 
que je passais avec ce patient étaient intéressants, délassants et c’est 
pourquoi, en dépit des règles sévères du traitement médical, l’effort 
psychanalytique fut continué jusqu’à une date fixée d’avance.

Ce jour-là, P. aborde de nouveau la question de ses essais pour 
reprendre avec les femmes des rapports amoureux. Il reparle d’une 
jeune  fille  jolie,  piquante  et  pauvre  auprès  de  laquelle  il  eût 
certainement réussi, si le fait qu’elle était vierge n’eût empêché toute 
sérieuse tentative de ce genre. Il m’avait souvent parlé d’elle, mais 
aujourd’hui, pour la première fois, il  raconte que, tout en ignorant 
bien entendu les motifs réels de son abstention et n’en ayant même 
aucun soupçon, elle l’avait surnommé M. de la Précaution5.

Ce récit me frappe ; j’ai à portée de la main la carte du docteur 
Forsyth et je la lui montre.

Voilà le fait. Je m’attends bien à ce que vous le qualifiez de piètre, 
mais poursuivons et nous y découvrirons autre chose.

P.  a,  dans  sa  jeunesse,  fait  un  séjour  de  plusieurs  années  en 
Angleterre ; il y a acquis un vif intérêt pour la littérature anglaise. Il 
possède  une  riche  bibliothèque  de  livres  anglais  et  a  coutume dé 
m’en prêter. C’est à lui que je dois d’avoir connu des auteurs tels que 
Bennett et Galsworthy, qui m’étaient naguère peu familiers. Un jour, 
il me prêta un roman de Galsworthy, intitulé The man of property et 
dont  l’action  se  déroule  dans  une  famille  imaginaire,  la  famille 
Forsyte. Galsworthy s’est certainement épris lui-même de sa création 
car,  dans  des  récits  postérieurs,  il  a  souvent  fait  reparaître  des 
membres de la même famille et a fini par réunir toutes les œuvres les 

5 En  allemand  précaution  se  traduit  par  Vorsicht ;  la  consonance  de  ce  mot 
rappelle celle du nom du médecin londonien. (Note de la trad.)
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concernant  sous le  nom de  The Forsyte  Saga.  Peu de jours  avant 
l’incident  en  question,  P.  m’avait  apporté  un  nouveau  volume  de 
cette série. Le nom de Forsyte et tous les traits typiques que l’auteur 
personnifiait avaient aussi joué un certain rôle dans mes entretiens 
avec P. Ils constituaient une partie de ce langage fréquemment utilisé 
entre  deux  personnes  qui  ont  accoutumé  de  se  fréquenter 
régulièrement. Or le nom des héros de ces romans : Forsyte, est à 
peine différent,  selon la prononciation allemande, du nom de mon 
visiteur :  Forsyth,  et  le  mot  anglais  significatif  que  nous 
prononcerions  de  la  même  manière  serait  foresight,  c’est-à-dire 
prévision ou précaution (Voraussicht ou Vorsicht).

P. avait donc tiré de ses propres rapports un nom qui justement me 
préoccupait à ce moment-là, par suite de circonstances qu’il ignorait.

Voilà, n’est-ce pas, qui devient plus intéressant. Mais je crois que 
ce fait remarquable nous fera plus d’impression encore quand nous 
étudierons analytiquement deux autres associations fournies au cours 
de la même séance. Nous parviendrons peut-être même à acquérir 
quelque notion des conditions dans lesquelles ledit phénomène s’est 
produit.

1°  Certain  jour  de  la  semaine  précédente,  j’avais  vainement 
attendu  M.  P.  à  11  h.  Enfin,  je  sortis  pour  aller  voir  le  docteur 
Antoine von Freund dans la pension de famille où il logeait. Je fus 
surpris d’apprendre que M. P. habitait dans cette même maison, mais 
à un autre étage. À ce sujet, je racontai plus tard à P. que je lui avais 
pour ainsi dire rendu visite dans sa maison. Je me rappelle fort bien 
n’avoir  pas  nommé  la  personne  que  j’étais  allé  voir.  Or, 
immédiatement après avoir parlé de son surnom de M. von Vorsicht 
(Précaution), mon malade me demande : « Est-ce que Mme Freud-
Ottorega  qui  enseigne  l’anglais  à  l’Université  populaire  n’est  pas 
votre fille ? » Et pour la première fois depuis que nous nous voyons, 
il déforme mon nom comme le font ordinairement les fonctionnaires, 
les  employés  et  les  typographes,  et  prononce  Freund  au  lieu  de 
Freud.

2° À la fin de cette même séance, il me raconte un songe qui l’a 
réveillé  en  lui  laissant  une  impression  d’angoisse,  « un  vrai 
cauchemar », dit-il. Il ajoute-que récemment il n’avait pu se souvenir 
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du mot anglais qui signifie cauchemar et  qu’il  l’avait  traduit  pour 
quelqu’un par a mare’s nest.

Chose  absurde  puisque  a  mare’s  nest,  c’est  une  histoire 
invraisemblable,  une  histoire  de  brigands  et  que  cauchemar  en 
anglais se dit  night mare. Cette idée ne semble avoir comme point 
commun avec ce qui précède que cet élément : l’anglais. Mais elle 
me rappelle un petit incident survenu un mois plus tôt. P. se trouvait 
alors  dans  mon  bureau.  Survint  à  l’improviste  un  autre  visiteur 
depuis longtemps absent,  un ami cher,  le docteur Ernest Jones, de 
Londres, à qui je fis signe d’aller attendre, dans une autre pièce, la fin 
de  mon  entretien  avec  P.  Celui-ci,  cependant,  reconnut  mon  ami 
d’après une photographie qui se trouvait dans mon salon d’attente et 
manifesta même le désir de lui être présenté. Or Jones est l’auteur 
d’une monographie sur le cauchemar – night mare ; j’ignorais si P. 
connaissait  cette  étude,  car  il  évitait  de  lire  des  ouvrages 
psychanalytiques.

J’aimerais à vous montrer d’abord comment on peut interpréter 
analytiquement les associations d’idées fournies par P. et trouver ce 
qui les motive. Vis-à-vis du nom Forsyte ou Forsyth, P. se trouvait 
dans  la  même situation  que  moi,  et  c’est  à  lui,  d’ailleurs,  que  je 
devais de connaître les personnages de roman ainsi appelés ; ce qui 
me surprit, ce fut d’entendre mon malade énoncer tout à coup ce nom 
immédiatement  après  qu’un nouvel  incident,  l’arrivée  du  médecin 
londonien, me l’eut rendu intéressant à un autre point de vue encore. 
Toutefois,  la manière dont le  nom surgit  au cours de cette séance 
n’est pas moins intéressante que le fait même de son apparition. P. ne 
s’écria pas, en effet : a Je pense au nom de Forsyte que le roman vous 
a fait connaître. » Non, il sut le glisser dans sa propre histoire, sans 
avoir,  au  préalable,  établi  de  rapport  conscient  avec  la  source  en 
question.

Et c’est ainsi qu’il le lança dans le récit cette fois-là, et alors que 
la chose ne s’était jamais produite auparavant. Mais il ajouta : « Moi 
aussi je suis un Forsyth, c’est  ainsi que la jeune fille m’appelle. » 
Comment  ne  pas  discerner  dans  cette  phrase  le  mélange  de 
revendication jalouse et de dépréciation mélancolique de soi-même 
qui s’y trouve traduit ? L’on ne risquera pas de faire fausse route en 
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la  complétant  comme suit :  « Cela m’afflige que vous soyez aussi 
préoccupé de l’arrivée de cet étranger. Revenez donc à moi. Ne suis-
je pas moi-même un Forsyth ? mais seulement un sieur le Vorsicht, 
comme dit la jeune fille ». Puis sa pensée se tourna, grâce à l’élément 
anglais,  vers  deux  circonstances  passées,  propres  elles  aussi  à 
susciter la jalousie : « Il y a quelques jours, vous êtes venu dans ma 
maison, mais ce n’est  malheureusement pas moi que vous vouliez 
voir. Vous alliez chez un certain M. de Freund ». Et cette pensée lui 
fait altérer le nom de Freud qu’il prononce Freund. S’il mentionne 
M-Freud-Oltorega, c’est parce que la qualité de professeur d’anglais 
de  cette  dernière  permet  l’association  manifeste.  À  tout  cela  se 
rattache  le  souvenir  d’un  autre  visiteur,  venu  quelques  semaines 
auparavant et dont le malade a été également jaloux, se sentant vis-à-
vis de lui en état d’infériorité ; le docteur Jones avait pu, en effet, 
écrire une dissertation sur le cauchemar, tandis que P., lui, se sentait 
tout au plus capable de faire de semblables rêves. L’erreur qu’il dit 
avoir  commise  à  propos  de  a  mare’s  nest fait  partie  de  la  même 
association et en voici certainement le sens : « Moi, je ne suis ni un 
véritable Anglais, ni un véritable Forsyth ».

Quant à sa jalousie, je ne puis la qualifier d’incompréhensible ou 
d’inopportune.

Il  avait  été  prévenu  que  son  analyse  et  par  conséquent  nos 
relations  cesseraient  dès  que  des  élèves  étrangers  ou des  malades 
arriveraient  à  Vienne,  et  c’est  ce  qui  ne  tarda  pas  d’ailleurs  à  se 
produire.  Mais  ce  que  nous  avons  fait  jusqu’ici  n’a  été  qu’un 
fragment de travail  analytique ;  nous avons donné l’explication de 
trois  idées  survenues  dans  une  même heure  et  dérivées  du  même 
motif. Peu importe que ces idées soient ou ne soient pas dérivables 
sans transmission de pensée ; celle-ci se retrouve dans chacune des 
trois  idées  et  peut  ainsi  provoquer  trois  questions  différentes :  P. 
pouvait-il savoir que le docteur Forsyth venait justement de me faire 
sa première visite ? Lui était-il possible de connaître le nom de la 
personne  que  j’étais  allé  voir  dans  sa  maison ?  Savait-il  que  le 
docteur Jones était l’auteur d’un travail sur le cauchemar ? – Ou bien 
était-ce  ma  connaissance  de  ces  choses  qui  se  révélait  dans  ses 
idées ? Toute conclusion en faveur de la transmission de pensées ne 
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saurait  dépendre  que  de  la  réponse  faite  à  ces  trois  questions 
différentes. Ne nous préoccupons pas, pour l’instant, de la première, 
les deux autres étant plus faciles à traiter.  Le cas de la visite à la 
pension nous paraît, au premier abord, particulièrement probant. Je 
suis certain de n’avoir nommé personne en racontant, incidemment et 
par plaisanterie, ma visite dans sa maison. Il est fort peu probable que 
P. se soit informé à la pension de famille du nom de la personne en 
question.  Je  crois  plutôt  qu’il  a  continué  à  ignorer  tout  à  fait 
l’existence  de  cette  dernière.  Mais  la  force  convaincante  qui  se 
dégage de ce cas est entièrement détruite par un hasard. L’homme 
auquel  j’étais  allé  rendre  visite  dans  la  pension  ne  s’appelait  pas 
seulement Freund, il était pour nous tous un véritable ami6.

C’était  à  sa  générosité  que nous  devions  la  fondation  de  notre 
maison  d’édition.  La  mort  prématurée  du  docteur  Antoine  von 
Freund, comme aussi celle de Karl Abraham un peu plus tard, furent 
les plus grands malheurs que la cause de la psychanalyse eût jamais 
eu à subir. Peut-être ai-je alors dit à P. que j’étais allé voir un ami 
(Freund) dans sa pension. En ce cas, la seconde association perd tout 
intérêt au point de vue de l’occultisme.

L’impression  causée  par  la  troisième  idée  se  dissipe  vite,  elle 
aussi. P., qui ne lisait jamais d’ouvrages psychanalytiques, pouvait-il 
savoir que Jones avait publié un travail sur le cauchemar ? Oui, car il 
possédait  certains  de  nos  livres  et  avait  ainsi  pu  lire,  sur  les 
couvertures, les titres des nouvelles publications. Ce n’est donc pas 
de cette manière que nous parviendrons à nous faire une opinion. Je 
regrette que mon observation ait à souffrir d’une erreur commune à 
bien d’autres travaux analogues : elle a été écrite trop tard et discutée 
à une époque où, ayant perdu de vue M. P., il ne m’était plus possible 
d’obtenir d’autres précisions touchant les faits en question.

Revenons  donc  à  la  première  idée  qui,  même  lorsqu’on  la 
considère  isolément,  parle  en  faveur  du  fait  apparent  de  la 
transmission de pensée. P. pouvait-il savoir que le docteur Forsyth 
était venu me voir un quart d’heure auparavant ? Lui était-il même 
possible  de connaître  l’existence  de  ce  médecin  ou  sa présence  à 
Vienne ?  Il  ne  faut  pas  céder  à  l’envie  de  répondre  à  ces  deux 

6 En allemand le mot ami se traduit par Freund. (Note de la trad.)
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questions  par  la  négative.  Je  vois  un moyen de  répondre  par  une 
affirmative partielle. Peut-être, en effet, avais-je raconté à M. P. que 
j’attendais un médecin anglais, la colombe du déluge, pour l’initier à 
la pratique de l’analyse.

Cela eût bien pu se produire durant l’été 1919, le docteur Forsyth 
s’étant,  quelques  mois  avant  son  arrivée,  entendu par  lettres  avec 
moi. Peut-être même m’était-il arrivé de prononcer son nom, encore 
que le  fait  me semble très invraisemblable.  Si cela m’était  arrivé, 
J’en aurais gardé le souvenir, car, vu la signification multiple de ce 
nom propre, une conversation s’en serait suivie. Il peut donc se faire 
que la chose se soit produite et que je l’aie totalement oubliée, de 
telle  sorte  qu’en  prenant  connaissance  de  ce  surnom  de  M.  von 
Vorsicht au cours de la séance, j’aie pu en être surpris comme s’il 
s’agissait là de quelque miracle. Quand on se targue d’être sceptique, 
il  convient  parfois  de  douter  de  son propre  scepticisme.  Peut-être 
d’ailleurs y a-t-il en moi une secrète inclination pour le merveilleux, 
inclination  qui  m’incite  à  accueillir  avec  faveur  la  production  de 
phénomènes occultes.

Quand  on a  ainsi  supprimé  une  part  du  merveilleux,  le  travail 
n’est pas achevé. Il reste une autre tâche à remplir et c’est la plus 
ardue de toutes. Admettons que M. P. ait su qu’il existait un docteur 
Forsyth dont la visite était attendue à Vienne, en automne, comment 
expliquer  ensuite  qu’il  en  ait  eu  la  notion  justement  le  jour  de 
l’arrivée de ce docteur et immédiatement après la première visite de 
celui-ci. Certes, il est permis d’attribuer ce fait au hasard, c’est-à-dire 
de n’en pas chercher l’explication ; mais pour bien marquer qu’il ne 
saurait être question de hasard et pour vous montrer qu’il s’agissait 
réellement de pensées, de jalousie concernant des gens qui venaient 
me voir et à qui je rendais visite, j’ai cité deux autres idées encore de 
P.  Pour  ne  négliger  aucune  possibilité,  on  peut  aussi  essayer 
d’admettre que P. avait observé en moi une nervosité particulière et 
qu’il en avait tiré certaines déductions.

Il  est  encore  permis  d’imaginer  qu’arrivé  un  quart  d’heure 
seulement  après  l’Anglais,  il  avait  pu  le  croiser  en  route,  le 
reconnaître à cause de son type anglo-saxon caractéristique et penser 
du  fait  de  sa  jalousie :  « Le  voilà  donc,  ce  docteur  Forsyth  dont 
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l’arrivée va provoquer la fin de mon analyse. Il vient probablement 
de  chez  le  Professeur. »  Je  ne  puis  poursuivre  plus  avant  ces 
conjectures rationalistes. Demeurons-en donc une fois de plus sur un 
non liquet, mais, avouons-le, à mon avis la balance penche ici encore 
du  côté  de  la  transmission  de  la  pensée.  D’ailleurs,  je  ne  suis 
certainement  pas  seul  à  m’être  trouvé,  au  cours  d’analyses,  en 
présence de faits semblables. Hélène Deutsch a publié en 1926 des 
observations analogues  et  étudié leur  détermination au moyen des 
rapports du transfert entre patients et analystes.

Je  suis  persuadé que  mon attitude  vis-à-vis  de ce problème ne 
vous convaincra pas entièrement, pas plus qu’elle ne vous satisfera si 
vous êtes prêts à vous laisser convaincre. Voilà, direz-vous peut-être, 
un  cas  bien  connu,  celui  d’un  homme  qui  ayant  consacré 
honnêtement toute sa vie aux sciences naturelles, devient,  dans sa 
vieillesse,  faible  d’esprit,  pieux et  crédule.  Je sais  que d’éminents 
personnages sont tombés dans cette catégorie, mais vous n’avez pas 
le droit de m’y ranger. Tout au moins ne suis-je pas devenu pieux, ni 
crédule non plus, je l’espère. L’on ne garde, dans sa vieillesse, une 
échine voûtée qui plie devant les faits nouveaux que lorsqu’on s’est 
tenu courbé durant sa vie pour éviter les chocs douloureux avec la 
réalité. Sans doute préféreriez-vous me voir m’en tenir à un théisme 
modéré et rejeter inexorablement toutes les données de l’occultisme.

Mais je suis incapable de chercher à plaire et je vous invite donc à 
considérer  d’un  œil  plus  favorable  la  transmission  de  pensée  et 
partant la télépathie.

N’oubliez pas que nous n’avons traité ici de ce problème que dans 
la mesure où il se rapproche de la psychanalyse. Quand, il y a de cela 
plus  dé  dix  ans,  je  vis  surgir  dans  mon  horizon  ces  phénomènes 
occultes,  je  ressentis,  moi  aussi,  la  crainte  qu’ils  ne  vinssent  à 
menacer notre conception scientifique du monde, qui aurait dû céder 
la  place  au  spiritisme  ou  à  la  mystique  si  certaines  données  de 
l’occultisme s’étaient confirmées.

Actuellement, j’ai changé d’avis. C’est, à mon sens, témoigner de 
peu  de  confiance  envers  la  science  que  de  la  croire  incapable 
d’assimiler et de remanier celles d’entre les données de l’occultisme 
qui  seraient  reconnues  exactes.  Et  la  transmission  des  pensées  en 
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particulier  semble  favoriser  l’extension  du  mode  de  penser 
scientifique les adversaires disent mécanique – sur le monde spirituel 
si  difficilement  saisissable.  Par  le  phénomène  télépathique,  l’acte 
psychique  accompli  par  une  certaine  personne  doit  provoquer  la 
réalisation  d’un acte  semblable  chez  une  autre.  Ce qui  se  produit 
entre  deux  actes  psychiques  peut  facilement  être  un  phénomène 
physique à point de départ et aboutissant psychiques. L’analogie avec 
d’autres  transpositions,  telles,  par  exemple,  que  l’émission  et 
l’audition au téléphone, serait alors indiscutable, Et figurez-vous ce 
qui  arriverait  si  l’on  pouvait  se  rendre  maître  de  cet  équivalent 
physique  de  l’acte  psychique.  Je  dirai  même que la  psychanalyse 
nous a préparés à admettre des phénomènes comme la télépathie, en 
insérant l’inconscient entre le physique et ce qu’on a appelé jusqu’ici 
le psychique.

Si  l’on  s’accoutume  à  l’idée  de  la  télépathie,  on  peut  ensuite 
utiliser  celle-ci  sur  une  grande  échelle,  mais  actuellement  en 
imagination seulement. Chacun sait qu’on ignore encore comment la 
volonté  collective  vient  à  s’imposer  chez  les  insectes  qui  vivent 
groupés. Peut-être est-ce par le moyen d’une transmission psychique 
directe de ce genre. On est amené à penser que ce fut là le mode 
primitif,  archaïque  de  communication entre  les  êtres  et  qu’il  céda 
ensuite  la  place  à  la  méthode par  signes  perceptibles  à  l’aide des 
organes  sensoriels.  Mais  l’ancienne  méthode  peut  continuer  à 
subsister à l’arrière-plan et à se manifester en certaines circonstances, 
par exemple dans les foules animées de quelque passion. Tout cela 
est encore obscur, plein d’énigmes non résolues, mais il n’y a pas 
lieu de s’en épouvanter.

Si la télépathie existe effectivement, on peut supposer, malgré les 
difficultés qu’il y a à fournir des preuves de son existence, qu’elle 
doit  constituer  un  phénomène  très  fréquent.  Nous  ne  serions  pas 
surpris de la découvrir justement dans la vie spirituelle de l’enfant. 
L’enfant  ne  se  figure-t-il  pas  fréquemment  que  les  parents 
connaissent toutes ses pensées sans qu’il leur en ait fait part ? Et la 
croyance  des  adultes  en  l’omniscience  de  Dieu  est  peut-être 
l’équivalent de cette idée enfantine dont elle découle d’ailleurs sans 
doute.  Récemment,  une  femme  digne  de  confiance,  Dorothy 

52



Burlingham,  dans  un  article  intitulé  « L’analyse  des  enfants  et  la 
mère »,  a  relaté  certaines  observations  qui,  si  elles  se  confirment, 
doivent ne plus laisser aucun doute sur la réalité de la transmission de 
la pensée. Dorothy Burlingham mit à profit une situation qui n’est 
plus très rare actuellement : celle où l’enfant et la mère subissent, en 
même temps, le traitement analytique.

Elle nous raconte certains faits étranges, tel celui-ci par exemple : 
un jour, la mère vient à parler, au cours d’une séance, d’une pièce 
d’or qui joue un certain rôle dans une des scènes de son enfance. À 
peine  est-elle  rentrée  chez  elle  que  son jeune fils,  âgé  de  10 ans 
environ, pénètre dans sachambre et lui apporte une pièce d’or afin 
qu’elle la mette de côté pour lui. Étonnée, elle lui demande d’où lui 
vient cette pièce. Il l’a reçue en cadeau pour son anniversaire. Cet 
anniversaire avait  été célébré quelques mois auparavant,  mais rien 
n’explique pourquoi l’enfant se souvient précisément aujourd’hui de 
ce  présent.  La  mère  informe  l’analyste  de  l’enfant  de  cette 
coïncidence et la prie de rechercher pourquoi l’enfant avait ainsi agi. 
Mais l’analyse ne révèle rien, l’acte s’étant ce jour-là introduit dans 
la  vie  du  garçonnet  à  la  manière  d’un  corps  étranger.  Quelques 
semaines plus tard, la mère, assise à son bureau, se prépare, comme 
en  le  lui  a  demandé,  à  transcrire  l’incident  en  question,  quand le 
garçonnet survient et exige de sa mère qu’elle lui rende la pièce d’or. 
Il veut, dit-il, l’emporter avec lui pour la montrer à sa psychanalyste. 
Et l’analyse ne parvient pas, cette fois non plus, à découvrir le motif 
de ce désir.

Revenons maintenant à la psychanalyse, notre point de départ.
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Troisième conférence – Les diverses instances de 
la personnalité psychique

Mesdames,  Messieurs,  vous  avez  certainement  pu  vous  rendre 
compte par vous-mêmes de l’importance des points de départ, qu’il 
s’agisse de personnes ou bien de choses. C’est ce qu’a aussi reconnu 
la psychanalyse. Elle s’adressait au symptôme, ce corps étranger au 
moi, et ce fait eut une grande répercussion sur l’accueil qu’on fit à la 
nouvelle  science  et  sur  le  développement  qu’elle  put  prendre.  Le 
symptôme provient de ce qui a été refoulé et le représente, pour ainsi 
dire, devant le moi. Mais le refoulé est pour le moi un pays étranger 
situé  au-dedans  de  lui,  de  même  que  la  réalité  est,  si  vous  me 
permettez  de  me  servir  ici  d’une  expression  inusitée,  un  pays 
étranger extérieur. À partir du symptôme nous fûmes conduits vers 
l’inconscient, vers la vie pulsionnelle, vers la sexualité. C’est à ce 
moment que la psychanalyse s’entendit spirituellement objecter que 
l’homme n’était pas seulement un être sexuel, qu’il connaissait aussi 
de plus nobles et de plus hautes émotions. N’aurait-on pu ajouter à 
cela  qu’animé  par  la  conscience  de  ces  émotions  élevées,  il 
s’accordait  souvent  le  droit  de  penser  des  sottises  et  de  nier 
l’évidence ?

Mieux que quiconque vous savez que dès  le  début  nous avons 
soutenu que l’homme souffrait d’un conflit entre les exigences de la 
vie pulsionnelle et la résistance qui s’opposait au-dedans de lui à ces 
exigences.  Pas un instant  nous n’avons oublié l’existence de cette 
instance  qui  résiste,  rejette  et  refoule  et  que  nous  nous  figurions 
armée de pouvoirs particuliers : les pulsions du moi. C’est elle qui, 
dans la psychologie populaire, se confond avec le moi. Mais les lente 
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et pénibles progrès du travail scientifique ne permirent pas non plus à 
la psychanalyse d’étudier simultanément tous les problèmes et d’en 
donner en un clin d’œil la solution.

Enfin  l’on  put  parvenir  du  refoulé  au  refoulant  et,  certain  de 
trouver ici encore des choses inattendues, l’on se vit en présence de 
ce  moi  dont  l’existence  semblait  si  évidente ;  mais  il  fut  d’abord 
malaisé d’entreprendre cette étude et c’est de quoi je vais aujourd’hui 
vous entretenir.

Avant  tout,  je  dois  vous  prévenir  que  cet  exposé  de  ma 
psychologie du moi agira tout autrement sur vous, je le suppose du 
moins,  que  l’introduction  dans  les  ténébreuses  régions  psychiques 
qui l’a précédé. Pourquoi en est-il ainsi ? C’est ce que je ne sais pas, 
mais  peut-être  trouverez-vous  surprenant  qu’après  vous  avoir 
entretenus surtout de faite, de faits il est vrai étranges et bizarres, je 
m’en aille maintenant vous mettre au courant de conceptions, c’est-à-
dire  de  spéculations.  Toutefois  cet  argument  n’est  pas  concluant. 
Toute réflexion faite, je prétends que la part du travail spéculatif dans 
la pensée du matériel concret n’est pas beaucoup plus considérable 
dans notre psychologie du moi qu’elle n’était dans la psychologie des 
névroses. Je me suis vu contraint de renoncer à d’autres motivations 
encore qui me semblaient plausibles ; je crois à présent que la faute 
en incombe, de quelque manière, au caractère même du sujet étudié 
et  au peu d’habitude que nous en avons. Quoi qu’il en soit,  je ne 
serais pas surpris de vous voir encore plus réservés et plus prudents 
qu’auparavant dans votre jugement.

La situation dans laquelle nous nous trouvons au début de notre 
étude nous impose elle-même la voie à suivre. C’est notre moi que 
nous allons disséquer, notre moi le plus intime. Mais la chose est-elle 
possible ? Le moi, étant le sujet proprement dit, pourra-t-il devenir 
l’objet ? Eh bien, il n’y a pas à en douter, le moi peut se prendre pour 
objet, se comporter vis-à-vis de lui-même comme vis-à-vis d’autres 
objets, s’observer, se critiquer, etc., etc.

En même temps une partie du moi s’oppose à l’autre. Le moi est 
donc susceptible de se scinder et il se scinde en effet, tout au moins 
temporairement. Les parties scindées peuvent ensuite s’assembler de 
nouveau.  Dans  tout  cela,  rien  qui  ne  soit  déjà  connu.  Il  s’agit 
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simplement de souligner des faits patents. D’autre part, nous savons 
que la pathologie est capable, en amplifiant les manifestations, en les 
rendant pour ainsi dire plus grossières, d’attirer notre attention sur 
des conditions normales qui, sans cela, seraient passées inaperçues. 
Là où la pathologie nous montre une brèche ou une fêlure,  il  y a 
peut-être normalement un clivage.  Jetons par terre un cristal,  il  se 
brisera,  non  pas  n’importe  comment,  mais  suivant  ses  lignes  de 
clivage,  en morceaux dont  la  délimitation,  quoique invisible,  était 
cependant  déterminée  auparavant  par  la  structure  du cristal.  Cette 
structure  fêlée  est  aussi  celle  des  malades  mentaux.  Vis-à-vis  des 
déments, nous conservons un peu de la crainte respectueuse qu’ils 
inspiraient aux peuples anciens. Ces malades se sont détournés de la 
réalité extérieure et c’est pourquoi justement ils en savent plus long 
que nous sur la réalité intérieure et  peuvent nous révéler certaines 
choses  qui,  sans  eux,  seraient  restées  impénétrables.  Nous  disons 
d’une  catégorie  de  ces  malades  qu’ils  souffrent  de  la  folie  de  la 
surveillance.  Ils  se  plaignent  d’être  sans  cesse  observés  par  des 
puissances inconnues – qui ne sont, sans doute, après tout, que des 
personnes ;  ils  s’imaginent  entendre  ces  personnes  énoncer  ce 
qu’elles  observent :  « Il  dira  cela  maintenant,  voilà  qu’il  s’habille 
pour sortir… etc. » Cette surveillance, tout en n’étant pas encore de 
la persécution, s’en rapproche beaucoup. Les malades ainsi observés 
croient qu’on se méfie d’eux, qu’on s’attend à les surprendre en train 
de commettre quelque mauvaise action pour laquelle ils devront être 
châtiés.

Que se passerait-il  si  ces délirants avaient  raison,  si  chacun de 
nous  possédait  dans  son  moi  une  semblable  instance  pour  le 
surveiller  et  le  menacer ?  Une  instance  qui  se  serait  nettement 
séparée du moi et qui, par erreur, aurait été déplacée vers la réalité 
extérieure ?

J’ignore s’il en sera pour vous comme pour moi. Impressionné par 
la maladie que je viens de décrire, l’idée m’est venue que, peut-être, 
la séparation d’une instance observatrice d’avec le reste du moi était, 
dans la structure du moi, une particularité habituelle. Depuis, cette 
idée  ne  m’a  plus  quitté  et  m’a  incité  à  rechercher  les  autres 
caractères, les autres relations, de l’instance ainsi isolée. Il n’est pas 
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difficile  de  poursuivre.  À  lui  seul  le  contenu  de  la  folie  de  la 
surveillance  nous  indique  que  cette  surveillance  n’est  qu’une 
préparation  au jugement  et  au châtiment  et  nous devinons qu’une 
autre  fonction de cette  même instance doit  s’exercer  là,  celle  que 
nous appelons notre conscience. C’est justement la conscience que 
nous isolons le plus fréquemment du moi et que nous lui opposons le 
plus facilement. J’ai envie d’accomplir tel acte propre à me satisfaire, 
mais j’y renonce, par suite de l’opposition de ma conscience. Ou bien 
encore, j’ai cédé à quelque grand désir et pour éprouver une certaine 
joie,  j’ai  commis  un  acte  que  réprouve  ma  conscience :  une  fois 
l’acte  accompli,  ma  conscience  provoque,  par  ses  reproches,  le 
repentir. L’instance particulière que je commence à discerner dans le 
moi, je pourrais dire simplement que c’est la conscience. Toutefois, il 
est  plus  prudent  de  penser  que  cette  instance  est  indépendante  et 
d’admettre que la conscience n’est qu’une de ses fonctions. L’auto-
observation, indispensable à l’activité critique de la conscience, est 
alors une autre fonction.

Et comme il convient, quand on veut indiquer qu’une chose existe 
en  soi,  de lui  donner  un nom propre,  j’appellerai  désormais  cette 
instance dans le moi : « le surmoi ».

Je m’attends bien à ce que vous me demandiez ironiquement si 
notre psychologie du moi n’aboutirait pas, somme toute, qu’à donner 
des  noms  à  des  abstractions  usuelles,  qu’à  les  grossir,  qu’à  les 
transformer,  d’idées  qu’elles  étaient,  en  choses,  toutes  opérations 
sans intérêt.  Laissez-moi vous répondre qu’il  n’est guère possible, 
dans la psychologie du moi,  d’éviter ce qui est  déjà généralement 
connu. Il ne s’agit pas de faire sans cesse de nouvelles découvertes, 
mais d’arriver à mieux comprendre, à mieux classer les données déjà 
existantes.  Abstenez-vous  donc,  pour  le  moment,  de  ces 
dédaigneuses critiques et attendez d’autres explications. Les faits de 
la pathologie nous fournissent un arrière-plan que vous chercheriez 
en vain pour la  psychologie commune.  Je poursuis donc.  À peine 
sommes-nous familiarisés avec l’idée de ce surmoi qui jouit d’une 
certaine autonomie, poursuit son propre but, et reste, dans son cercle 
d’action,  indépendant  du  moi,  que  s’impose  à  notre  esprit  l’idée 
d’une  maladie  propre  à  faire  nettement  comprendre  la  cruauté  de 
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cette instance et les variations de ses rapports avec le moi : je veux 
parier de la mélancolie dont vous avez tous entendu parier, même si 
vous n’êtes pas psychiatres. Nous connaissons mal la motivation et le 
mécanisme de ce trouble, mais ce qui nous frappe surtout en lui, c’est 
la manière dont le surmoi – peut-être penserez-vous : la conscience – 
traite le moi. En période normale, le mélancolique est, comme toute 
autre personne, plus ou moins sévère envers lui-même, tandis que, 
durant  l’accès  mélancolique,  le  surmoi,  devenu  exagérément 
rigoureux,  admoneste,  humilie,  maltraite  le  pauvre  moi,  lui  fait 
entrevoir les plus dures punitions, lui reproche des actes accomplis 
naguère d’un cœur léger.

Il  semble  que  le  surmoi  ait  entre-temps  accumulé  les  charges, 
qu’il ait attendu d’être assez fort pour les utiliser et pour prononcer la 
condamnation. Le surmoi veut contraindre le moi sans défense à se 
plier aux règles les plus sévères. Il se fait, en somme, le défenseur de 
la moralité et nous voyons du premier coup d’œil que notre sentiment 
moral de culpabilité est le résultat d’une tension qui existe entre le 
moi et le surmoi.

Chose étrange, la moralité, qu’on dit être un présent de Dieu et qui 
se trouve si profondément ancrée en nous, est donc là un phénomène 
périodique. En effet, au bout de quelques mois, toute cette agitation 
morale prend fin, la critique du surmoi se tait, le moi réhabilité se 
retrouve, jusqu’à la crise suivante, en possession de tous ses droits. Il 
y  a  mieux encore :  dans  certaines  formes  de  la  maladie,  c’est  un 
comportement  inverse  qu’on  observe  pendant  les  périodes 
intermédiaires ; le moi se trouve dans un délicieux état de griserie, il 
triomphe,  comme  si  le  surmoi  avait  perdu  toute  sa  puissance  ou 
comme s’il avait fusionné avec le moi. Et ce moi libéré, maniaque, se 
livre alors, sans nulle contrainte, à la satisfaction de tous ses désirs. 
Que de problèmes à résoudre !

Quand je vous aurai dit que nous avons appris bien des choses sur 
la formation du surmoi et le développement de la conscience, vous 
exigerez de moi plus qu’une simple démonstration de mes dires. Le 
philosophe  Kant  a,  comme  on  sait,  émis  l’opinion  que  rien  ne 
démontrait  mieux la  grandeur  de  Dieu  que le  firmament  étoilé  et 
notre conscience morale. Les astres sont, certes, sublimes, mais en 
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créant la conscience, Dieu n’a fait qu’un travail bien inégal et bien 
négligé, car la plupart des hommes ne possèdent qu’une faible dose 
de conscience, si faible que l’on en peut parfois à peine parler.

Qu’il y ait dans l’affirmation de l’origine divine de la conscience 
une part de vérité, c’est ce que nous ne cherchons pas à nier, mais il y 
a lieu d’interpréter cette proposition. S’il y a en nous une conscience, 
elle n’est pas innée, contrairement à la sexualité qui, elle, existe dès 
le  début  et  qui  n’est  pas  quelque  chose  de  surajouté  après  coup. 
Chacun  sait  que  le  petit  enfant  est  amoral ;  chez  lui,  aucune 
inhibition intérieure ne s’oppose aux impulsions qui tendent vers le 
plaisir. Le rôle joué plus tard par le surmoi incombe d’abord à une 
puissance extérieure, à l’autorité des parents. L’influence parentale 
s’exerce au moyen des témoignages de tendresse et des menaces de 
punition. Les punitions équivalent pour l’enfant à un retrait d’amour 
et  sont  redoutées  en soi.  Cette  peur  réelle  est  le  précurseur  de  la 
future crainte de la conscience et tant qu’elle domine, il n’y a pas lieu 
de parler de surmoi et de conscience. Plus tard, seulement, s’établira 
la  situation  secondaire,  celle  que  nous  sommes  trop  enclins  à 
considérer comme normale ; l’obstacle extérieur une fois intériorisé, 
le  surmoi  prend  la  place  de  l’instance  parentale,  ce  surmoi  qui 
surveille, dirige et menace comme autrefois les parents surveillaient, 
dirigeaient et menaçaient l’enfant.

Le surmoi, en prenant possession de la puissance, de l’activité qui 
caractérisaient l’instance parentale, en utilisant même les procédés de 
cette  dernière,  n’est  pas  seulement  son  successeur,  mais  vraiment 
aussi son héritier légitime, naturel, il en provient directement et nous 
verrons  bientôt  par  quel  processus.  Cependant,  il  importe  de faire 
ressortir une différence : le surmoi, par un choix unilatéral, semble 
n’avoir  adopté  que  la  dureté  et  la  sévérité  des  parents,  leur  rôle 
prohibitif, répressif, mais non leur tendre sollicitude.

Nous avons tendance à croire que le surmoi deviendra d’autant 
plus rigoureux que l’enfant aura reçu une éducation plus sévère ; or, 
contre toute attente, l’expérience nous montre que le surmoi peut être 
d’une  implacable  sévérité,  même  quand  les  éducateurs  se  sont 
montrés doux et bons et  qu’ils  ont évité, autant que faire se peut, 
menaces  et  punitions.  Nous  reviendrons  plus  tard  sur  cette 
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contradiction  en  traitant  des  conversions  des  pulsions  dans  le 
développement du surmoi.

Je ne puis vous entretenir aussi longuement que je le voudrais de 
la transformation du rapport parental en surmoi, d’abord parce que ce 
processus est si compliqué qu’on ne parviendrait pas à le faire entrer 
dans le cadre d’un exposé tel que celui-ci, et ensuite parce que nous 
ne  croyons  pas  nous-mêmes  avoir  parfaitement  compris  le 
phénomène.  Contentez-vous  donc  des  indications  suivantes :  le 
fondement de ce processus est ce qu’on appelle une identification, 
c’est-à-dire une assimilation du moi à un moi étranger. Le premier 
moi se comporte, à certains points de vue, comme l’autre, l’imite et 
se  l’approprie  partiellement.  On  a  pu,  à  juste  titre,  comparer 
l’identification  à  l’incorporation  orale,  cannibale,  de  la  personne 
étrangère. L’identification est une très ancienne forme, peut-être la 
plus importante, de l’attachement à une autre personne. Il ne faut pas 
la  confondre  avec  le  choix  objectai.  Voici  en  quoi  consiste  la 
distinction : quand le garçonnet s’identifie à son père, c’est qu’il veut 
être comme lui ; quand il porte sur le père son choix objectai, il veut 
l’avoir, le posséder. Dans le premier cas, le moi du garçon se calque 
sur  celui  de  son  père,  dans  le  second  ce  n’est  pas  nécessaire. 
L’identification  et  le  choix  objectai  sont  en  grande  partie 
indépendants  l’un de l’autre,  mais  l’on peut  aussi  s’identifier  à  la 
personne même qu’on a pris pour objet sexuel et modifier son moi 
d’après elle.

On  dit  que  cette  influence  sur  le  moi  de  l’objet  sexuel  est 
particulièrement  fréquent  chez  la  femme,  qu’il  caractérise  la 
féminité.  Je vous ai  certainement déjà parlé dans mes précédentes 
conférences  de  cette  relation  entre  l’identification  et  le  choix 
objectai, relation qui est bien la plus instructive de toutes. On peut 
l’observer chez les enfants comme chez les adultes, chez les êtres 
normaux  comme chez  les  malades.  Quand on a  perdu  l’objet,  ou 
qu’on s’est vu forcé d’y renoncer, il arrive assez souvent qu’on se 
dédommage en s’identifiant audit objet, en l’érigeant à nouveau dans 
le moi, de sorte qu’ici le choix objectai régresse vers l’identification.

Je  ne  suis  guère  satisfait  moi-même  de  ces  propos  sur 
l’identification,  mais  concédez-moi  que  l’établissement  du  surmoi 
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peut  être  considéré  comme  un  cas  d’identification  réussie  avec 
l’instance  parentale.  Le  fait  saillant  qui  nous  préoccupe  est 
maintenant  celui-ci :  l’apparition  dans  le  moi  d’une  instance  plus 
puissante est intimement liée au sort du complexe d’Œdipe, de sorte 
que  le  surmoi  apparaît  comme  l’héritier  de  cet  ensemble  de 
sentiments  si  importants  pour  l’enfance.  Nous  comprenons  qu’en 
abandonnant  le  complexe  d’Œdipe,  l’enfant  s’est  vu  contraint  de 
renoncer à d’intenses investissements libidinaux qu’il avait réalisés 
sur  ses  parents.  C’est  en  compensation  de  la  perte  subie  que  les 
anciennes identifications avec ses parents se trouvent ainsi renforcées 
dans  son  moi.  De  semblables  identifications,  résidus  d’anciens 
investissements objectaux,  se répéteront assez souvent par  la suite 
dans la vie de l’enfant. Mais ce premier cas de conversion a, sans 
aucun  doute,  une  importance  spéciale  et  occupe  une  place 
particulière dans le moi, par suite de sa grande valeur sentimentale.

Une recherche plus approfondie nous montre aussi que le surmoi 
s’affaiblit  et  dégénère  quand  le  complexe  d’Œdipe  n’a  pu  être 
surmonté.  Au  cours  du  développement,  le  surmoi  fait  sienne 
également  l’influence  des  personnes  qui  ont  pu  remplacer  les 
parents : éducateurs, instituteurs, modèles idéaux. Dans lu conditions 
normales,  le  surmoi  tend  à  s’écarter  toujours  davantage  des 
personnages  parentaux  primitifs  et  devient,  pour  ainsi  dire,  plus 
impersonnel. N’oublions pas non plus que, suivant son fige, l’enfant 
se fait une idée différente de ses parents. Au moment où le complexe 
d’Œdipe cède la place au surmoi, les parents sont considérés comme 
des êtres sublimes ;  ultérieurement ils  déchoient beaucoup.  Certes, 
l’identification avec  les  parents  peut  bien  se produire  par  la  suite 
encore  et  contribue  même  fortement  à  la  formation  de  la 
personnalité,  mais  elle  n’influence  que  le  moi  et  plus  du  tout  le 
surmoi,  celui-ci  ayant  déjà  été  déterminé  par  les  toutes  premières 
images parentales.

Vous avez maintenant senti,  j’espère,  que le surmoi ainsi  établi 
correspond  bien  à  une  certaine  structure  et  n’est  pas  une  simple 
abstraction, comme la conscience. Il nous reste encore à parler d’une 
autre fonction très importante : le surmoi, en effet, représente pour le 
moi un idéal ; le moi tend à se conformer à cet idéal, à lui ressembler. 
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En cherchant à se perfectionner sans cesse, c’est aux exigences du 
surmoi que le moi obéit. C’est un fait certain que l’enfant naguère 
admirait ses parents à cause de la perfection qu’il leur attribuait et 
que l’idéal du moi n’est que le résidu de cette ancienne attitude. Vous 
avez, je le sais, souvent entendu parler du sentiment d’infériorité qui 
est justement le fait du névrosé et qui hante surtout ce qu’on appelle 
les belles-lettres.

L’écrivain qui utilise le mot de complexe d’infériorité croit ainsi 
satisfaire à toutes les exigences de la psychanalyse et élever le niveau 
psychologique  de  son  œuvre.  En  réalité,  le  terme  magique  de 
complexe d’infériorité est à peine employé dans la psychanalyse. À 
nos yeux, ce complexe n’apparaît pas du tout comme quelque chose 
de simple, d’élémentaire. C’est à notre sens commettre une grossière 
erreur  que  de  l’attribuer,  comme  aiment  à  le  faire  les  soi-disant 
psychologues  de  l’individu,  à  l’auto-perception  de  prétendues 
dégénérescences  organiques.  Le  sentiment  d’infériorité  a  de 
vigoureuses  racines  érotiques.  L’enfant  se  sent  inférieur  quand  il 
remarque qu’il n’est pas aimé et il en va de même pour l’adulte. Le 
seul  organe  vraiment  considéré  comme  inférieur,  c’est  le  pénis 
inachevé, le clitoris de la fillette. Mais c’est dans le rapport du moi 
avec le surmoi qu’il faut chercher la cause principale du sentiment 
d’infériorité, ce dernier ne faisant, comme le sentiment de culpabilité, 
que traduire une tension entre eux deux. Il est d’ailleurs malaisé de 
distinguer le sentiment d’infériorité de celui de culpabilité. Peut-être 
conviendrait-il  de  considérer  le  sentiment  d’infériorité  comme  le 
complément  érotique  du  sentiment  d’infériorité  morale.  Dans  la 
psychanalyse,  nous  n’avons  accordé  que  peu  d’attention  à  ce 
problème de la délimitation des concepts.

C’est justement à cause de la popularité dont jouit le complexe 
d’infériorité que je vais ici me permettre une courte digression. Un 
personnage  historique  contemporain,  encore  vivant,  mais  pour  le 
moment passé à l’arrière-plan, a gardé d’une lésion survenue lors de 
sa naissance un raccourcissement d’un de ses membres. Un écrivain 
moderne qui se plaît à écrire la biographie de personnages illustres a 
raconté la vie de l’homme en question.

Le besoin de tenter une étude psychologique doit être difficile à 
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réprimer quand il s’agit de biographie. Notre auteur a donc essayé 
d’attribuer le caractère du héros au sentiment d’infériorité que son 
défaut physique était censé avoir provoqué. Ce faisant, l’écrivain a 
omis un fait minime, mais non insignifiant. Or, quand le destin veut 
qu’une  mère  ait  un  enfant  malade  ou  désavantagé  de  quelque 
manière, elle cherche habituellement à dédommager l’enfant de cette 
injustice par un excès d’amour.  Dans le  cas en question,  la mère, 
orgueilleuse, se comporta autrement, elle refusa son amour à l’enfant 
infirme. Celui-ci, devenu un homme influent, prouva nettement par 
ses actes qu’il n’avait jamais pardonné à sa mère. En vous rappelant 
quelle  signification  a  pour  l’enfant  l’amour  de  sa  mère,  vous 
corrigerez sans doute, par la pensée, la théorie de l’infériorité émise 
par le biographe.

Revenons-en  au  surmoi.  Nous  lui  avons  attribué  l’auto-
observation, la conscience morale et la fonction de l’idéal. Ce que 
nous avons dit de sa formation montre qu’il est conditionné par un 
fait biologique d’une immense portée et par un fait psychologique 
décisif : par la longue dépendance où se trouve placé l’enfant vis-à-
vis de ses parents et par le complexe d’Œdipe, ces deux motifs se 
trouvant intimement liés. Le surmoi représente toutes les contraintes 
morales et  aussi  l’aspiration vers le perfectionnement, bref tout ce 
que nous concevons maintenant psychologiquement comme faisant 
partie de ce qu’il y a de plus haut dans la vie humaine. C’est en nous 
tournant  vers  les  sources  d’où  découle  le  surmoi  que  nous 
parviendrons  plus  aisément  à  connaître  sa  signification ;  or  nous 
savons que le surmoi dérive de l’influence exercée par les parents, les 
éducateurs, etc.

En  général,  ces  derniers  se  conforment,  pour  l’éducation  des 
enfants, aux prescriptions de leur propre surmoi. Quelle qu’ait été la 
lutte menée entre leur surmoi et leur moi, ils se montrent sévères et 
exigeants vis-à-vis de l’enfant. Ils ont oublié les difficultés de leur 
propre enfance et sont satisfaits de pouvoir maintenant s’identifier à 
leurs parents à eux, à ceux qui leur avaient autrefois imposé de dures 
restrictions. Le surmoi de l’enfant ne se forme donc pas à l’image des 
parents, mais bien à l’image du surmoi de ceux-ci ; il  s’emplit du 
même contenu,  devient  le  représentant  de la  tradition,  de tous  les 
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jugements  de valeur  qui  subsistent  ainsi  à  travers  les  générations. 
Vous  devinez  facilement  que,  mis  au  courant  du  rôle  joué  par  le 
surmoi,  nous pourrons plus aisément comprendre le comportement 
social de l’homme, par exemple dans les cas de délinquance. Et nous 
serons peut-être aussi mieux préparés à devenir de bons éducateurs. 
C’est vraisemblablement parce qu’elles négligent ce facteur que les 
interprétations historiques dites matérialistes ne sont pas tout à fait 
satisfaisantes.  Elles  l’écartent  en prétendant  que  les  « idéologies » 
des hommes ne sont que les résultats et les superstructures de leurs 
conditions économiques actuelles. C’est bien la vérité, mais non, sans 
doute, toute la vérité. L’humanité ne vit pas que dans le présent ; le 
passé,  la  tradition  de  la  race  et  des  peuples  subsistent  dans  les 
idéologies  du  surmoi.  Cette  tradition  ne  subit  que  lentement 
l’influence du présent et des modifications, et tant qu’elle s’exerce au 
travers du surmoi, elle continue à jouer dans la vie humaine un rôle 
important, indépendant des conditions économiques.

En 1921, j’ai essayé d’appliquer la différenciation du moi d’avec 
le surmoi à l’étude de la psychologie collective et suis arrivé à la 
conclusion  suivante :  une  foule  psychologique  est  une  union 
d’individus  divers  qui  ont  installé  dans  leur  surmoi  une  même 
personne.

Grâce à ce point commun, ils se sont, dans leur moi, identifiés les 
uns aux autres. Cette formule n’est naturellement applicable qu’aux 
foules qui ont un chef. Si nous disposions d’un plus grand nombre 
d’exemples de cette sorte, la conception du surmoi perdrait pour nous 
le reste de son étrangeté, de cette étrangeté qui nous surprend chaque 
fois  que  nous pénétrons  dans  les  couches  élevées,  supérieures,  de 
l’appareil psychique, nous qui sommes habitués à l’atmosphère des 
souterrains. Évidemment, nous ne croyons pas que le dernier mot de 
la psychologie du moi ait été dit, une fois le surmoi ainsi caractérisé. 
Nous ne sommes là qu’au début de notre étude ; dans le cas présent, 
ce n’est pas seulement le premier pas qui coûte.

Mais une autre tâche nous reste à remplir à l’extrémité opposée 
(s’il  nous est  permis de nous exprimer ainsi)  du moi.  Cette  étude 
nous  est  indiquée  par  une  observation  faite  durant  le  travail 
analytique, une observation qui, à dire vrai, est déjà très vieille. Ainsi 
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qu’il arrive souvent, un temps très long s’est écoulé avant qu’on se 
soit  décidé  à  tenir  compte  du  fait  en  question.  Toute  la  théorie 
psychanalytique,  vous  le  savez,  est  bâtie  sur  la  perception  de  la 
résistance  que  nous  oppose  le  patient  quand  nous  tentons  de  lui 
rendre  conscient  son inconscient.  La  résistance se traduit,  chez le 
patient,  soit  objectivement  par  un  manque  d’idées  ou  par  la 
survenance  d’idées  sans  rapport  avec  le  thème  traité,  soit 
subjectivement,  par  l’apparition de sentiments  pénibles  dès que le 
thème vient à être effleuré. Mais ce dernier indice peut aussi faire 
défaut.  Nous  disons  alors  au  patient  que  son  comportement  nous 
incite à conclure qu’il y a résistance. Le sujet répond qu’il l’ignore 
totalement,  ce  qui  montre  que  nous  avions  raison,  mais  que  la 
résistance était, elle aussi, inconsciente, comme le refoulé que nous 
tentons de supprimer.

De quelle partie de la vie spirituelle provient donc cette résistance 
inconsciente ?  On  aurait  dû  depuis  longtemps  déjà  poser  cette 
question  et  celui  qui  débute  dans  la  psychanalyse  n’aurait  pas 
manqué  de  répondre  qu’il  s’agit  justement  de  la  résistance  de 
l’inconscient. Réponse ambiguë et inutilisable ! Doit-on entendre par 
là  que  la  résistance  découle  du  refoulé ?  Certainement  non.  Nous 
attribuerons  plutôt  au  refoulé  une  forte  tension  qui  le  pousse  à 
remonter  vers le  conscient.  C’est  le  moi qui  se manifeste  dans  la 
résistance, le moi qui ayant naguère mené à bien le refoulement, ne 
consent  plus  à  ce  qu’il  soit  supprimé.  Telle  fut  toujours  notre 
conception. Depuis que nous avons admis la présence, dans le moi, 
d’une instance particulière, celle qui restreint, qui interdit : le surmoi, 
nous sommes en droit de dire que le refoulement est son œuvre. Ce 
surmoi peut agir lui-même ou bien charger le moi docile d’accomplir 
ses  ordres.  Il  arrive  que  le  patient  n’ait  pas  la  notion,  durant 
l’analyse, de la résistance qui s’exerce, soit parce que le surmoi et le 
moi travaillent, en certaines circonstances graves, sans que le sujet en 
ait  conscience,  soit,  ce  qui  est  plus  important  encore,  parce  que 
certaines  parties  du  moi  et  du  surmoi  restent  elles-mêmes 
inconscientes. Dans les deux cas, nous constatons avec déplaisir que 
d’un  côté  le  (sur)moi  et  le  conscient,  de  l’autre  le  refoulé  et 
l’inconscient, ne coïncident nullement.

65



Mesdames,  Messieurs,  j’éprouve le  besoin de reprendre un peu 
haleine et m’en excuse auprès de vous tout en pensant que vous ne 
manquerez pas d’être, vous-mêmes, satisfaits de cette pause. Je tiens 
à compléter cette introduction à la psychanalyse commencée il y a 
quinze ans et je suis obligé de me comporter comme si, durant tout le 
temps écoulé, vous vous étiez uniquement occupés de psychanalyse.

C’est là, je le sais, une prétention insoutenable, mais je ne puis 
malheureusement  agir  autrement,  sans  doute  parce  qu’il  est  très 
difficile de donner à des profanes une idée de la psychanalyse. Nous 
ne voulons certes pas être pris pour les adeptes de quelque science 
secrète,  mais  nous  avons  été  obligés  de  reconnaître  et  de  publier 
partout que nul n’a le droit de se mêler de psychanalyse sans avoir 
acquis  auparavant  les  notions  bien  déterminées  qu’une  analyse 
personnelle  est  seule  capable  de  fournir.  Il  y  a  quinze  ans,  j’ai 
cherché,  dans  mes  conférences,  à  vous  épargner  certaines  parties 
abstraites de notre théorie ;  il  se trouve que les nouvelles données 
dont  je  vais  vous parler  aujourd’hui  se  rattachent  justement  à  ces 
spéculations.

Je reviens à mon sujet.  Le moi ci  le surmoi ont-ils eux-mêmes 
inconscients ou bien serait-ce seulement leurs produits qui le sont ? 
Telle était l’alternative devant laquelle nous hésitions. Nous avons 
tranché  la  question  en  faveur  de  la  première  hypothèse.  Oui,  de 
grandes  parties  du  moi  et  du  surmoi  peuvent  rester  et  restent 
normalement inconscientes ; le sujet ignore tout de leur contenu et un 
grand  effort  est  nécessaire  pour  les  lui  faire  connaître.  Il  arrive 
parfois  que  le  moi  et  le  conscient,  le  refoulé  et  l’inconscient  ne 
coïncident pas. Nous éprouvons le besoin de réviser entièrement nos 
conceptions en ce qui touche le problème conscient-inconscient. En 
premier lieu -nous sommes enclins à rabaisser beaucoup la valeur du 
critère de la conscience, critère qui s’est avéré bien incertain. Mais ce 
serait une erreur, il en va là comme de notre existence. La vie n’a pas 
grande  valeur,  mais  nous  n’avons  qu’elle.  Sans  la  lueur  de  notre 
conscience, nous serions perdus dans les ténèbres de la psychologie 
abyssale ;  néanmoins  nous  pouvons  tenter  de  nous  orienter 
autrement.

Ce  qu’il  est  convenu  d’appeler  l’état  conscient  ne  saurait  plus 
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donner lieu à aucune discussion, nous n’en parlerons donc pas.
La plus ancienne, la meilleure signification du moi a inconscient » 

est  la  signification  descriptive ;  nous  qualifions  d’inconscient  tout 
processus  psychique  dont  l’existence  nous  est  démontrée  par  ses 
manifestations, mais dont, par ailleurs, nous ignorons tout, bien qu’il 
se déroule en nous. Nous sommes vis-à-vis de lui comme devant le 
phénomène psychique qui s’accomplit chez notre prochain. Si nous 
voulons être plus précis encore, nous modifierons cette définition en 
disant  que  nous  appelons  inconscient  tout  processus  dont  nous 
admettons qu’il est présentement activé sans que nous sachions, dans 
le même moment, rien d’autre sur son compte. Cette restriction nous 
fait souvenir que la plupart des processus conscients ne sont vraiment 
conscients  que  pendant  un  temps  très  court ;  ils  deviennent 
rapidement latents, tout en étant susceptibles de redevenir conscients. 
Nous pourrions dire ainsi qu’ils sont devenus inconscients, si nous 
étions  certains  que,  dans  cet  état  de  latence,  ils  eussent  conservé 
quelque chose de psychique. Jusqu’ici nous n’avons rien appris de 
nouveau  et  rien,  non  plus,  ne  nous  autorise  à  introduire,  dans  la 
psychologie,  ce  concept  d’un  inconscient.  Mais  déjà  les  actes 
manqués  vont  nous  permettre  de  faire  une  nouvelle  expérience. 
Supposons,  par  exemple,  qu’une  personne  commette  un  lapsus 
linguae, nous sommes forcés d’admettre que cette erreur révèle une 
intention  verbale  et,  sans  risquer  de  nous  tromper,  nous  pouvons 
deviner  la  nature  de  cette  intention  qui  n’avait  pas  réussi  à  se 
manifester, qui était donc inconsciente. Si nous la présentons ensuite 
au sujet, deux faits peuvent se produire : ou bien il la reconnaît et 
nous en déduirons qu’elle n’était que temporairement inconsciente, 
ou  bien  il  la  renie  et  cela  parce  qu’elle  était  durablement 
inconsciente.

Cette  expérience nous permet  de qualifier  d’inconscient  ce que 
nous  avions  d’abord  qualifié  de  latent.  En  tenant  compte  de  ces 
conditions dynamiques, nous distinguons deux sortes d’inconscient : 
l’un,  susceptible  très  souvent  de  devenir  conscient,  l’autre  qui  ne 
subit  qu’à  grand-peine,  voire  même  jamais,  cette  transformation. 
Afin d’échapper à toute équivoque et d’indiquer avec précision s’il 
s’agit de l’un ou de l’autre inconscient et si nous donnons à ce terme 
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son sens dynamique ou son sens descriptif, nous nous servons d’un 
honnête  et  simple  expédient.  Nous  appelons  « préconscient » 
l’inconscient qui n’est que latent et nous réservons à l’autre le nom 
d’« inconscient » Nous ne nous servons ainsi que de trois termes le 
conscient,  le  préconscient  et  l’inconscient,  et  il,  suffisent  à  la 
description  de  tous  les  phénomènes  psychiques.  Répétons-le :  au 
point  de  vue  purement  descriptif,  le  préconscient  équivaut  à 
l’inconscient,  mais  nous  ne  l’appelons  inconscient  que  dans  des 
relations imprécises ou bien quand nous avons à défendre l’existence 
même des processus inconscients dans la vie spirituelle.

Vous avouerez,  j’espère,  que tout ceci n’est  pas trop terrible et 
permet  d’envisager  nettement  et  commodément  la  question. 
Malheureusement,  la  psychanalyse  s’est  vue  contrainte  d’utiliser 
dans un troisième sens encore le mot inconscient, ce qui a pu, il faut 
le  reconnaître,  entraîner  quelque  confusion.  Très  impressionné  en 
découvrant qu’un grand et  important domaine de la vie spirituelle 
échappait normalement à la connaissance du moi et que les processus 
qui s’y déroulaient devaient être considérés comme inconscients au 
vrai sens dynamique de ce mot, nous avons également pris le terme 
« d’inconscient » dans un sens systématique.

Nous  avons  parlé  d’un  système  du  préconscient  et  de 
l’inconscient, d’un conflit du moi avec le système inconscient, et ce 
mot  traduit  ainsi  toujours  davantage  l’idée  d’un domaine  spirituel 
plutôt que celle d’un caractère du psychisme. D’abord embarrassés 
en  découvrant  que  certaines  parties  du  moi  et  du  surmoi  sont 
inconscientes, au sens dynamique, nous avons ensuite reconnu que 
cette découverte facilite beaucoup les choses, qu’elle permet d’éviter 
une complication. Nous constatons que nous n’avons pas le droit de 
qualifier d’inconscient le domaine spirituel étranger au moi, puisque 
l’inconscience  n’est  pas  son  caractère  exclusif.  Ainsi  nous 
n’emploierons plus le mot inconscient au sens systématique et nous 
donnerons à ce qui était  ainsi désigné un nom mieux approprié et 
moins susceptible de provoquer des malentendus. En nous appuyant 
sur Nietzsche et à la suite d’une observation de G. Groddeck, nous 
l’appellerons  désormais  le  ça,  ce  pronom  impersonnel  paraissant 
particulièrement  propre  à  exprimer  le  caractère  dominant  de  ce 
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domaine spirituel si étranger au moi.  Surmoi,  moi et  ça,  voilà les 
trois  empires,  territoires, provinces,  entre lesquels nous partageons 
l’appareil  psychique de l’individu,  et  nous allons maintenant  nous 
préoccuper de leurs relations réciproques.

Mais  ouvrons  d’abord  une  courte  parenthèse.  Je  vous  suppose 
mécontents de ce que les trois qualités de la conscience et les trois 
provinces  de  l’appareil  psychique  n’arrivent  pas  à  former  trois 
couples paisibles ; vous considérez cela comme un point noir dans 
nos résultats. Je crois cependant que nous n’avons rien à regretter et 
j’ajoute que rien ne nous autorisait à espérer une disposition aussi 
simple.  Permettez-moi  de  me  servir  d’une  comparaison ;  les 
comparaisons, si elles ne suffisent pas à établir la vérité, nous mettent 
parfois à l’aise.

J’imagine donc un pays dont le terrain présente une configuration 
variée :  il  s’y  trouve  des  collines,  des  plaines  et  des  lacs.  La 
population se compose d’Allemands,  de Magyars  et  de Slovaques 
exerçant  diverses  activités.  Supposons  encore  que  les  Allemands, 
éleveurs de bestiaux, vivent sur les collines, les Magyars, cultivateurs 
et vignerons, dans la plaine, et les Slovaques, pêcheurs et tresseurs de 
roseaux, au bord des lacs. Si cette répartition était nette et absolue, 
elle ferait la joie d’un Wilson ; la géographie serait aussi plus facile à 
enseigner. Mais il est vraisemblable qu’en visitant la région, vous y 
trouveriez moins d’ordre et plus de confusion. Allemands Magyars et 
Slovaques  vivent  parfois  pêle-mêle,  il  peut  y  avoir  des  terres 
labourées  sur  les  collines  et,  dans  les  plaines,  des  bestiaux. 
Naturellement, sur certains points, pas de déception possible, car les 
poissons ne s’attrapent pas sur les montagnes et la vigne ne croît pas 
dans  l’eau.  Certes,  la  description  du  pays,  véridique  dans  son 
ensemble, doit être modifiée dans les détails.

N’attendez pas que je vous donne sur le ça beaucoup de détails 
nouveaux, hormis son nom. C’est la partie obscure, impénétrable de 
notre personnalité, et le peu que nous en savons, nous l’avons appris 
en  étudiant  l’élaboration  du  rêve  et  la  formation  du  symptôme 
névrotique. Ce peu a, en Outre,  un caractère négatif  et ne se peut 
décrire que par contraste avec le moi. Seules certaines comparaisons 
nous  permettent  de  nous  faire  une  idée  du  ça ;  nous  l’appelons : 
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chaos,  marmite  pleine  d’émotions  bouillonnantes.  Nous  nous  le 
représentons débouchant d’un côté dans le somatique et y recueillant 
les besoins pulsionnels qui trouvent en lui leur expression psychique, 
mais nous ne pouvons dire dans quel substratum.

Il s’emplit d’énergie, à partir des pulsions, mais sans témoigner 
d’aucune organisation, d’aucune volonté générale ; il tend seulement 
à satisfaire les besoins pulsionnels, en se conformant au principe de 
plaisir. Les processus qui se déroulent dans le ça n’obéissent pas aux 
lois logiques de la pensée ; pour eux, le principe de la contradiction 
est nul. Des émotions contradictoires y subsistent sans se contrarier, 
sans  se  soustraire  les  unes  des  autres ;  tout  au plus  peuvent-elles, 
sous  la  pression  économique  qui  domine,  concourir  à  détourner 
l’énergie vers la formation de compromis. Dans le ça, rien qui puisse 
être  comparé à  la  négation ;  on constate  non sans  surprise  que le 
postulat,  cher aux philosophes,  suivant lequel l’espace et  le temps 
sont des formes obligatoires de nos actes psychiques, se trouve là en 
défaut. Dans le ça, rien qui corresponde au concept du temps, pas 
d’indice  de  l’écoulement  du  temps  et,  chose  extrêmement 
surprenante,  et  qui  demande  à  être  étudiée  au  point  de  vue 
philosophique, pas de modification du processus psychique au cours 
du temps. Les désirs qui n’ont jamais surgi hors du ça, de même que 
les impressions qui y sont restées enfouies par suite du refoulement, 
sont virtuellement impérissables et se retrouvent, tels qu’ils étaient, 
au bout de longues années. Seul, le travail analytique, en les rendant 
conscients, peut parvenir à les situer dans le passé et à les priver de 
leur charge énergétique ; c’est justement de ce résultat que dépend, 
en partie, l’effet thérapeutique du traitement analytique.

Je persiste à soutenir que nous n’avons pas assez mis en relief ce 
fait  indubitable  de  l’immutabilité  du  refoulé,  au  cours  du  temps. 
C’est  là  que  semble  s’offrir  une  voie  de  pénétration  vers  les 
connaissances  les  plus  approfondies ;  malheureusement  je  n’ai  pu 
réussir à m’y introduire.

Il va de soi que le ça ignore les jugements de valeur, le bien et le 
mal, la morale.

Le  facteur  économique  ou,  si  vous  préférez,  quantitatif, 
intimement lié au principe de plaisir, domine tous les processus. Les 
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charges instinctuelles qui tendent à se déverser se trouvent toutes, 
croyons-nous,  dans  le  ça.  Il  semble  que  l’état  même de  l’énergie 
propre  à  ces  pulsions  instinctuelles  soit  différent  de  Celui  de 
l’énergie  dans  les  autres  ressorts  psychiques,  c’est-à-dire  labile  et 
plus  aisément  dérivable ;  comment  expliquer  sans  cela,  en  effet, 
l’apparition  de  ces  déplacements  et  de  ces  condensations  qui 
caractérisent le ça et qui s’avèrent si indépendants de la qualité de ce 
qui est investi (s’il s’agissait du, moi, nous parlerions d’une idée) ? 
Que ne donnerait-on pour arriver à une meilleure compréhension de 
ces choses ! Au reste, vous constatez que nous ne sommes pas réduits 
à  nous contenter  de  dire  que  le  ça  est  inconscient,  nous  pouvons 
encore lui  attribuer d’autres caractères ;  vous entrevoyez qu’il  y a 
peut-être  aussi,  dans  le  moi  et  dans  le  surmoi,  des  parties 
inconscientes,  mais  non  irrationnelles  et  primitives  comme  celles 
dont nous venons de parler. En ce qui concerne les caractéristiques 
du moi proprement dit, et dans la mesure où il peut être séparé du ça 
et  du surmoi,  c’est  en étudiant  ses  rapports  avec la  partie  la  plus 
superficielle  de  l’appareil  psychique,  ce  que  nous  appelons  le 
système de la perception, que. nous parviendrons à les concevoir. Ce 
système  est  tourné  vers  le  monde  extérieur  et  transmet  les 
impressions reçues, c’est durant son fonctionnement que se produit le 
phénomène de la conscience. Il constitue l’organe sensoriel de tout 
l’appareil et  perçoit  non seulement les excitations du dehors, mais 
aussi  celles de l’intérieur,  celles de la vie spirituelle.  Est-il  besoin 
d’expliquer que le moi est la partie du ça modifiée par la proximité et 
l’influence  du  monde  extérieur,  organisée  pour  percevoir  les 
excitations  et  pour  s’en  défendre,  comparable  ainsi  à  la  couche 
corticale dont s’entoure la parcelle de substance vivante ?

Le rapport avec le monde extérieur est devenu pour le moi d’une, 
importance capitale ; le moi a pour mission d’être le représentant de 
ce monde aux yeux du ça et pour le plus grand bien de ce dernier. En 
effet,  sans  le  moi,  le  ça,  aspirant  aveuglément  aux  satisfactions 
instinctuelles,  viendrait  imprudemment se  briser  contre  cette  force 
extérieure plus puissante que lui. Le moi, du fait de sa fonction, doit 
observer  le  monde  extérieur,  s’en  faire  une  image  exacte  et  la 
déposer  parmi  ses  quelques  souvenirs  de  perception.  Il  lui  faut 
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encore, grâce à l’épreuve du contact avec la réalité, tenir à distance 
tout ce qui est susceptible, dans cette image du monde extérieur, de 
venir grossir les sources intérieures d’excitation. Par ordre du ça, le 
moi a la haute main sur l’accès à la motilité, mais il a intercalé entre 
le besoin et l’action le délai nécessaire à l’élaboration de la pensée, 
délai durant lequel il met à profit les souvenirs résiduels que lui a 
laissés l’expérience. Ainsi détrône-t-il le principe de plaisir qui, dans 
le ça, domine de façon absolue tout le processus. Il l’a remplacé par 
le principe de réalité plus propre à assurer sécurité et réussite.

En outre, c’est grâce au système de perception que s’établit entre 
le moi et le temps ce rapport si difficile à décrire ; c’est, à n’en pas 
douter, le mode de travail de ce système qui donne naissance à la 
notion du temps. Mais le moi se différencie tout particulièrement du 
ça  par  une  tendance  à  synthétiser  ses  contenus,  à  résumer  et  à 
uniformiser ses processus psychiques, toutes choses dont le ça est 
absolument incapable. En traitant prochainement des pulsions dans la 
vie spirituelle, nous réussirons, il faut l’espérer, à découvrir l’origine 
de ce caractère essentiel  du moi,  caractère auquel  on doit  le  haut 
degré d’organisation nécessaire à ses meilleures manifestations.

Le moi se développe à partir de la perception de l’instinct jusqu’à 
la maîtrise de celui-ci, mais ne parvient cette maîtrise qu’une fois le 
représentant  de  l’instinct  rangé  dans  une  plus  grande  association, 
englobé dans un ensemble.  En nous servant  de termes populaires, 
nous dirons que, dans la vie psychique, le moi représente la raison, la 
prudence, et le ça, les passions- déchaînées.

Nous  nous  en  sommes  jusqu’ici  laissé  imposer  par  les 
prérogatives  et  les  aptitudes  du  moi,  il  est  temps  maintenant  de 
penser au revers de la médaille ; le moi n’est, en effet, qu’une partie 
du ça, opportunément menaçant. Faible au point de vue dynamique, 
le moi a emprunté son énergie au ça et nous savons à peu près par 
quelles  méthodes,  nous dirions  presque par  quelles  manœuvres,  il 
parvient encore à enlever au ça une certaine quantité de son énergie. 
Un des moyens employés est, par exemple, l’identification avec des 
objets conservés ou abandonnée. Les investissements objectaux sont 
dus aux exigences pulsionnelles du ça : le moi n’a d’abord qu’à les 
enregistrer, mais tandis qu’il s’identifie à l’objet, il se présente à la 
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place de ce dernier devant le ça et veut accaparer sa libido. Nous 
savons déjà qu’au cours de l’existence, le moi s’empare ainsi d’un 
grand  nombre  de  résidus  d’anciens  investissements  objectaux.  En 
somme, le moi doit réaliser les intentions du ça et c’est en parvenant 
à  découvrir  les  circonstances  favorables  à  la  réalisation  desdites 
intentions qu’il accomplit le mieux sa tâche. La relation du moi avec 
le  ça peut  être  comparée à celle  du cavalier  avec sa monture.  Le 
cheval fournit l’énergie nécessaire à la locomotion, le cavalier a le 
privilège de désigner le but à atteindre et de guider les mouvements 
du puissant animal.

Toutefois, en ce qui ’concerne le moi et le ça, le rapport est loin 
d’être  toujours  idéal  et  il  arrive  trop  souvent  que  le  cavalier  soit 
obligé de se rendre là où il plaît à son cheval de le mener.

Le  moi  s’est  séparé  d’une  partie  du  ça  par  les  résistances  du 
refoulement ;  mais  le  refoulement  ne  continue  pas  dans  le  ça,  le 
refoulé se confond avec le reste de ce dernier.

Un adage nous déconseille de servir deux maîtres à la fois. Pour le 
pauvre moi la chose est bien pire, il a à servir trois maîtres sévères et 
s’efforce de mettre de l’harmonie dans leurs exigences. Celles-ci sont 
toujours  contradictoires  et  il  paraît  souvent  impossible  de  les 
concilier ; rien d’étonnant dès lors à ce que souvent le moi échoue 
dans sa mission. Les trois despotes sont le monde extérieur, le surmoi 
et  le  ça.  Quand  on  observe  les  efforts  que  tente  le  moi  pour  se 
montrer équitable envers les trois à la fois, ou plutôt pour leur obéir, 
on ne regrette plus d’avoir personnifié le moi, de lui avoir donné une 
existence propre. Il se sent comprimé de trois côtés, menacé de trois 
périls  différents  auxquels  il  réagit,  en  cas  de  détresse,  par  la 
production  d’angoisse.  Tirant  son  origine  des  expériences  de  la 
perception,  il  est  destiné  à  représenter  les  exigences  du  monde 
extérieur, mais il tient cependant à rester le fidèle serviteur du ça, à 
demeurer avec lui sur le pied d’une bonne entente, à être considéré 
par lui comme un objet et à s’attirer sa libido. En assurant le contact 
entre  le  ça  et  la  réalité,  il  se  voit  souvent  contraint  de  revêtir  de 
rationalisations préconscientes les ordres inconscients donnés par le 
ça, d’apaiser les conflits du ça avec la réalité et, faisant preuve de 
fausseté diplomatique, de paraître tenir compte de la réalité ; même 
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quand le ça demeure inflexible et intraitable.
D’autre part, le surmoi sévère ne le perd pas de vue et, indifférent 

aux difficultés opposées par le ça et le monde extérieur, lui impose 
les règles déterminées de son comportement. S’il vient à désobéir au 
surmoi, il en est puni par de pénibles sentiments d’infériorité et de 
culpabilité.  Le moi ainsi  pressé par  le  ça,  opprimé par  lé  surmoi, 
repoussé par la  réalité,  lutte  pour accomplir  sa tâche économique, 
rétablir l’harmonie entre les diverses forces et influences qui agissent 
en et sur lui : nous comprenons ainsi pourquoi nous sommes souvent 
forcés de nous écrier : « Ah, la vie n’est pas facile ! » Le moi, quand 
il est forcé de reconnaître sa propre faiblesse, est saisi d’effroi : peur 
réelle devant le monde extérieur, craintes de la conscience devant le 
surmoi, anxiété névrotique devant la puissance qu’ont les passions 
dans le ça.

Vous constatez ici que le surmoi plonge dans le ça avec lequel il 
est  forcé,  en  tant  qu’héritier  du  complexe  d’Œdipe,  d’entretenir 
d’intimes  relations.  Il  est  plus  éloigné  que  le  moi  du  système de 
perception. Le ça ne se trouve en rapport avec le monde extérieur que 
par  l’intermédiaire  du  moi,  tout  au  moins  dans  ce  schéma.  Il  est 
encore difficile aujourd’hui de dire si ce dessin correspond vraiment 
à la réalité.  Sur un point au moins, il  est  sûrement faux, l’espace, 
occupé par le ça devrait être infiniment plus grand que celui occupé 
par  le  moi  ou  par  le  préconscient.  Corrigez,  je  vous  prie,  par  la 
pensée, ce défaut.

Et maintenant,  avant de mettre le point final à ces explications 
certainement fatigantes et peut-être abstruses, une recommandation 
encore !  Ne  vous  figurez  pas  que  les  diverses  fractions  de  la 
personnalité  soient  aussi  rigoureusement  délimitées  que  le  sont, 
artificiellement, en géographie politique, les divers pays.

Les contours linéaires, tels qu’on les voit dans les dessins ou la 
peinture primitive, ne peuvent nous faire saisir les particularités du 
psychisme ;  les  couleurs  fondues  des  peintres  modernes  s’y 
prêteraient  mieux.  Après  avoir  disjoint  les  parties,  nous  sommes 
maintenant  forcés  de les  réunir.  J’ai  tenté  de  faire  comprendre  ce 
qu’était  ce  psychisme  si  difficile  à  saisir ;  ne  portez  pas  sur  ce 
premier essai un jugement trop sévère. Il est fort vraisemblable que 
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les divisions sont très variables chez les différents individus, qu’elles 
se  modifient  même  durant  le  fonctionnement  et  qu’elles  peuvent 
momentanément s’effacer. Cela est vrai  particulièrement en ce qui 
concerne la dernière apparue phylogénétiquement, celle qui prête le 
plus à la controverse : la différenciation du moi d’avec le surmoi. La 
maladie psychique peut, c’est certain, provoquer aussi des divisions 
semblables,  et  nous  nous  représentons  aisément  que  certaines 
pratiques  mystiques  arrivent  à  bouleverser  les  relations  normales 
entre  les  divers  fiefs  psychiques,  que  la  perception  devient  ainsi 
capable de saisir des rapports dans le moi profond et dans le ça qui 
lui seraient sans cela restés impénétrables. Pourra-t-on parvenir par 
cette voie jusqu’aux ultimes vérités dont nous attendons notre salut ? 
Nous ne craignons pas d’en douter. Néanmoins nous admettons que 
les efforts thérapeutiques de la psychanalyse s’appliquent justement à 
ce  point.  Leur  intention  n’est-elle  pas  de  renforcer  le  moi,  de  le 
rendre plus indépendant vis-à-vis du surmoi, d’élargir son champ de 
perception  et  de  transformer  son  organisation  afin  qu’il  puisse 
s’approprier de nouveaux fragments du ça ? Le moi doit déloger le 
ça.  C’est  là  une  tâche  qui  incombe  à  la  civilisation  tout  comme 
l’assèchement du Zuyderzee.
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Quatrième conférence – L’angoisse et la vie 
instinctuelle

Mesdames,  Messieurs,  vous  ne  serez  guère  surpris  si  je  vous 
apprends  que  notre  conception  de  l’angoisse  et  des  instincts 
fondamentaux de la vie psychique a évolué et s’est modifiée. Vous ne 
vous étonnerez pas non plus d’apprendre qu’aucune de ces nouvelles 
données  ne  suffit  à  résoudre  parfaitement  le  problème.  C’est  à 
dessein que j’emploie le  mot de « conception ».  Nulle  tâche n’est 
plus ardue que la nôtre, non pas que nous disposions d’un nombre 
insuffisant d’observations, puisque ce sont justement les phénomènes 
les plus fréquents, les plus courants qui nous fournissent l’énigme à 
résoudre, non pas qu’il s’agisse de spéculations abstraites, celles-ci 
ne jouant ici qu’un petit rôle, mais il ne peut vraiment être question 
que de conceptions. En effet, il s’agit de trouver les idées abstraites 
justes  qui,  appliqué« à  la  matière  brute  de  l’observation,  y 
apporteront ordre et clarté.

J’ai consacré déjà à l’angoisse une de mes conférences, la vingt-
cinquième, et je vous en donnerai ici le résumé. Nous avons dit que 
l’angoisse  était  un  état  affectif,  c’est-à-dire  une  combinaison  de 
certains sentiments de la série plaisir-déplaisir avec les décharges qui 
leur correspondent. Leur perception cependant représente, sans doute 
par  transmission  héréditaire,  le  résidu  de  quelque  événement 
important.  Cet  état  est  donc  comparable  à  l’accès  d’hystérie 
individuellement acquis.  Nous avons considéré comme capable de 
laisser une pareille trace affective la naissance, acte durant lequel les 
phénomènes  cardiaques  et  respiratoires  qui  accompagnent  la  peur 
furent bien réels. La toute première angoisse serait donc d’origine 
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toxique.  Nous  sommes  ensuite  partis  d’une  distinction  entre 
l’angoisse  réelle  et  l’angoisse  névrotique,  la  première  étant  une 
réaction à la perception d’un danger extérieur, c’est-à-dire à quelque 
éventuelle  blessure,  -la  seconde  restant  tout  à  fait  mystérieuse  et 
inutile.

En  analysant  l’angoisse  réelle  nous  l’avons  réduite  à  cet  état 
d’attention  sensorielle  et  de  tension  motrice  que  nous  appelons 
disposition  à  l’angoisse.  C’est  de  celle-ci  que  découle  la  réaction 
d’angoisse ; deux issues sont offertes à cette réaction : ou bien, en 
effet,  la  formation  de  l’angoisse,  répétition  de  l’ancien  acte 
traumatique, n’est qu’un signal et, dans ce cas, le reste de la réaction 
sert, soit par la fuite, soit par la défense, à faire face à la nouvelle 
situation périlleuse ; ou bien l’ancien acte traumatique conserve tout 
son pouvoir, l’angoisse constitue alors la totalité de la réaction et par 
suite  l’état  affectif  paralysant  s’avère  inopportun  dans  les 
circonstances actuelles.

Nous avons ensuite étudié l’angoisse névrotique et dit qu’elle se 
manifeste de trois manières différentes : d’abord en tant qu’anxiété 
générale,  angoisse  flottante,  prête  à  s’attacher  à  toutes  les 
représentations nouvelles capables de lui en fournir le prétexte : c’est 
là ce qu’on appelle l’anxiété d’attente comme, par exemple, dans la 
névrose d’angoisse typique.  Ensuite  en tant  qu’angoisse fortement 
liée  à  des  représentations  déterminées,  comme  dans  ce  que  nous 
appelons les phobies. Toutefois, nous pouvons trouver, là encore, un 
rapport avec quelque danger extérieur, mais la crainte du danger en 
question  nous  semble  extrêmement  exagérée.  Enfin  en  tant 
qu’angoisse hystérique ou accompagnant des névroses graves. Tantôt 
elle  est  liée  à  d’autres  symptômes,  tantôt  elle  se  produit 
indépendamment, par accès, tantôt encore elle persiste longtemps et 
forme un état stable, mais jamais en tous cas elle ne paraît motivée 
par  un  danger  extérieur.  Nous  nous  sommes  ensuite  posé  deux 
questions : de quoi l’anxieux a-t-il peur ? Quel rapport y a-t-il entre 
l’angoisse et la peur réelle des dangers extérieurs ?

Nos recherches ne sont pas demeurées infructueuses et nous avons 
pu obtenir quelques résultats importants.

En ce qui concerne l’attente anxieuse, l’expérience clinique nous a 
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montré  qu’elle  est  toujours  liée  au  contenu  libidinal  dans  la  vie 
sexuelle.  La  cause  la  plus  fréquente  de  la  névrose  d’angoisse  est 
l’excitation  fruste,  l’excitation  libidinale  provoquée,  qui  n’est  ni 
satisfaite, ni utilisée. L’anxiété apparaît alors à la place de cette libido 
détournée  de  sa  fonction.  Je  crois  pouvoir  dire  que  la  libido 
insatisfaite  se  transforme  directement  en  angoisse.  Cette  opinion 
paraît  être confirmée par certaines phobies très courantes chez les 
petits  enfants.  Beaucoup de ces phobies  nous semblent  tout  à fait 
énigmatiques,  d’autres,  au  contraire,  telles  que  la  crainte  de  la 
solitude, la peur des personnes étrangères, s’expliquent très bien. La 
solitude, le visage inconnu, éveillent chez l’enfant le désir de revoir 
lès traits familiers de sa mère. Ne pouvant ni dominer cette excitation 
libidinale, ni la tenir en suspens, il la transforme en angoisse. Cette 
angoisse enfantine ne se range pas dans la catégorie des angoisses 
réelles, mais bien dans celle des angoisses névrotiques. Les phobies 
enfantines, tout comme l’attente anxieuse de la névrose d’angoisse, 
nous offrent  l’exemple de la  formation d’une peur  névrotique  par 
transformation directe de la libido. Nous allons maintenant apprendre 
à connaître un second mécanisme assez proche du premier.

Disons  d’abord  que  le  grand  responsable  de  l’angoisse  et  des 
autres  névroses,  c’est,  d’après  nous,  le  processus  du  refoulement. 
Nous pensons pouvoir  mieux qu’autrefois  décrire  ce  processus  en 
étudiant séparément le sort de l’idée destinée à être refoulée et celui 
de la libido dont cette idée était chargée. L’idée à refouler peut être 
déformée  au  point  de  devenir  méconnaissable,  mais  sa  charge  en 
affect,  quelle  qu’en  soit  la  forme :  agression  ou  amour,  est 
infailliblement transformée en angoisse.

Peu importe dès lors la raison pour laquelle la charge en libido est 
rendue inutilisable, que ce soit par suite de la faiblesse infantile du 
moi,  comme  dans  les  phobies  d’enfants,  par  suite  de  processus 
somatiques dans la vie sexuelle, comme dans la névrose d’angoisse, 
ou  par  suite  de  refoulement  comme  dans  l’hystérie.  Les  deux 
mécanismes de la formation d’angoisse névrotique coïncident donc, 
pour  ainsi  dire.  Au cours  de ces  recherches,  nous avons pu noter 
l’existence du rapport très important qui existe entre la production de 
l’angoisse et la formation du symptôme. On observe là une action 
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réciproque,  les  deux  phénomènes  pouvant  se  remplacer 
mutuellement, se suppléer l’un l’autre. La maladie de l’agoraphobe, 
par exemple, débute par un accès d’angoisse dans la rue. Cet accès se 
renouvellerait à chaque sortie, mais la formation du symptôme, qu’on 
peut  aussi  considérer  comme  une  inhibition,  comme  un 
rétrécissement fonctionnel du moi, épargne l’accès d’angoisse. C’est 
l’inverse  qu’on  constate  lorsqu’on  tente  d’intervenir  dans  la 
formation du symptôme, dans les actes obsédants, par exemple. Si 
l’on  empêche le  malade d’accomplir  son cérémonial  de lavage,  il 
tombe  dans  le  très  pénible  état  d’anxiété  dont  évidemment  son 
symptôme  le  préservait.  À  la  vérité,  il  semble  que  la  production 
d’angoisse  ait  précédé  la  formation  du  symptôme,  comme  si  les 
symptômes  avaient  été  créés  pour  empêcher  l’apparition  de  l’état 
anxieux.  Autre  confirmation :  les  premières  névroses  de  l’enfance 
sont  des  phobies,  des  états  qui  montrent  avec  évidence  que  la 
production initiale d’angoisse est arrêtée par la formation ultérieure 
du symptôme ; on a l’impression que rien ne saurait mieux que ces 
relations nous faire comprendre l’angoisse névrotique.

En même temps, nous avons réussi à savoir de quoi l’on a peur 
dans l’angoisse névrotique et nous sommes ainsi parvenus à établir le 
rapport  entre les angoisses névrotiques et les angoisses réelles. Ce 
qu’on redoute, c’est évidemment sa propre libido. La peur névrotique 
diffère donc par deux points de la peur réelle : d’abord parce que le 
danger est intérieur et ensuite parce que la peur névrotique ne devient 
pas conscient.

Dans les phobies, l’on observe nettement que le danger intérieur 
s’est transformé en danger extérieur et que, par conséquent, la peur 
névrotique s’est muée en une peur en apparence réelle. Admettons, 
pour la commodité d’une explication difficile à donner, qu’il s’agisse 
d’un agoraphobe tourmenté par la crainte des tentations. Certaines 
rencontres dans la rue peuvent réveiller ces tentations.

Le  malade  opère  donc  un  déplacement  dans  sa  phobie  et 
s’inquiète d’une situation extérieure. Il pense certainement s’assurer 
ainsi une protection plus efficace. On peut échapper par la fuite au 
péril extérieur, mais c’est une entreprise malaisée que de chercher à 
fuir un danger intérieur.
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Je terminais ma précédente conférence sur l’angoisse en avouant 
que  les  divers  résultats  de  nos  recherches,  s’ils  n’étaient  pas 
contradictoires,  ne  concordaient  cependant  pas  entièrement. 
L’angoisse  est,  en  tant  qu’état  affectif,  la  reproduction  d’un 
événement passé et périlleux ; elle reste au service de l’instinct de 
conservation et sert à signaler les nouveaux dangers. Elle provient 
aussi d’une libido devenue en quelque sorte inutilisable et se produit 
dans le processus du refoulement. Remplacée par le symptôme, elle 
lui reste cependant psychiquement liée…

L’on sent bien qu’il manque ici quelque chose pour rassembler en 
un seul bloc tous ces morceaux épars.

Mesdames, Messieurs, la division de la personnalité psychique en 
surmoi,  moi et  ça,  telle  que je vous l’ai  décrite dans ma dernière 
conférence, nous a imposé une nouvelle orientation dans ce problème 
de  l’angoisse.  Nous  avons  admis  que  l’angoisse  se  produisait 
exclusivement dans le moi et que seul le moi était capable de créer et 
de  ressentir  l’angoisse :  la  position  ainsi  adoptée  nous  permet 
d’envisager la situation sous un angle nouveau. Et de fait, comment 
concevoir  raisonnablement  une  « angoisse  du  ça » ?  Comment 
attribuer au surmoi la possibilité de ressentir l’angoisse ? Par contre 
nous  sommes  satisfaits  de  constater  que  les  trois  modalités 
principales de l’angoisse : l’angoisse réelle, l’angoisse névrotique et 
l’angoisse  de  conscience  peuvent  facilement  être  rapportées  à  ces 
trois  dépendances du moi : le monde extérieur, le ça et  le surmoi. 
Cette nouvelle manière d’envisager les choses nous permet de saisir 
l’importance du rôle tenu par l’angoisse en tant que signal d’alarme, 
rôle qui n’était d’ailleurs pas ignoré de nous auparavant. Mais nous 
ne  nous  demandons  plus  avec  autant  d’intérêt  de  quoi  est  faite 
l’angoisse,  et  les  relations  entre  l’angoisse  réelle  et  l’angoisse 
névrotique sont éclaircies maintenant. Notons, de plus, que les cas 
dits compliqués semblent actuellement plus faciles à expliquer que 
les cas réputés simples.

Nous  avons  récemment  étudié  l’apparition  de  l’angoisse  dans 
certaines phobies que nous imputons à l’hystérie d’angoisse. Les cas 
choisis  étaient  bien  propres  à  montrer  le  refoulement  typique  des 
émois issus du complexe d’Œdipe.
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À notre avis, l’investissement libidinal de l’objet maternel avait 
été transformé en angoisse, puis, lié au substitut qu’est le père, s’était 
manifesté  par  le  symptôme.  Or,  notre  attente  fut  déçue :  il  m’est 
impossible de vous faire connaître ici tous les détails de notre étude ; 
sachez  seulement  qu’elle  nous  donna  des  résultats  surprenants  et 
contraires  à  ceux que nous escomptions.  En effet,  ce  n’est  pas  le 
refoulement qui provoque l’angoisse, mais bien l’angoisse, apparue 
la première, qui provoque le refoulement ! Mais de quelle nature est 
donc cette angoisse ? Causée par un danger extérieur, elle est réelle. 
De  fait,  le  garçonnet  redoute  les  exigences  de  sa  libido ;  en 
l’occurrence, il s’effraye de l’amour qu’il ressent pour sa mère. C’est 
donc bien d’une angoisse névrotique qu’il s’agit. Toutefois la menace 
intérieure perçue par le garçonnet n’est redoutée de celui-ci que parce 
qu’elle est susceptible d’évoquer un danger extérieur auquel il faut 
échapper par le renoncement à l’objet aimé. Dans tous les cas étudiés 
nous  obtenons  un  résultat  semblable.  Avouons-le,  nous  ne  nous 
attendions pas à voir le danger instinctuel intérieur conditionner et 
préparer le danger extérieur réel.

Mais  ce  danger  réel  dont  l’enfant  se  croit  menacé  à  cause  de 
l’amour qu’il ressent pour sa mère, quel est-il ? C’est la castration, la 
perte du membre. Vous m’objecterez naturellement qu’il ne s’agit pas 
là d’un danger réel. Nul ne songe à châtrer nos garçonnets quand ils 
sont,  durant  la  phase  œdipienne,  amoureux de  leur  mère.  Mais  la 
chose est plus compliquée qu’elle ne le semble au premier abord. Il 
ne s’agit pas de savoir si la castration est réellement pratiquée ; ce 
qui  nous  intéresse,  c’est  que  la  menace  vient  du  dehors  et  que 
l’enfant y croit à juste titre d’ailleurs, car durant sa phase phallique, 
au moment de son onanisme précoce, on l’a souvent menacé de lui 
couper le membre et certaines allusions à ce châtiment ont dû, à coup 
sûr, se renforcer phylogénétiquement en lui.

Nous  croyons  qu’aux  époques  primitives  de  l’humanité,  la 
castration était vraiment pratiquée sur l’adolescent par un père jaloux 
et  cruel.  Chez  certains  peuples  primitifs,  la  circoncision  fait  très 
souvent partie des rites de la virilité et tire certainement son origine 
de  l’ancienne castration.  Nous savons que notre  avis  sur  ce  point 
s’écarte de l’opinion générale, mais nous soutenons que la peur de la 
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castration est l’un des moteurs les plus fréquente et les plus puissants 
du  refoulement  et  par  là  de  la  formation  des  névroses.  Notre 
conviction  s’est  nettement  renforcée  lorsqu’il  nous  a  été  donné 
d’analyser des individus chez lesquels on avait pratiqué non pas, bien 
entendu,  la  castration,  mais  la  circoncision,  soit  dans  un  but 
thérapeutique, soit pour punir la masturbation. Ce fait n’est pas rare 
du tout dans la société anglo-américaine. Bien que nous ayons grande 
envie d’étudier plus à fond cette question, nous tenons à ne pas nous 
éloigner de notre sujet. La peur de la castration n’est assurément pas 
le seul motif du refoulement et n’existe pas chez les femmes, qui sont 
toutefois susceptibles d’avoir un complexe de castration. La peur de 
la castration est remplacée, dans l’autre sexe, par la crainte de perdre 
l’amour,  continuation  de  la  peur  qu’éprouve  le  nourrisson  en  se 
voyant privé de sa mère. Vous le voyez, cette crainte correspond bien 
à un danger réel. Quand la mère est absente ou qu’elle prive l’enfant 
de son amour, cet enfant n’est plus sûr de voir ses besoins satisfaits, 
peut-être même est-il alors en proie à de très pénibles sentiments de 
tension. Il nous est bien permis de croire que cette peur n’est, somme 
toute,  que  la  reproduction  de  la  peur  primitive  subie  lors  de  la 
naissance, première séparation d’avec la mère.

En adoptant le raisonnement de Ferenczi, vous rangerez la peur de 
la  castration dans  la  même catégorie ;  en effet,  perdre le  membre 
viril, c’est être incapable désormais de s’unir à nouveau, par l’acte 
sexuel,  à  sa  mère  ou  à  la  remplaçante  de  celle-ci.  Disons 
incidemment  que le  fantasme très  fréquent  du retour  dans  le  sein 
maternel est un substitut de ce désir de coït. J’aurais là-dessus bien 
des  choses  intéressantes  à  vous  apprendre,  mais  il  ne  m’est  pas 
permis  de  dépasser  les  limites  d’une  simple  introduction  à  la 
psychanalyse.  Je  me contenterai  seulement  de  vous faire  observer 
qu’ici  les  recherches  psychologiques  nous  mènent  jusqu’aux  faits 
biologiques.

Otto Rank, à qui la psychanalyse est redevable de tant de belles 
études, a eu le mérite de faire ressortir nettement l’importance de la 
naissance, de la séparation d’avec la mère. Néanmoins nous rejetons 
tous, d’un commun accord, les conséquences qu’il tira de ce facteur 
au  point  de  vue  de  la  théorie  des  névroses  et  même  de  la 
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thérapeutique  psychanalytique.  D’après  lui,  toutes  les  situations 
périlleuses  ultérieures  sont  calquées  sur  cette  première  et  terrible 
expérience : la naissance. En étudiant les situations périlleuses nous 
constatons  qu’à  chaque  période  de  l’évolution  correspond  une 
angoisse  qui  lui  est  propre ;  le  danger  de  l’abandon  psychique 
coïncide  avec  le  tout  premier  éveil  du  moi,  le  danger  de  perdre 
l’objet (ou l’amour), avec le manque d’indépendance qui caractérise 
la  première  enfance,  le  danger  de  la  castration,  avec  la  phase 
phallique  et  enfin  la  peur  du  surmoi  qui,  elle,  occupe  une  place 
particulière, avec la période de latence. Les anciens motifs de crainte 
devraient disparaître au cours de l’évolution, puisque les situations 
périlleuses  correspondantes  ont  perdu  de  leur  valeur  grâce  au 
renforcement  du  moi ;  mais  ce  n’est  pas  tout  à  fait  ainsi  que  les 
choses se passent dans la réalité.

De nombreux individus ne parviennent jamais à maîtriser la peur 
de  perdre  l’amour,  se  sentir  aimés  étant  pour  eux  un  besoin 
insurmontable ; ils persistent donc à se comporter, à ce point de vue, 
comme  des  enfants.  Normalement,  la  crainte  du  surmoi  ne  cesse 
jamais, parce que la peur de la conscience s’avère indispensable au 
maintien des rapports sociaux. L’individu, en effet, dépend toujours 
d’une  collectivité,  sauf  exceptions  rares.  Certaines  parmi  les 
situations  périlleuses  se  maintiennent  parfois  jusqu’à  des  époques 
tardives, les causes de la peur étant opportunément modifiées. C’est 
ainsi que la peur de la castration peut apparaître sous le masque de la 
syphilophobie.  L’adulte  ne  redoute  certes  plus  d’être  châtré  parce 
qu’il s’est abandonné aux voluptés sexuelles, mais, en revanche, il a 
appris qu’il risquait, en se livrant à ses instincts, d’attraper certaines 
maladies  graves.  Les  personnes  dites  névrosées  gardent 
incontestablement  une  attitude  infantile  devant  le  danger  et  ne 
parviennent  pas  à  surmonter  leurs  craintes  surannées.  C’est  là 
d’ailleurs un des traits saillants du caractère des névrosés ; mais le 
pourquoi de cet état de choses n’est pas facile à trouver.

Vous n’avez pas oublié, j’espère, que notre but est d’étudier les 
rapports  existant  entre  l’angoisse  et  le  refoulement.  Deux  faits 
nouveaux  nous  sont  apparus :  d’abord  que  l’angoisse  crée  le 
refoulement, à l’inverse de ce que nous supposions, et ensuite que la 
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situation instinctuelle redoutée est provoquée, en fin de compte, par 
une situation extérieure dangereuse. Nous allons chercher maintenant 
de  quelle  manière  se  produit  le  refoulement  sous  l’influence  de 
l’angoisse. Voici à mon avis comment les choses se passent : le moi 
observe  que  la  satisfaction  d’une  nouvelle  exigence  instinctuelle 
évoque l’une des situations périlleuses dont il a gardé le souvenir.

Il  lui  est  donc  nécessaire  de  réprimer,  d’étouffer,  de  rendre 
impuissant cet investissement pulsionnel. Nous savons que le moi y 
parvient très bien quand il est fort et qu’il réussit à absorber dans son 
organisation  la  pulsion  instinctuelle  en  question.  Mais  en  cas  de 
refoulement,  cette  pulsion  appartient  encore  au  ça  et  le  moi, 
conscient de sa propre faiblesse, utilise alors une technique identique, 
en somme, à celle de la pensée normale. La pensée est une méthode 
d’essai pratiquée à l’aide de faibles quantités d’énergie ; elle rappelle 
le  procédé d’un général qui,  avant de donner à  l’ensemble de ses 
troupes  l’ordre  d’avancer,  déplace  sur  la  carte  du  pays  de  petites 
figurines. Le moi devance donc la satisfaction accordée à la pulsion 
instinctuelle  inquiétante  et  permet  aux  sentiments  de  déplaisir  de 
réapparaître  au  début  de  la  situation  périlleuse  redoutée.  Ainsi  se 
déclenche l’automatisme du principe de plaisir-déplaisir qui réalise 
ensuite le refoulement de la pulsion instinctuelle dangereuse.

Arrêtez,  vous  écrierez-vous,  nous  ne  vous  suivons  plus !  Vous 
avez raison et pour que mes assertions vous paraissent plausibles, il 
faut que je les complète par d’autres détails. Tout d’abord, j’avoue 
avoir tenté de traduire, dans le langage de notre pensée normale, un 
processus évidemment non conscient ou préconscient qui intéresse, 
sans doute, les charges énergétiques d’un substratum indéfinissable. 
Cette  difficulté,  impossible  d’ailleurs  à  éviter,  n’est  pas 
insurmontable. L’importance est de bien discerner ce qui se passe, au 
cours du refoulement, d’une part dans le moi et d’autre part dans le 
ça. Nous venons de décrire le comportement du moi qui se sert d’un 
investissement d’essai et met en branle, par le signal de l’angoisse, 
l’automatisme plaisir-déplaisir.

Diverses réactions, parfois plus ou moins enchevêtrées, peuvent 
alors se produire :  ou bien l’accès d’angoisse parvient à son plein 
épanouissement et le moi renonce alors à jouer dans l’émotion un 
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rôle  quelconque,  ou  bien  le  moi  institue  en  lieu  et  place  de 
l’investissement expérimental  un contre-investissement ;  ce dernier 
s’associe  à  l’énergie  de  l’émotion  refoulée  et  peut,  soit  former  le 
symptôme, soit, une fois capté par le moi, s’installer à demeure, en 
tant que formation réactionnelle,  certaines  dispositions se trouvant 
alors renforcées. Plus la production d’angoisse aura été réduite au 
rôle  de  simple  signal,  plus  le  moi  devra  utiliser  de  réactions  de 
défense afin de lier psychiquement ce qui a été refoulé et plus aussi 
le  processus  se  rapprochera,  sans  l’atteindre  toutefois,  de 
l’élaboration  normale.  Puisque  nous  voilà  sur  ce  chapitre, 
demeurons-y un moment encore. Il est certes difficile de donner une 
définition de ce qu’on est convenu d’appeler le caractère ; cependant 
vous avez pu voir  par vous-mêmes que ce dernier est uniquement 
attribuable au moi et nous avons appris à connaître quelques-uns des 
facteurs  qui  le  déterminent :  en premier  lieu,  la  transformation de 
l’ancienne  instance  parentale  en  surmoi,  fait  qui  est  bien  le  plus 
important  et  le  plus  décisif  de  tous,  plus  tard  l’identification  aux 
parents  ou  à  d’autres  Personnes  influentes,  puis  d’autres 
identifications  encore  qui  sont  les  résidus  de  relations  objectales 
abandonnées. À tout cela, ajoutons ces formations réactionnelles qui 
jouent toujours leur rôle dans la formation du caractère et que le moi 
acquiert  par  des  moyens  plus  normaux,  d’abord  dans  ses 
refoulements et par la suite quand il rejette-les pulsions instinctuelles 
indésirables.

Revenons maintenant en arrière et occupons-nous du ça.
Que  devient  la  pulsion  au  cours  du  refoulement ?  Voilà  un 

problème bien ardu. Quel est surtout le sort réservé à l’énergie, à la 
charge libidinale de cet émoi et de quelle manière est-elle utilisée ? 
Nous  crûmes  longtemps,  vous  vous  le  rappelez,  qu’elle  était 
transformée  en  angoisse  par  suite  même  du  refoulement.  Nous 
n’osons plus l’affirmer aujourd’hui et,  avec modestie,  nous dirons 
que le sort réservé à cette énergie n’est pas toujours identique à lui-
même.  Sans  doute  subsiste-t-il  un  accord  intime,  à  propos  de  la 
pulsion refoulée, entre les anciens processus dans le moi et dans le 
ça, accord qui devait nous être connu. En effet, après avoir mis en 
relief  le  rôle  que  joue  dans  le  refoulement  le  principe  de  plaisir-
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déplaisir réveillé par le signal de l’angoisse, nous pouvons modifier 
nos conceptions. Ce principe régit souverainement les processus dans 
le ça et ne manque pas de provoquer, dans la pulsion instinctuelle en 
jeu, de très profondes modifications. Rien d’étonnant à ce que les 
effets produits par le refoulement soient très variables et aient une 
plus  ou  moins  grande  répercussion.  En  certains  cas,  la  pulsion 
instinctuelle refoulée conserve sa charge libidinale et demeure intacte 
dans le ça malgré la pression exercée par le moi. D’autres fois, elle 
semble avoir subi une destruction totale, auquel cas sa libido paraît 
s’être engagée dans d’autres voies. Je supposai que tout se passait 
ainsi lors de la liquidation normale du complexe d’Œdipe qui, dans 
ces  cas  favorables,  n’est  pas seulement  refoulé,  mais  aussi  détruit 
dans le ça. L’expérience clinique nous a montré, en outre, qu’il se 
produit  fréquemment,  au  lieu  du  refoulement  habituel,  une 
diminution de la libido, une régression de cette dernière vers un stade 
antérieur.

Tout  ceci  ne  peut  naturellement  s’accomplir  que  dans  le  ça  et 
seulement  sous  l’influence  du  conflit  qu’a  déclenché  le  signal 
d’alarme.  C’est  la  névrose  obsessionnelle  qui  offre  le  meilleur 
exemple  de  ce  phénomène,  car  la  régression  libidinale  et  le 
refoulement y agissent de concert.

Mesdames, Messieurs, je crains que cet exposé ne vous paraisse 
bien obscur. Vous devinerez aussi qu’il n’est pas complet. Tout en 
étant navré de vous décevoir, je répète que mon seul dessein est de 
vous donner un aperçu de la nature de nos recherches et des buts que 
nous  poursuivons.  À mesure  que  nous  avançons  dans  l’étude  des 
phénomènes psychiques, nous nous rendons mieux compte de leur 
richesse  et  de  leur  complexité.  Certaines  formules  simples  nous 
semblent  d’abord  conformes  à  la  vérité,  plus  tard  elles  s’avèrent 
insuffisantes. Il convient de les modifier et de les perfectionner sans 
cesse. En vous parlant de la théorie du rêve, je vous ai fait pénétrer 
dans un domaine ou à peu près rien de nouveau n’a pu être découvert 
depuis quinze ans ; maintenant qu’il est question de l’angoisse, vous 
vous trouvez dans un milieu en pleine évolution. Ces faits nouveaux 
n’ont d’ailleurs pas encore été étudiés à fond et c’est pour cela, sans 
doute,  qu’ils  sont  si  difficiles  à  décrire.  Prenez  patience,  nous 
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pourrons bientôt abandonner cette fatigante étude de l’angoisse sans 
avoir abouti, je l’avoue, à une conclusion entièrement satisfaisante, 
mais heureux cependant d’avoir pu progresser de quelques pas. Nous 
avons,  chemin faisant,  glané quelques  idées  nouvelles ;  c’est  ainsi 
que l’étude de l’angoisse nous incite maintenant à compléter notre 
description  du  moi.  Nous  avons  dit  que  le  moi  témoigne  d’une 
grande faiblesse vis-à-vis du ça, dont il est le fidèle serviteur et dont 
il s’empresse de satisfaire les exigences et d’exécuter les ordres.

Nous  ne  songeons  nullement  à  nous  dédire,  mais  il  faut 
reconnaître,  d’autre part,  que ce moi est  mieux organisé et  mieux 
orienté vers la réalité. Il n’y a lieu ni d’exagérer cette distinction, ni 
d’être surpris si le moi, de son côté, exerce quelque influence sur les 
processus qui se déroulent dans le ça. C’est ainsi, je pense, qu’il met 
en  branle,  au  moyen  du signal  d’alarme,  le  principe  presque tout 
puissant  de  plaisir-déplaisir.  Reconnaissons  cependant  qu’aussitôt 
après,  il  trahit  à  nouveau  sa  faiblesse  en  renonçant,  du  fait  du 
refoulement,  à  une  partie  de  son  organisation  défensive  et  en  se 
résignant  à  toujours  voir  la  pulsion  instinctuelle  à  l’abri  de  son 
influence.

Une remarque encore au sujet du problème de l’angoisse. La peur 
névrotique  s’est,  entre  nos  mains,  transformée  en  peur  réelle,  en 
crainte de certains dangers extérieurs. Nous ne pouvons en rester là et 
sommes obligés de faire un pas, mais un pas en arrière. Nous nous 
demandons ce qui constitue vraiment le danger, la chose redoutée, 
dans la situation alarmante en question. Ce n’est certainement pas la 
blessure :  celle-ci  objectivement  considérée  peut  n’avoir  aucune 
importance au point de vue psychique. Ce qui est à craindre, c’est 
plutôt la modification que cette blessure est  capable de provoquer 
dans la vie psychique. La naissance, par exemple, prototype à nos 
yeux de l’état d’angoisse, peut à peine être considérée en soi comme 
un  préjudice,  malgré  le  risque  toujours  possible  d’une  blessure. 
L’essentiel dans la naissance, comme dans toute situation périlleuse, 
est  l’apparition  dans  le  psychisme  d’un  état  de  grande  tension 
ressenti  comme un déplaisir  et  dont on ne peut se libérer par une 
décharge. Si nous qualifions de traumatique cet état où les efforts du 
principe de plaisir échouent, nous parvenons, en considérant la série 
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angoisse  névrotique  – angoisse  réelle  situation  périlleuse,  à  la 
conclusion simple que voici : la chose redoutée, l’objet de l’angoisse, 
c’est  toujours  l’apparition  d’un  facteur  traumatique  qu’il  est 
impossible d’écarter suivant la norme du principe de plaisir.  Nous 
concevons  immédiatement  que  ce  principe  ne  suffit  pas  à  nous 
préserver  des  dommages  extérieurs,  mais  seulement  d’un  certain 
préjudice dont notre économie psychique peut être victime. Il s’en 
faut  de  beaucoup  que  le  principe  de  plaisir  et  l’instinct  de 
conservation se prêtent, dès le début, une aide mutuelle et il y a loin 
de l’un à l’autre.  Mais quelque chose va peut-être nous donner la 
solution cherchée. En effet,  nous voyons qu’il ne s’agit ici que de 
grandeurs  relatives ;  c’est  la  grandeur  de  la  somme des  émotions 
exerçant  une  influence  sur  le  facteur  traumatique  qui  paralyse 
l’action du principe de plaisir, qui confère à la situation dangereuse 
sa gravité. Et s’il en est réellement ainsi, si l’énigme peut être résolue 
par  une  aussi  simple  proposition,  pourquoi  refuser  à  de  pareils 
facteurs la possibilité de se manifester même en l’absence de tout 
situation périlleuse ? L’angoisse en pareil cas ne serait plus un simple 
signal,  mais  surgirait  comme  une  création  nouvelle  et  pour  de 
nouveaux motifs. L’expérience clinique nous enseigne que c’est bien 
ainsi  que  les  choses  se  passent.  Seuls  les  refoulements  tardifs 
révèlent le mécanisme ci-dessus décrit, où l’angoisse apparaît comme 
le signal d’une ancienne situation dangereuse ; les tout premiers, les 
primitifs, se produisent directement lorsque le moi vient se heurter, 
par  suite  de  facteurs  traumatiques,  à  une  trop  grande  exigence 
libidinale,  et  ils  recréent  leur  angoisse,  mais  à  l’image  de  la 
naissance. Les choses se passent sans doute de la même manière lors 
de l’apparition de l’angoisse dans le cas d’une névrose d’angoisse par 
trouble somatique de la fonction sexuelle.

Nous ne prétendons plus que la libido elle-même soit transformée 
en angoisse, mais rien ne semble infirmer l’idée d’une double origine 
de  cette  dernière,  qui  peut  soit  provenir  directement  du  facteur 
traumatique,  soit  être  le  signal  d’une nouvelle  menace de sa part. 
Mesdames,  Messieurs,  sans  doute vous réjouissez-vous d’en avoir 
fini  avec  l’angoisse ;  cependant  vous n’y aurez rien  gagné,  car  le 
sujet  que nous allons aborder  est  tout  aussi  ardu que celui  qui  le 
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précède. Je me propose de vous faire connaître aujourd’hui même la 
théorie de la libido ou doctrine des instincts. Sur ce point aussi nos 
idées ont évolué, mais sans que les progrès réalisés méritent qu’on 
tente  n’importe  quel  effort  pour  en  prendre  connaissance.  Sur  ce 
terrain nous n’avançons qu’à tâtons, cri cherchant à nous orienter, à 
découvrir de nouvelles perspectives. Je veux seulement faire de vous 
les  témoins  de  nos  tentatives.  Ici  encore  je  suis  obligé  de  faire 
machine arrière. La doctrine de l’instinct est, pour ainsi dire, notre 
mythologie.  Les  instincts  sont  des  êtres  mythiques  à  la  fois  mai 
définis  et  sublimes.  Tout  en  ne  pouvant  jamais  cesser  d’en  tenir 
compte au cours de notre travail, nous ne sommes pas certains de les 
bien  concevoir.  Vous  savez  de  quelle  manière  l’on  se  représente 
communément les instincts ; il en a été créé pour répondre à tous les 
besoins : instincts d’orgueil, d’imitation, de jeu, instinct social et bien 
d’autres encore. On les étudie séparément en prêtant à chacun d’eux 
une  attribution  spéciale,  puis  on  cesse  de  s’en  préoccuper.  Nous 
sentions,  depuis  longtemps,  que  derrière  cette  multitude  de  petits 
instincts  se  dissimulait  quelque  chose  de  puissant,  de  sérieux, 
quelque  chose  dont  il  ne  fallait  s’approcher  qu’avec  précaution. 
Timidement, nous tentâmes un premier pas, pensant qu’il y avait peu 
de  chances  de  se  fourvoyer  en  distinguant  d’après  nos  deux 
principaux besoins :  la  faim et  l’amour,  deux espèces  ou  groupes 
d’instincts.

Si  jaloux que  nous  soyons  en général  de  l’indépendance  de  la 
psychologie vis-à-vis des autres sciences, nous sommes bien obligés 
de reconnaître qu’elle se trouve ici influencée par un indéniable fait 
biologique,  à  savoir  que  l’être  vivant  tend  vers  deux  fins :  la 
conservation  de  soi  et  la  conservation  de  l’espèce,  et  ces  deux 
besoins semblent n’être pas solidaires l’un de l’autre, ni avoir aucun 
trait commun ; bien plus encore, ils se contrarient souvent, dans la 
vie  animale.  Il  convient  donc  de  s’occuper  ici  de  psychologie 
biologique  et  d’étudier  les  phénomènes  psychologiques  qui 
accompagnent  les  processus  biologiques.  C’est  justement  parce 
qu’elles illustrent cette conception que les « pulsions du moi » et les 
« pulsions sexuelles » ont été intégrées dans la psychanalyse. Parmi 
les premières, nous avons rangé tout ce qui concerne la conservation, 
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la  revendication,  l’élargissement  de la  personnalité.  Aux secondes, 
nous avons attribué toute la richesse nécessaire à la sexualité infantile 
et à la sexualité perverse. Or, en étudiant les névroses, nous avons 
appris que le moi est une puissance restrictive et refoulante et que les 
pulsions  sexuelles  sont  l’objet  de  la  restriction  et  du refoulement. 
Nous crûmes ainsi toucher du doigt non seulement la disparité, mais 
encore  le  conflit  des  deux  groupes  l’instinct.  Nous  nous 
préoccupâmes  d’abord  uniquement  des  pulsions  sexuelles  et  nous 
appelâmes « libido » l’énergie dont elles sont chargées. C’est en les 
étudiant que nous tentâmes de donner une idée nette de ce qu’est un 
instinct et de quoi il se montre capable. Telle est la position adoptée 
par la théorie de la libido.

La pulsion se distingue donc de l’excitation en ce qu’elle tire son 
origine de sources d’excitation qui se trouvent dans le corps même, 
en ce qu’elle agit comme une force constante et en ce que le sujet est 
dans  l’impossibilité  de  la  fuir,  comme  il  pourrait  le  faire  s’il 
s’agissait de quelque excitation extérieure.

En étudiant l’instinct, on distingue sa source, son objet et son but. 
La source, c’est l’état d’excitation corporelle et le but, l’apaisement 
de cette excitation ; l’instinct devient psychiquement actif en allant 
de  la  source  au  but ;  nous  nous  le  figurons  comme  une  certaine 
quantité  d’énergie  qui  tend vers  une  direction  déterminée  et  c’est 
cette poussée qui lui a fait donner le nom de pulsion. On a accoutumé 
de parler d’instincts actifs et d’instincts passifs : il serait préférable 
de  dire  que  les  instincts  tendent  vers  des  buts  actifs  ou  passifs ; 
cependant un déploiement d’activité est  nécessaire même quand il 
s’agit d’atteindre un but passif. Ce but, le sujet le trouve parfois sur 
son propre corps, mais, en général, il y a intercalation d’un objet sur 
lequel  l’instinct  peut  atteindre  son  but  extérieur.  Quant  au  but 
intérieur, ce qui le constitue, c’est toujours la modification corporelle 
ressentie comme une satisfaction. L’instinct, du fait de ses relations 
avec  la  source  somatique,  acquiert-il  une  spécificité ?  De  quelle 
nature est-elle alors ? Voilà ce que nous ignorons. Nos expériences 
analytiques  nous  ont  montré  que  des  pulsions  instinctuelles 
provenant d’une source quelconque peuvent parfaitement s’unir aux 
pulsions qui découlent d’une autre source pour ensuite partager le 
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même destin.
Avouons  cependant  que  tout  cela  n’est  pas  encore  entièrement 

expliqué. Le rapport de l’instinct avec le but et l’objet est variable 
aussi,  ces derniers étant remplaçables par d’autres, mais le rapport 
avec l’objet  s’avère  le  plus  aisément  modifiable.  Nous donnons à 
certaines modifications du but, à certaines substitutions d’objets dans 
lesquelles  la  valeur  sociale  entre  en  ligne  de  compte,  le  nom de 
sublimation.

Nous savons que certains  instincts,  gênés  par  des  obstacles,  ne 
parviennent  pas  à  atteindre  leur  but ;  il  s’agit  là  de  ces  pulsions 
instinctuelles d’origine connue, qui tendent vers un but déterminé, 
mais qui ne peuvent arriver a se satisfaire, d’où l’instauration d’un 
investissement objectal permanent et d’une tendance durable. C’est 
dans  cette  catégorie  qu’il  faut  ranger,  par  exemple,  ces  tendres 
sentiments qui n’aboutissent jamais à la satisfaction du besoin sexuel 
dont ils sont pourtant issus. Vous voyez que le sort et les caractères 
des instincts ne nous sont pas encore entièrement connus. N’oublions 
pas qu’il, convient de faire ressortir une autre distinction encore entre 
les  pulsions  sexuelles  et  les  pulsions  de  conservation.  Cette 
distinction aurait une grande portée si elle concernait tout le groupe : 
ce  qui  est  remarquable  dans  les  pulsions  sexuelles,  c’est  leur 
plasticité, la faculté qu’elles ont de modifier leur but, la facilité avec 
laquelle elles échangent telle de leur satisfaction contre telle autre, et 
la temporisation dont elles sont capables, ainsi que nous l’avons vu 
dans le cas des pulsions entravées. Nous serions tentés de dénier tous 
ces  caractères  aux instincts  de  conservation  et  de  dire  qu’ils  sont 
inébranlables,  que  leurs  manifestations  ne  sauraient  être  différées, 
qu’ils  sont  bien  plus  impératifs  et  que  leur  rapport  tant  avec,  le 
refoulement qu’avec l’angoisse est de nature différente. Mais, à la 
réflexion, nous voyons que cette disposition n’est  pas commune à 
tous les instincts du moi, qu’elle n’est le fait que de la faim et de la  
soif et qu’elle se fonde évidemment sur une particularité des sources 
instinctuelles. Notre embarras provient aussi de ce que nous n’avons 
pas  étudié  séparément  les  modifications  subies  par  les  pulsions 
instinctuelles primitivement attachées au ça, sous l’influence du moi 
organisé.

91



Nous avançons sur un terrain plus ferme quand nous étudions la 
manière dont la vie pulsionnelle sert la fonction sexuelle.

Nos opinions, que vous connaissez déjà, sont bien arrêtées sur ce 
point : il n’y a pas lieu de parler d’un unique instinct qui tendrait, dès 
l’origine, vers le but de la fonction, c’est-à-dire vers l’union des deux 
cellules  sexuelles.  Au  contraire  nous  observons  une  multitude  de 
pulsions partielles qui, provenant des divers endroits et régions du 
corps et assez indépendantes les unes les autres, cherchent et trouvent 
leur  satisfaction  dans  ce  que  nous  pouvons  appeler  le  plaisir 
organique. Les organes génitaux sont, parmi les zones érogènes, les 
derniers apparus et il est impossible cette fois de ne pas qualifier de 
sexuel le plaisir organique qu’ils sont susceptibles de provoquer. Ces 
tendances  au  plaisir  ne  se  trouvent  pas  toutes  intégrées  dans 
l’organisation  définitive  de  la  fonction  sexuelle :  certaines  d’entre 
elles,  inutilisables,  sont  éliminées,  soit  par  le  refoulement,  soit  de 
quelque autre manière ; quelques-unes, déviées de leur but suivant le 
mode  bizarre  que  nous  avons  décrit,  sont  employées  à  renforcer 
d’autres tendances, enfin d’autres encore restent confinées dans des 
rôles secondaires et servent à l’exécution d’actes préparatoires et à la 
production de volupté préliminaire. Vous avez oui dire qu’au cours 
de  ce  lent  développement,  on  pouvait  observer  plusieurs  stades 
d’organisation provisoire et que cet historique de la fonction sexuelle 
permettait  d’en  expliquer  les  déviations  et  les  étiolements.  Nous 
appelons  stade  oral  le  premier  en  date  de  ces  stades  prégénitaux, 
celui  durant  lequel,  grâce  au  mode  d’alimentation  du  nourrisson, 
c’est  la  zone  buccale  érogène  qui  prédomine  dans  ce  qu’on  peut 
appeler l’activité sexuelle de cette période de la vie. Au second stade, 
apparaissent  les  puisions  sadiques  et  anales  qui  coïncident 
certainement avec la dentition, le développement des muscles et la 
maîtrise des fonctions du sphincter.

D’intéressantes  observations  ont  été  faites  touchant  cette 
surprenante période. Le troisième stade est le phallique, celui durant 
lequel le membre viril, ou ce qui lui correspond chez la fillette, prend 
dans les deux sexes une importance qui ne saurait être négligée. Nous 
avons réservé à  l’organisation  définitive le  nom de  stade  génital ; 
c’est  celui  qui  s’établit  après  la  puberté  et  où  l’organe  génital 
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féminin, longtemps après l’organe viril, s’affirme en fin.
Tout cela sans doute n’est  qu’une redite,  mais je me tais,  cette 

fois,  sur  certaines  conceptions  qui  n’en  gardent  pas  moins  leur 
valeur ;  la  répétition  était  nécessaire,  car  elle  nous  a  permis  de 
rattacher nos nouvelles données à ces données anciennes. Nous nous 
flattons  non  seulement  d’avoir  appris  bien  des  choses  sur  les 
organisations primitives de la libido, mais aussi d’être mieux à même 
de comprendre les phénomènes déjà connus. C’est ce que je vais du 
moins  tenter  de  vous  prouver  par  quelques  exemples.  Abraham a 
montré  en  1924  qu’on  peut  distinguer  deux  phases  dans  le  stade 
sadique  anal.  Dans  la  plus  ancienne,  ce  sont  les  tendances 
destructrices  d’anéantissement  et  de  perte  qui  prédominent,  dans 
l’autre,  au  contraire,  les  tendances  objectivement  bienveillantes 
d’attachement et de possession. C’est donc au milieu de ce stade que 
les égards envers l’objet apparaissent, avant-coureurs d’un ultérieur 
investissement  amoureux.  Tout  porte  à  croire  qu’on  peut  aussi 
admettre  l’existence  d’une  sous-division  semblable  dans  le  stade 
oral. Durant le premier sous-stade, il ne peut être question que d’une 
incorporation orale, toute ambivalence dans les relations avec l’objet 
(le sein maternel) étant absente. La seconde phase, caractérisée par la 
dentition, peut être appelée phase orale sadique et l’ambivalence s’y 
manifeste pour la première fois.

Les manifestations de cette dernière se précisent bien davantage 
dans  le  stade  suivant,  le  sadique  anal.  L’utilité  de  ces  nouvelles 
distinctions  s’avère surtout  quand on cherche,  comme c’est  le  cas 
dans certaines névroses – névrose obsessionnelle,  mélancolie –, les 
points  de  fixation  prédispositionnels  dans  le  développement  de  la 
libido. Rappelez-vous ce que nous avons appris touchant le rapport 
entre la fixation de la libido, la disposition et la régression.

Notre conception des phases de la libido a, en somme, quelque 
peu évolué. Autrefois nous pensions que chacune des phases faisait 
place nette  à la  phase suivante.  Nous considérons maintenant  que 
chaque phase laisse sa trace dans les formations ultérieures et que 
cette trace se retrouve toujours dans l’économie de la libido et dans le 
caractère  de la  personne.  D’autres  études  plus  importantes  encore 
nous  ont  montré  que,  dans  certains  cas  pathologiques,  il  y  a 
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fréquemment régression  vers  des  phases  antérieures.  C’est  par  les 
régressions  d’ailleurs  qu’on  caractérise  certaines  formes  de 
maladies ; mais je ne puis traiter ici cette question qui est du domaine 
de la psychologie spéciale des névroses.

Ce  sont  l’érotisme  anal,  les  excitations  fournies  par  la  zone 
érogène anale qui nous ont surtout permis d’étudier les conversions 
de pulsions, ainsi que d’autres phénomènes analogues, et nous avons 
été  surpris  de  voir  quels  emplois  variés  incombaient  à  ces  émois 
pulsionnels.  Le  rôle  de  la  zone  anale  durant  le  développement  a 
toujours été dédaigné et il n’est, sans doute, pas facile d’oublier ce 
mépris.  Rappelons-nous  cependant  qu’Abraham  nous  exhorte  à 
considérer que l’anus correspond embryogénétiquement à la bouche 
primitive, reportée par la suite à l’extrémité de l’intestin.

Nous  apprenons  ensuite  que  la  dépréciation  des  fèces,  des 
excréments,  provoque le déplacement de cet intérêt  compulsionnel 
sur des objets susceptibles d’être considérés comme des cadeaux ; et 
cela à juste titre, car les fèces constituent bien le premier cadeau que 
peut  offrir,  en  gage  d’amour,  le  nourrisson  à  la  personne  qui  le 
soigne.  Plus  tard,  et  grâce  à  un  changement  de  signification  qui 
rappelle celui dont le langage est l’objet, l’ancien intérêt se reporte 
sur l’or et sur l’argent, tout en contribuant aussi à l’investissement 
affectif de l’enfant et du pénis. Tous les enfants demeurent un long 
temps partisans  de la  théorie  du cloaque et  sont  persuadés  que le 
bébé,  comme les fèces,  sort  de l’anus. La défécation est  ainsi une 
figuration de la naissance. Mais le pénis lui-même a un précurseur et 
ce  précurseur  c’est  l’excrément  qui  remplit  et  excite  la  muqueuse 
intestinale. Quand l’enfant apprend, assez à contrecœur, que certaines 
créatures  humaines  sont  privées  de  ce  membre,  il  en  vient  à 
considérer le pénis comme un organe détachable du reste du corps et 
par là tout à fait analogue à l’excrément : premier fragment de soi 
auquel il a dû renoncer. Une grande partie de l’érotisme anal est ainsi 
reportée sur le pénis ; cependant l’intérêt que suscite cet organe a, 
dans  l’érotisme  oral,  une  racine  plus  solide  peut-être  que  dans 
l’érotisme  anal.  En  effet,  une  fois  l’allaitement  terminé,  le  pénis 
hérite aussi des sentiments portés au mamelon de la mère. Si l’on 
ignore ces relations profondes, il est impossible de comprendre les 
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fantasmes,  les  idées  influencées  par  l’inconscient  et  le  langage 
symptomatique des hommes. Fèces – argent – cadeau – enfant, pour 
nous ces termes sont équivalents et représentés par le même symbole.

N’oubliez  pas  que  je  n’ai  pu  traiter  ce  sujet  que  fort 
succinctement. J’ajouterai en quelques mots que l’intérêt suscité plus 
tard seulement par le vagin a aussi et  surtout une origine érotico-
anale. Rien d’étonnant à cela puisque le vagin, selon une heureuse 
expression de Lou Andreas-Salomé, est « loué » à l’anus. Pour ceux 
qui n’ont pu traverser une certaine phase de développement sexuel : 
les invertis, le vagin est remplacé par l’anus. Il est souvent question 
dans  les  rêves  d’une  pièce  d’abord  unique  qui  se  trouve  ensuite 
divisée en deux par une cloison, ou vice versa. C’est là une allusion 
au  rapport  du  vagin  avec  l’intestin.  Et  nous  observons  nettement 
aussi  comment chez la fillette le désir  antiféminin de posséder un 
pénis arrive à se muer en désir de l’homme, possesseur du pénis et 
dispensateur de l’enfant. On voit ici encore comment une partie de 
l’intérêt  primitivement  anal-érotique  parvient  à  s’insérer  dans 
l’organisation génitale ultérieure.

Au cours de ces études sur les phases prégénitales de la libido, il 
nous  a  été  donné  de  gagner  quelques  aperçus  nouveaux  sur  la 
formation du caractère. Nous avons pu reconnaître que trois qualités 
étaient  inséparables  les  unes  des  autres :  l’ordre,  l’économie  et 
l’obstination.  L’analyse  des  individus  pourvus  de  ces  qualités  a 
démontré qu’elles découlaient de l’érotisme anal en l’épuisant. Leur 
présence simultanée nous permet de parler de caractère anal et  ce 
dernier est, en quelque sorte, à l’opposé de l’érotisme anal brut. Nous 
trouvons  un rapport  analogue et  peut-être  plus  étroit  encore  entre 
l’ambition et l’érotisme urétral.  Certaine légende fait  audit rapport 
une singulière allusion ; on raconte, en effet, qu’Alexandre le Grand 
naquit  la  nuit  même où fut  incendié par  un certain  Érostrate,  mû 
seulement  par  l’ambition,  un  monumenttrès  admiré,  le  temple 
d’Artémis à Éphèse.

Ne croirait-on pas, à ouïr cette histoire, que les connexions dont 
nous venons de parler étaient connues des Anciens. Vous savez que la 
miction et  le feu ou l’extinction du feu ont quelque rapport.  Tout 
nous incite à croire que d’autres traits de caractère encore sont les 
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résidus  ou  les  formations  réactionnelles  de  certaines  structures 
prégénitales de la libido, mais nous ne sommes pas encore en mesure 
de le démontrer.

Il est temps maintenant que nous revenions à l’historique du sujet 
et au sujet lui-même et que nous reprenions l’étude des problèmes les 
plus généraux de la vie instinctuelle. Tout d’abord, notre théorie de la 
libido fut établie sur le contraste des pulsions du moi et des pulsions 
sexuelles. Quand nous en vînmes ensuite à étudier de plus près le 
moi  lui-même,  quand  nous  eûmes  connaissance  de  ce  qu’est  le 
narcissisme, cette distinction perdit de son intérêt. Il arrive parfois, 
rarement, que le moi se prenne pour objet comme s’il était amoureux 
de lui-même, d’où ce nom emprunté à la fable : le narcissisme. Mais 
il ne s’agit là, en fin de compte, que de l’extrême exagération d’un 
état  de  choses  normal.  On  finit  par  comprendre  que  le  moi  est 
toujours le réservoir principal de la libido et qu’il reste le point de 
départ et d’arrivée des investissements libidinaux objectaux, tandis 
que la majeure partie de cette libido elle-même y demeure, elle, en 
permanence. La libido du moi ne cesse jamais de se transformer en 
libido objectale et vice versa. Mais ces deux libidos n’étant pas de 
nature  différente,  il  est  donc  inutile  de  séparer  leurs  énergies 
respectives ; on peut ainsi soit abandonner entièrement ce terme de 
libido, soit ne l’utiliser que pour désigner l’énergie psychique.

Nous ne tardâmes pas non plus à abandonner ce point de vue.
La  notion  d’une  discordance  à  l’intérieur  même  de  la  vie 

instinctuelle s’imposa bientôt plus nettement encore et de tout autre 
manière.  Je  ne  veux  pas  vous  donner  ici  tous  les  détails  de  ces 
découvertes.  Sachez  seulement  que  notre  nouvelle  théorie  des 
instincts est basée sur des considérations biologiques ; je vais vous 
mettre au courant des résultats  obtenus.  Nous admettons qu’il  y a 
deux  sortes,  essentiellement  différentes,  d’instincts :  les  instincts 
sexuels, le mot sexuel étant pris dans soir sens le plus large, l’Éros, si 
vous préférez, et les instincts d’agression dont le but est de détruire. 
Vous  trouverez  qu’il  n’y  a  là  rien  de  nouveau  et  que  je  ne  fais 
qu’essayer d’expliquer théoriquement l’opposition entre la haine et 
l’amour,  opposition  qui  se  confond  peut-être  avec  cette  autre : 
l’attirance  et  la  répulsion  dont  les  sciences  physiques  admettent 
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l’existence dans le inonde inorganique. Mais, chose étrange, nombre 
de gens considéreront cet exposé comme une dangereuse innovation 
qu’il convient de rejeter au plus vite. C’est, à mon avis, l’influence 
d’un facteur affectif qui se manifeste dans ce rejet. Pourquoi avons-
nous, nous-mêmes, tant tardé à reconnaître l’existence d’un instinct 
d’agression ?  Pourquoi  n’avons-nous  pas  déjà  hardiment  mis  en 
lumière, expliqué théoriquement des faits qui sautent aux yeux et que 
chacun connaît ? Saris doute la résistance serait-elle moindre si pareil 
instinct n’était prêté qu’à l’animal. Mais admettre la présence de cet 
instinct dans la nature humaine, voilà qui parait sacrilège, voilà qui 
va à l’encontre d’un trop grand nombre d’hypothèses religieuse- et 
de conventions sociales. Non, il faut que l’homme soit bon ou tout au 
moins  bienveillant.  S’il  se  montre,  à  l’occasion,  brutal,  violent  et 
cruel,  la  faute  en incombe à certains  troubles  passagers  de sa vie 
sentimentale,  troubles  provoqués,  pour  la  plupart,  et  dont  est 
responsable,  sans  doute,  la  défectueuse  organisation  sociale 
maintenue jusqu’à ce jour.

Mais hélas tout ce que l’histoire nous enseigne, tout ce que nous 
pouvons nous-mêmes observer dément cette opinion et nous montre 
plutôt que la foi en la « bonté » de la nature humaine est une de ces 
déplorables  illusions  dont  l’homme  espère  qu’elles  embelliront  et 
faciliteront  sa  vie,  tandis  qu’elles  sont  seulement  nuisibles. 
Abandonnons  cependant  cette  controverse  inutile :  ce  qui  nous 
amena  à  admettre  la  présence,  chez  l’homme,  d’un  instinct 
d’agression et de destruction, ce ne furent ni les enseignements de 
l’histoire, ni notre propre expérience de la vie, mais bien certaines 
considérations  générales  suggérées  par  l’observation  de  deux 
phénomènes : le sadisme et le masochisme. Nous appelons sadisme 
la nécessité, pour obtenir une satisfaction sexuelle, de faire souffrir, 
de  maltraiter,  d’humilier  l’objet  sexuel,  et  masochisme,  le  besoin 
d’être soi-même ce souffre-douleur. Vous n’ignorez pas non plus que 
ces deux tendances jouent aussi leur rôle dans les rapports sexuels 
normaux  et  qu’on  les  qualifie  de  perversions  quand,  après  avoir 
éliminé les autres buts sexuels, elles parviennent à les remplacer par 
leurs propres fins. Vous avez pu remarquer aussi que le sadisme est 
plus  intimement  lié  à  la  virilité  et  le  masochisme  à  la  féminité, 

97



comme s’il y avait là quelque affinité secrète ; ajoutons cependant 
sans plus tarder que nous n’avons pas avancé sur cette voie. Les deux 
tendances,  sadisme et  masochisme,  surtout  le  masochisme,  restent 
très mystérieuses pour la théorie de la libido, et il est de règle que ce 
qui a été la pierre d’achoppement d’une théorie devienne la pierre 
angulaire de la théorie suivante.

Le  sadisme  et  le  masochisme  nous  offrent,  croyons-nous, 
d’excellents exemples de l’intrication des deux sortes d’instincts, de 
l’Éros  avec  l’agression,  et  nous admettons  que  ces  exemples  sont 
typiques et que toutes les pulsions instinctuelles dont nous pourrions 
nous occuper présentent les mêmes intrications, les mêmes alliages 
des deux instincts.

Naturellement  les  proportions  du  mélange  sont  variables.  Les 
pulsions érotiques y apportent la multiplicité de leurs buts sexuels, 
tandis  que  les  autres  n’y  fournissent  que  des  atténuations,  des 
dégradations de leurs tendances monotones. Ces données nous ont 
permis  de  poursuivre des  recherches  dont  l’importance,  en ce qui 
concerne la compréhension des processus pathologiques, pourra un 
jour être considérable. En effet, les intrications elles-mêmes peuvent 
se détruire et tout nous permet de croire que ces désintrications de 
pulsions ont pour la fonction les plus graves conséquences. Mais ces 
vues  étant  trop  neuves,  personne  n’a  encore  tenté  de  les  utiliser 
pratiquement.

Étudions à nouveau le problème particulier du masochisme qui, si 
nous laissons provisoirement de côté ses composants érotiques, nous 
révèle l’existence d’une tendance à la destruction de soi-même. S’il 
est vrai, dans le cas de la pulsion. de destruction aussi, que le moi 
englobe tous les pulsions instinctuelles (nous croyons plutôt que c’est 
ici le ça, la personne entière), il s’ensuit que le masochisme est plus 
ancien  que  le  sadisme,  mais  que  le  sadisme  est  la  pulsion  de 
destruction  dirigée  vers  le  dehors  et  qui  revêt  ainsi  un  caractère 
agressif. Une certaine partie de l’instinct de destruction primitif doit 
persister  intérieurement,  mais  il  semble  que  nous  ne  le  puissions 
percevoir que dans deux cas : lorsqu’il se transforme en masochisme, 
par  union  avec  les  pulsions  érotiques,  ou  lorsque,  sous  forme 
d’agressivité  et  chargé  de  plus  ou  moins  d’érotisme  il  menace  le 
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monde  extérieur,  Nous  nous  disons  alors  que  si  l’agressivité  ne 
parvient pas à se satisfaire dans le monde extérieur, c’est peut-être 
parce qu’elle s’y heurte à des obstacles réels ; il est alors possible 
qu’elle renonce à se manifester au-dehors et qu’elle vienne grossir la 
masse des pulsions d’autodestruction qui bouillonnent à l’intérieur.

Nous verrons bientôt que les choses se passent réellement ainsi et 
qu’il convient d’attribuer à ce processus une très grande importance. 
Une agressivité contrariée devient très nuisible ; tout se passe comme 
si  nous  étions  contraints  pour  ne  pas  céder  à  la  tendance 
d’autodestruction,  pour  éviter  notre  propre destruction,  de détruire 
gens et choses. Triste constatation pour le moraliste !

Mais le moraliste longtemps encore se consolera en se disant que 
nos  spéculations  ne  sont  que  des  hypothèses.  Instinct  bizarre 
vraiment, qui tend à détruire son propre habitat ! Certes, les poètes 
parlent parfois de choses semblables, mais chacun sait que les poètes 
sont  irresponsables.  N’ont-ils  pas  droit,  eux  seuls,  à  la  licence 
poétique ?  La  physiologie,  sans  doute,  nous  offre  un  exemple 
d’autodestruction : celui de la muqueuse stomacale qui se digère elle-
même. Il faut convenir que les preuves de l’existence de cet instinct 
s’avèrent  bien  imparfaites.  Ainsi  il  suffirait  que  la  satisfaction 
sexuelle  dépendît,  chez  quelques  malheureux  fous,  de  certaines 
conditions bizarres pour que l’on en vînt à adopter une opinion aussi 
lourde de conséquences ! Je crois qu’une étude plus approfondie des 
instincts  nous  éclairera  là-dessus.  Les  instincts  ne  dominent  pas 
seulement la vie psychique, mais aussi la vie végétative. Ces instincts 
organiques  méritent  sur  un  point  surtout  notre  attention.  Nous 
verrons plus tard que le point en question est commun à toutes les 
pulsions. On découvre, en effet, que ces dernières tendent toujours à 
rétablir  un état  de  choses  ancien ;  nous admettons  qu’à  partir  du, 
moment où un état de choses a été aboli, un instinct se forme qui tend 
à  le  ressusciter,  en  provoquant  ainsi  ces  phénomènes  appelés 
l’automatisme de répétition.

L’embryologie n’est autre chose qu’un automatisme de répétition ; 
très haut dans la série animale, on retrouve ce pouvoir de recréer les 
organes  disparus.  Nous  devons  à  l’instinct  de  conservation  autant 
qu’à la thérapeutique un grand nombre de guérisons, mais cet instinct 
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n’est peut-être que le reliquat d’une faculté très bien développée chez 
les animaux inférieurs. Les migrations des poissons, sans doute aussi 
celles des oiseaux, bref tout ce que nous appelons manifestations de 
l’instinct  chez  les  animaux  se  produit  grâce  à  l’automatisme  de 
répétition  qui  montre  bien  la  nature  conservatrice  des  instincts ; 
d’ailleurs  nous  la  voyons  aussi  se  révéler,  à  tout  instant,  dans  le 
domaine spirituel. Nous avons remarqué que les événements oubliés 
et  refoulés  de  la  première  enfance  se  reproduisaient  au  cours  du 
travail analytique sous forme de rêves et de réactions, surtout quand 
ces rêves et ces réactions concernaient le transfert ; et cependant la 
réapparition de ces événements passés semble aller à l’encontre du 
principe  de  plaisir :  c’est  qu’alors  l’automatisme  de  répétition  est 
pins  fort  que  le  principe  de  plaisir  lui-même.  On  peut  d’ailleurs 
observer  des  faits  analogues  en  dehors  de  l’analyse.  Certains 
individus  répètent  invariablement  au  cours  de  leur  existence  les 
mêmes nuisibles réactions,  ou bien ils  semblent  poursuivis par un 
destin  implacable ;  une  observation  plus  minutieuse  montre  qu’ils 
sont les propres auteurs inconscients de leur malheur. Nous prêtons 
en pareil cas à l’automatisme de répétition un caractère démoniaque.

Nous avons appris que les instincts sont conservateurs ; en quoi 
cette  notion  contribuera-t-elle  à  nous  faire  comprendre 
l’autodestruction ?  À  quel  état  de  choses  ancien  l’instinct 
conservateur voudrait-il revenir ? La réponse est facile et nous ouvre 
de vastes horizons.

S’il  est  vrai  qu’un jour,  en un temps immémorial,  la vie surgit 
d’une  façon  inimaginable  de  la  matière  inanimée,  il  y  eut  aussi, 
suivant notre hypothèse, création d’un instinct tendant à supprimer la 
vie et à rétablir l’état inorganique. En reconnaissant dans cet instinct 
l’autodestruction dont parle notre théorie, nous devons le considérer 
comme l’expression d’une pulsion de mort  qui  se  manifeste,  sans 
exception,  dans  tous  les  processus  de  la  vie.  Nous  pouvons  ainsi 
diviser les instincts dont nous avons admis l’existence en ces deux 
groupes :  les  pulsions érotiques  qui  tendent  à  agglomérer  toujours 
plus de substance vivante afin d’en faire de plus grandes unités, et les 
pulsions  de  mort  qui  s’opposent  à  cette  tendance  et  ramènent  la 
matière vivante à l’état inorganique. C’est de leur concours et de leur 
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opposition que découlent les phénomènes de la vie auxquels la mort 
met fin.

Peut-être allez-vous dire en haussant les épaules : « Mais c’est la 
philosophie de Schopenhauer que vous nous exposez là et non pas 
une théorie scientifique ! » Et pourquoi donc, Mesdames, Messieurs, 
un penseur hardi n’aurait-il pas deviné ce qu’ensuite l’observation 
pénible et sèche confirmera ? D’ailleurs tout n’a-t-il pas été dit déjà, 
et bien avant Schopenhauer n’a-t-on pas émis des idées semblables ? 
En outre,  nos idées  ne sont  pas vraiment  celles  de Schopenhauer. 
Nous ne prétendons pas que la mort soit le but unique de la vie et 
celle-ci ne nous paraît pas négligeable. Nous admettons l’existence 
de deux instincts fondamentaux, en laissant à chacun d’eux son but 
propre.  C’est  aux  travaux  futurs  qu’il  appartiendra  de  démontrer 
comment ces deux instincts se confondent durant le processus de la 
vie, comment la pulsion de mort en vient, particulièrement dans les 
cas  où  elle  se  manifeste  au-dehors  sous  forme  d’agressivité,  à 
seconder les desseins de l’Éros.

Pour nous,  nous nous contenterons  d’avoir  ouvert  de nouveaux 
horizons  et  en  resterons  là.  C’est  ainsi  que  nous  renoncerons  à 
chercher  si  les  pulsions  érotiques,  elles  aussi,  ne  tendent  pas  à 
ressusciter un état de choses aboli et à créer, par la synthèse de la 
matière vivante, de plus grandes unités.

Nous  voici  un  peu  loin  de  notre  base  et  je  vais  vous  dire, 
tardivement,  que  le  point  de  départ  de  ces  réflexions  fut  celui-là 
même  qui  nous  incita  à  réviser  les  rapports  entre  le  moi  et 
l’inconscient, à savoir la perception d’une résistance que le patient 
oppose pendant le travail analytique et dont il est toujours totalement 
inconscient. Cependant les motifs de la résistance, eux aussi, et non 
pas  seulement  la  résistance  elle-même,  demeurent  inconscients. 
Contraints de rechercher ce ou ces motifs, nous ses avons trouvés, à 
notre grande surprise, dans un puissant besoin de punition qu’il nous 
a  bien  fallu  ranger  parmi  les  désirs  masochistes.  L’importance 
pratique de cette découverte n’est pas moindre que son importance 
théorique, car rien ne s’oppose davantage à nos efforts thérapeutiques 
que le besoin de punition. Il trouve à se satisfaire dans la souffrance 
liée à la névrose et c’est pourquoi il se cramponne à la maladie. Ce 
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facteur,  le  besoin  inconscient  de  punition,  joue,  semble-t-il,  un 
certain  rôle  dans  toutes  les  maladies  névrotiques.  C’est  ce  que 
montrent, d’une façon particulièrement probante, les cas où le trouble 
névrotique  est  remplacé  par  un  trouble  névrotique  d’espèce 
différente.  Je  vous en donnerai  un exemple :  une demoiselle  d’un 
certain âge était affligée d’un complexe de symptômes qui, depuis 
quinze  ans  environ,  la  faisait  beaucoup souffrir  et  l’empêchait  de 
mener une vie normale.

Je  parvins  à  faire  disparaître  les  symptômes  en  question.  Se 
sentant  guérie,  la  demoiselle  manifesta  une  activité  débordante, 
chercha à cultiver des dons d’ailleurs réels, voulut rattraper le temps 
perdu  et  connaître  enfin  les  succès  et  la  joie.  Mais  toutes  ses 
tentatives  échouaient :  on  lui  faisait  savoir  ou  bien  elle  constatait 
elle-même  qu’elle  était  trop  vieille  pour  réussir.  Il  n’aurait  pas 
semblé étrange après tous ces déboires de la voir retomber dans sa 
maladie, mais cela n’était plus possible. Par contre, après chacune de 
ses déceptions il  survenait  quelque accident qui,  tout en la faisant 
souffrir,  l’empêchait,  pendant  un certain  temps,  de  manifester  son 
activité : chute, foulure du pied, blessure au genou, à la main. Je lui 
fis  observer  qu’elle  jouait  peut-être elle-même un grand rôle dans 
tous ces soi-disant hasards et elle changea alors, pour ainsi dire, de 
tactique. Les accidents furent remplacés, dans les mêmes occasions, 
par  de  légères  indispositions :  rhumes,  angines,  états  grippaux, 
enflure rhumatismale,  jusqu’au moment où elle  prit  le  parti  de se 
résigner. Alors, toute cette agitation cessa.

À notre avis, aucun doute n’est plus possible touchant l’origine du 
besoin inconscient de punition. Il se comporte comme une partie de 
la  conscience,  comme  le  prolongement  de  la  conscience  dans 
l’inconscient et découle sans doute de la même source que celle-ci, 
c’est-à-dire qu’il correspond à une fraction intériorisée d’agressivité, 
fraction  dont  le  surmoi  s’est  emparé.  On pourrait,  si  les  mots  ne 
juraient pas les uns avec les autres, parler d’un « besoin inconscient 
de culpabilité » et cette qualification se justifierait au point de vue 
pratique.  Au point  de  vue  théorique,  nous  restons  encore  dans  le 
doute :  devons-nous  admettre,  en  effet,  que  toute  l’agressivité, 
détournée  du  monde  extérieur,  soit  accaparée  par  le  surmoi  et  se 
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dresse contre le moi ?
Ou  bien  pouvons-nous  considérer  qu’une  partie  de  cette 

agressivité exerce aussi dans le moi et dans le ça, sous la forme d’un 
instinct de destruction, son étrange, inquiétante et muette activité ? 
L’hypothèse de la répartition nous semble être la plus vraisemblable, 
mais c’est tout ce que nous en pouvons dire. Lors de l’établissement 
du surmoi, la partie de l’agressivité qui contribue certainement à la 
formation de cette instance est celle, justement, qui, dirigée contre les 
parents, n’avait Pu se manifester au-dehors tant à cause de la fixation 
libidinale de l’enfant que par suite des difficultés extérieures. Voilà 
pourquoi la rigueur du surmoi ne correspond pas nécessairement à la 
dureté  de  l’éducation.  il  est  très  possible  qu’à  chaque  occasion 
ultérieure  de  refouler  l’agressivité  la  pulsion  s’engage  à  nouveau 
dans la voie qui lui a été ouverte à ce moment décisif.

Les personnes qui ont un sentiment inconscient de culpabilité très 
exagéré  présentent  au  cours  du traitement  analytique  une réaction 
thérapeutique négative de bien mauvais augure. Quand on leur a fait 
part  de l’élucidation d’un symptôme, il  ne s’ensuit  pas,  comme il 
serait normal, une disparition même temporaire de ce symptôme, tout 
au contraire, c’est une aggravation momentanée et du symptôme et 
de la maladie qui se produit. Il suffit souvent de féliciter ces malades 
de leur comportement durant la cure ou de leur dire quelques paroles 
encourageantes au sujet des progrès de l’analyse pour voir leur état 
empirer. Un profane dirait qu’il manque à ces malades « le désir de 
guérir ».  Aux  yeux  du  psychanalyste,  ce  comportement  décèle  le 
sentiment  inconscient  de  culpabilité  que  viennent  satisfaire  les 
souffrances de la maladie et les obstacles opposés par celle-ci. Les 
problèmes  que  pose  ce  sentiment  inconscient  de  culpabilité,  son 
rapport avec la morale, la pédagogie, la criminologie, la délinquance, 
offrent  actuellement  au  psychanalyste  un  champ  d’études  qu’il 
préfère à tous les autres.

Voici  qu’au  sortir  de  l’enfer  psychique,  nous  débouchons 
inopinément sur la place publique. Je ne vous mènerai pas plus loin, 
mais avant de vous quitter aujourd’hui, je vais vous communiquer 
une association d’idées :  nous avons accoutumé de dire  que notre 
civilisation  s’est  fondée  au  détriment  des  tendances  sexuelles. 
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Certaines de ces tendances ont, en effet, subi le refoulement, d’autres 
ont été utilisées pour de nouvelles fins. Malgré toute la fierté que 
nous inspirent les progrès de la civilisation, nous avons avoué qu’il 
était bien difficile d’obéir à toutes ses exigences et de vivre à l’aise 
dans son sein ; n’est-ce pas une lourde tâche que de comprimer ses 
instincts ?  Ce que  nous  avons  dit  des  instincts  sexuels  s’applique 
mieux  encore  peut-être  aux  instincts  d’agression.  Ces  derniers 
rendent la vie en commun bien difficile et la menacent même. Le 
premier et saris doute le plus pénible sacrifice que la société exige de 
l’individu,  c’est  celui  de  son  agressivité  qu’il  est  obligé  de 
restreindre.  Nous  avons  pu  voir  de  quelle  manière  ingénieuse 
s’effectuait cet écrasement du rebelle. La formation du surmoi qui 
attire à lui les dangereuses tendances agressives équivaut, pour ainsi 
dire, à l’installation de troupes dans l’endroit où la sédition menace. 
Mais, d’autre part, au point de vue purement psychologique, il faut 
bien reconnaître que le moi n’est pas du tout à l’aise quand il se voit 
ainsi sacrifié aux besoins de la société, quand il est contraint de se 
soumettre  aux tendances destructrices,  à  cette  agressivité  qu’il  eût 
voulu lui-même utiliser contre autrui. C’est là une application à la vie 
psychique de ce dilemme qui domine la vie organique : manger ou 
être  mangé.  Heureusement  les  pulsions  agressives  ne  sont  jamais 
isolées, mais toujours alliées aux pulsions érotiques, et  c’est à ces 
dernières qu’incombe, dans la civilisation créée par les hommes, le 
rôle de modératrices et de protectrices.
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Cinquième conférence – La féminité

Mesdames, Messieurs, tout en me préparant à vous parler, je ne 
cesse de lutter contre une difficulté intérieure et je ne me sens, en 
quelque sorte, Pas Sûr de mon bon droit. La psychanalyse s’est, il est 
vrai, transformée et enrichie au cours de ces quinze années de travail 
et cependant une introduction à la psychanalyse pouvait bien n’être 
ni remaniée, ni complétée. Je me demande si mes conférences ont 
réellement  quelque  raison  d’être :  en  effet,  je  n’ai  rien  à  dire  et 
encore moins à apprendre aux psychanalystes, mais à vous autres, je 
révèle  trop  de choses,  des  choses  que vous  n’êtes  Pas  en état  de 
comprendre  et  qui  ne  sont  pas  faites  pour  vous.  Afin  de  m’en 
excuser,  j’ai  invoqué  pour  chacune  de  mes  conférences  un  motif 
différent. La première traitait de la théorie du rêve et avait pour but 
de vous plonger d’un seul coup dans l’atmosphère analytique tout en 
vous montrant la solidité de nos conceptions. La seconde avait pour 
objet  les  rapports  du  rêve  avec  l’occultisme  et  elle  me  fournit 
l’occasion de vous parler librement de travaux à propos desquels se 
livre  aujourd’hui  une  lutte  acharnée  entre  des  partisans  farcis  de 
préjugés  et  d’ardents  adversaires.  J’ai  pu  espérer  que  vous  me 
suivriez  sur  ce  terrain,  vous  que  l’exemple  de  la  psychanalyse  a 
rendus tolérants. La troisième conférence sur les diverses instances 
de la personnalité vous a sans doute coûté les plus grands efforts, le 
sujet traité étant fort insolite. Il m’a cependant été impossible de vous 
épargner ce premier addendum à une psychologie du moi et, si les 
données en avaient été connues il y a quinze ans, je vous en aurais 
parlé dès cette époque. Enfin la dernière conférence, très difficile à 
suivre, je n’en doute pas, a apporté de nécessaires rectifications et 
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montré  de  quelle  manière  on  tentait  maintenant  de  résoudre  les 
problèmes les plus importants.

Mon introduction n’aurait servi qu’à vous égarer si je m’étais tu 
sur ce point. Vous le voyez, quand on essaie de s’excuser, on finit par 
s’apercevoir  que  rien  de  ce  qu’on a  fait  n’était  évitable ;  je  vous 
demande d’en prendre votre parti comme je le fais moi-même.

Cette conférence ne devrait pas non plus trouver place dans une 
introduction, mais j’ai, pour vous la faire, plusieurs motifs valables : 
d’abord  elle  vous  fournira  un  échantillon  de  travail  analytique 
détaillé, ensuite elle ne vous apportera que des faits d’observation où 
la spéculation n’a, pour ainsi dire, aucune part, enfin elle traitera d’un 
sujet  qui,  plus  que  tout  autre,  sans  doute,  est  capable  de  vous 
intéresser. Les hommes ont de tout temps médité sur le problème de 
la féminité. Heine (La Mer du Nord) :

Têtes à bonnets couverts de hiéroglyphes, Têtes à turbans ou bien 
à barrettes noires, Têtes à perruques ou mille autres encore, Pauvres 
têtes suantes des hommes7…

Le problème de la féminité vous préoccupe puis. que vous êtes 
hommes. Pour les femmes qui se trouvent parmi vous, la question ne 
se  pose  pas  puisqu’elles  sont  elles-mêmes  l’énigme  dont  nous 
parlons. En rencontrant un être humain, vous voyez immédiatement 
s’il est homme ou femme, c’est même la première chose qui vous 
frappe  en  lui  et  vous  êtes  habitués  à  faire,  avec  une  extrême 
assurance, cette distinction. Or, la science anatomique ne se montre 
que sur un seul point aussi affirmative que vous. Ce qui est mâle, 
nous enseigne-t-elle, c’est l’élément sexuel mâle, le spermatozoïde et 
son contenant ; ce qui est féminin, c’est l’ovule et l’organisme qui 
abrite celui-ci.

Certains organes qui servent uniquement aux fonctions sexuelles 
se  sont  formés  dans  chacun  des  deux  sexes,  ils  représentent 
probablement deux modalités différentes d’une seule disposition. En 
outre, les autres organes, la conformation du corps et des tissus sont 
influencés par le sexe, mais ces caractères sexuels dits secondaires 
sont  inconstants,  variables.  Enfin  la  science  vous  apprend  un fait 

7 « Häupter  in  Hieroglyphenmützen,  /  Häupter  in  Turban  und  schwarzem 
Barett,  /  Perückenhäupter  und  tausend  andere  /  Arme,  schwitzende 
Menschenhäupter… »
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inattendu et bien propre à jeter la confusion dans vos sentiments. Elle 
vous fait observer que certaines parties de l’appareil sexuel mâle se 
trouvent aussi chez la femme et inversement. Elle voit dans ce fait la 
preuve  d’une  double  sexualité,  d’une  bisexualité,  comme  si 
l’individu n’était  pas  franchement  mâle  ou femelle,  mais  bien  les 
deux  à  la  fois,  l’un  des  caractères  prévalant  toujours  sur  l’autre. 
Soyez persuadés que la proportion de masculinité et de féminité est, 
chez  chaque  individu,  éminemment  variable.  Néanmoins,  sauf  en 
quelques cas extrêmement rares, il n’y a chez un être qu’une seule 
sorte de produits sexuels : ovule ou sperme. Tout cela, certes, est bien 
embarrassant et vous allez être amenés à conclure que la virilité ou la 
féminité sont attribuables à un caractère inconnu que l’anatomie ne 
parvient pas à saisir.

La psychologie alors sera-t-elle capable de résoudre ce problème ? 
Nous  sommes  habitués  à  considérer  certaines  particularités 
psychiques comme viriles ou bien féminines en transférant également 
de la sorte, au domaine psychique, la bisexualité.

Nous  disons  d’une  personne,  mâle  ou  femelle,  qu’elle  s’est 
comportée  virilement  en  telle  circonstance,  fémininement  en  telle 
autre ; mais vous reconnaîtrez bientôt que nous ne faisons ainsi que 
témoigner notre respect de l’anatomie et de la convention.

La distinction établie n’est pas d’ordre psychologique. En général, 
vous  employez  le  mot  « viril »  dans  le  sens  d’« actif »  et  le  mot 
« féminin » dans le sens de « passif », non sans raison d’ailleurs. La 
cellule  sexuelle  mâle  est  active,  mobile,  elle  va  au-devant  de  la 
cellule  féminine,  l’ovule  immobile  et  passif.  Du  reste,  le 
comportement  des  individus  mâle  et  femelle  durant  les  rapports 
sexuels est calqué sur celui des organismes sexuels élémentaires. Le 
mâle pourchasse la femelle qu’il convoite, il la saisit et pénètre en 
elle.  Mais  vous  réduisez  ainsi,  au  point  de  vue psychologique,  le 
caractère de la masculinité au seul facteur de l’agression. Il n’est pas 
sûr que vous ayez trouvé, ce faisant, quelque chose d’essentiel : en 
effet, vous vous souviendrez de ce que, chez certains animaux, les 
femelles sont plus, fortes et plus agressives que les mâles, ceux-ci ne 
se montrant actifs que durant le seul acte de l’union sexuelle. C’est 
ainsi que les choses se passent chez les araignées, par exemple. Et le 
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fait  de couver,  de soigner  les petits,  fonctions qui  nous paraissent 
spécifiquement féminines, ne sont pas forcément, chez les animaux, 
l’apanage du sexe féminin. Chez certains animaux supérieurs, mâles 
et femelles se partagent les soins à donner aux petits, parfois même 
c’est le mâle seul qui s’y consacre. En ce qui concerne la vie sexuelle 
humaine,  vous  vous  apercevez  rapidement  qu’il  ne  suffit  pas  de 
caractériser  le  comportement  masculin  par  l’activité  et  le 
comportement féminin par la passivité. La mère est, à tous points de 
vue, active vis-à-vis de l’enfant et quand vous parlez de l’allaitement, 
vous pouvez dire qu’elle fait téter l’enfant ou bien que l’enfant la 
tète.  D’ailleurs  plus  vous  vous  éloignez  du  domaine  sexuel 
proprement dit et mieux vous vous rendez compte de votre erreur de 
raisonnement analogique.

Certaines femmes, avec lesquelles seuls des hommes capables de 
se  montrer  passivement  dociles  arrivent  à  s’entendre,  peuvent 
déployer,  en bien des domaines, une activité débordante.  Peut-être 
me  ferez-vous  observer  que  ces  faits  prouvent  justement  la 
bisexualité  psychique  des  hommes  et  des  femmes.  C’est  qu’alors 
vous êtes fermement convaincus de ce que la passivité coïncide avec 
la féminité et l’activité avec la virilité ; or, je crois que vous avez tort 
et que cette conception est erronée et inutile, car elle ne saurait rien 
nous apprendre.

Peut-être pourrait-on dire que la féminité se caractérise, au sens 
psychologique, par un penchant vers des buts passifs, ce qui n’est pas 
la même chose que de parler de passivité. En effet, il est quelquefois 
nécessaire de déployer une grande activité pour atteindre des buts 
passifs. Il est possible qu’il existe chez la femme, du fait de son rôle 
dans  la  fonction  sexuelle,  une  tendance  plus  marquée  aux 
comportements  et  aux  buts  passifs,  tendance  qui  s’accentue  ou 
s’atténue suivant que ce caractère exemplaire de la vie sexuelle est, 
dans  chaque  cas,  plus  ou  moins  étendu  ou  limité.  Gardons-nous 
cependant de sous-estimer l’influence de l’organisation sociale qui, 
elle aussi, tend à placer la femme dans des situations passives. Tout 
cela reste encore très obscur. Ne négligeons pas non plus le rapport 
particulièrement  constant  qui  existe  entre  la  féminité  et  la  vie 
pulsionnelle.  Les  règles  sociales  et  sa  constitution  propre 
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contraignent  la  femme  à  refouler  ses  instincts  agressifs,  d’où 
formation  de  tendances  fortement  masochiques  qui  réussissent  à 
érotiser  les  tendances  destructrices  dirigées  vers  le  dedans.  Le 
masochisme  est  donc  bien,  ainsi  qu’on  l’a  dit,  essentiellement 
féminin.

Mais alors, quand vous rencontrerez des hommes masochiques (et 
il  n’en  manque  guère),  vous  en  serez  réduits  à  déclarer  qu’ils 
présentent dans leur caractère des côtés nettement féminins.

Ainsi vous voilà prêts à reconnaître que la psychologie elle-même 
ne nous donne pas la clé du mystère de la féminité. Sans doute la 
lumière nous viendra-t-elle d’ailleurs, mais seulement après que nous 
aurons appris comment se produit la différenciation en deux sexes 
des êtres vivants, processus dont nous ignorons tout. Et pourtant la 
dualité des sexes est un caractère fort surprenant de la vie organique, 
un caractère qui différencie nettement celle-ci de la nature inanimée. 
Cependant  les  individus  qui,  du  fait  de  leurs  organes  génitaux 
féminins,  sont  caractérisés  par,  leur  féminité  nous  offrent  déjà  un 
vaste  champ d’études.  Il  appartient  à  la  psychanalyse  non pas  de 
décrire ce qu’est la femme – tâche irréalisable – mais de rechercher 
comment l’enfant à tendances bisexuelles devient une femme. En ces 
dernières années, beaucoup de nos excellentes « consœurs » ont tenté 
d’étudier cette question, au cours des analyses, ce qui nous a éclairés 
sur plusieurs points. Grâce à la différence des sexes, nos discussions 
à propos de la féminité furent assez piquantes, car chaque fois qu’un 
parallèle semblait devoir être défavorable à leur sexe, ces dames nous 
soupçonnaient,  nous  analystes  mâles,  d’être  farcis  de  préjugés 
profondément ancrés qui nous empêchaient d’y voir clair et de nous 
montrer impartiaux en tout ce qui concerne la féminité. En revanche, 
nous pouvions facilement éviter toute impolitesse en demeurant sur 
le  terrain  de  la  bi-sexualité.  Nous  n’avions  qu’à  dire :  « Mais 
voyons ! cela ne vous concerne nullement.

Vous savez bien qu’à ce point de vue vous êtes une exception, 
plus virile que féminine ! »

Il faut nous attendre à faire deux constatations dans notre étude de 
la sexualité. En premier lieu, nous observerons que la constitution, ici 
encore, ne se plie pas sans résistance à la fonction et en second lieu 
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que  les  tournants  décisifs  sont  préparés  ou  franchis  dès  avant  la 
puberté. Voilà ce qui confirme notre attente. En mettant en parallèle 
les développements du garçonnet et de la fillette, nous trouvons que 
cette  dernière  doit,  pour  devenir  une  femme  normale,  subir  une 
évolution  plus  pénible  et  plus  compliquée  et  surmonter  deux 
difficultés qui n’ont pas leurs équivalents chez le garçon. Prenons les 
choses  à  leur  début.  Certes,  nul  besoin  du  concours  de  la 
psychanalyse pour trouver que le matériel est différent chez le garçon 
et chez la fille. La différence de conformation des organes génitaux 
s’accompagne d’autres signes corporels distinctifs trop connus pour 
qu’il soit nécessaire de les citer ici. Dans la disposition pulsionnelle 
également, certaines différences permettent de deviner ce que sera 
plus  tard  l’être  féminin.  La  petite  fille  s’avère,  en  général,  moins 
agressive, moins opiniâtre, moins infatuée d’elle-même et aussi plus 
avide de tendresse, plus docile et plus dépendante que le petit garçon. 
On lui enseigne plus aisément et plus vite à maîtriser ses fonctions 
excrémentielles, ce qui n’est, sans doute, qu’une conséquence de la 
docilité ;  l’urine  et  les  fèces  sont  les  premiers  cadeaux  que  fait 
l’enfant  aux personnes  qui  le  soignent :  en apprenant  à  l’enfant  à 
maîtriser ses fonctions excrémentielles, c’est une première victoire 
qu’on remporte sur les pulsions infantiles. Il semble qu’à âge égal la 
fillette  soit  plus  intelligente,  plus  vive  que  le  garçonnet,  mieux 
disposée aussi à l’égard du monde extérieur et  qu’elle subisse,  en 
même temps, un plus fort investissement objectal.

J’ignore si ces observations se sont trouvées confirmées par des 
déterminations précises, mais il reste, en tout cas, bien établi que la 
fillette ne peut être considérée, au point de vue intellectuel, comme 
une arriérée. Toutefois, ces différences sexuelles ne sont ici pas très 
importantes,  elles  peuvent  être  effacées  par  des  variations 
individuelles  et  nous  sommes  en  droit  de  les  négliger  en  ce  qui 
concerne le but immédiat que nous poursuivons.

Les  individus  des  deux  sexes  semblent  traverser  de  la  même 
manière les premiers stades de la libido. Contre toute attente, la petite 
fille, au stade sadique-anal, ne témoigne pas de moins d’agressivité 
que  le  petit  garçon.  L’analyse  des  jeux  d’enfants  a  montré  à  nos 
analystes femmes que les impulsions agressives de la fillette ne sont 
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ni les moins vives ni les moins nombreuses. Dès le début de la phase 
phallique,  les  similitudes  sont  infiniment  plus  marquées  que  les 
divergences.  Nous devons admettre  que la petite fille est  alors un 
petit homme. Parvenu à ce stade, on le sait, le garçonnet apprend à se 
procurer, grâce à son petit pénis, de voluptueuses sensations et cette 
excitation est  en rapport avec certaines représentations de rapports 
sexuels. La fillette se sert, dans le même but, de son clitoris plus petit 
encore.  Il  semble  que  chez  elle  tous  les  actes  masturbatoires 
intéressent cet  équivalent du pénis et  que,  pour les deux sexes,  le 
vagin,  essentiellement  féminin,  ne  soit  pas  encore  découvert. 
D’aucuns parlent, il est vrai, de sensations vaginales précoces, mais il 
semble assez malaisé de différencier celles-ci des sensations anales 
ou vestibulaires et elles ne sauraient, en nul cas, jouer un grand rôle. 
Nous pouvons être certains que, durant la phase phallique, c’est bien 
le clitoris qui constitue la zone érogène prépondérante.

Mais cet  état  n’est  pas stationnaire :  à  mesure que se forme la 
féminité, le clitoris doit céder tout ou partie de sa sensibilité et par là 
de  son  importance,  au  vagin.  C’est  là  justement  une  des  deux 
difficultés  que  la  femme  est  obligée  de  surmonter  pendant  son 
évolution,  tandis  que  l’homme,  plus  favorisé,  n’a  qu’à  continuer 
durant sa maturité sexuelle ce qu’il a ébauché pendant la période de 
sa première éclosion sexuelle.

Nous reviendrons plus tard sur le rôle du clitoris. Occupons-nous 
maintenant de la seconde difficulté à vaincre au cours de l’évolution. 
Le premier objet d’amour du garçonnet, c’est sa mère à laquelle il 
demeure  fixé  pendant  la  formation  du  complexe  d’Œdipe  et,  en 
somme, pendant toute la vie. Pour les filles aussi le premier objet, 
c’est  la mère ou les personnes qui la remplacent :  nourrice, bonne 
d’enfants, etc. Les premiers investissements objectaux découlent de 
la satisfaction des besoins vitaux essentiels, les soins étant identiques 
pour  les  enfants  des  deux  sexes.  Toutefois,  dans  la  situation 
œdipienne, la fille reporte son amour sur son père et elle doit, quand 
l’évolution s’opère normalement, passer de l’objet paternel au choix 
objectal définitif. Elle se voit ainsi contrainte de changer et de zone 
érogène  et  d’objet.  Demandons-nous  dès  lors  comment  s’effectue 
cette transformation,  pourquoi la fille,  primitivement attachée à sa 
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mère, s’attache ensuite à son père, en d’autres termes, comment elle 
évolue de la phase virile vers la phase féminine à laquelle elle est 
biologiquement destinée.

Comme  tout  cela  nous  paraîtrait  simple  si  nous  pouvions 
seulement admettre qu’à partir d’un âge déterminé l’attirance vers le 
sexe  opposé  se  manifeste  et  qu’elle  pousse  la  petite  fille  vers 
l’homme et, en vertu de la même loi, le petit garçon vers sa mère ! 
On serait tenté de croire que les enfants n’ont qu’à suivre le chemin 
qui leur est tracé par préférence sexuelle accordée aux parents.

Mais la réalité n’est pas aussi simple et nous doutons même de 
l’existence  de  cette  force  mystérieuse,  indécomposable 
analytiquement, dont les poètes parlent tant. De pénibles recherches 
nous  ont  fourni  des  données  bien  différentes  pour  lesquelles, 
heureusement,  le  matériel  n’est  pas  rare.  Vous savez  certainement 
qu’un  grand  nombre  de  femmes  demeurent  très  longtemps 
tendrement attachées à l’objet paternel, voire au père lui-même. En 
observant celles qui restent si intensément et si durablement fixées, 
nous avons pu faire de bien surprenantes constatations. Nous savions 
qu’il y avait eu au début une phase de fixation à la mère, mais nous 
n’en soupçonnions ni l’importance, ni la durée, ni les conséquences : 
fixations, dispositions. Le père n’est alors considéré que comme un 
rival gênant ; en certains cas, la fixation à la mère persiste encore au-
delà  de  la  quatrième  année.  Durant  cette  phase,  tout  ce  qui  se 
retrouvera plus tard dans la situation œdipienne existe déjà et n’est 
ensuite que transféré à la personne du père. Bref, nous pouvons nous 
assurer qu’il est impossible de comprendre la femme si l’on néglige 
cette phase de fixation préœdipienne à la mère.

Nous  voudrions  maintenant  savoir  en  quoi  consistent  ces 
sentiments  libidinaux de la  fille  pour  sa  mère :  ils  sont  multiples, 
persistent pendant les trois phases de la sexualité infantile et prennent 
les caractères de chacune d’elles en s’exprimant par des désirs oraux, 
sadiques  anaux  et  phalliques.  Ces  désirs  traduisent  des  émotions 
actives ou passives et si l’on vient à les rapporter à la différenciation 
ultérieure des sexes (ce qu’il convient d’ailleurs d’éviter autant que 
possible),  on  est  en  droit  de  les  qualifier  soit  de  virils,  soit  de 
féminins.
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En  outre,  très  ambivalents,  ils  sont  à  la  fois  tendres  et 
agressivement  hostiles.  Souvent  les  désirs  hostiles  ne  surgissent 
qu’après  avoir  été  transformés  en  représentations  angoissantes.  Il 
n’est  pas toujours facile de formuler en quoi consistent  ces désirs 
sexuels. Celui d’entre eux qui est le plus nettement perceptible, c’est 
le désir de faire un enfant à sa mère et d’en avoir un d’elle ; ces deux 
désirs  datent  de  la  période  phallique  et  leur  présence,  toute 
surprenante  qu’elle  soit,  nous  est  prouvée  de  façon  formelle  par 
l’observation  analytique.  L’attrait  de  ces  recherches  est  dû  à  la 
singularité des découvertes qu’elles nous permettent de faire. On peut 
ainsi  constater,  par  exemple,  que  la  crainte  d’être  assassiné  ou 
empoisonné,  germe d’une maladie  paranoïaque ultérieure,  date  de 
cette époque préœdipienne et se rapporte à la mère. Citons un autre 
cas encore : souvenez-vous d’un intéressant épisode tiré de l’histoire 
de  ces  investigations  psychanalytiques  qui  m’ont  fait  passer  tant 
d’heures pénibles. À l’époque où l’on s’attachait surtout à découvrir 
les traumatismes sexuels de l’enfance, presque toutes mes patientes 
me déclaraient avoir été séduites par leur père. J’en vins finalement à 
conclure que ces allégations étaient fausses et j’appris ainsi que les 
symptômes  hystériques  découlaient  non  de  faits  réels,  mais  de 
fantasmes. Plus tard seulement, je me rendis compte que ce fantasme 
de  séduction  par  le  père  était,  chez  la  femme,  l’expression  du 
complexe  d’Œdipe  typique.  Dans  l’histoire  préœdipienne  de  la 
fillette on retrouve aussi ce fantasme de séduction, mais c’est alors la 
mère qui est la séductrice. Ici le fantasme côtoie la réalité, car ce fut 
vraiment la mère qui provoqua, éveilla même peut-être, les premières 
sensations génitales voluptueuses, et cela en donnant aux enfants les 
soins corporels nécessaires.

Vous allez sûrement me taxer d’exagération et penser que les liens 
qui unissent la petite fille à sa mère ne sont ni aussi puissants ni aussi 
nombreux que je le prétends.

Vous direz que, tout en ayant eu maintes occasions de voir agir 
des  fillettes,  vous  n’avez  jamais  constaté  rien  de  pareil.  Votre 
objection n’est  pas valable.  N’oubliez pas,  d’ailleurs,  que l’enfant 
n’est capable ni d’exprimer préconsciemment ses idées, ni d’en faire 
part.  Les sujets analysés chez qui ces processus de développement 

113



ont été très marqués ou même exagérés nous permettent d’étudier 
justement les traces et les conséquences des sentiments en question. 
C’est grâce à la pathologie, qui isole et exagère certains rapports, que 
nous arrivons à les saisir. Normaux, ils seraient demeurés inconnus. 
Nous avons le droit de considérer comme exacts les résultats de nos 
recherches, puisqu’elles n’ont pas été pratiquées sur des sujets très 
anormaux.

Nous savons que la forte fixation à sa mère finit par disparaître 
chez  la  fillette  et  nous  allons  voir  comment  se  produit  cette 
disparition et comment se produit la fixation au père. Un fait nous 
donne la marche à suivre : il ne s’agit pas ici, en effet, d’un simple 
changement  d’objet,  mais  bien  d’une  véritable  transformation  qui 
s’effectue  sous  le  signe  de  l’hostilité ;  l’attachement  à  la  mère  se 
transformant en haine. Cette haine, parfois très forte, peut subsister 
toute la vie et être, chez certaines, soigneusement surcompensée. En 
général,  tandis  qu’une  partie  de  l’hostilité  persiste,  l’autre  est 
surmontée,  mais,  naturellement,  les  événements  entrent  pour 
beaucoup  en  ligne  de  compte.  Nous  nous  contenterons  de  porter 
notre attention sur l’époque où se produit l’évolution vers le Père et 
nous chercherons ce qui a bien pu motiver la haine contre la mère. 
Les patientes ne manquent jamais de nous donner une longue liste de 
récriminations et d’accusations contre leurs mères.

Ces  doléances  d’inégale  valeur  sont  destinées  à  justifier  les 
sentiments  hostiles  de l’enfant  et  nous devons nous garder  de  les 
négliger. Quelques-unes sont d’évidentes rationalisations et la source 
véritable de l’hostilité reste à chercher. J’espère vous intéresser en 
vous  guidant  cette  fois  à  travers  tous  les  méandres  d’une 
investigation analytique.

Le  plus  ancien  en  date  des  méfaits  reprochés  à  la  mère  c’est 
d’avoir donné trop peu de lait à son enfant et montré ainsi qu’elle ne 
l’aimait pas assez. Ce grief, à dire vrai, est assez souvent bien fondé 
quand  il  s’agit  de  nos  familles.  Les  mères,  lorsqu’elles  n’ont  pas 
suffisamment de lait,  ce qui n’est pas rare, se contentent d’allaiter 
l’enfant pendant peu de temps, six à neuf mois. Chez les peuplades 
primitives, les enfants tètent le sein maternel jusqu’à l’âge de deux 
ou trois ans. Le personnage de la nourrice se confond souvent avec 
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celui de la mère ;  dans le cas contraire,  il  est  fait  grief à la mère 
d’avoir trop tôt renvoyé une nourrice qui allaitait volontiers l’enfant. 
Toutefois, ces reproches sont si  fréquents que nous doutons qu’ils 
soient chaque fois mérités. Nous sommes plutôt enclins à croire que 
l’enfant garde de son premier aliment une faim inapaisable et qu’il ne 
se console jamais de la perte du sein maternel. Nous avons dit que les 
femmes  primitives  continuaient  à  allaiter  leurs  enfants  alors  que 
ceux-ci étaient déjà capables de marcher et de parler. Or, je crois que 
s’il  m’arrivait  d’analyser  l’un  de  ces  primitifs,  je  l’entendrais 
certainement  formuler  les  mêmes  griefs.  La  crainte  de 
l’empoisonnement est probablement en corrélation avec la privation 
du sein maternel. Le poison est un aliment qui rend malade. Peut-être 
l’enfant attribue-t-il ses premières maladies à la privation dont nous 
venons de parler.

En effet, croire au hasard, c’est témoigner déjà d’un certain degré 
de culture ; aux yeux du primitif, de l’être inculte, de l’enfant, tout ce 
qui advient est motivé ; ce motif, primitivement, devait être d’ordre 
animiste.  De  nos  jours  encore,  dans  certaines  classes  de  la 
population, les gens ne croient jamais à la mort naturelle et c’est en 
général le médecin qui est responsable. La réaction névrotique qui se 
produit toujours au décès d’un proche n’est autre chose qu’une auto-
accusation, le reproche qu’on adresse à soi-même d’avoir été cause 
de cette mort.

La naissance d’un autre enfant, voilà encore un motif de reproche, 
mais ce motif-là se confond souvent avec celui de la privation orale. 
La mère n’a plus voulu ou n’a plus été capable de nourrir son aîné 
parce qu’elle avait besoin de cet aliment pour le dernier-né. Dans le 
cas où la lactation est compromise par une nouvelle grossesse, quand 
les  deux  enfants  sont  d’âge  très  rapproché,  ce  grief  s’avère  bien 
fondé et, chose remarquable, l’enfant, même quand il n’a que Il mois 
de  plus  que  le  nouveau-né,  n’est  pas  trop  jeune  pour  prendre 
conscience du fait. L’enfant voue ainsi à l’intrus, au rival, une haine 
jalouse. Le nouveau venu n’a-t-il pas détrôné, volé, dépossédé son 
aîné ?  Et  la  rancune  est  tenace  aussi  contre  la  mère  infidèle  qui 
partage  entre  les  deux  enfants  son  lait  et  ses  soins.  Tous  ces 
sentiments se traduisent bien souvent par une modification fâcheuse 
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du comportement. L’enfant devient « méchant », grincheux, indocile, 
et  fait  marche  arrière  en  ne  maîtrisant  plus  ses  fonctions 
excrémentielles. Tout cela est connu et admis depuis longtemps déjà, 
mais nous nous figurons mai l’intensité de ces émotions jalouses et le 
rôle immense qu’elles jouent dans l’évolution ultérieure.

Et s’il naît d’autres enfants, la jalousie est ravivée et l’émotion se 
renouvelle chaque fois avec la même intensité. Ce fait n’est guère 
modifié quand l’enfant demeure le préféré de sa mère, car l’amour du 
petit  être  n’a  pas  de  bornes,  exige  l’exclusivité  et  n’admet  nul 
partage.

Les  désirs  sexuels  de  l’enfant  se  modifient  suivant  les  divers 
stades  de  la  libido ;  impossibles  à  satisfaire,  en  général,  ils 
fournissent maints prétextes à l’apparition d’hostilité vis-à-vis de la 
mère.  Le  renoncement  capital  se  produit  à  la  période  phallique, 
quand la mère vient à interdire la masturbation, source de volupté à 
laquelle  elle  a  elle-même  induit  l’enfant.  Cette  interdiction 
s’accompagne souvent de tous les indices d’un vif mécontentement 
et  aussi  de sévères  menaces ;  ces  motifs  suffisent,  pensera-t-on,  à 
expliquer pourquoi la fillette se détache de sa mère. La nature même 
de  la  sexualité  infantile,  l’excès  des  exigences  amoureuses, 
l’impossibilité de satisfaire des désirs sexuels, voilà ce qui provoque 
inéluctablement cette volte-face.  Peut-être pensera-t-on que ce lien 
est appelé à disparaître du fait justement qu’il est le premier, car les 
investissements  objectaux  précoces  sont  toujours  extrêmement 
ambivalents et l’amour puissant ne manque jamais de s’accompagner 
d’une  forte  tendance  agressive.  Les  déceptions  amoureuses,  les 
renoncements  seront  d’autant  plus  sensibles  à  l’enfant  qu’il  aura 
aimé  avec  plus  de  passion.  Finalement,  l’hostilité  accumulée  doit 
l’emporter sur l’amour. On peut aussi nier l’ambivalence primitive 
des  investissements  amoureux  et  démontrer  que  l’irrémédiable 
disparition  de  l’amour  infantile  est  due,  justement,  à  la  nature 
particulière du rapport mère-enfant, l’éducation la plus indulgente ne 
pouvant qu’exercer une contrainte et imposer certaines restrictions.

Toute atteinte à sa liberté provoque chez l’enfant une réaction qui 
se manifeste par la tendance à la révolte et à l’agression. Je crois que 
la discussion de ces éventualités serait  très intéressante si certaine 
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objection  ne  nous  venait  alors  à  l’esprit.  En  effet,  les  rejets,  les 
déceptions amoureuses, la jalousie, la séduction suivie de défense, 
tout cela se retrouve aussi dans les relations du garçonnet avec sa 
mère sans qu’il s’ensuive pour cela d’abandon de l’objet maternel. 
C’est  donc  qu’il  y  a  chez  la  fillette  un  facteur  spécifique  qui  se 
manifeste autrement ou qui ne se manifeste pas chez le garçon. Tant 
que  nous  ne  connaissons  pas  la  nature  dudit  facteur,  nous  ne 
comprenons pas comment la fille arrive à se détacher de sa mère.

Or  je  crois  que  nous  avons  découvert  ce  facteur  spécifique  là 
justement où nous nous attendions à le trouver, mais sous une forme 
un peu surprenante. À l’endroit prévu, c’est-à-dire dans le complexe 
de castration. Rien d’étonnant à ce qu’une différence anatomique ait 
des répercussions psychiques. Ce qui nous sembla étrange, ce fut de 
constater que la fille en voulait à sa mère de ne lui avoir pas donné de 
pénis et qu’elle l’en tenait pour responsable.

Vous voyez que nous attribuons à la femme aussi un complexe de 
castration, naturellement différent de celui du garçon. Le complexe 
de castration du garçon apparaît à l’époque où ce dernier constate, en 
voyant  des  organes  génitaux  féminins,  que  le  membre  viril,  si 
précieux à ses yeux, ne fait pas nécessairement partie du corps. Il se 
souvient  alors  des  menaces  qu’on  lui  fit  quand  on  le  surprit  en 
flagrant délit de masturbation et il commence à redouter l’exécution 
de ces menaces, subissant ainsi la peur de la castration qui devient 
dès lors le moteur le plus puissant de son évolution ultérieure.

Le complexe de castration de la fillette naît  aussi  à  la vue des 
organes génitaux de l’autre sexe. Elle s’aperçoit immédiatement de la 
différence et en comprend aussi, il faut l’avouer, toute l’importance. 
Très sensible au préjudice qui lui a été fait, elle voudrait bien, elle 
aussi,  c  avoir  un machin comme ça ».  L’envie du pénis  s’empare 
d’elle, envie qui laissera dans son évolution, dans la formation de son 
caractère, des traces ineffaçables. Dans les cas les plus favorables, 
cette convoitise ne peut être réprimée sans le déploiement d’un grand 
effort psychique. La fillette, quand elle découvre son désavantage, ne 
se résigne pas facilement : au contraire, longtemps encore elle espère 
se trouver un jour pourvue d’un pénis et cet espoir persiste parfois 
très tardivement. Quand enfin la connaissance de la réalité lui a fait 
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perdre toute espérance de voir se réaliser son désir, l’analyse montre 
encore que ce dernier est demeuré vivace dans l’inconscient et qu’il 
conserve toujours une charge énergétique notable. Parmi les mobiles 
capables d’inciter la femme adulte à se faire analyser, il faut compter 
le  désir  de  posséder  enfin  le  pénis.  Le  bien  qu’elle  attend 
raisonnablement du traitement, par exemple la possibilité d’exercer 
quelque  profession  intellectuelle,  n’est  souvent  qu’une  forme 
sublimée de ce désir refoulé.

Le  désir  du  pénis  a  une  indéniable  importance.  On  cite 
quelquefois  comme  un  exemple  d’injustice  masculine  certain 
reproche adressé à la femme, à savoir que l’envie et la jalousie jouent 
un rôle plus considérable dans la vie spirituelle de la femme que dans 
celle  de  l’homme.  Certes,  ces  défauts  se  manifestent  aussi  chez 
l’homme  et  peuvent  être  provoqués  chez  la  femme  par  d’autres 
facteurs que le désir du pénis, mais nous sommes enclins à croire 
qu’il convient d’en attribuer l’excédent à l’influence de cette envie.

Certains analystes cherchent à diminuer l’importance qu’a, dans la 
phase phallique, la première poussée du désir du pénis. À leur avis, 
les  reliquats  de  cette  attitude,  chez  la  femme,  proviendraient 
principalement d’une formation secondaire et celle-ci, provoquée par 
quelques conflits ultérieurs, serait due alors à une régression vers ces 
émois  précoces.  C’est  là  un  problème d’ordre  général  qu’offre  la 
psychologie  abyssale.  Dans  toutes  les  attitudes  pulsionnelles 
pathologiques – ou seulement insolites – par exemple dans toutes les 
perversions  sexuelles,  il  y  a  lieu de se demander  quels  rôles sont 
respectivement attribuables d’une part  à la puissance des fixations 
infantiles précoces et, d’autre part, à l’influence des événements et 
des évolutions ultérieurs. Presque toujours, il s’agit là de ces séries 
complémentaires que nous a fait connaître l’étiologie des névroses. 
Chacun  des  deux  facteurs  ayant  sa  part  de  responsabilité  dans 
l’apparition de la maladie, une diminution de l’un est compensée par 
une augmentation de l’autre. En tous cas, ce sont les émois infantiles 
qui donnent la directive et qui s’avèrent même parfois décisifs. Et 
l’importance  du  facteur  infantile  est,  j’en  suis  convaincu, 
prépondérante en ce qui concerne justement l’envie du pénis.

La  découverte  de  la  castration  marque,  dans  l’évolution  de  la 
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fillette,  un  tournant  décisif.  Trois  voies  s’offrent  alors  à  elle :  la 
première aboutit à l’inhibition sexuelle ou à la névrose, la seconde à 
une  modification  du  caractère,  à  la  formation  d’un  complexe  de 
virilité, la troisième enfin, à la féminité normale. Ces trois modes de 
réaction nous sont maintenant assez bien connus.  Dans le premier 
cas, la petite fille, qui avait jusqu’alors vécu comme un petit garçon, 
s’était  livrée  à  la  masturbation  clitoridienne  en  associant  la 
satisfaction qu’elle se procurait ainsi à ses désirs actifs, désirs bien 
souvent centrés sur la mère.

Sous l’influence de l’envie  du pénis,  elle  cesse de trouver  son 
plaisir dans la sexualité phallique. La comparaison avec le garçon, 
mieux partagé qu’elle,  blesse son amour-propre et,  renonçant  à  la 
jouissance  masturbatoire  clitoridienne  ainsi  qu’à  l’amour  pour  sa 
mère, elle arrive souvent à refouler une bonne partie de ses tendances 
sexuelles.  Le détachement de la mère ne se produit  pas d’un seul 
coup, car la fillette considère tout d’abord sa mutilation comme un 
malheur  individuel ;  c’est  plus  tard  seulement  qu’elle  s’aperçoit 
finalement que d’autres êtres féminins, et parmi eux sa propre mère, 
sont semblables à elle-même. Or, son amour s’adressait à une mère 
phallique et non à une mère châtrée. Il devient dès lors possible de 
s’en détourner et de laisser les sentiments hostiles, depuis longtemps 
accumulés, prendre le dessus. En résumé, le manque de phallus de la 
femme dévalorise celle-ci aux yeux de la fillette comme à ceux du 
garçon et, peut-être même plus tard, à ceux de l’homme.

Nul d’entre vous n’ignore l’importance que nos névrosés attachent 
à leur onanisme, qu’ils rendent responsable de tous leurs maux ; et 
c’est à grand-peine que nous parvenons à leur prouver leur erreur. En 
toute  justice  nous  devrions  reconnaître  qu’ils  ont  raison,  car 
l’onanisme n’est que la manifestation de la sexualité infantile et c’est 
justement  du  fourvoiement  de  cette  sexualité  que  les  malades  en 
question souffrent. Toutefois les névrosés ne mettent en cause que la 
masturbation de la puberté let ont totalement oublié la masturbation 
précoce,  seule  responsable  en  réalité.  Je  voudrais  pouvoir  vous 
montrer un jour le retentissement que peuvent avoir  sur l’éclosion 
d’une névrose ultérieure, et sur la formation du caractère de chaque 
individu, la découverte ou la non-découverte de cette masturbation, 
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la  réaction  des  parents  ou leur  tolérance,  la  réaction  du sujet  lui-
même, qu’il parvienne ou non à réprimer son onanisme.

Tout cela laisse des traces indélébiles. Mais, somme toute, je suis 
plutôt satisfait de ce que ce long et pénible travail me soit épargné, 
car, en fin de compte, vous ne manqueriez pas de me plonger dans un 
cruel embarras en exigeant de moi des conseils d’ordre pratique, en 
me  demandant  quelle  attitude  il  convient  d’adopter  en  face  de  la 
masturbation des petits enfants, quand on est soit un de leurs parents, 
soit un de leurs éducateurs. L’évolution, ici décrite, de la fillette vous 
donne un exemple des efforts souvent infructueux que fait l’enfant 
lui-même pour échapper à la masturbation. Lorsque l’envie du pénis 
a  provoqué une vive réaction contre  l’onanisme, sans que celui-ci 
cède pourtant, la fillette est en proie à une violente lutte intérieure ; 
s’attribuant, pour ainsi dire, le rôle de sa mère maintenant détrônée, 
elle manifeste, par une réaction contre le plaisir  que le clitoris lui 
permet d’éprouver, tout son mécontentement d’avoir un organe aussi 
médiocre.  Bien  des  années  plus  tard,  alors  que  l’activité 
masturbatoire s’est depuis longtemps éteinte, on retrouve encore les 
vestiges  de  cette  lutte  contre  une  tentation  toujours  redoutée : 
sympathie  pour  des  personnes  qu’on  pressent  être  en  proie  aux 
mêmes  difficultés,  motifs  auxquels  on  obéit  en  se  mariant,  choix 
même  du  mari  ou  de  l’amant.  Renoncer  à  la  masturbation  n’est 
vraiment pas un acte indifférent ou négligeable.

En cessant de se livrer à la masturbation clitoridienne, la fillette 
renonce à une partie de son activité phallique. La passivité prend le 
dessus,  le  penchant  pour  le  père,  grâce  au  concours  des  pulsions 
instinctuelles,  devient  prédominant,  l’activité  phallique  est 
supprimée. Pareil changement survenu au cours de l’évolution doit, 
vous le voyez, favoriser l’instauration de la féminité.

Et  celle-ci  apparaît  normale  quand  le  refoulement  n’a  pas  été 
exagéré. Le désir qu’a la fille de son père n’est sans doute à l’origine 
que le désir de posséder un phallus, ce phallus qui lui a été refusé par 
sa mère et qu’elle espère maintenant avoir de son père. Toutefois, la 
situation  ne  s’établit  vraiment  que  lorsque  le  désir  du  pénis  est 
remplacé par le désir d’avoir un enfant, ce dernier, suivant une vieille 
équivalence symbolique, devenant le substitut du pénis. N’oublions 

120



pas que la  fillette,  dès  la  phase phallique  encore introublée,  avait 
souhaité posséder un enfant, ce que prouve sa prédilection pour les 
poupées.  Mais  ce  jeu  n’est  pas  vraiment  une  manifestation  de  la 
féminité, il traduit plutôt une identification à la mère, dans le but de 
remplacer la passivité par de l’activité. La fillette jouait à la poupée 
et la poupée, c’était elle-même. Elle pouvait faire à l’enfant tout ce 
que sa mère lui faisait à elle-même. Ce n’est que lorsque apparaît le 
désir du pénis que l’enfant-poupée devient un enfant du père et en 
arrive  ainsi  à  figurer  le  but  le  plus  ardemment  poursuivi.  Quel 
bonheur  quand ce désir  infantile  plus tard se  réalise,  surtout  si  le 
nouveau-né est un petit garçon qui apporte le pénis tant convoité ! La 
femme,  en désirant  avoir  un enfant,  pense plus  souvent  à  celui-ci 
qu’au père, dès lors relégué au second plan. Ainsi l’ancien désir viril 
de posséder un pénis subsiste même quand la féminité est le mieux 
établie. Mais ne conviendrait-il pas plutôt de considérer ce désir du 
pénis comme spécifiquement féminin ?

En reportant sur son père son désir de l’enfant-pénis, la fillette est 
parvenue à la situation œdipienne. L’hostilité déjà existante contre sa 
mère se trouve alors considérablement renforcée.

Sa mère devient une rivale, celle à qui le père accorde tout ce que 
la  fillette  voudrait  qu’il  lui  donnât  à  elle.  Le  complexe  d’Œdipe 
féminin nous a longtemps dissimulé l’attachement préœdipien de la 
fille à sa mère, attachement si important et qui laisse de si tenaces 
fixations ! Pour la fillette, la situation œdipienne est l’aboutissement 
d’une longue et pénible évolution, une sorte de solution provisoire, 
une position de tout repos qu’elle n’abandonnera plus de longtemps, 
d’autant que le début de la période de latence n’est plus très éloigné. 
Et voilà que nous nous apercevons que dans le rapport du complexe 
d’Œdipe  avec  celui  de  castration,  il  y  a,  suivant  le  sexe,  une 
différence sans doute lourde de conséquences. Le complexe d’Œdipe 
qui pousse le garçon à désirer sa mère, à vouloir évincer son rival : le 
père, se développe naturellement durant la phase phallique. Mais la 
menace de la castration contraint le petit  mâle à abandonner cette 
attitude ;  la  peur  de  perdre  son  pénis  provoque  la  disparition  du 
complexe d’Œdipe qui, dans le cas le plus normal, est entièrement 
détruit. Un surmoi rigoureux lui succède. Chez la fillette, c’est à peu 
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près le contraire qui se produit. Le complexe de castration, loin de 
détruire le complexe d’Œdipe, en favorise le maintien ; le désir du 
pénis pousse la fillette à se détacher de sa mère et à se réfugier dans 
la  situation  œdipienne  comme  dans  un  port.  Avec  la  peur  de  la 
castration disparaît aussi le motif capital qui avait forcé le garçon à 
surmonter  le  complexe d’Œdipe.  La fillette  conserve ce complexe 
pendant un temps indéterminé et ne le surmonte que tardivement et 
de  façon  incomplète.  Le  surmoi,  dont  la  formation  est,  dans  ces 
conditions,  compromise,  ne  peut  parvenir  ni  à  la  puissance,  ni  à 
l’indépendance qui lui sont, au point de vue culturel, nécessaires.

Les  féministes  n’aiment  guère  que  l’on  fasse  ressortir 
l’importance de ce facteur dans le caractère féminin en général.

Revenons maintenant sur nos pas : nous avons dit que, suivant la 
seconde réaction possible, il pouvait se former, après la découverte 
de la castration féminine, un puissant complexe de virilité.

Dans ce cas, la fillette refuse, pour ainsi dire, d’accepter la dure 
réalité,  exagère opiniâtrement son attitude virile,  persiste dans son 
activité clitoridienne et cherche son salut dans une identification avec 
la  mère  phallique  ou  bien  avec  le  père.  Qu’est-ce  donc alors  qui 
décide du dénouement ? Sans doute un facteur constitutionnel, une 
activité plus grande, plus semblable à celle du mâle. L’essentiel dans 
ce processus, c’est le manque, à ce stade du développement, de la 
poussée de passivité qui permet l’instauration de la féminité. Lorsque 
le choix objectal est influencé par une homosexualité manifeste, nous 
considérons ce fait comme une conséquence extrême de ce complexe 
de  virilité.  Toutefois  l’expérience  analytique  nous  enseigne  que 
l’homosexualité  féminine  est  rarement  (ou  n’est  jamais)  la 
prolongation en ligne droite de la virilité infantile. Il semble que ces 
fillettes aient,  elles aussi,  pendant un certain temps, pris leur père 
pour objet  et  adopté l’attitude œdipienne.  Plus tard les inévitables 
déceptions qu’elles subissent du fait du père les poussent à régresser 
vers  l’ancien  complexe  de  virilité.  Il  ne  faut  pas  s’exagérer 
l’importance  de  ces  déceptions  qui,  étant  aussi  le  lot  des  filles 
destinées à la féminité normale, ne provoquent pas chez ces dernières 
pareilles  réactions.  Certes,  le  facteur  constitutionnel  joue  là,  c’est 
incontestable,  un  rôle  de  premier  plan,  mais  les  deux  phases  du 
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développement  de  l’homosexualité  féminine  se  reflètent  très  bien 
dans le comportement des homosexuelles.

Celles-ci jouent vis-à-vis l’une de l’autre indifféremment le rôle 
de la mère et de l’enfant ou du mari et de la femme.

Ce que je viens  de vous raconter  n’est,  pour  ainsi  dire,  que la 
préhistoire de la femme. En ces toutes dernières années seulement, 
nous avons réussi à acquérir ces nouvelles données et vous pouvez 
les considérer comme un échantillon de minutieux travail analytique. 
Puisqu’il s’agit ici de la femme, je me permets, cette fois, de citer les 
noms de quelques femmes auxquelles l’on doit d’importants travaux 
touchant le sujet qui nous préoccupe. C’est la doctoresse Ruth Mach 
Brunswick qui, la première, a décrit un cas de névrose attribuable à 
une fixation préœdipienne, la situation œdipienne n’ayant jamais pu 
s’instaurer.  Il  s’agissait  d’une  paranoïa  de  jalousie  à  pronostic 
favorable.  La doctoresse Jeanne Lampl de Groot a  établi,  à l’aide 
d’indiscutables  observations,  l’incroyable  activité  phallique  de  la 
fillette.  La  doctoresse  Hélène  Deutsch  a  montré  que  les  actes 
amoureux des femmes homosexuelles reproduisaient les rapports de 
mère à enfant.

Je n’ai pas l’intention de décrire toute l’évolution de la féminité à 
travers la puberté jusqu’à l’âge adulte.  Nos données d’ailleurs n’y 
suffiraient pas. Je me contenterai de citer quelques détails (voir plus 
loin).  Pour  continuer  la  préhistoire,  disons  seulement  que 
l’instauration de la féminité reste à la merci des troubles provoqués 
par  les  manifestations  résiduelles  de  la  virilité  primitive.  La 
régression  aux  fixations  de  cette  phase  préœdipienne  est  très 
fréquente.  Dans certaines existences, on peut observer l’alternance 
répétée d’époques où prédomine tantôt la virilité, tantôt la féminité ; 
ce  que  nous  autres,  les  hommes,  appelons  « l’énigme  féminine » 
relève peut-être de cette bisexualité dans la vie féminine.

Mais  ces  recherches  nous  ont  permis  de  résoudre  une  autre 
question : nous avons donné à la force pulsionnelle de la vie sexuelle 
le nom de libido. La vie sexuelle est dominée par la polarité : virilité-
féminité, rien de plus naturel alors que d’étudier la situation de la 
libido par rapport à cette opposition. Nous ne serions pas surpris qu’à 
toute sexualité correspondît une libido particulière de telle sorte que 
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l’un des genres de libido visât les buts de la sexualité virile et l’autre 
les buts de la sexualité féminine. Cependant tel n’est pas le cas. Il 
n’est qu’une seule libido, laquelle se trouve au service de la fonction 
sexuelle  tant  mâle  que  femelle.  Si,  en  nous  fondant  sur  les 
rapprochements  conventionnels  faits  entre  la  virilité  et  l’activité, 
nous la qualifions de virile,  nous nous garderons d’oublier qu’elle 
représente également des tendances à buts passifs. Quoi qu’il en soit, 
l’accolement de ces mots « libido féminine » ne se peut justifier. De 
plus, il semble que la libido subisse une répression plus grande quand 
elle est contrainte de se mettre au service de la fonction féminine et 
que,  pour  employer  une  expression  téléologique,  la  nature  tienne 
moins compte de ses exigences que dans le cas de la virilité. La cause 
en peut-être recherchée dans le fait que la réalisation de l’objectif 
biologique :  l’agression,  se  trouve confiée à  l’homme et  demeure, 
jusqu’à un certain point, indépendante du consentement de la femme.

La fréquence de la frigidité sexuelle chez la femme semble venir 
confirmer  ce  désavantage  et  constitue  un  phénomène  encore  mal 
expliqué. Cette frigidité, quand elle est psychogène, peut être traitée ; 
d’autres  fois  elle  laisse  supposer  l’existence  de  quelque  facteur 
constitutionnel, voire anatomique.

J’ai promis de vous faire connaître encore quelques particularités 
de  la  féminité,  telle  qu’elle  nous  apparaît,  une  fois  achevée,  à  la 
lumière de la psychanalyse.

Nous nous bornerons à énoncer ici des vérités d’ordre général. Par 
ailleurs,  il  n’est  pas  toujours  facile  de  distinguer  ce  qui  est 
attribuable,  d’une  part,  à  la  fonction  sexuelle  et,  de  l’autre,  à  la 
discipline sociale. Nous imputons à la féminité un narcissisme plus 
développé  qui  influence  le  choix  objectal,  dé  sorte  que,  chez  la 
femme, le besoin d’être aimée est plus grand que celui d’aimer. C’est 
encore  l’envie  du  pénis  qui  provoque  la  vanité  corporelle  de  la 
femme, celle-ci considérant ses charmes comme un dédommagement 
tardif  et  d’autant plus précieux à sa native infériorité sexuelle.  La 
pudeur, vertu qui passe pour être spécifiquement féminine et qui est, 
en réalité, bien plus conventionnelle qu’on pourrait croire, a eu pour 
but primitif, croyons-nous, de dissimuler la défectuosité des organes 
génitaux. Nous n’avons garde d’oublier que plus tard elle a assumé 
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d’autres  fonctions  encore.  On  pense  que  les  femmes  n’ont  que 
faiblement contribué aux découvertes et aux inventions de l’histoire 
de la civilisation. Peut-être ont-elles cependant trouvé une technique, 
celle du tissage, du tressage. S’il en est vraiment ainsi, on est tenté de 
deviner le motif inconscient de cette invention. La nature elle-même 
aurait fourni le modèle d’une semblable copie en faisant pousser sur 
les organes génitaux les poils qui les masquent. Le progrès qui restait 
à  faire  était  d’enlacer  les  fibres  plantées  dans  la  peau  et  qui  ne 
formaient qu’une sorte de feutrage. Si vous qualifiez cette idée de 
fantaisiste, si vous pensez qu’en attribuant tant d’importance au rôle 
que joue, dans la formation de la féminité, le manque de pénis, je suis 
la proie d’une idée fixe et alors je reste désarmé.

Les  rapports  sociaux  rendent  bien  souvent  méconnaissables  les 
conditions du choix objectai fait par la femme.

Là où le choix est libre, il s’effectue fréquemment suivant l’idéal 
narcissique, l’homme élu étant semblable à celui que la fille avait en 
son temps désire devenir ; si la jeune fille est restée attachée à son 
père, c’est-à-dire si elle n’a pas liquidé son complexe d’Œdipe, elle 
choisit d’après le type paternel. Or, en se détachant de sa mère pour 
se tourner vers son père, elle n’a pas abdiqué l’hostilité envers celle-
ci,  hostilité  inhérente  aux  rapports  sentimentaux  ambivalents ;  ce 
choix devrait donc garantir le bonheur conjugal. Mais très souvent 
l’issue  n’est  pas  aussi  favorable,  car  la  liquidation  du  conflit  se 
produit  rarement  sans heurts.  Le reliquat  d’hostilité  se reporte  sur 
l’attachement  positif  et  sur  le  nouvel  objet.  Le  mari  qui  n’avait 
d’abord hérité que du père devient, Par la suite, l’héritier de la mère 
aussi.  Il  arrive  facilement  que  la  seconde  partie  de  la  vie  d’une 
femme soit caractérisée par la lutte que celle-ci soutient contre son 
mari,  alors  que  la  première  partie,  plus  courte,  s’était  passée  en 
rébellions contre sa mère. Il est possible que, ente réaction une fois 
achevée, une seconde union s’avère plus heureuse. En outre, sans que 
rien  le  fasse  prévoir  aux  amoureux,  la  femme  est  susceptible  de 
changer  d’attitude  après  la  naissance  de  son  premier  enfant,  de 
s’identifier à nouveau à sa mère contre laquelle elle s’était, jusqu’au 
mariage,  dressée.  Elle  peut  aussi  utiliser  pour  cette  identification 
toute  la  libido  disponible,  de  telle  sorte  qu’il  y  ait,  du  fait  de 
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l’automatisme  de  répétition,  une  reproduction  du  mariage 
malheureux  des  parents.  Les  réactions  que  subit  une  femme  à  la 
naissance d’un fils ou d’une fille montrent que le mobile ancien : le 
manque de pénis, n’a rien perdu de sa puissance.

Seuls les rapports de mère à fils sont capables de donner à la mère 
une plénitude de satisfaction, car de toutes les relations humaines, ce 
sont les plus parfaites et les plus dénuées d’ambivalence. La mère 
peut reporter sur son fils tout l’orgueil qu’il ne lui a pas été permis 
d’avoir d’elle-même et elle en attend la satisfaction de ce qu’exige 
encore le complexe de virilité. Le bonheur conjugal reste mal assuré 
tant que la femme n’a pas réussi à faire de son époux son enfant, tant 
qu’elle ne se comporte pas maternellement envers lui.

L’identification de la femme avec sa mère comporte deux phases. 
Durant  la  première,  la  préœdipienne,  ce  qui  prédomine  c’est 
l’attachement tendre à la mère, la tendance à prendre celle-ci comme 
modèle ; durant la seconde, l’œdipienne, c’est le désir de voir la mère 
disparaître  afin  de  la  remplacer  auprès  du  père.  Les  deux  phases 
laissent  de  nombreuses  traces  dont  on  peut  bien  dire  qu’elles  ne 
s’effacent  jamais  suffisamment  au  cours  de  l’évolution  ultérieure. 
Toutefois,  c’est  la  phase  préœdipienne  d’attachement  tendre  qui 
exerce sur l’avenir de la femme la plus grande influence. C’est alors, 
en  effet,  que  la  femme acquiert  les  qualités  grâce  auxquelles  elle 
pourra  plus  tard  exercer  sa  fonction  sexuelle  et  remplir  son  rôle 
social, dont l’importance est inestimable. En s’identifiant à sa mère 
elle  en  arrive  à  devenir  un  objet  d’attrait  pour  l’homme,  car  la 
fixation œdipienne de ce dernier se développe alors jusqu’à devenir 
un état amoureux. Néanmoins c’est bien souvent le fils qui obtient ce 
que l’époux n’avait  pu réussir  à conquérir.  On a l’impression que 
l’amour de la femme et celui de l’homme sont écartés l’un de l’autre 
par une différence de phases psychologiques.

La femme, il faut bien l’avouer, ne possède pas à un haut degré le 
sens de la justice, ce qui doit tenir, sans doute, à la prédominance de 
l’envie dans son psychisme.

Le  sentiment  d’équité,  en  effet,  découle  d’une  élaboration  de 
l’envie et  indique  les  conditions  dans  lesquelles  il  est  permis  que 
cette envie s’exerce. Nous disons aussi que les femmes ont moins 
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d’intérêts sociaux que les hommes, et que chez elles la faculté de 
sublimer les instincts reste plus faible. En ce qui concerne l’intérêt 
social, l’infériorité de la femme est due, sans doute, à ce caractère 
asocial  qui  est  le  propre  de  toutes  les  relations  sexuelles.  Les 
amoureux se suffisent  à  eux-mêmes  et  la  famille,  également,  met 
obstacle à ce que l’on abandonne un cercle étroit pour un plus large. 
Quant au penchant à la sublimation, il est soumis aux plus grandes 
variations individuelles. Par contre, je ne puis passer sous silence une 
impression toujours à nouveau ressentie au cours des analyses. Un 
homme  âgé  de  trente  ans  environ  est  un  être  jeune,  inachevé, 
susceptible  d’évoluer  encore.  Nous  pouvons  espérer  qu’il  saura 
amplement se servir des possibilités de développement que lui offrira 
l’analyse. Une femme du même âge, par contre, nous effraie par ce 
que nous trouvons chez elle de fixe,  d’immuable ;  sa libido ayant 
adopté  des  positions  définitives  semble  désormais  incapable  d’en 
changer.  Là,  aucun  espoir  de  voir  se  réaliser  une  évolution 
quelconque ;  tout  se  passe  comme  si  le  processus  était  achevé,  à 
l’abri  de  toute  influence,  comme  si  la  pénible  évolution  vers  la 
féminité avait suffi à épuiser les possibilités de l’individu. En tant 
que thérapeutes, nous déplorons cet état de choses, même quand nous 
parvenons à terrasser la maladie en liquidant le conflit névrotique.

Voilà tout ce que j’avais à vous dire touchant la féminité. Mon 
exposé est certes incomplet, fragmentaire et parfois peu réjouissant.

N’oubliez pas cependant que nous n’avons étudié la femme qu’en 
tant  qu’être  déterminé  par  sa  fonction  sexuelle.  Le  rôle  de  cette 
fonction est vraiment considérable, mais, individuellement, la femme 
peut être considérée comme une créature humaine. Si vous voulez en 
apprendre  davantage  sur  la  féminité,  interrogez  votre  propre 
expérience, adressez-vous aux poètes ou bien attendez que la science 
soit en état de vous donner des renseignements plus approfondis et 
plus coordonnés.
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Sixième conférence – Éclaircissements, 
applications, orientations

Mesdames, Messieurs, me sera-t-il maintenant permis, délaissant 
les  sujets  arides  dont  je  suis  quelque  peu  excédé,  d’en  aborder 
d’autres fort peu théoriques, à la vérité, mais qui ne manqueront pas 
de  vous  intéresser,  vous  qui  êtes  favorables  à  la  psychanalyse. 
Supposons, par exemple, que vous profitiez d’un moment de loisir 
pour  vous  plonger  dans  la  lecture  de  quelque  roman  anglais  ou 
américain  où  vous  pensez  trouver  une  description  de  l’homme 
moderne et  des conditions  de son existence.  Au bout  de quelques 
pages, vous constatez que l’auteur fait allusion à la psychanalyse ; un 
peu plus loin il en parle encore, même si le sujet ne s’y prête pas. Et 
ne croyez pas qu’il s’agisse là d’utiliser la psychologie abyssale afin 
de  faire  mieux  comprendre  les  personnages  du  récit  et  leur 
comportement.  Certes,  c’est  là  une  chose  qui  a  été  tentée  dans 
certaines œuvres plus sérieuses ; mais ce qu’on trouve généralement, 
ce sont d’ironiques remarques, propres, selon l’auteur, à démontrer 
son érudition et sa supériorité intellectuelle. Parfois vous sentez que 
l’auteur n’est pas au courant de la question qu’il traite ainsi. Il peut 
arriver  encore  que  vous  alliez,  pour  vous  distraire,  dans  quelque 
réunion amicale (le fait peut même se produire ailleurs qu’à Vienne). 
Au bout d’un instant, la conversation tombe sur la psychanalyse et 
les  personnes  de toutes  catégories  donnent  alors  leur  avis,  le  plus 
souvent  avec  une  assurance  imperturbable.  Le  ton  employé  pour 
émettre ces opinions est, en général, méprisant, souvent injurieux, ou 
tout  au  moins  ironique.  Êtes-vous  alors  assez  imprudent  pour 
montrer que vous avez quelque notion de ce dont on parle que vous 
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voilà attaqué de toutes parts, chacun exige des renseignements et des 
explications  et  vous  vous  convainquez  bien  vite  que  tous  ces 
jugements sévères ont été portés a priori, sans que leurs auteurs se 
soient jamais informés.

Peut-être est-il arrivé à l’un d’entre eux de tenir entre les mains 
une œuvre psychanalytique,  mais,  en ce cas,  il  n’a  pu,  ce jour-là, 
surmonter les résistances que provoqua ce premier contact avec un 
sujet jusqu’alors ignoré.

Peut-être  vous  attendez-vous  à  ce  qu’une  introduction  à  la 
psychanalyse vous fournisse des arguments capables  de confondre 
nos  adversaires,  vous  indique  les  lectures  qu’il  convient  de  leur 
conseiller ou même les exemples empruntés à la littérature ou les cas 
observés qu’il sied de leur citer. Eh bien, abstenez-vous, je vous prie 
de  tenter  d’inutiles  efforts ;  il  vaut  mieux  dissimuler  vos  propres 
connaissances  et,  si  la  chose  n’est  pas  possible,  vous  borner  à 
déclarer que, pour autant que vous en puissiez juger, la psychanalyse 
est une branche particulière de la science fort difficile à comprendre 
et  à  apprécier,  qu’elle traite de matières très sérieuses et  qu’il  est 
inutile  de  badiner  sur  son  compte.  Ajoutez  encore  que  d’autres 
amusettes  parviendront  bien  mieux  qu’elle  à  distraire  la  société. 
Naturellement,  n’essayez pas non plus d’expliquer leurs rêves aux 
imprudente  qui  vous  les  raconteraient  et  gardez-vous  aussi,  en 
cherchant à gagner à la psychanalyse de nouveaux partisans, de citer 
des cas de guérison.

Mais, demanderez-vous, pourquoi donc les gens qui écrivent ces 
livres ou qui tiennent ces propos ont-ils une attitude si incorrecte ? 
Vous inclinerez alors à penser que ce fait tient non seulement aux 
gens, mais bien à la psychanalyse elle-même. Tel est également mon 
avis. Le préjugé qui se manifeste ainsi dans la littérature et dans le 
monde n’est qu’une conséquence tardive de l’ancien jugement que 
portèrent  sur  la  psychanalyse  alors  naissante  les  pontifes  de  la 
science officielle.

M’étant  déjà plaint  de ce fait  dans  un exposé historique,  je ne 
veux plus y revenir, d’autant que ma première récrimination fut peut-
être déjà superflue. Mes adversaires scientifiques ne m’ont épargné 
aucun  outrage,  ils  ont-  blessé  aussi  bien  la  logique  que  les 
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bienséances  et  le  bon  goût.  Au  Moyen  Âge,  le  malfaiteur  ou 
simplement  l’ennemi  politique  était  mis  au  pilori  et  exposé  aux 
injures de la  populace ;  telle  fut aussi  ma situation.  Vous ne vous 
figurez sans doute pas tout ce dont est capable, à notre époque, la 
haine  populaire,  ni  à  quels  excès  peuvent  se  porter  les  hommes 
quand, faisant partie d’une foule, ils ne sentent plus peser sur eux de 
responsabilité  personnelle.  Au  début  de  cette  période  de  mon 
existence, je me trouvais assez isolé ; je m’aperçus bientôt qu’il était 
tout aussi vain d’engager une polémique que de récriminer ou d’en 
appeler au jugement de meilleurs esprits.  En effet,  à quel tribunal 
aurais-je eu recours ? J’empruntai alors une autre voie : j’en vins à 
considérer  le  comportement  de  la  foule  comme  l’une  des 
manifestations de cette même résistance que j’avais à vaincre chez 
mes  divers  patients,  et  ce  fut  là  ma  première  utilisation  de  la 
psychanalyse. Dès lors, je m’abstins de toute polémique et persuadai 
mes partisans,  dont le  nombre augmentait  peu à peu, d’adopter la 
même  attitude.  Le  procédé  ne  tarda  pas  à  porter  ses  fruits. 
L’anathème prononcé contre la psychanalyse a été levé depuis, mais 
comme toute foi ancienne survit à l’état de superstition, comme toute 
théorie abandonnée par la science demeure sous la forme de croyance 
populaire, le mépris dont la psychanalyse fut autrefois l’objet dans 
les milieux scientifiques persiste encore chez les profanes, hommes 
de lettres ou causeurs mondains.

Ne vous en étonnez point.
Bien que la psychanalyse soit actuellement considérée comme une 

science, bien qu’elle ait conquis sa place à l’université, les combats 
engagés autour d’elle ne sont pas encore terminés, mais c’est avec 
moins  d’âpreté  qu’ils  se  poursuivent.  Et,  fait  nouveau,  il  s’est 
constitué  dans  le  monde  scientifique  une  sorte  de  milieu  tampon 
entre  l’analyse  et  ses  adversaires.  D’aucuns,  en  effet,  admettent 
certaines données de l’analyse tout en y apportant de divertissantes 
restrictions ; ils en rejettent d’autres et le clament à tout vent. On a 
peine  à  deviner  ce  qui  a  pu  dicter  leur  choix,  mais  c’est  là 
vraisemblablement affaire de sympathie personnelle. L’un est choqué 
par  la  sexualité,  l’autre  par  l’inconscient ;  mais  c’est  le  fait  du 
symbolisme qui  semble susciter  une répugnance toute particulière. 
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Ces éclectiques se refusent  à admettre  que,  tout inachevée qu’elle 
puisse  encore  être,  la  psychanalyse  forme  un  tout  dont  il  est 
impossible  de  soustraire  quelque  élément.  Jamais  je  n’ai  eu 
l’impression que le choix ou le rejet  se fondât,  chez ces partisans 
partiels,  sur  un  examen  sérieux.  Ils  consacrent  leur  temps  et  leur 
intérêt à d’autres branches de l’activité, celles où ils ont réussi avec 
éclat,  et c’est là ce qui explique leur attitude. Mais alors pourquoi 
prendre  parti  avec  tant  d’assurance ?  Ne  devraient-ils  pas  plutôt 
réserver leur jugement ? Je parvins un jour à convertir  rapidement 
une  de  ces  grandes  personnalités.  Il  s’agissait  d’un  critique 
universellement  connu qui  étudiait  avec  la  compréhension la  plus 
parfaite  tous  les  courants  spirituels  de  son  époque  et  témoignait 
d’une  vision  prophétique.  Âgé de  près  de  80 ans  quand je  fis  sa 
connaissance, il était encore, un étincelant causeur.

Vous devinerez sans peine le nom de cet homme célèbre. Sans y 
être  incité  par moi,  il  vint  un jour  à  parler  de psychanalyse.  Très 
modestement il me dit : « Je ne suis qu’un littérateur. Vous, vous êtes 
un naturaliste, un inventeur. Cependant, il faut que je vous dise une 
chose, jamais je n’ai désiré sexuellement ma mère. – Mais répondis-
je, vous avez pu n’en rien savoir ; pour les adultes ce sont là des 
phénomènes inconscients. Ah, c’est donc ainsi que vous entendez la 
chose »,  dit-il  avec  soulagement  et  il  me  serra  la  main.  Nous 
bavardâmes encore avec la plus grande cordialité pendant plusieurs 
heures. J’appris par la suite que, durant les dernières années de sa 
vie,  il  s’était  exprimé  favorablement  sur  le  compte  de  la 
psychanalyse  et  qu’il  employait  volontiers  le  terme,  pour  lui 
nouveau, de « refoulement ».

Un dicton assure que « nous avons beaucoup à apprendre de nos 
ennemis ». Je déclare que tel ne fut pas mon cas. Peut-être devrais-je 
examiner  ici  toutes  les  objections,  tous  les  reproches  qui  furent 
adressés à la psychanalyse et qui pourraient sans doute vous servir 
d’enseignement.  Je  devrais  également  vous  signaler  toutes  les 
injustices, toutes les erreurs de logique commises ; mais « on second 
thoughts »,  je  me  dis  que,  loin  d’être  intéressant,  cet  examen 
deviendrait pénible, fastidieux et serait contraire à l’attitude que j’ai 
jusqu’ici adoptée. Veuillez donc m’excuser si je m’abstiens et si je 
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vous épargne ainsi les opinions de nos pseudo-savants adversaires. 
Presque toujours, il s’agit de personnes que rien n’autorise à émettre 
leur  avis,  sinon  toutefois  leur  parfaite  inexpérience,  qui  est,  sans 
doute, aux yeux de bien des gens, une garantie d’impartialité.

Mais je sais bien que je n’en serai pas quitte à si bon compte ; 
« votre  observation,  me  direz-vous,  ne  s’applique  pas  à  tous  vos 
adversaires,  dont  quelques-uns  ont  acquis  une  certaine  expérience 
analytique et s’y sont peut-être eux-mêmes soumis. Plusieurs d’entre 
eux ont pu être, un temps, vos collaborateurs. Ayant ensuite adopté 
d’autres conceptions, d’autres théories, ces dissidents ont plus tard 
fondé  des  écoles  psychanalytiques  indépendantes.  Expliquez-nous 
donc le motif, la signification de ces dissidences si nombreuses au 
cours de l’histoire de la psychanalyse. »

Eh bien, c’est ce que je m’en vais tenter de faire, mais brièvement, 
car cette explication est moins instructive que vous ne l’imaginez. Je 
sais que vous pensez surtout à la psychologie individuelle d’Adler. 
Celle-ci, en Amérique par exemple, est mise sur le même plan, citée 
en même temps que la psychanalyse. En réalité, les deux théories ont 
très  peu  de  points  communs,  mais  celle  d’Adler,  par  suite  de 
certaines circonstances historiques, mène aux dépens de l’autre une 
sorte d’existence parasitaire ; les conditions que nous avons admises 
pour ce genre d’adversaires ne paraissent s’appliquer que fort peu au 
fondateur  de  ce  groupe.  Le  nom même  donné  à  cette  théorie  est 
impropre  et  semble  n’avoir  été  adopté  que  par  la  difficulté  d’en 
trouver  quelque  autre.  Pour  nous,  ce  terme  de  psychologie 
individuelle ne peut être considéré que comme le contraire de celui 
de psychologie collective. Ce que nous étudions nous-mêmes, c’est 
presque toujours et partout la psychologie de l’individu humain. Je 
n’ai  nullement  l’intention  de faire  ici  une critique  objective de la 
psychologie individuelle d’Adler, critique qui ne trouverait pas place 
dans le plan de cette introduction.

En outre, je n’ai rien à modifier aux idées que j’ai antérieurement 
émises à ce sujet. Toutefois, j’illustrerai l’impression qu’elle donne 
par une anecdote datant des années qui précédèrent l’apparition de 
l’analyse.

À proximité du bourg morave où je suis né et que j’ai quitté à 

132



l’âge de trois ans se trouve une modeste ville d’eaux, située au milieu 
d’une jolie campagne verdoyante. Durant mes années de lycée, j’y 
passais  souvent  mes  vacances.  La  maladie  d’un  proche  parent 
m’offrit, quelque vingt ans plus tard, l’occasion de revoir cet endroit. 
Au cours d’un entretien que j’eus avec le médecin qui avait soigné 
mon parent, je m’informai des rapports que ce praticien entretenait 
avec les paysans de la région, des Slovaques je crois, qui, en hiver, 
constituaient sa seule clientèle. Il me décrivit alors la façon dont il 
exerçait  son  activité  professionnelle.  Les  malades  venus  à  la 
consultation se placent à la queue leu leu dans son bureau. Ils passent 
l’un après l’autre et chacun décrit son mal : douleurs dans les reins, 
crampes  d’estomac,  fatigue  dans  les  jambes,  etc.  Le  médecin 
l’ausculte, s’oriente, formule un diagnostic, toujours le même et qui 
se traduit à peu près par le mot « ensorcelé ». Mais, dis-je surpris, les 
paysans ne s’étonnent-ils pas que vous leur trouviez à tous la même 
maladie ? Oh non, répondit-il, ils sont enchantés, car ils l’espéraient 
bien et chacun d’eux, en quittant la file, fait comprendre aux autres, 
par mimique et par gestes, que ce médecin « est bien un type qui s’y 
connaît ». À cette époque j’étais très loin de soupçonner que je me 
trouverais un jour à même d’observer, dans d’autres conditions, une 
situation analogue.

Qu’il s’agisse d’un homosexuel, d’un nécrophile, d’un hystérique 
anxieux,  d’un névrosé obsessionnel  très renfermé ou d’un dément 
agité, l’adepte de la psychologie individuelle d’Adler expliquera la 
maladie en disant que le sujet tenait à se faire valoir, à surcompenser 
son  infériorité,  à  planer,  à  s’élever  du  niveau  féminin  au  niveau 
masculin. Alors que, jeunes étudiants, nous travaillions à la clinique, 
nous entendions des explications analogues lors de la présentation 
des  cas  d’hystérie,  tant  il  est  vrai  que  les  Vieux  aphorismes  ne 
périssent  jamais !  Les  hystériques,  nous disait-on alors,  fabriquent 
leurs  symptômes  pour  se  rendre  intéressants  et  attirer  l’attention. 
Toutefois, dès cette époque, une psychologie aussi rudimentaire ne 
nous  semblait  pas  suffire  à  expliquer  l’énigme  de  l’hystérie. 
Pourquoi,  nous  demandions-nous  par  exemple,  les  malades  se 
servent-ils de ce moyen et non d’un autre pour atteindre leur but ? Il 
y  a  naturellement  dans  cette  doctrine  des  psychologues 
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individualistes quelques données exactes, une parcelle de vérité dans 
l’ensemble.  L’instinct  de  conservation  tente  de tirer  parti  de toute 
situation, le mi cherche aussi à profiter de l’état morbide. C’est ce 
qu’on appelle en psychanalyse « le profit secondaire de la maladie ». 
Mais  que  deviennent,  dans  la  théorie  d’Adler,  le  masochisme,  le 
besoin  inconscient  de  punition,  le  tort  que  se  fait  à  lui-même  le 
névrosé, tous faite qui poussent à admettre l’existence de pulsions 
instinctuelles allant à l’encontre de l’instinct de conservation ? En y 
songeant on se prend à douter du bien-fondé de la vérité banale sur 
laquelle se base tout l’enseignement de la psychologie individuelle. 
Néanmoins,  une  pareille  doctrine  doit  naturellement  satisfaire  la 
plupart des gens, car elle évite les complications, exclut toute idée 
nouvelle et difficile à saisir, ignore l’inconscient, supprime d’un seul 
coup le  problème de  la  sexualité  si  pénible  à  tous,  et  se  borne  à 
rechercher quel détour il convient d’emprunter pour que la vie soit 
rendue plus facile.

Car  les  hommes  sont  eux-mêmes  pour  la  plupart  nonchalants, 
n’exigent pour expliquer les choses qu’un seul motif, ne tiennent pas 
à  ce  que  la  science  ait  une  grande  portée.  Ils  recherchent  les 
explications simples et aiment que les problèmes soient résolus. En 
constatant  combien  la  psychologie  individuelle  répond  à  ces 
aspirations, l’on ne peut s’empêcher de se remémorer cette phrase de 
Wallenstein :« Si cette pensée n’était pas aussi diablement judicieuse, 
on serait tenté de la qualifier de tout à fait stupide »8.

Les critiques autorisés, si implacables envers la psychanalyse, ont 
en  général  fait  patte  de  velours  à  la  psychologie  individuelle. 
Toutefois, en Amérique, un des psychiatres les plus réputés a, sous le 
titre de « Enough », publié un article contre Adler. Il y exprimait en 
termes fort énergiques son dégoût devant l’automatisme de répétition 
de  la  psychologie  individuelle.  Si  d’autres  se  sont  comportés  de 
façon bien plus aimable, cela est sans doute dû, en grande partie, à 
leur aversion pour la psychanalyse.

Je n’ai pas besoin d’en dire long sur d’autres doctrines dissidentes. 
Cette dissidence elle-même ne prouve ni en faveur ni en défaveur de 

8 « Wär’ der  Gedank’ nicht  so verwunscht geschoidt,/Man wär’ versucht,  ihn 
herzlich dumm zu nennen. »
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la psychanalyse. Pensez aux puissants facteurs affectifs qui rendent 
malaisé à bien des gens d’adopter une doctrine et de s’y soumettre. 
Pensez aussi à la difficulté plus grande encore que traduit justement 
cet  aphorisme :  quot  capita  tot  sensus.  Quand  les  divergences 
d’opinion en vinrent à dépasser une certaine mesure, le mieux fut de 
se séparer et de suivre chacun sa voie, d’autant que ces désaccords 
théoriques entraînaient une modification du traitement pratique.

Supposez,  par  exemple,  qu’un  analyste  nie  l’influence  des 
événements passes et qu’il attribue les névroses exclusivement aux 
facteurs actuels et à l’attente des faits à venir. Cet analyste négligera 
l’analyse  de  l’enfance,  se  servira  d’une  technique  différente  et  se 
verra forcé de substituer aux événements de l’enfance son influence, 
son enseignement ; en agissant de façon plus directe, il devra alors 
nettement indiquer aux patients le but qu’il leur faut viser dans la vie. 
Peut-être  est-ce  là  une  école  de  la  sagesse,  mais  non  plus  une 
psychanalyse. Tel autre pensera que le germe de toutes les maladies 
névrotiques  à  venir  se  trouve  dans  l’angoisse  qu’a  causée  la 
naissance et il lui semblera dès lors naturel de limiter l’analyse aux 
seuls effets  de cette cause unique et  de promettre que la guérison 
surviendra au bout de 3 à 4 mois de traitement. Notez bien que les 
hypothèses sur lesquelles s’appuient les deux doctrines précitées sont 
diamétralement  opposées.  Ce  qui  caractérise  presque  toujours  ces 
mouvements de défection. c’est que chacun d’eux a fait sienne l’une 
des  données  de  la  psychanalyse  et  que,  fort  de  cette  prise  de 
possession,  il  prétend  ainsi  à  l’indépendance,  qu’il  s’agisse  de 
l’instinct de puissance, du conflit moral, de la mère, de la génitalité, 
etc.  Peut-être  m’objecterez-vous  que  ces  scissions  sont  dès 
maintenant  plus  fréquentes  dans  l’histoire  de  la  psychanalyse  que 
dans  d’autres  mouvements  d’idées.  J’ignore  s’il  en  est  réellement 
ainsi, mais en ce cas il convient d’en rendre responsables les rapports 
intimes  qui  relient,  dans  la  psychanalyse,  les  vues  théoriques  au 
traitement  thérapeutique.  S’il  ne  s’agissait  que  de  divergences 
d’opinions,  elles  seraient  bien  mieux supportées.  On aime à  nous 
reprocher, à nous autres psychanalystes, notre intolérance.

Mais  cet  antipathique  défaut,  comment  donc  l’avons-nous 
manifesté ? Simplement en nous séparant de ceux qui ne pensaient 
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pas comme nous et qui ne furent d’ailleurs l’objet d’aucunes autres 
représailles. Au contraire, la chose tourna à leur avantage, leur fut 
profitable. En s’éloignant de nous, les dissidents se débarrassent en 
général d’un des fardeaux sous lesquels nous ployons : ils renoncent, 
par  exemple,  à  l’odieuse  sexualité  infantile  ou  bien  au  ridicule 
symbolisme. Dès lors ils ont gardé l’assiette au beurre, le monde les 
tient  pour  à  peu près  honnêtes,  tandis  que nous,  les  stationnaires, 
nous  passons  pour  des  charlatans.  D’ailleurs,  à  une  seule  et 
remarquable exception près, tous les dissidents se sont d’eux-mêmes 
détachés de nous.

Qu’exigerez-vous encore de nous- au nom de la tolérance ? Faut-il 
donc  que  nous  disions  à  celui  qui  émet  une  opinion  à  nos  yeux 
radicalement fausse : « Grand merci d’avoir soulevé ce lièvre. Vous 
nous préservez du péril de la suffisance et nous donnez l’occasion de 
prouver  aux  Américains  que  nous  sommes  aussi  « broadminded » 
qu’ils le peuvent souhaiter. Nous ne croyons pas un mot de ce que 
vous dites, mais peu importe ! Sans doute avez-vous raison comme 
nous-mêmes. Peut-on d’ailleurs savoir qui a raison ? Permettez donc 
que, malgré notre désaccord, nous soutenions votre opinion dans la 
littérature.  Nous  espérons  qu’en  revanche  vous  vous  ferez  les 
champions de notre doctrine, celle que vous rejetez. à Telle sera sans 
doute dans l’avenir, quand on utilisera à tort et à travers la théorie 
relativiste d’Einstein, l’attitude scientifique ordinaire. Mais, pour le 
moment,  nous  n’en  sommes  pas  encore  là.  Nous  nous  bornons, 
suivant la vieille méthode, à défendre nos propres convictions, nous 
exposant ainsi, comme tout un chacun, à tomber dans l’erreur.

Nous rejetons ce qui nous semble choquant et usons grandement 
du droit de modifier nos propres opinions dès que nous croyons avoir 
trouve mieux.

La  psychanalyse  nous  permit  de  comprendre  le  pourquoi  de 
l’hostilité  que  nous  témoigna  le  monde  à  cause  de  notre  activité 
psychanalytique et ce fut là un de ses premiers, avantages. D’autres 
utilisations de nature objective peuvent avoir un intérêt plus général. 
Notre  première  intention  fut  d’étudier  les  troubles  du  psychisme 
humain, parce qu’une expérience remarquable avait montré que les 
comprendre c’était presque les guérir, que la compréhension menait à 
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la guérison. Longtemps nous ne poursuivîmes que ce seul but, mais, 
par  la  suite,  nous  reconnûmes  les  rapports  étroits,  voire  l’identité 
intérieure, qui existent entre les processus morbides et ceux qu’on dit 
être normaux. C’est alors que la psychanalyse devint une psychologie 
abyssale. Or, comme rien de ce que l’homme fait ou crée ne peut être 
compris sans l’aide de la psychologie, l’emploi de la psychanalyse 
s’imposa  bientôt  dans  nombre  de  sciences,  surtout  dans  celles  de 
l’esprit,  et  suscita  de  nouveaux  travaux,  de  nouvelles  recherches. 
Malheureusement, certaines difficultés, inhérentes à l’état même des 
choses et qui subsistent encore à l’heure actuelle, surgirent. L’emploi 
de l’analyse dans des domaines autres que celui de la thérapeutique 
présuppose des connaissances techniques que l’analyste ne possède 
pas,  tandis  que  les  divers  techniciens  ignorent,  volontairement 
parfois, la psychanalyse. Il en est résulté que certains analystes, plus 
ou.  moins instruits  de la science qu’ils  voulaient explorer,  se sont 
attaqués, en dilettantes et souvent avec trop de hâte, qui à l’histoire 
de la civilisation, qui à l’ethnologie, à l’histoire des religions, etc.

Les  auteurs  spécialisés  dans  ces  diverses  recherches  traitèrent 
généralement  ces  nouveaux  venus  en  intrus  et  rejetèrent  leurs 
méthodes  et  leurs  résultats,  quand  ces  méthodes  et  ces  résultats 
avaient réussi à attirer leur attention. Mais la situation est maintenant 
plus favorable dans tous les domaines et le nombre va croissant de 
ceux qui étudient la psychanalyse afin de s’en servir dans la science à 
laquelle  ils  se  consacrent,  semblables  à  des  colonisateurs  qui 
viendraient relayer les pionniers. Une riche moisson d’idées neuves 
nous est ainsi promise. De plus les données de la psychanalyse se 
trouvent toujours confirmées par ses utilisations. D’ailleurs, plus un 
travail scientifique a d’applications pratiques et plus il est âprement 
combattu, c’est là une règle générale.

J’éprouve  la  grande  tentation  de  vous  montrer  quels  sont  les 
multiples emplois de l’analyse dans les sciences de l’esprit, ce qui ne 
manquerait  pas  d’intéresser  tous  ceux  qui  aiment  à  cultiver  leur 
intelligence.  De  plus  quel  délassement  mérité  ce  serait  que 
d’échapper,  pendant  un  moment,  aux anomalies  et  aux maladies ! 
Mais  il  faut  y  renoncer,  car  un  pareil  exposé,  lui  aussi,  nous 
entraînerait trop loin et, à franchement parler, je ne me sentirais pas à 
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la hauteur de ma tâche. J’ai moi-même, il est vrai, fait les premiers 
pas  dans  quelques-uns  de  ces  domaines,  mais  aujourd’hui  je  ne 
saurais  plus  embrasser  du  regard  l’étendue  de  ceux-ci  et  il  me 
faudrait compléter mes études, surmonter bien des difficultés pour 
me mettre au courant de tout ce qui a été fait depuis l’époque de mes 
débuts. Ceux d’entre vous que mon abstention déçoit n’ont qu’à s’en 
dédommager en lisant notre revue Imago, consacrée aux applications 
extra-médicales de l’analyse.

Un seul thème cependant me retiendra un instant, non pas qu’il 
me soit très familier, ni que j’y aie moi-même beaucoup travaillé ; 
bien au contraire, à peine m’en suis-je préoccupé jusqu’ici, mais de 
tous  les  sujets  étudiés  par  la  psychanalyse,  c’est  celui  qui  nous 
semble  avoir  la  plus  grande  importance,  vu  les  magnifiques 
perspectives qu’il offre pour l’avenir. Je veux parler de l’application 
de la psychanalyse à la pédagogie, à l’éducation de la génération à 
venir. Je suis heureux tout au moins de vous dire que ma fille Anna 
Freud  s’est  vouée  à  cette  tâche ;  voilà  qui  rachète  ma  propre 
abstention. Il est facile de voir comment nous avons pu parvenir à 
comprendre  l’importance  pédagogique  de  l’analyse.  Chaque  fois 
qu’en traitant un névrosé adulte nous parvenions à pressentir la cause 
de  ses  symptômes,  nous  nous  trouvions  infailliblement  ramenés  à 
l’époque  de  sa  prime  enfance.  La  connaissance  de  l’étiologie 
ultérieure ne suffisait ni à comprendre le mal, ni à le guérir. C’est 
ainsi  qu’obligés  de  prendre  connaissance  des  particularités 
psychiques de l’enfance, nous apprîmes une foule de choses que rien, 
hormis l’analyse, n’eût pu nous révéler. Nous fûmes aussi en mesure 
de rectifier nombre d’opinions courantes. Nous reconnûmes que les 
premières années de la vie (jusqu’à la cinquième environ) sont, pour 
plusieurs raisons, d’une importance capitale. C’est alors qu’a lieu la 
floraison  précoce  de  la  sexualité,  floraison  qui  décide  de  la  vie 
sexuelle de l’adulte. Ensuite, les impressions reçues à cette époque 
agissent à la manière de traumatismes sur un moi encore faible et 
inachevé. Ce moi n’arrive à se défendre contre les assauts affectifs 
que par le refoulement, et ainsi se créent, dès l’enfance, toutes les 
prédispositions  à  d’ultérieurs  troubles  fonctionnels,  à  de  futures 
maladies. Nous avons reconnu que l’enfance est une période de la vie 
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difficile  à  traverser  parce  que  l’enfant  y  doit  en  peu  de  temps 
s’assimiler toute une civilisation qui a été élaborée en des milliers 
d’années.

Il  doit  apprendre  ou  commencer  d’apprendre  à  dominer  ses 
instincts et à s’adapter au milieu social. L’enfant ne parvient pas de 
lui-même à se modifier ainsi ; il faut que l’éducation pour une grande 
part J’y contraigne. Rien d’étonnant à ce que souvent cette tâche ne 
soit qu’incomplètement réalisée. Chez bien des enfants, et à coup sur 
chez  tous  les  futurs  malades,  s’observent,  dès  l’enfance,  avant 
l’époque  de  la  puberté,  certains  troubles  névrotiques  qui  donnent 
bien du fil à retordre aux parents et aux médecins.

Soit dans les cas de symptôme névrotique caractérisé, soit dans 
ceux d’un mauvais  développement  du caractère,  nous n’avons pas 
hésité  à  appliquer  aux  enfants  le  traitement  analytique.  Les 
adversaires de l’analyse n’ont pas manqué de dénoncer le soi-disant 
péril que celle-ci faisait courir aux enfants, mais cette crainte s’est 
avérée mal fondée. Grâce à ces analyses, nous avons pu parvenir à 
confirmer par  l’étude  de  l’objet  vivant  ce  qui  nous avait  déjà  été 
suggéré, pour ainsi dire, chez l’adulte, par des documents historiques. 
En outre, les résultats obtenus furent très favorables aux enfants. On 
put constater que l’enfant se prête très bien au traitement analytique ; 
le  succès  est  total  et  durable.  Il  convient,  cela  va  sans  dire, 
d’employer une technique notablement modifiée, car l’enfant est bien 
différent de l’adulte au point de vue psychologique : il  ne possède 
pas encore de surmoi, avec lui, la méthode des associations libres ne 
peut  fournir  de grands résultats,  le  transfert  n’a pas le même rôle 
puisque les parents réels existent encore. Les résistances intérieures 
contre lesquelles nous luttons chez les adultes sont, chez les enfants, 
remplacées par des difficultés extérieures.

Quand les parents se trouvent être  la  cause de cette résistance, 
l’objectif de l’analyse, sinon l’analyse elle-même, est menacé ; c’est 
pourquoi  il  convient,  quand  on  analyse  l’enfant,  d’agir 
analytiquement,  en même temps, sur les parents.  D’autre  part,  les 
divergences inévitables entre l’analyse des grandes personnes et celle 
des enfants sont atténuées du fait que, nombre de nos patients ayant 
conservé  des  côtés  infantiles  du caractère,  l’analyste,  contraint  de 
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s’adapter à son sujet, ne peut faire autrement que de se servir pour 
eux  de  certaines  des  techniques  de  l’analyse  des  enfants.  Tout 
naturellement,  cette  sorte  d’analyse  est  devenue,  et  restera  sans 
doute, l’apanage des analystes femmes.

Nous avons compris que la plupart de nos enfants traversent, au 
cours  de  leur  développement,  une  phase  névrotique  en  vue  de 
laquelle il devient donc nécessaire de prendre des mesures d’hygiène. 
On aurait grand profit sans doute à secourir  l’enfant en pratiquant 
une analyse, même quand il ne présente aucun symptôme. Ce serait 
là une mesure préventive analogue à celle qu’on pratique aujourd’hui 
quand, sans attendre que la maladie se soit déclarée, on vaccine les 
enfants contre la diphtérie.

Discuter  cette  question  n’offre  plus  guère  aujourd’hui  qu’un 
intérêt académique ; toutefois je puis bien me permettre de vous en 
parier.  La  majeure  partie  de  nos  contemporains  considérerait  ce 
projet comme un sacrilège inouï et,  vu l’attitude de la plupart  des 
parents  devant  l’analyse,  il  faut,  pour  le  moment,  renoncer  à  tout 
espoir  de  réaliser  notre  idée.  D’ailleurs,  cette  prophylaxie  du 
nervosisme,  qui  donnerait  probablement  de  fort  heureux  résultats, 
présuppose  une  organisation  sociale  bien  différente  de  celle  qui 
existe.

C’est sous un autre angle qu’il convient actuellement d’envisager 
l’emploi, dans la pédagogie, de l’analyse. Tout d’abord, considérons 
que le but principal de toute éducation est d’apprendre à l’enfant à 
maîtriser ses instincts : impossible en effet de lui laisser une liberté 
totale, de l’autoriser à obéir sans contrainte à toutes ses impulsions. 
Cela  pourrait,  certes,  fournir  aux  psychologues  de  l’enfance  une 
expérience  très  instructive,  mais  la  vie  des  parents  deviendrait 
impossible et le tort soit immédiat, soit à venir, causé aux enfants 
serait considérable. L’éducation doit donc inhiber, interdire, réprimer 
et c’est à quoi elle s’est de tout temps amplement appliquée. Mais 
l’analyse  nous  a  montré  que  cette  répression  des  instincts  était 
justement  la cause des névroses.  Nous avons étudié dans tous ses 
détails,  vous vous en  souvenez certainement,  le  mécanisme de  ce 
processus. L’éducation doit donc trouver sa voie entre le Scylla du 
laisser faire et le Charybde de l’interdiction. Si ce problème n’est pas 
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insoluble, il convient de chercher « l’optimum » de cette éducation, 
c’est-à-dire la manière dont elle sera le plus profitable et le moins 
dangereuse. Il s’agira de décider de ce qu’il faut interdire, et ensuite à 
quel moment et par quel moyen doit intervenir cette interdiction. En 
outre, ne l’oublions pas, les divers sujets sur lesquels nous devons 
agir  ont  des  prédispositions  constitutionnelles  différentes  et  le 
comportement de l’éducateur ne doit pas être le même envers tous les 
enfants.  L’observation  montre  que,  jusqu’à  ce  jour,  l’éducation  a 
rempli  sa  mission  d’une  manière  très  défectueuse,  qu’elle  a 
grandement nui aux enfants. Si son « optimum » peut être découvert, 
si elle parvient à idéalement réaliser son œuvre, alors seulement elle 
pourra  espérer  parvenir  à  annuler  l’effet  d’un  des  facteurs  de  la 
maladie : l’action des traumatismes accidentels de l’enfance.

En ce qui concerne l’autre facteur : les exigences d’une indocile 
constitution  pulsionnelle,  jamais,  au  grand  jamais,  l’éducation 
n’arrivera  à  le  supprimer.  Connaître  les  particularités 
constitutionnelles  de  l’enfant,  savoir  deviner,  grâce  à  de  petits 
indices,  ce  qui  se  passe  dans  son  âme  encore  inachevée,  lui 
témoigner  sans  excès  l’amour  qui  lui  est  dû  tout  en  conservant 
l’autorité  nécessaire,  telle  est  la  tâche  malaisée  qui  s’impose  à 
l’éducateur,  et  en  l’envisageant  on  se  dit  que  seule  l’étude 
approfondie  de  la  psychanalyse  est  capable  de  constituer  une 
préparation  suffisante  à  l’exercice  d’une  pareille  profession.  Le 
mieux est que l’éducateur ait lui-même subi une analyse, car, sans 
expérience personnelle, il n’est pas possible de s’assimiler l’analyse. 
Plus  encore  que  l’analyse  des  enfants,  celle  des  maîtres,  des 
éducateurs, semble devoir être une mesure prophylactique efficace et 
sa réalisation présente aussi moins de difficulté.

Disons encore, en passant, comment l’éducation des enfants peut, 
d’autre manière encore, tirer avantage de l’analyse, avantage qui ne 
cessera de grandir. Les parents qui se sont soumis à un traitement 
analytique, qui en ont éprouvé les bienfaisants effets, ont pu prendre 
conscience des méfaits de leur propre éducation. Ils feront dès lors 
preuve de plus de compréhension vis-à-vis de leurs enfants et leur 
épargneront bien des épreuves dont eux-mêmes ont souffert.

Parallèlement aux efforts tentés par les analystes dans le domaine 
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pédagogique,  d’autres  travaux  ne  poursuivent  sur  la  genèse  et  la 
prophylaxie de la délinquance et de la criminalité, Ici encore, je me 
contenterai d’entrebâiller la porte pour vous permettre d’apercevoir 
les appartements auxquels elle donne accès, mais sans vous y laisser 
pénétrer.

Je sais que si vous continuez à vous intéresser à la psychanalyse, 
vous  pourrez,  touchant  ces  sujets,  apprendre  beaucoup  de  choses 
neuves et  précieuses. N’abandonnons cependant pas le chapitre de 
l’éducation sans avoir mentionné un point de vue particulier. On a 
prétendu,  et  certainement  à  juste  titre,  que  toute  éducation  était 
partiale, qu’elle tendait à adapter l’enfant à l’ordre social établi, sans 
se préoccuper de savoir quelle valeur, quel avenir pouvait avoir ce 
dernier.  Si  l’on  est  convaincu  des  défauts  de  nos  organisations 
sociales  actuelles,  l’on  ne  peut  se  résoudre  à  conformer  une 
éducation faite suivant les données psychanalytiques aux institutions 
précitées  Il  convient  de  poursuivre,  dam  cette  éducation,  un  but 
différent, plus élevé, en dehors des conventions sociales prévalentes. 
Eh bien, je pense que cet argument ne se défend pas et que ce rôle-là 
D’est pas du ressort de la psychanalyse. Le médecin appelé au chevet 
d’un malade atteint de pneumonie ne se préoccupe pas de savoir si 
son  client  est  un  brave  homme,  un  suicidé  ou  un malfaiteur,  s’il 
mérite de conserver la vie ni s’il faut le lui souhaiter. L’éducation, en 
poursuivant le but nouveau qu’on voudrait ainsi lui assigner, resterait 
tout aussi partiale qu’elle est présentement et il  n’appartient pas à 
l’analyse  de  prendre  parti.  Je  passe  sous  silence  le  fait  qu’on 
récuserait  l’influence  de  la  psychanalyse  sur  l’éducation  si  elle 
tendait  à  des  fins  contraires  à  l’ordre  social  établi.  L’éducation 
psychanalytique assumerait une responsabilité qui ne lui incombe pas 
en tendant à faire de ceux qui la reçoivent des révolutionnaires. Sa 
tâche consiste à rendre les enfants aussi sains et capables de travailler 
que possible. Et d’ailleurs le nombre de facteurs révolutionnaires que 
renferme la psychanalyse est assez grand déjà pour qu’on puisse être 
certain que l’enfant formé par elle ne se rangera pas, plus tard, du 
côté de la réaction eu de l’oppression.

J’ajouterai encore qu’il est regrettable à tous points de vue que des 
enfants soient révolutionnaires.
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Mesdames, Messieurs, il  me reste encore quelques mots à vous 
dire touchant la psychanalyse en tant que traitement… Il y a quinze 
ans, je vous en ai donné la théorie dont je ne modifierai pas l’exposé. 
Parlons  des  expériences  faites  depuis.  Vous  savez  que  la 
psychanalyse,  d’abord  considérée  comme  un  simple  mode  de 
traitement, a de beaucoup dépassé son but initial tout en continuant à 
demeurer sur le terrain qui l’a vue naître, et que son développement, 
son extension dépendent encore du traitement pratique des malades. 
Les  multiples  observations  dont  nous  tirent  nos  théories  ne  se 
peuvent  obtenir  autrement.  Les  échecs  thérapeutiques  que  nous 
subissons parfois nous incitent sans cesse à pratiquer de nouvelles 
recherches et les exigences de la vie réelle empêchent que nous ne 
tombions dans la spéculation pure, danger qui nous guette à chaque 
tournant. Nous avons dit, il y a longtemps déjà, comment et par quels 
moyens  la  psychanalyse  venait  en  aide  aux  malades.  Examinons 
maintenant le résultat qu’elle obtient.

Vous  savez  peut-être  que  je  n’ai  jamais  été  un  thérapeute 
enthousiaste ;  donc  je  ne  transformerai  pas  cette  conférence  en 
panégyrique.  Je  préfère  diminuer  mes  résultats  plutôt  que  les 
amplifier.  À  l’époque  où  j’étais  encore  le  seul  analyste  existant, 
certaines  personnes  soi-disant  bien  disposées  envers  mon  œuvre 
avaient coutume de me dire : « Tout cela est très bien, très intelligent, 
mais montrez-moi donc un cas de guérison par la psychanalyse. » 
C’est là une de ces nombreuses formules qui, au cours des temps, ont 
servi,  l’une  après  l’autre,  à  repousser  toute  nouveauté  gênante,  et 
aujourd’hui elle semble aussi vieille que bien d’autres.

Les  lettres  qui  témoignent  de  la  gratitude  de  malades  guéris 
remplissent aussi le portefeuille du psychanalyste. Mais l’analogie ne 
s’arrête  pas  là :  la  psychanalyse  est  véritablement  un  traitement 
comme  tant  d’autres.  Elle  a  ses  victoires  et  ses  défaites,  ses 
difficultés, ses limites, ses indications. À un moment donné, le bruit 
courut  que  le  traitement  psychanalytique  me  pouvait  être  pris  au 
sérieux,  car  les  psychanalystes  ne  se  risquaient  pas  à  donner  la 
statistique  de  leurs  succès.  Depuis,  le  docteur  Max  Eitingon, 
fondateur  de  l’Institut  psychanalytique  de  Berlin,  a  publié  les 
résultats obtenus par lui pendant 10 années de pratique. Il n’y a lieu 
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ni de se glorifier ni de rougir du chiffre des guérisons. Toutefois ces 
statistiques  n’ont  pas  grande  valeur ;  le  matériel  de  travail  est  si 
hétérogène  que,  pour  pouvoir  tirer  des  chiffres  un  enseignement 
quelconque,  il  faudrait  nous  donner  un  nombre  considérable  de 
résultats. Il vaut mieux s’en tenir à sa propre expérience. Je pense 
d’ailleurs  que  nos  résultats  ne  peuvent  se  comparer  à  ceux  de 
Lourdes. Les gens qui croient aux miracles de la Sainte Vierge sont 
bien  plus  nombreux  que  ceux  qui  croient  en  l’existence  de 
l’inconscient.  Mais  si  nous  n’envisageons  que  la  concurrence 
terrestre,  nous  aurons  à  mettre  le  traitement  psychanalytique  en 
parallèle avec les autres méthodes de psychothérapie. À peine est-il 
besoin  aujourd’hui  de  mentionner  le  traitement  physico-organique 
appliqué  aux  états  névrotiques.  L’analyse,  en  tant  que  procédé 
thérapeutique, n’est pas en opposition avec les autres méthodes de 
psychothérapie, elle ne les déprécie ni ne les exclut. Théoriquement, 
rien n’empêche tel médecin qui se dit psychothérapeute d’employer 
l’analyse à côté d’autres méthodes curatives, suivant les particularités 
du cas et les conditions extérieures favorables ou défavorables.

Mais  pratiquement,  les  nécessités  techniques  contraignent  le 
médecin à se spécialiser. C’est de la même façon que se scindèrent la 
chirurgie  et  l’orthopédie.  Le  travail  psychanalytique  est  délicat  et 
pénible ; impossible de s’en servir à la manière d’un lorgnon qu’on 
met pour lire et qu’on enlève pour aller se promener. En général, le 
médecin appartient tout à fait ou pas du tout à la psychanalyse. Les 
psychothérapeutes qui se servent occasionnellement de l’analyse ne 
se trouvent pas, à mon avis, sur un terrain bien ferme ; n’admettant 
pas  tout  de  l’analyse,  ils  l’ont  affadie,  peut-être  même 
« désintoxiquée », et l’on ne peut les ranger parmi les analystes, ce 
qui est,  d’après moi,  regrettable :  la collaboration au point de vue 
médical d’un analyste et d’un psychothérapeute qui n’utiliserait, dans 
le cadre de sa spécialité, que les autres méthodes serait tout à fait 
souhaitable.

De  tous  les  procédés  dont  se  sert  la  psychothérapie,  la 
psychanalyse est, sans contredit, le plus puissant. Ce n’est d’ailleurs 
que justice, car il exige aussi le plus de temps et d’efforts, et on ne 
l’applique  pas  aux  cas  légers.  Les  résultats  qu’obtient  la 
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psychanalyse  dans  certains  cas  appropriés :  disparition  de 
symptômes,  modification  d’état,  sont  tels  qu’aux  époques 
préanalytiques  nul  n’eût  seulement  osé  les  espérer.  Toutefois,  la 
psychanalyse  a  ses  limites,  bien  nettement  marquées,  limites  que 
certains de nos adeptes, trop présomptueux, se sont donné beaucoup 
de peine à franchir, dans le dessein de parvenir à guérir toutes les 
maladies névrotiques. Ils ont essayé de raccourcir la durée du travail 
analytique,  de  renforcer  le  transfert  afin  qu’il  puisse  parvenir  à 
surmonter  toutes  les  résistances,  de  soumettre  leurs  patients  à 
d’autres influences encore qu’à celle de l’analyse, tout cela dans le 
but d’arracher, pour ainsi dire, la guérison.

Ces efforts sont louables, certes, mais je les crois vains. De plus, 
l’analyste risque ainsi lui-même de ne pouvoir se maintenir dans les 
limites  de  l’analyse  et  de  se  livrer  à  une  expérience  hasardeuse. 
L’idée  que  toutes  les  névroses  sont  guérissables  découle,  je  le 
soupçonne,  d’une  croyance  très  généralement  répandue  parmi  les 
profanes, à savoir que ces névroses sont quelque chose de totalement 
superflu qui n’a aucun droit d’exister. Il s’agit pourtant, en réalité, 
d’affections  graves,  fixées  constitutionnellement,  qui  se  limitent 
rarement à quelques accès, qui persistent le plus souvent pendant de 
longues  années,  parfois  même  pendant  toute  la  vie.  Nous  nous 
sommes rendu compte, grâce à l’analyse, que l’on pouvait agir sur 
elles  quand on parvenait  à  en découvrir  le  motif  historique  et  les 
causes  accidentelles  secondaires.  Ainsi  nous  avons  été  amenés  à 
négliger, dans le traitement, le facteur constitutionnel sur lequel nous 
n’avons aucune prise, mais qu’il convient cependant, théoriquement, 
de  ne  jamais  oublier.  Le  traitement  analytique  n’a  généralement 
aucun effet sur les psychoses et ce fait seul doit nous engager à nous 
en tenir aux névroses, leurs proches parentes. L’action thérapeutique 
de la psychanalyse est entravée par une série de facteurs importants 
et  à peu près inattaquables.  Chez l’enfant,  c’est-à-dire là où il  est 
permis d’escompter les meilleurs résultats, nous nous heurtons à des 
difficultés  extérieures  qui  découlent  de  la  situation  vis-à-vis  des 
parents et cependant ces difficultés sont inhérentes à l’enfance même. 
Chez  l’adulte,  deux  facteurs  prévalent :  le  degré  de  fixation 
psychique et le genre de la maladie, avec tout ce qu’elle dissimule de 
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déterminations  plus  profondes.  C’est  bien  à  tort  que souvent  l’on 
mésestime le premier de ces facteurs.

Quelles que soient la plasticité de la vie spirituelle et la possibilité 
de raviver d’anciens états, il faut se rappeler que tout ne réapparaît 
pas.  Certaines  modifications  semblent  être  définitives,  paraissent 
correspondre  à  des  cicatrices  laissées  par  d’anciens  processus. 
D’autres  fais,  la  vie  psychique  paraît  s’être  figée.  Les  processus 
psychiques qu’on pourrait diriger sur de nouvelles voies ne semblent 
plus capables de sortir des voies anciennes. Mais peut-être rien n’a-t-
il changé que la manière de voir. Trop souvent, l’on croit sentir que 
ce qui manque à la thérapeutique pour imposer quelque changement, 
c’est la force d’impulsion. Une dépendance déterminée, une certaine 
composante instinctuelle l’emportent sur les forces adverses que nous 
pouvons mettre en œuvre. C’est ce qui se passe, la plupart du temps, 
dans  les  psychoses.  Nous les  connaissons assez  pour  savoir  où  il 
conviendrait de placer les leviers, mais ceux-ci ne pourraient jamais 
être  suffisamment  puissants  pour  soulever  le  fardeau.  Disons 
maintenant  que  la  connaissance  des  hormones  et  de  leur  mode 
d’action nous donne, pour l’avenir, un grand espoir. Vous savez de 
quoi il s’agit. Grâce aux hormones nous serons peut-être quelque jour 
en mesure de lutter victorieusement contre les facteurs quantitatifs de 
la maladie, mais ce jour n’est pas encore arrivé. Je conçois fort bien 
que l’incertitude où nous demeurons, touchant ces faits, puisse inciter 
les analystes à sans cesse perfectionner leur technique et, en premier 
lieu, celle du transfert. L’analyste débutant surtout se demandera, en 
cas  d’échec,  s’il  faut  en  accuser  sa  propre  maladresse  dans 
l’application  du traitement  ou  bien  les  particularités  du  cas  traité. 
Cependant, comme je l’ai déjà dit, je crois qu’il ne faut pas se leurrer 
sur les résultats des efforts tentés dans ce sens.

Le champ d’action de la psychanalyse est, en second lieu, limité 
par la forme même de la maladie.

Vous savez que le traitement analytique est tout indiqué dans les 
névroses  de  transfert,  les  phobies,  les  hystéries,  les  névroses 
obsessionnelles,  ainsi  que  dans  les  anomalies  de  caractère  qui  se 
manifestent parfois en lieu et place de ces affections. Partout ailleurs, 
dans  les  états  narcissiques,  psychotiques,  etc.,  la  psychanalyse  est 
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plus  ou  moins  contre-indiquée.  Il  serait  donc légitime  d’éviter  un 
échec certain en éliminant ces derniers cas. Toutefois il y a un mais : 
souvent nos diagnostics ne peuvent être portés qu’une fois l’analyse 
faite,  rappelant  ainsi  l’histoire  contée  par  Victor  Hugo,  dit  roi 
d’Écosse  et  de  la  sorcière.  Ce  roi  prétend  posséder  une  méthode 
infaillible pour reconnaître toute sorcière : il la fait ébouillanter dans 
une cuve d’eau et, en goûtant ensuite le bouillon, il déclare : « Oui, 
c’était bien une sorcière ! » ou « Non, ce n’en était pas une ! » Il en 
va  de  même  dans  notre  cas,  mais  alors  c’est  nous  qui  sommes 
échaudés.  Nous ne  pouvons connaître  l’état  d’un malade ou celui 
d’un candidat psychanalyste qu’après l’avoir étudié analytiquement 
pendant  quelques  semaines  ou  quelques  mois.  Nous  achetons 
vraiment le chat dans un sac. Tel patient se plaint, par exemple, de 
troubles  vagues,  généralisés,  qui  ne  permettent  pas  d’établir  un 
diagnostic certain. Après une période d’essai, nous reconnaissons que 
ce  cas  ne  se  prête  pas  à  une  analyse ;  s’il  s’agit  d’un  candidat 
psychanalyste,  nous  le  congédions,  s’il  s’agit  d’un  malade  nous 
tentons  encore,  en  poursuivant  quelque  temps  l’analyse,  de  nous 
mieux éclairer sur son cas. Le patient se venge en venant augmenter 
la  liste  de  nos  échecs  et  l’aspirant  psychanalyste  parfois,  s’il  est 
paranoïaque, en écrivant des livres psychanalytiques.

Vous voyez l’inefficacité de nos précautions.
Je crains de vous avoir lassés en vous donnant tous ces détails, 

mais surtout ne vous figurez pas, ce qui me peinerait, que j’ai voulu 
déprécier à vos yeux la psychanalyse en tant que méthode curative. 
Si telle est votre impression. c’est que je me suis montré maladroit, 
mon intention étant justement de vous prouver que si l’analyse est 
contre-indiquée  dans  certains  cas,  dans  d’autres  elle  s’avère 
indispensable.  C’est  dans  le  même  but  que  je  parlerai  d’un autre 
reproche adressé  au traitement  analytique :  celui  de son excessive 
longueur.  Répondons  à  cela  que  les  modifications  psychiques 
s’opèrent lentement ; quand elles se produisent vite, soudainement, 
ce fait est d’un mauvais présage. Il est exact que le traitement d’une 
névrose grave dure souvent plusieurs années, mais s’il vient à réussir, 
songez au temps qu’a persisté la maladie, sans doute dix années pour 
une de traitement, ce qui revient à dire que l’état morbide n’aurait 
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jamais cessé de se manifester, chose fréquente dans les cas négligés. 
Parfois  il  nous  faut  reprendre  une  analyse  après  plusieurs  années 
d’interruption,  quand  les  circonstances  de  la  vie  ont  provoqué  de 
nouvelles  réactions  morbides.  Entre-temps  le  patient  s’était  bien 
porté. En pareil cas, la première analyse n’avait pas réussi à mettre 
tout  à  fait  en  lumière  les  dispositions  pathologiques  du patient  et 
naturellement,  la  cure  avait  été  interrompue,  une  fois  le  succès 
obtenu. Certaines personnes, gravement atteintes, doivent, toute leur 
vie, demeurer sous la surveillance de l’analyste et recommencer de 
temps à autre le traitement. Il faut ajouter que, sans cette assistance, 
les personnes en question seraient incapables de vivre ; il est donc 
fort  heureux  qu’elles  puissent,  grâce  à  cette  cure  fractionnée, 
récurrente, se maintenir en bon état.

L’analyse des troubles du caractère exige aussi un temps très long, 
mais  les  résultats  en  sont  souvent  très  favorables.  D’ailleurs, 
pourriez-vous  me  citer  quelque  autre  procédé  susceptible  de 
permettre  une  semblable  tentative ?  Peut-être  ces  indications  ne 
satisferont-elles  pas  l’orgueil  thérapeutique,  mais  l’exemple  de  la 
tuberculose  et  du  lupus  nous  a  appris  que  le  succès  ne  peut  être 
obtenu que par l’adaptation de la thérapeutique à la nature du mal.

Comme je  vous  l’ai  dit,  la  psychanalyse,  à  ses  débuts,  ne  fut 
qu’une méthode thérapeutique, mais je voudrais que votre intérêt ne 
se portât pas exclusivement sur cette utilisation, mais aussi sur les 
vérités que renferme notre science, sur les conclusions qu’elle nous 
permet de tirer à propos de ce qui touche l’homme de plus près : son 
propre être, enfin sur les rapports qu’elle découvre entre les formes 
les plus variées de l’activité humaine. Méthode thérapeutique parmi 
tant d’autres, il est vrai, mais prima inter pares. Sans valeur curative, 
elle n’aurait pas été trouvée grâce au traitement des malades et son 
évolution ne se serait pas poursuivie pendant plus de trente années.
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Septième conférence – D’une conception de 
l’univers

Mesdames, Messieurs, lors de notre dernière réunion nous avons 
parlé de nos préoccupations journalières et mis, pour ainsi dire, de 
l’ordre  dans  notre  modeste  petite  maison.  Prenons  maintenant  un 
audacieux  élan  et  essayons  de  répondre  à  tous  ceux  qui  nous 
demandent  si  la  psychanalyse  nous  conduit  à  une  conception 
particulière du monde et en ce cas à laquelle.

Conception  de  l’univers :  idée  spécifiquement  allemande  et 
difficile à traduire en une langue étrangère ; toute définition qu’on en 
donne semble maladroite. Je crois qu’une conception du monde est 
une  construction  intellectuelle,  capable  de  résoudre  d’après  un 
unique principe tous  les problèmes que pose notre  existence.  Elle 
répond ainsi à toutes les questions possibles et permet de ranger à 
une  place  déterminée  tout  ce  qui  peut  nous intéresser.  Il  est  bien 
naturel  que  les  hommes  tentent  de  se  faire  une  semblable 
représentation du monde et, que ce soit là un de leurs idéaux. La foi 
qu’ils y ajoutent leur permet de se sentir plus à l’aise dans la vie, de 
savoir  vers quoi  ils  tendent et  de quelle  façon ils  peuvent  le plus 
utilement placer leurs affects et leurs intérêts.

Si  c’est  bien  là  ce  qu’on entend par  ces  mots  « conception  de 
l’univers », la réponse sera facile en ce qui concerne la psychanalyse. 
En  tant  que  science  spécialisée,  rameau  de  la  psychologie 
-psychologie  abyssale  ou  psychologie  de  l’inconscient,  l’analyse 
n’est  nullement  capable  de  créer  une  conception  particulière  du 
monde, elle doit se conformer à celle que lui offre la science. Mais 
déjà la conception scientifique de l’univers diffère sensiblement de 
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celle  que  nous  venons  de  définir.  Elle  admet  bien,  il  est  vrai,  le 
principe  d’unicité  d’une  explication  du  monde,  mais  comme  s’il 
s’agissait d’un programme dont l’exécution serait remise à plus tard.

Elle  se  distingue  aussi  par  certains  caractères  négatifs  en  se 
limitant à ce qui est actuellement connaissable et en rejetant tous les 
éléments qui lui sont étrangers. Elle prétend que la connaissance de 
l’univers  ne  peut  découler  que  d’un  travail  intellectuel, 
d’observations soigneusement contrôlées, de recherches rigoureuses, 
mais non d’une révélation, d’une intuition ou d’une divination. Ce 
concept  fut,  semble-t-il,  bien près  d’être  généralement  adopté  aux 
siècles qui précédèrent le nôtre. Il était réservé à nos contemporains 
de soulever une présomptueuse objection en prétendant qu’un pareil 
concept est aussi mesquin que désespérant et qu’il ne tient compte ni 
des exigences de l’esprit ni des besoins de l’âme humaine.

Or, cette objection ne saurait être trop énergiquement réfutée ; elle 
est insoutenable, car l’esprit et l’âme peuvent devenir, aussi bien que 
toute chose étrangère à l’homme, objets d’investigation scientifique. 
La  psychanalyse  est  particulièrement  qualifiée  pour  être  le  porte-
parole  de  la  conception  scientifique  de  l’univers ;  qui  oserait,  en 
effet,  lui  reprocher  de négliger  le  point  de vue psychique dans le 
tableau du monde ? N’est-ce pas la psychanalyse qui a transporté au 
domaine psychique les recherches scientifiques ? Sans une semblable 
psychologie la science serait fort incomplète. Mais si l’on fait rentrer 
dans  le  cadre  des  sciences  l’étude  des  fonctions  intellectuelles  et 
émotives de l’homme (et des animaux), on est cependant obligé de 
constater que l’ensemble de la science ne s’en trouve en rien modifié, 
qu’il  ne  jaillit  nulle  source  nouvelle  de  la  connaissance  et  qu’il 
n’apparaît  aucune nouvelle  méthode d’investigation.  L’intuition,  la 
divination,  si  elles  existaient  vraiment,  seraient  capables  de  nous 
ouvrir  de nouveaux horizons, mais nous pouvons, sans hésiter, les 
ranger  dans  la  catégorie  des  illusions  et  parmi  les  réalisations 
imaginaires d’un désir.

On  reconnaît  facilement  aussi  que  le  besoin  de  se  forger  une 
conception du monde a une cause affective. La science observe que 
le psychisme humain témoigne de pareilles exigences et elle est prête 
à  en  rechercher  l’origine,  tout  en  n’ayant  aucune  raison  de  les 
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considérer comme bien fondées. Ce faisant, elle a soin d’écarter de la 
science tout ce qui résulte d’une semblable exigence affective et qui 
n’est qu’illusion.

Certes,  nous  ne  prétendons  pas  qu’il  faille  dédaigneusement 
négliger  ces  désirs  ou  en  mésestimer  l’importance  dans  la  vie 
humaine. Nous sommes tout prêts à reconnaître leur contribution aux 
réalisations  artistiques.  aux  systèmes  religieux  et  philosophiques ; 
néanmoins, nous constatons qu’il serait illégitime et inopportun au 
premier chef de permettre qu’on transférât ces besoins sur le terrain 
de  la  connaissance  scientifique.  Si  l’on  agissait  de  la  sorte,  on 
ouvrirait les voies qui mènent à la psychose individuelle ou collective 
– et l’on soustrairait aux tendances en question certaines aspirations 
précieuses toutes tournées vers la réalité où elles satisfont désirs et 
besoins.

Du point de vue de la science, comment ici ne pas critiquer, rejeter 
et démentir ? Il est inadmissible de prétendre que la science n’est que 
l’une des branches de l’activité psychique humaine et que la religion 
et la philosophie en sont d’autres, au moins aussi importantes, où la 
science  n’a  rien  à  voir.  De  cette  façon,  science,  religion  et 
philosophie  auraient  des  droits  égaux  à  la  vérité  et  tout  homme 
pourrait librement établir ses convictions et placer sa foi. C’est là une 
opinion jugée extrêmement élégante,  tolérante,  large  et  dénuée de 
préjugés  mesquins ;  malheureusement,  elle  s’avère  insoutenable  et 
c’est  à  elle  qu’incombent  tous  les  méfaits  d’une  représentation 
antiscientifique  de  l’univers,  représentation  dont  elle  se  montre 
d’ailleurs, au point de vue pratique, l’équivalent.

En effet, la vérité ne peut pas être tolérante, elle ne doit admettre 
ni compromis ni restrictions. La science considère comme siens tous 
les  domaines  où  peut  s’exercer  l’activité  humaine  et  devient 
inexorablement critique dès qu’une puissance tente d’en aliéner une 
partie.

Des trois puissances qui disputent à la science ses droits et ses 
domaines,  la  seule  dangereuse  est  la  religion.  L’art  est  presque 
toujours inoffensif et bienfaisant, ne prétend à être qu’une illusion et 
ne tente jamais, hormis chez certaines personnes qui sont, comme on 
dit,  « possédées » par lui,  l’assaut de la réalité.  La philosophie ne 
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s’oppose  pas  à  la  science ;  se  comportant  elle-même  comme une 
science,  elle  en  emprunte  aussi  parfois  les  méthodes,  mais  s’en 
éloigne en se cramponnant à des chimères, en prétendant offrir un 
tableau cohérent  et  sans lacunes de l’univers,  prétention dont  tout 
nouveau  progrès  de  la  connaissance  nous  permet  de  constater 
l’inanité. Au point de vue de la méthode, la philosophie s’égare en 
surestimant  la  valeur  cognitive  de  nos  opérations  logiques  et  en 
admettant la réalité d’autres sources de la connaissance, telle que, par 
exemple,  l’intuition.  Assez  souvent,  l’on  approuve  la  boutade  du 
poète (Henri Heine) qui a dit en parlant du philosophe : « Avec ses 
bonnets de nuit et des lambeaux de sa robe de chambre, il bouche les 
trous de l’édifice universel. »

Mais  la  philosophie  n’exerce  aucune  influence  sur  la  masse  et 
n’intéresse qu’un nombre infime de personnes, même parmi celles 
qui forment le petit clan des intellectuels. Pour les autres, elle reste 
lettre morte. Au contraire, la religion est une puissance formidable 
qui dispose à son gré des plus fortes émotions de l’homme.

On sait qu’elle embrassait naguère tout ce qui, au point de vue 
spirituel,  joue  quelque  rôle  dans  la  vie  humaine.  Elle  occupait  la 
place de la science à une époque où celle-ci était,  pour ainsi dire, 
inexistante et avait créé une conception du monde incomparablement 
logique  et  harmonieuse  qui,  tout  en  étant  bien  ébranlée,  subsiste 
encore à l’heure actuelle.

Pour bien se représenter le  rôle immense de la religion,  il  faut 
envisager tout ce qu’elle entreprend de donner aux hommes : elle les 
éclaire  sur  l’origine  et  la  formation  de  l’univers,  leur  assure,  au 
milieu  des  vicissitudes  de  l’existence,  la  protection  divine  et  la 
béatitude  finale,  enfin  elle  règle  leurs  opinions  et  leurs  actes  en 
appuyant ses prescriptions de toute son autorité.  Ainsi remplit-elle 
une triple fonction. En premier lieu, tout comme la science, mais par 
d’autres procédés, elle satisfait la curiosité humaine et c’est d’ailleurs 
par là qu’elle entre en conflit avec la science. C’est sans doute à sa 
seconde mission  que la  religion doit  la  plus  grande partie  de son 
influence. La science, en effet, ne peut rivaliser avec elle quand il 
s’agit  d’apaiser  la  crainte  ’de  l’homme  devant  les  dangers  et  les 
hasards de la vie,  ou de lui  apporter quelque consolation dans les 
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épreuves. La science enseigne, il est vrai, à éviter certains périls, à 
lutter  victorieusement  contre  certains  maux :  impossible  de  nier 
l’aide qu’elle apporte aux humains, mais en bien des cas, elle ne peut 
supprimer  la  souffrance  et  doit  se  contenter  de  leur  conseiller  la 
résignation. C’est du fait de sa troisième fonction, c’est-à-dire quand 
elle formule des préceptes, des interdictions, des restrictions que la 
religion s’éloigne le plus de la science ; celle-ci, en effet, se contente 
de rechercher et d’établir les faits, tout en élaborant des règles de 
conduite analogues à celles que donne la religion,  mais autrement 
motivées.

Nous  ne  pouvons  concevoir  avec  clarté  la  nature  du  lien  qui 
rattache entre elles ces trois fonctions.

Quel rapport peut-il bien y avoir entre le récit de la création du 
monde  et  la  nécessité  d’obéir  à  certaines  règles  de  morale ?  Ces 
règles sont plus étroitement liées aux promesses de protection et de 
bonheur  futur,  puisque  protection  et  bonheur  devront  justement 
récompenser l’obéissance aux lois éthiques en question : celui-là seul 
qui  s’y  conformera  aura  droit  À  la  félicité  éternelle,  le  rebelle 
encourra un châtiment. D’ailleurs, la science nous offre bien quelque 
chose  d’analogue :  celui  qui  méprise  ses  applications,  dit-elle, 
s’expose à toutes sortes de maux.

Seule  une  analyse  ’génétique  nous  permet  de  comprendre 
l’étrange  assemblage,  dans  la  religion,  d’enseignements,  de 
consolations et de préceptes. Cette analyse peut s’appliquer d’abord à 
la  partie  la  plus  surprenante  du  système,  a  savoir :  la  manière  de 
concevoir la création du monde. Pourquoi, en effet, la cosmogonie 
fait-elle nécessairement partie du système. religieux ? Mais voyous 
d’abord en quoi consiste cette doctrine : l’univers a été créé par un 
être semblable à l’homme, mais en tout plus grand, plus puissant, 
plus  sage,  plus  ardent  que  lui,  bref  par  une  sorte  de  surhomme 
idéalisé.  Le fait  que des animaux aient  pu être  considérés comme 
créateurs  du  monde  décèle  l’influence  du  totémisme  auquel  nous 
ferons  allusion  plus  loin.  Fait  à  noter :  ce  créateur  du  monde  est 
toujours  unique,  même  en  cas  de  polythéisme.  De  plus,  il  n’agit 
presque  toujours  d’un  être  mâle,  encore  que  souvent  il  soit  fait 
allusion à quelque divinité féminine. Dans certaines mythologies, le 
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dieu mâle supplante une divinité femelle qui se trouve alors rabaissée 
au  rang  de  monstre.  et  ainsi  débute  l’histoire  du  monde. 
Malheureusement, nous ne pouvons ici approfondir ces questions si 
intéressantes.

Un  indice  va  nous  permettre  de  trouver  notre  voie  dans  ces 
recherches :  le  dieu  créateur  est  surnommé  « le  Père ».  La 
psychanalyse en conclut qu’il s’agit bien là du père majestueux, tel 
qu’il apparut autrefois au petit enfant. Le croyant se figure la création 
du inonde à l’image de sa propre naissance.

Dès  lors  le  lien  qui  rattache  à  la  cosmogonie  les  promesses 
consolantes  et  les  sévères  exigences  de  la  morale  apparaît.  La 
personne même à qui l’enfant doit la vie, le père (ou plus justement 
l’instance  parentale  formée  par  le  père  et  la  mère),  a  veillé  sur 
l’enfant  faible  et  chétif,  exposé  aux mille  dangers  de l’existence ; 
ainsi  protégé,  le  petit  être  s’est  senti  en  sécurité.  Devenu  adulte, 
l’homme est  conscient  de  sa  force  accrue,  mais  aussi  de tous  les 
dangers auxquels la vie l’expose et il considère, à bon escient, qu’il 
est resté aussi faible, aussi misérable que dans son enfance, et qu’en 
regard de l’univers il n’est toujours qu’un enfant. Il refuse donc de 
renoncer  à  cette  protection  dont  il  a  joui  quand  il  était  petit. 
Toutefois, ayant tôt reconnu que son père n’avait qu’un pouvoir très 
restreint  et  n’était  pas  l’être  en tout  supérieur  d’abord imaginé,  il 
revient  à  l’image  ancienne  du  père  tant  surestimé,  image  qui  est 
restée gravée dans sa mémoire, et il en fait une divinité qu’il situe 
dans le présent et dans la réalité. La puissance affective du souvenir, 
la soif de se sentir encore protégé motivent, de concert, la foi.

Le  troisième  point  cardinal  du  programme  religieux,  celui  des 
règles de l’éthique, se rattache aussi à cette situation infantile. Dans 
une  phrase  célèbre,  le  philosophe Kant  a  dit  que  la  présence  des 
étoiles dans le ciel et celle des lois morales dans notre cœur étaient 
les preuves les plus convaincantes de la grandeur de Dieu.

Certes, ce rapprochement est pour le moins étrange : quel rapport, 
découvrir,  en  effet,  entre  les  astres  et  le  sentiment  d’un  homme 
envers  l’un  de  ses  semblables :  amour  ou  haine  meurtrière ? 
Cependant  la  proposition  de  Kant  effleure  une  grande  vérité 
psychologique. Ce père (l’instance parentale) qui a donné le jour à 
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l’enfant,  qui  l’a  préservé  de  tous  les  périls,  lui  a  aussi  appris  à 
distinguer les choses permises des choses interdites, lui a enseigné à 
maîtriser ses instincts, lui a fait comprendre les égards qu’il devait à 
ses  parents,  à  ses  frères  et  sœurs,  lui  a  montré  enfin  que  s’il  se 
conformait à cet enseignement, il serait admis et estimé, d’abord au 
sein de sa famille, puis dans un cercle plus large. L’enfant apprend, 
grâce à tout un système de récompenses et de punitions, ses devoirs 
sociaux ;  on  lui  fait  connaître  que  sa  propre  sécurité  dépend  de 
l’amour de ses parents, plus tard de celui des étrangers et de la foi 
qu’on  ajoutera  à  son  affection  à  lui.  Ultérieurement  l’homme 
transférera, sans les modifier, dans la religion toutes ces conditions. 
Les  interdictions,  les  obligations  imposées  par  ses  parents 
subsisteront en lui sous la forme de la conscience morale. Dieu régit 
le monde à l’aide du même système de punitions et de primes : la 
protection  et  les  satisfactions  accordées  à  chaque  individu  sont 
proportionnées à l’obéissance dont témoigne ce dernier vis-à-vis des 
lois  morales.  C’est  l’amour éprouvé pour Dieu,  la certitude d’être 
aimé  de  lui  qui  donnent  à  l’homme  la  force  de  lutter  contre  les 
dangers dont le menacent ses semblables et la nature. Enfin la prière 
confère  une  influence  directe  sur  la  volonté  céleste  et  assure  à 
l’homme une part de la toute-puissance divine.

Je sais  que tandis  que  vous m’écoutiez une foule de questions 
vous sont venues à l’esprit.

Ce n’est ni l’heure ni le lieu de satisfaire votre curiosité, mais une 
chose me semble certaine : aucune recherche, si minutieuse fût-elle, 
ne saurait ébranler la conviction que notre conception religieuse du 
monde est déterminée par notre situation infantile. Il semble d’autant 
plus  étrange  alors  de  découvrir  que  cette  situation,  malgré  son 
caractère infantile, ait été précédée d’une autre. Incontestablement, à 
une certaine époque, il n’y eut ni dieux ni religions ; cette époque fut 
celle  de  l’animisme,  le  monde  se  trouvant  alors  peuplé  d’êtres 
spirituels semblables à l’homme : les démons. Les objets du monde 
extérieur en étaient tous emplis ou bien même se confondaient avec 
eux,  mais  on  ne  connaissait  aucun  créateur  universel,  aucune 
suprapuissance, aucun maître a qui demander aide et protection. Les 
démons de l’animisme se montraient en général hostiles à l’homme ; 

155



néanmoins  il  semble  que  celui-ci  ait  alors  fait  preuve de  plus  de 
confiance  que  par  la  suite.  Sans  doute  éprouvait-il  devant  ces 
méchants esprits un effroi constant et terrible, mais il se défendait par 
certains  actes  auxquels  il  attribuait  un  pouvoir  de  préservation. 
D’ailleurs,  il  se  considérait  lui-même  comme  détenteur  d’une 
certaine puissance. S’agissait-il d’adresser quelque vœu à la nature : 
faire pleuvoir, par exemple, l’homme ne priait pas le dieu du temps, 
mais  accomplissait  quelque  rite  magique  propre,  d’après  lui,  à 
influencer  directement  la  nature :  il  produisait  lui-même  quelque 
chose  de  semblable  à  la  pluie.  Dans  cette  lutte  contre  les  forces 
extérieures,  sa  première  arme  était  la  magie,  devancière  la  plus 
ancienne de notre technique actuelle. Nous croyons que la foi en la 
magie découle d’une surestimation des opérations intellectuelles dont 
on  est  soi-même capable,  émane de  cette  croyance  en  la  « toute-
puissance  de  la  pensée »  que  nous  retrouvons  d’ailleurs  chez  nos 
obsédés.

Il  nous est  permis d’imaginer que les hommes de cette époque 
durent se sentir fiers de leurs progrès dans le langage, progrès qui 
facilitèrent sans doute beaucoup la pensée. Ils prêtèrent au mot un 
pouvoir magique que reconnut, plus tard, la religion. « Et Dieu dit : 
Que la lumière soit. Et la lumière fut. » En outre, les actes magiques 
montrent que l’animiste ne se fiait pas simplement à la puissance de 
ses  souhaits.  C’est  plutôt  de  l’accomplissement  d’un  certain  acte, 
propre à inciter la nature à une imitation, qu’il attendait la réalisation 
de  ses  désirs.  Quand il  voulait  la  pluie,  il  répandait  lui-même de 
l’eau, quand il souhaitait que le sol fût fertile, il donnait à la nature, 
au milieu des champs, le spectacle de ses rapports sexuels.

Vous  savez  que  tout  ce  qui  a  trouvé  un  jour  son  expression 
psychique  disparaît  difficilement ;  vous  ne  serez  donc  pas  surpris 
d’apprendre  qu’à  l’heure  actuelle,  nombre  de  manifestations 
animistes sont encore observables, surtout sous la forme de ce qu’on 
appelle les superstitions, à côté et à l’arrière-plan de la religion. Plus 
encore, notre philosophie, est-ce niable ? a conservé quelques traits 
essentiels du mode de penser animiste : la surestimation de la magie 
verbale, l’idée que notre pensée guide et régit les phénomènes réels. 
Il  s’agit  là,  bien  entendu,  d’un  animisme  sans  actes  magiques. 
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D’autre part, rien ne nous empêche de croire à l’existence, dès cette 
époque,  d’une  certaine  éthique,  de  règlements  déterminant  les 
relations réciproques des hommes, rien non plus n’indique que cette 
éthique, ces règlements aient été plus intimement liés à la croyance 
animiste.  Sans  doute  résultaient-elles  de  la  proportionnalité  des 
forces et des besoins pratiques.

Il  serait  très  intéressant  de  pouvoir  connaître  ce  qui  a  incité 
l’homme à passer de l’animisme à la religion, mais, vous l’imaginez 
aisément,  une  grande  obscurité  enveloppe  encore  ces  époques 
primitives de l’histoire du psychisme humain.

Il semble démontré que la religion prit d’abord l’étrange forme de 
l’adoration  des  animaux :  le  totémisme,  auquel  succédèrent  les 
premières lois morales : les tabous. Naguère, dans  Totem et Tabou, 
j’ai  postulé  que  cette  transformation  était  due  à  quelque 
bouleversement dans les relations de la famille humaine. Grâce à la 
religion, et c’est là son œuvre capitale par rapport à l’animisme, la 
peur  des  démons se trouva psychique-ment  liée.  Mais  le  mauvais 
esprit, survivant des époques primitives, a conservé sa place dans le 
système religieux.

Admettons  que  ce  soit  bien  là  la  préhistoire  de  ta  conception 
religieuse de l’univers et voyons maintenant ce qui s’est passé par la 
suite et ce qui se produit encore sous nos yeux. L’esprit scientifique, 
fortifié  par  l’observation  des  phénomènes  naturels,  a  entrepris,  au 
cours des siècles, de traiter la religion comme mie affaire humaine et 
de la soumettre à un examen critique. La religion ne put y résister. Ce 
furent,  tout  d’abord,  les  miracles  qui  suscitèrent  l’étonnement  et 
l’incrédulité  parce  qu’ils  allaient  à  l’encontre  de tout  ce  que  peut 
nous  faire  connaître  la  simple  observation  et  aussi  parce  qu’ils 
portaient avec évidence le sceau de l’imagination humaine. Puis, se 
trouvèrent  détruits  à  leur  tour  les  dogmes touchant  la  création  du 
monde ;  l’ignorance  dont  ils  témoignaient  était,  en  effet,  tout 
imprégnée de la naïveté propre à des époques révolues. Grâce à une 
connaissance plus poussée des lois naturelles, l’on se rendit compte 
que ce stade était dépassé. L’animisme primitif devint impossible du 
jour où s’imposa à l’esprit la distinction qu’il y avait lieu d’établir 
entre les êtres vivants et animés et la nature inanimée ; l’idée que le 
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monde avait été produit par création ou génération, comme sont les 
hommes eux-mêmes, n’apparut plus comme une évidence.

En  outre,  il  ne  faut  pas  l’oublier,  l’étude  comparée  des  divers 
systèmes religieux, l’impression causée par leur exclusivisme et par 
leur intolérance réciproque ne manquèrent pas non plus de jouer un 
certain rôle.

L’esprit scientifique, raffermi par ces exercices préliminaires, s’est 
enfin risqué à affronter l’examen des parties les plus importantes et 
les  plus  précieuses,  au  point  de  vue  affectif,  de  la  conception 
religieuse : à savoir, la protection et la félicité promises à l’homme en 
échange  de  son  obéissance  à  certaines  lois  éthiques. 
L’invraisemblance de ces assurances données par la religion eût pu, 
de tout temps, être reconnue, mais ce ne fut que très tard qu’on osa 
douter  d’elles  et  le  dire.  Il  semble  inadmissible  qu’il  y  ait,  dans 
l’univers, une puissance pleine de sollicitude paternelle pour chacun 
et occupée à mener à bonne fin tout ce qui le concerne. Il apparaît 
plutôt  que  l’idée  d’une  bonté  universelle,  celle  d’une  justice 
immanente – celle-ci d’ailleurs en partie incompatible avec celle-là – 
soient inconciliables. Les tremblements de terre, les inondations, les 
incendies n’épargnent  pas plus les gens vertueux et  pieux que les 
méchants et les impies. Et là où n’intervient pas la nature inanimée, 
là  où  le  sort  d’un  homme  dépend  de  ses  relations  avec  ses 
semblables, il n’est nullement de règle que la vertu soit récompensée 
et  la méchanceté punie. Bien souvent l’individu violent,  le finaud, 
celui qui est dénué de scrupules s’empare des biens terrestres tant 
convoités,  tandis que l’homme de bien reste  les mains vides.  Des 
puissances  obscures,  dures  et  insensibles  déterminent  la  destinée 
humaine ; le système de récompenses et de punitions qui, d’après la 
religion, régit le monde, semble bien ne pas exister.

C’est là une raison de plus pour abandonner une partie de cette 
spiritualisation qui, de l’animisme, s’était réfugiée dans la religion.

La psychanalyse a fourni à la critique de la conception religieuse 
du monde un dernier argument en montrant que la religion doit son 
origine à la faiblesse de l’enfant  et  en attribuant  son contenu aux 
désirs et aux besoins infantiles encore subsistants à l’âge adulte. Il ne 
s’agit  pas  là,  à  proprement  parler,  d’une réfutation de la  religion, 
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mais bien d’une mise au point nécessaire de nos connaissances en ce 
qui  la  concerne.  Nous  ne  sommes  en  contradiction  avec  elle  que 
lorsqu’elle se targue de son origine divine, ce en quoi d’ailleurs elle 
n’a pas tort si l’on admet notre explication de la divinité.

Résumons  maintenant  le  jugement  que  porte  la  science  Sur  la 
conception religieuse de l’univers : tandis que les diverses religions 
revendiquent chacune le monopole de la vérité, nous croyons, nous, 
qu’il  convient  de  négliger  entièrement  la  part  de  vérité  que  peut 
contenir  la  religion.  Celle-ci  est  un  essai  pour  vaincre  le  monde 
physique au milieu duquel nous vivons, à l’aide du monde de désirs 
que des nécessités biologiques et psychologiques nous ont poussés à 
créer en nous-mêmes. Mais la religion échoue dans cette tentative. 
Ses  enseignements  portent  l’empreinte  des  époques  auxquelles  ils 
furent conçus : périodes d’enfance, d’ignorance de l’humanité. Les 
consolations  qu’offre  la  religion  ne  méritent  pas  créance  et 
l’expérience nous enseigne que le monde n’est pas une « nursery ». 
Si  l’on  tient  à  conférer  aux  règles  éthiques  la  puissance  que  la 
religion  voudrait  leur  donner,  c’est  d’une  manière  toute différente 
qu’il  convient  de  les  motiver ;  ces  règles,  en  effet,  sont 
indispensables à la société humaine et il est dangereux d’en associer 
l’observance à la foi religieuse.

La religion, quand on tente de déterminer sa place dans l’histoire 
de  l’évolution  humaine,  n’apparaît  pas  comme  une  durable 
acquisition,  mais  comme  le  pendant  de  la  névrose  par  laquelle 
l’homme  doit  inévitablement  passer  sur  la  voie  qui  le  mène  de 
l’enfance à la maturité.

Vous êtes naturellement libres de critiquer l’exposé que je viens de 
faire et je puis, moi-même, vous fournir certains arguments. Ainsi je 
ne vous ai donné qu’un bref et incomplet résumé de l’effondrement 
de  la  conception  religieuse  du  monde ;  je  n’ai  pas  indiqué  avec 
exactitude  l’ordre  chronologique  des  divers  processus,  j’ai  omis 
d’étudier la manière dont les différentes forces ont coopéré à l’éveil 
de  l’esprit  scientifique.  J’ai  également  négligé  de  parler  des 
modifications qui se sont opérées dans la conception religieuse de 
l’univers, à l’époque même de sa domination incontestée, puis sous 
l’influence  de  l’esprit  critique  naissant.  Enfin,  je  n’ai  envisagé 
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qu’une seule forme de la  religion :  celle  des peuples  occidentaux. 
Vous pouvez donc me reprocher de m’être, pour ainsi dire, forgé de 
toutes  pièces  une  image  susceptible  de  rendre  ma  démonstration 
aussi  frappante  et  aussi  rapide  que  possible.  Laissons  de  côté  la 
question de savoir si j’étais capable d’obtenir des résultats meilleurs 
et plus complets. Je sais que tout ce que je vous ai dit, vous pouvez le 
voir ailleurs mieux expliqué, je sais que le vous ai fait part d’aucune 
idée  neuve.  Toutefois,  permettez-moi  de  vous  l’avouer,  je  suis 
convaincu que l’étude la plus minutieuse des problèmes religieux ne 
saurait infirmer la conclusion à laquelle nous sommes parvenus.

Vous savez que la lutte menée par l’esprit scientifique contre la 
conception religieuse du monde n’est pas terminée ; elle se poursuit 
sous nos yeux à l’heure actuelle.

Bien que la psychanalyse n’ait pas accoutumé de faire usage de la 
polémique, nous n’hésiterons pas à prendre parti dans cette querelle. 
Peut-être,  en  agissant  ainsi,  réussirons-nous  à  éclaircir  davantage 
encore notre situation, en ce qui concerne la conception de l’univers. 
Quelques-uns des arguments produits par les adeptes de la religion 
sont, vous le verrez, faciles à rétorquer, d’autres échappent cependant 
à la réfutation.

Examinons d’abord la première objection qu’on nous oppose : la 
science, dit-on, se montre fort présomptueuse en prenant pour objet 
de ses recherches  la  religion.  Cette  dernière est  quelque chose de 
souverain qui dépasse les limites de l’entendement humain et auquel 
la critique intellective n’a nul droit de s’attaquer. Eu d’autres termes, 
la science est incompétente en matière de religion. Certes, elle reste 
tout  à  fait  utile  et  précieuse à condition de se cantonner  dans ses 
propres domaines, mais comme la religion ne fait pas partie de ces 
derniers, la science doit renoncer à l’explorer. Si, sans tenir compte 
de ce rebut,  l’on demande pourquoi la religion s’octroie ainsi  une 
place exceptionnelle parmi toutes les choses humaines, l’on s’entend 
répondre – si réponse il y a – que la religion étant d’origine divine ne 
se  toise  pas  à  l’aide  de  mesures  humaines  et  qu’elle  nous  a  été 
révélée  par  un  Esprit  que  l’intellect  humain  est  incapable  de 
concevoir. Bien, semble-t-il, ne devrait être plus facilement réfutable 
que  cet  argument  où  l’on  trouve  une  évidente  petitio  principii 
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(pétition  de  principe),  un  begging  the  question (aucune  locution 
allemande ne peut rendre le sens de ces expressions). Ne s’agit-il pas 
justement de savoir s’il existe vraiment un Esprit divin, auteur d’une 
révélation ?  Est-ce  répondre  que  de  déclarer,  sous  le  prétexte  de 
l’incontestabilité de la divinité, que cette question ne doit pas être 
posée ?

Tout ceci nous fait songer à un fait qui se produit parfois au cours 
du travail analytique, quand un patient, habituellement sensé, vient à 
repousser telle ou telle interprétation en se fondant, pour motiver son 
rejet,  sur  des  raisons  particulièrement  absurdes.  Ce  manque  de 
logique  atteste  l’existence  d’un  motif  de  contradiction 
particulièrement fort qui ne peut être que de nature affective ; il s’agit 
là sans doute de quelque lien sentimental.

Ce même motif est formellement avoué dans une autre réponse : 
la  religion  ne  doit  pas  se  soumettre  à  la  critique  parce  qu’elle 
constitue  ce  que  l’esprit  humain  a  conçu  de  plus  élevé,  de  plus 
précieux et de plus sublime, parce qu’elle permet aux sentiments les 
plus profonds de s’exprimer et que, seule, elle est capable de rendre 
le  monde  supportable  et  de  mettre  la  vie  sur  un  plan  digne  de 
l’homme.  Il  est  bien  inutile  de  discuter  cette  appréciation  de  la 
religion  et  c’est  sur  un  autre  terrain  qu’il  convient  de  porter  la 
discussion :  notons,  en  effet,  que  l’esprit  scientifique  ne  cherche 
nullement à empiéter sur les domaines de la religion, mais que, tout 
au  contraire,  c’est  la  religion  qui  envahit  la  sphère  de  la  pensée 
scientifique. Quelles que soient par ailleurs la valeur et l’importance 
de la religion, elle ne saurait avoir le droit de limiter la pensée ou de 
prétendre échapper au contrôle de cette dernière.

La  pensée  scientifique  ne  diffère  pas,  dans  son  essence,  de  la 
pensée  normale ordinaire,  celle  dont  tous,  croyants  ou incroyants, 
nous nous servons dans les diverses circonstances de la vie. Elle ne 
se distingue que par quelques caractères particuliers, par exemple en 
s’appliquant à l’étude d’objets sans utilité matérielle et immédiate, en 
s’efforçant  d’éliminer  avec  soin  tout  facteur  individuel  et  toute 
influence  affective ;  elle  contrôle  la  véridicité  des  perceptions 
sensorielles  d’où elle  tire  ses  déductions,  se  procure  de  nouvelles 
perceptions impossibles à obtenir par les moyens ordinaires et étudie, 
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dans  des  essais  intentionnellement  variés,  les  conditions  de  ces 
nouvelles expériences.

Tous ses efforts tendent à obtenir un accord avec la réalité, c’est-à-
dire avec ce qui est en dehors et indépendant de nous, avec ce qui, 
ainsi  que nous l’enseigne l’expérience,  détermine la réalisation ou 
l’échec de nos tendances. Cet accord avec le monde réel extérieur, 
nous  l’appelons  vérité  et  c’est  lui  que  recherche  tout  travail 
scientifique, même dénué de valeur pratique. Quand donc la religion 
prétend  pouvoir  se  substituer  à  la  science  et  affirme  qu’étant 
bienfaisante et consolante elle doit aussi, elle, la religion, être vraie, 
c’est là, en fait, un empiétement inadmissible et contraire à l’intérêt 
général.  L’homme a  appris  à  mener  ses  affaires  habituelles  en  se 
conformant aux règles que lui a fournies l’expérience et en tenant 
compte de la réalité. La religion te montre donc par trop exigeante 
quand elle veut le contraindre à soumettre justement ses intérêts les 
plus intimes à une instance qui prétend avoir le privilège d’échapper 
aux lois de la pensée rationnelle. En ce qui concerne la protection 
promise par la religion à ses adeptes, je pense que nul d’entre nous ne 
consentirait  à  monter  dans  une  automobile  dont  le  chauffeur 
déclarerait ne pas vouloir être gêné par les édits réglant la circulation 
et n’obéir qu’aux élans exaltants de sa fantaisie.

L’interdiction  de  penser  qu’émet  la  religion,  dans  un  but 
d’autoconservation,  n’est  inoffensive ni pour l’individu, ni pour la 
collectivité  humaine.  L’expérience  analytique  nous  a  montré  que 
cette interdiction, primitivement limitée à un certain domaine, tendait 
à  prendre  de  l’extension,  en  devenant  alors  la  cause  de  graves 
inhibitions  dans  le  comportement  de  l’individu.  Ce  phénomène 
s’observe  aussi  chez  les  femmes  à  qui  il  n’est  pas,  même  en 
imagination, permis de s’occuper de sexualité.

La biographie de presque tous les personnages éminents du passé 
montre  le  rôle  néfaste  dans  leur  existence  de  cette  interdiction 
religieuse  de  penser.  D’autre  part,  l’intellect  – ou  ce  que  nous 
appelons  communément  la  raison – compte  parmi  ces  forces  dont 
nous  pouvons  espérer  qu’elles  exerceront  sur  les  hommes  une 
influence conciliatrice, ces hommes si rarement unis et par là même 
si difficilement gouvernables. Figurons-nous ce que serait la société 
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humaine si chacun se servait d’une table de multiplication à lui, ainsi 
que  d’unités  de longueur  et  de poids  particulières.  Puisse un jour 
l’intellect  – l’esprit  scientifique,  la  raison  – accéder  à  la  dictature 
dans la vie psychique des humains ! tel est notre vœu le plus ardent. 
La raison – sa nature même nous en est garante – ne négligera pas de 
donner  aux sentiments  humains  et  à  tout  ce  qu’ils  déterminent  la 
place qui leur est due. Cependant, obligés de se soumettre au joug de 
la raison, les hommes reconnaîtront qu’elle constitue le plus puissant 
des liens, celui dont on sera en droit d’attendre d’autres conciliations 
encore. Tout ce qui s’oppose, comme le fait l’interdiction religieuse 
de  penser,  à  ce  développement  est  un  péril  pour  l’avenir  de 
l’humanité.

Mais, se demandera-t-on maintenant, pourquoi la religion ne met-
elle pas fin à cette stérile controverse en déclarant librement : « C’est 
exact,  je  ne  suis  pas  en  état  de  vous  fournir  ce  qu’on  appelle 
communément la vérité ; pour cela tenez-vous-en à la science. Mais 
ce  que  je  puis,  moi,  vous  donner  est  infiniment  plus  beau,  plus 
consolant,  plus  exaltant  que tout  ce que la  science est  capable de 
vous offrir. C’est pourquoi re que j’affirme est vrai, mais vrai dans un 
sens différent et plus noble. »

Eh bien, la réponse est aisée : la religion, si elle faisait cet aveu, 
perdrait toute influence sur la masse. Le vulgaire ne connaît qu’une 
seule  vérité  au  sens  ordinaire  du  mot.  Il  lui  est  impossible  de 
concevoir une vérité plus haute, plus sublime. À ses yeux, la vérité, 
non  plus  que  la  mort,  ne  semble  susceptible  d’élévation  et  il  est 
incapable  de  franchir  le  pas  qui  sépare le  beau du vrai.  Peut-être 
penserez-vous, comme moi, qu’il a raison.

La  lutte  se  poursuit  encore  et  les  partisans  de  la  conception 
religieuse de l’univers agissent conformément au vieux précepte « le 
meilleur  moyen  de  se  défendre,  c’est  d’attaquer ».  Ils  nous 
demandent : « De quel droit la science entreprend-elle de saper notre 
religion qui, au cours de milliers de siècles, a dispensé à des millions 
d’êtres le bonheur et la consolation ? Quels sont-ils donc les exploits 
de  cette  science ?  Que  pouvons-nous  attendre  d’elle ?  Elle-même 
avoue être impuissante à nous consoler et à nous ennoblir. Et si nous 
négligeons  le  point  de  vue  précédent,  encore  que  la  chose  soit 
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malaisée, faites-nous part au moins de ses doctrines. Peut-elle nous 
renseigner  sur  la  création  et  l’avenir  du  monde,  nous donner  une 
image cohérente de l’univers,  nous faire connaître ce que sont les 
phénomènes  inexpliqués  de  la  vie,  nous  dire  comment  les  forces 
psychiques  agissent  sur  la  matière  inerte ?  Si  elle  parvenait  à 
expliquer cela, certes nous ne lui refuserions pas notre estime. Mais 
elle n’a encore résolu aucun de ces problèmes et ce qu’elle nous offre 
ce sont des fragments de soi-disant connaissances qu’elle n’est pas 
même capable de coordonner. La science se contente de grouper les 
observations  des  phénomènes  qui  accompagnent  les  événements, 
d’en  tirer  des  lois  et  de  les  soumettre  ensuite  à  d’audacieuses 
interprétations.

Et quelle incertitude dans ses données ! Tous ses enseignements 
sont provisoires, la vérité d’aujourd’hui sera rejetée et remplacée par 
autre  chose  – momentanément  aussi  demain.  Ainsi  c’est  la  plus 
récente erreur qui est appelée vérité. Et vous voudriez voir sacrifier à 
une semblable vérité notre bien le plus précieux ! »

Mesdames, Messieurs, je suppose que, partisans de la conception 
scientifique du monde, vous ne serez pas troublés outre mesure par 
cette  critique.  Je  vous  rappellerai  ici  une  phrase,  qui  fut  partout 
répétée  au  temps  de  l’Autriche  impériale.  Le  vieux  souverain, 
recevant les délégués d’un parti antigouvernemental, s’écria : « Mais 
ce  n’est  plus  une  opposition  ordinaire,  c’est  une  opposition 
factieuse ! » Le reproche qu’on adresse à la science de n’avoir pas, 
jusqu’à ce jour, résolu les énigmes de l’univers nous fait souvenir de 
cette  phrase,  et  s’avère  d’ailleurs  injustement  et  haineusement 
exagéré.  La  science  n’a  pas  eu  le  temps  de  réaliser  de  telles 
prouesses ;  très  jeune encore,  elle  est,  parmi  les  diverses  activités 
humaines, l’une des plus tardivement développées. Rappelons-nous, 
pour ne citer que quelques dates, que 300 ans environ se sont écoulés 
depuis la découverte par Kepler des lois du mouvement des astres. 
Newton, qui décomposa la lumière en ses éléments, mourut en 1727, 
c’est-à-dire  il  y  a  deux  cents  ans  à  peu  près.  Un  peu  avant  la 
Révolution  française,  Lavoisier  découvrit  l’oxygène.  L’existence 
d’un homme semble bien courte quand on la compare à la durée du 
développement de l’humanité. Je suis aujourd’hui très vieux, mais je 
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vivais déjà quand Ch. Darwin publia son œuvre sur la formation des 
espèces. La même année, en 1859, naquit Pierre Curie qui découvrit 
le radium.

Et si vous remontez plus haut, aux débuts des sciences exactes, 
chez les Grecs, jusqu’à Archimède, à Aristarque de Samos (250 env. 
av. J.-C.), le précurseur de Copernic, ou même jusqu’aux premiers 
travaux astronomiques des Babyloniens, vous ne considérez qu’une 
bien  faible  fraction  du  temps  qui,  d’après  l’anthropologie,  fut 
nécessaire à l’homme pour parvenir à son état actuel. Cette évolution, 
à  partir  de  la  forme simiesque primitive,  a  certainement  demandé 
plus  de  cent  mille  ans.  Et  au  XIXe siècle,  ne  l’oublions  pas,  les 
découvertes  furent  si  nombreuses  et  l’accélération  du  progrès 
scientifique si rapide que nous avons bien le droit d’envisager avec 
confiance l’avenir de la science.

En ce qui concerne les autres critiques, elles se justifient en partie. 
Oui, la science progresse lentement, péniblement, à tâtons, cela est 
indéniable  et  nous  n’y  pouvons  rien.  Quoi  d’étonnant  à  ce  que 
Messieurs nos adversaires s’en montrent mécontente ; ils sont trop 
gâtés, car la révélation leur a bien facilité les choses.  Les progrès 
réalisés dans un travail  scientifique rappellent en tous points ceux 
qu’on  fait  dans  une  analyse.  Les  attentes  du  début  sont  déçues, 
l’observation révèle par-ci par-là quelque chose de nouveau, mais ces 
découvertes ne concordent pas. On fait des suppositions, on émet des 
hypothèses qu’on démolit quand elles ne se confirment pas, il faut 
être  prêt  à  toutes  les  éventualités,  déployer  une  grande  patience, 
renoncer  aux convictions  prématurées  afin  qu’elles  ne dissimulent 
pas les facteurs nouveaux et inattendus ; enfin l’effort finit par être 
couronné de succès, les données éparses forment un tout, une partie 
entière des processus psychiques apparaît, le travail est terminé et il 
n’y a plus qu’à passer au suivant.

Seulement, dans l’analyse, l’on est bien forcé de renoncer à l’aide 
que l’expérimentation peut apporter à la recherche.

Dans cette critique de la science nous trouvons encore une bonne 
part d’exagération. Il est faux que la science porte aveuglément ses 
pas chancelante d’une expérience à une autre et qu’elle ait accoutumé 
de  troquer  une  erreur  contre  une  autre  erreur.  En  général,  elle 
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travaille à la manière de l’artiste qui modèle la terre glaise et qui sans 
cesse  retouche  sa  maquette :  il  enlève,  il  ajoute,  jusqu’à  ce  qu’il 
obtienne la ressemblance avec l’objet vu ou imaginé. D’ailleurs, tout 
au moins en ce qui concerne les sciences les plus anciennes et les 
plus  évoluées,  il  y  a  une  base  stable  qui  peut  être  modifiée  et 
consolidée,  mais  non  plus  démolie.  Les  conditions  de  l’activité 
scientifique ne sont pas si précaires.

Mais  enfin,  quel  but  poursuivent  donc  ces  contempteurs 
passionnés  de  la  science ?  N’est-il  pas  évident  que,  malgré  son 
imperfection actuelle, malgré les difficultés qui lui sont propres, elle 
demeure indispensable et irremplaçable ? La science est susceptible 
de  perfectionnements  imprévisibles,  la  conception  religieuse  du 
monde,  non ;  cette  conception,  dans  ses  parties  essentielles,  reste 
immuable, et si elle fut erronée, elle le demeurera à jamais. Quelque 
dénigrement  qu’elle  subisse,  toujours  la  science  tentera  de  tenir 
compte de notre dépendance vis-à-vis du monde réel extérieur, tandis 
que la religion est une illusion qui tire sa force du fait qu’elle va au-
devant de nos désirs instinctuels.

Il  faut  maintenant  que  je  vous  parle  d’autres  conceptions  de 
l’univers, également contraires à la conception scientifique ; je le fais 
sans enthousiasme car je sais n’être pas compétent en la matière.

Souvenez-vous de cet aveu en lisant les pages qui suivent, et si 
votre  intérêt  s’éveille,  cherchez  ailleurs  à  compléter  vos 
connaissances.

Il  conviendrait  de  citer  ici  tout  d’abord  les  divers  systèmes 
philosophiques qui ont tenté de décrire le monde tel qu’il se reflétait 
daine le cerveau du penseur, ce penseur en général si éloigné de la 
réalité.  J’ai  essayé  déjà  de  décrire  le  caractère  général  de  la 
philosophie et de ses méthodes. Peu de gens sont moins capables que 
moi d’apprécier chacun de ces systèmes. Examinons donc ensemble 
deux phénomènes qui, aujourd’hui surtout, ne doivent pas échapper à 
notre attention.

L’une de ces conceptions du monde constitue, pour ainsi dire, le 
pendant  de  l’anarchie  politique  dont  elle  n’est  peut-être  qu’une 
émanation.  Autrefois déjà il  y eut des nihilistes intellectuels,  mais 
actuellement,  la  théorie  relativiste de la  physique moderne semble 
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leur être montée au cerveau. Tout en prenant la science pour point de 
départ, ils la poussent à se détruire elle-même, à se suicider, en la 
contraignant à renoncer à ses propres revendications. On a souvent 
l’impression  que  ce  nihilisme  n’est  qu’une  attitude  temporaire 
observée jusqu’à l’obtention d’un résultat  cherché.  La science une 
fois éliminée, on voit s’installer à sa place quelque mysticisme ou 
bien encore la vieille conception religieuse. de l’univers. Suivant la 
doctrine  anarchiste,  il  n’existe  nulle  vérité,  nulle  connaissance 
certaine  du  monde  extérieur.  Ce  que  nous  prenons  pour  la  vérité 
scientifique  n’est  que  le  produit  de  nos  besoins  tels  qu’ils  se 
manifestent aux milieux des changeantes conditions extérieures, donc 
une illusion. Somme toute, nous ne trouvons que ce qu’il nous est 
nécessaire de trouver, nous ne voyons que ce que nous voulons voir 
et nous ne pouvons faire autrement.

Puisque  le  critère  de  la  vérité  (la  concordance  avec  le  monde 
extérieur) n’existe plus, il importe peu de savoir si nous nous rallions 
à telle ou telle opinion, toutes étant également justes et erronées. Nul 
n’a le droit de trouver fausses les idées de son prochain.

Sans  doute  serait-il  intéressant  pour  tout  esprit  curieux  de 
recherches théoriques de savoir par quels détours et à l’aide de quels 
sophismes  les  anarchistes  réussissent  à  arracher  à  la  science  de 
pareilles  conclusions.  On  se  trouverait  en  présence  de  situations 
analogues à celles que relate cet exemple célèbre : « Un Crétois dit 
que tous les Crétois sont menteurs, etc. » Mais je ne veux, ni ne puis 
demeurer plus longtemps sur ce terrain. Contentons-nous de dire que 
la  doctrine  anarchiste  paraît  sublime  et  prééminente  tant  qu’elle 
s’applique à des spéculations abstraites, elle faillit dès qu’il s’agit de 
la  vit  pratique.  Or  ce  sont  les  opinions  let  les  connaissances  qui 
déterminent  les  actes  des  hommes ;  la  môme  pensée  scientifique 
spécule sur la structure de l’atome, l’origine de l’homme ou conçoit 
le plan d’un pont solide. Si ce que nous pensons n’avait  vraiment 
aucune  importance,  toutes  celles  de  nos  connaissances  qui  se 
distinguent par leur accord avec la réalité n’existeraient pas. Rien ne 
nous empêcherait en ce cas de construire non des ponts de pierre, 
mais des ponts de carton, d’administrer aux malades un décigramme 
pu lieu d’un centigramme de morphine et de pratiquer l’anesthésie 
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non à l’éther mais au gaz lacrymogène. Certes, les anarchistes eux-
mêmes  repousseraient  avec  énergie  une  semblable  utilisation 
pratique de leur théorie.

Cependant,  le  second  de  nos  adversaires  nous  semble  le  plus 
redoutable,  et  c’est  surtout  en  pensant  à  lui  que  je  déplore 
l’insuffisance de mes lumières.

Je suppose que vous en saurez plus long que moi sur ce sujet et 
que,  depuis  longtemps,  vous  avez  pris  parti  pour  ou  contre  le 
marxisme.  Les  travaux  de  Kart  Marx  traitant  de  la  structure 
économique de la société et de l’influence des diverses formes de 
l’économie politique sur toutes les activités humaines font, la chose 
est indéniable, autorité à notre époque. J’ignore naturellement quel 
est,  pour  chacun  des  points  envisagés,  le  degré  de  justesse  ou 
d’erreur.  J’ai  ouï  dire  que  d’aucuns,  mieux  documentés  que  moi, 
n’arrivaient  pas  eux-mêmes  à  en  décider.  Certaines  idées  m’ont 
déconcerté,  par  exemple  celle  relative  à  l’évolution  des  sociétés 
humaines,  évolution qui  obéirait  aux lois  naturelles.  Marx prétend 
aussi que les transformations qui s’opèrent dans les couches sociales 
découlent les unes des autres par suite de processus dialectiques. Je 
ne suis pas du tout certain d’avoir bien compris ces assertions, qui ne 
paraissent pas « matérialistes », mais qui constituent plutôt le résidu 
de  l’obscure  philosophie  hégélienne,  Marx  ayant  d’ailleurs  subi 
l’influence de cette école. Je n’arrive pas à me débarrasser de mon 
opinion de profane,  habitué à considérer la formation des diverses 
classes  de  la  société  comme  l’aboutissement  de  luttes  engagées, 
depuis toujours, entre les diverses hordes humaines. Les inégalités, 
pensais-je, devaient primitivement être des inégalités de tribus ou de 
races.  Certains  facteurs  psychologiques,  tels  que  le  degré 
d’agressivité  constitutionnelle  et  une  meilleure  organisation 
intérieure  de  la  horde,  certains  facteurs  matériels,  comme  la 
possession  d’armes  plus  efficaces,  décidèrent  de  la  victoire.  En 
vivant sur le même sol, les vainqueurs devinrent les maîtres, et les 
vaincus, les esclaves.

Rien qui décèle là des lois naturelles ou l’évolution de concepts. 
Par contre, le fait que l’homme devient toujours davantage maître des 
éléments a sur les rapports sociaux des répercussions croissantes. Les 
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hommes  mettent  au  service  de  leur  besoin  d’agression  leurs 
nouvelles  conquêtes  scientifiques,  dont  ils  se  servent  pour  se 
combattre les uns les autres. La découverte des métaux, du bronze, 
du fer a provoqué la fin de certaines ’époques de la civilisation et la 
chute de leurs institutions sociales.. Je crois vraiment que la poudre 
et  les  armes  à  feu  ont  tué  la  chevalerie  et  la  noblesse  et  que  le 
despotisme russe s’est trouvé condamné, avant même qu’éclatât la 
guerre malheureuse, du fait qu’aucune endogamie entre membres de 
familles régnantes d’Europe n’eût cependant pu engendrer une race 
de tsars capables de résister à la force explosive de la dynamite.

Peut-être même la crise actuelle qui a succédé à la guerre est-elle 
une  conséquence  de  notre  dernière  et  magnifique  victoire  sur  les 
éléments : la conquête de l’air. Le fait ne paraît pas évident de prime 
abord, mais les premiers termes tout au moins de cet enchaînement 
sont nettement saisissables. L’Angleterre, confiante en la protection 
que lui assurait son isolement au milieu des mers, avait fondé toute 
sa  politique  sur  cet  isolement.  Du  jour  où  Blériot  eut  traversé  la 
Manche en aéroplane,  cette  sécurité  sembla illusoire  et  quand,  en 
pleine période de paix et sans autre but que celui de faire des essais, 
un  zeppelin  survola  Londres,  la  guerre  contre  l’Allemagne  devint 
fatale 1. N’oublions pas non plus la menace des sous-marins.

J’éprouve quelque confusion à traiter  de façon aussi sommaire, 
aussi  incomplète,  un  sujet  d’une  telle  portée  et  d’une  telle 
complexité ; je sais aussi que je ne vous ai rien appris de nouveau ; 
mais mon but était seulement de vous faire observer que si l’homme 
subjugue la nature,  s’il lui  emprunte les armes indispensables à la 
lutte  contre  ses  semblables,  cette  subjugation  influence 
nécessairement les institutions économiques.

Nous  voilà,  semble-t-il,  fort  éloignés  des  problèmes  de  la 
représentation  de  l’univers ;  nous  allons  tout  de  suite  y  revenir. 
Évidemment,  ce  n’est  ni  à  sa  conception  de  l’histoire  ni  aux 
prévisions d’avenir  qu’il  tire de cette conception que le marxisme 
doit  sa  puissance,  mais  bien  à  son  ingénieuse  démonstration  de 
l’influence coercitive qu’exerce la situation économique sur l’activité 
intellectuelle, morale et artistique des hommes. Une série de rapports 
et  d’enchaînements,  jusqu’alors  presque  ignorés,  fut  ainsi 
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découverte ;  mais  il  est  impossible  d’admettre  que  les  facteurs 
économiques  soient  les  seuls  à  déterminer  le  comportement  des 
hommes dans les sociétés. En effet, et c’est là un fait indéniable, les 
personnes, les races, les peuples divers placés dans des conditions 
économiques semblables ne se comportent pas de la même façon, ce 
qui  suffit  à  écarter  l’idée  d’une  prétendue  tyrannie  exclusive  des 
facteurs  économiques.  Il  est  inadmissible  de  négliger  le  rôle  des 
facteurs psychologiques quand il s’agit des réactions d’êtres vivants 
humains.  Non seulement  ces  facteurs  participent  à  l’établissement 
des conditions économiques, mais encore ils déterminent ensuite tous 
les  actes  des  hommes,  lesquels  ne  peuvent  réagir  que  par  leurs 
pulsions  primitives,  leur  instinct  de  conservation,  leur  agressivité, 
leur  soif  d’amour,  leur  besoin  de  chercher  le  plaisir  et  de  fuir  le 
déplaisir.  Dans une  précédente étude,  nous avons fait  ressortir  les 
exigences considérables du surmoi, qui représente la tradition et les 
idéaux  du  passé  et  qui,  pendant  un  certain  temps,  résistera  aux 
impulsions  déterminées  par  une  nouvelle  situation  économique. 
Enfin  n’oublions  pas  qu’au-dessus  de  la  collectivité  humaine 
assujettie aux nécessités économiques, le

C’est du moins ce qui me fut dit au début de la guerre par une 
personne digne de foi.

processus de l’évolution culturelle de, ce que d’aucuns appellent 
la civilisation se poursuit et que, tout en subissant l’influence de tous 
les  autres  facteurs,  il  ne  leur  doit  nullement  son  origine.  Cette 
évolution est très comparable à un processus organique et se trouve, 
pour sa part, également capable d’exercer une action sur les autres 
facteurs. Me déplace les buts auxquels les instincts tendaient et fait 
que les hommes s’insurgent contre ce qui, jusque-là, leur avait paru 
supportable ;  en  outre,  le  rafermissement  progressif  de  l’esprit 
scientifique  parait  être  une  de  ses  œuvres  essentielles.  Celui  qui 
tenterait de faire du marxisme une véritable doctrine sociale devrait 
être  en  état  de montrer  en détail  le  rôle  de chacun de ces  divers 
facteurs ;  il  lui  faudrait  étudier  la  disposition  constitutionnelle 
générale  de  l’homme,  ses  variations  raciales,  les  modifications 
qu’elle  subit  du  fait  des  conditions  sociales,  de  l’activité 
professionnelle,  de  la  possibilité  de  gains  et  observer  comment 
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s’inhibent  ou  se  renforcent  mutuellement  tous  ces  facteurs.  La 
sociologie  qui  étudie  le  comportement  de  l’homme  au  sein  de  la 
société ne saurait non Élus être autre chose que de la psychologie 
appliquée. Rigoureusement parlant, il n’existe que deux sciences : la 
psychologie pure ou appliquée et les sciences naturelles.

Une fois que l’on eut reconnu l’importance énorme des conditions 
économiques,  l’on  fut  tenté  de  ne  pas  abandonner  leurs 
transformations  à  l’évolution  naturelle,  mais  de  les  provoquer 
révolutionnairement. Mis en pratique dans le bolchevisme russe, le 
marxisme théorique a bien pris les caractères d’une conception du 
monde  – l’énergie,  la  cohérence,  l’exclusivisme  et  aussi  une 
ressemblance étrange avec ce qu’il combat.

Lui qui devait son origine et sa réalisation à la science, qui avait 
été bâti sur elle et d’après sa technique, a lancé une interdiction de 
penser aussi inexorable que le fut, en son temps, celle de la religion. 
Il est interdit de critiquer la théorie marxiste, et douter de son bien-
fondé est un crime passible de châtiment, comme autrefois l’hérésie 
aux yeux de l’Église catholique. Les œuvres de Marx ont, en tant que 
sources de révélation, remplacé la Bible et le Coran, encore qu’elles 
offrent autant de contradictions et d’obscurités que ces vieux livres 
sacrés.

Et tout en bannissant impitoyablement tous les systèmes idéalistes 
et toutes les illusions, le marxisme, mis en pratique, a lui-même créé 
de  nouvelles  chimères  qui  ne  sont  ni  moins  douteuses  ni  moins 
indémontrables  que  les  anciennes.  Il  espère  pouvoir,  en  quelques 
générations,  transformer  la  nature  humaine  de  telle  façon  que  les 
hommes  puissent  vivre  en  commun  au  sein  d’une  nouvelle 
organisation  sans  plus  se  heurter  et  en  accomplissant,  sans  y être 
contraints, le travail nécessaire. Pour refréner les instincts, ce qui est 
indispensable dans une société organisée, il les déplace, dirige vers 
l’extérieur les tendances agressives qui menacent toute collectivité 
humaine, s’appuie enfin sur l’hostilité des pauvres contre les riches et 
des  petites  gens  d’antan  contre  les  anciens  détenteurs  du pouvoir. 
C’est vraisemblablement une tâche irréalisable que de modifier ainsi 
la nature humaine ; l’enthousiasme que suscite actuellement dans la 
masse  le  mouvement  bolcheviste,  alors  que  cette  nouvelle 
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organisation est encore inachevée et se trouve menacée du dehors, ne 
nous permet pas de prévoir le moment où elle sera terminée et stable.

Tout  comme la  religion,  le  bolchevisme fournit  à  ses  croyants, 
pour  les  dédommager  de  leurs  souffrances,  de  leurs  privations 
actuelles, la promesse d’un au-delà meilleur où nul besoin ne restera 
insatisfait. Ce paradis est, il est vrai, situé sur la terre même et c’est 
dans un avenir  plus ou moins proche que les hommes y pourront 
pénétrer ; mais souvenons-nous de ce que les Juifs eux-mêmes, dont 
la  religion  ne  connaît  pas  de  vie  future,  ont  attendu  la  venue  du 
Messie sur la terre et que le Moyen Âge chrétien a toujours cru que le 
royaume de Dieu était proche.

Nous savons quelle sera la réponse du bolchevisme. Tant que la 
nature des hommes n’aura pas été modifiée, dira-t-il, il faudra bien 
continuer à se servir des moyens propres aujourd’hui à agir sur eux ; 
il est impossible d’éviter les rigueurs de l’éducation, l’interdiction de 
penser, l’emploi de la force, voire même de la répression sanglante, 
et si l’on n’éveillait pas en eux d’illusions, il serait impossible de les 
soumettre  à  cette  contrainte.  Après  quoi,  le  bolcheviste  nous 
inviterait  poliment  à  lui  indiquer  quelque  autre  méthode  et  nous 
serions contraints de nous avouer vaincus. Et quel conseil lui donner 
vraiment ? Je me verrais réduit à concéder que les conditions d’une 
semblable expérience m’eussent empêché, moi et mes pareils, de me 
lancer dans cette entreprise, mais nous ne sommes pas les seuls à en 
décider. Il existe des hommes d’action à convictions inébranlables, 
inaccessibles au doute, insensibles aux souffrances d’autrui dès qu’il 
s’agit  de réaliser  leur  dessein,  et  c’est  à ces  hommes-là  que nous 
devons  l’imposante  expérience  aujourd’hui  tentée  en  Russie.  À 
l’époque même où de grandes nations déclarent n’attendre leur salut 
que de leur fidélité à la foi chrétienne, le bouleversement qui s’est 
produit  en  Russie  apparaît  -malgré  tous  ses  épisodes  pénibles 
– comme le présage d’un avenir meilleur.

Malheureusement, ni notre propre scepticisme ni le fanatisme des 
autres ne nous permet d’entrevoir l’issue de cette tentative ; l’avenir 
en décidera et montrera peut-être que l’essai fut prématuré, qu’une 
transformation radicale de l’ordre établi a peu de chance d’aboutir, 
tant  que  de  nouvelles  découvertes  ne  seront  pas  venues  accroître 
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notre pouvoir sur les forces naturelles et faciliter par là la satisfaction 
de  nos  besoins.  Peut-être  deviendra-t-il  possible  de  remanier 
l’organisation sociale, de supprimer la misère matérielle des masses 
tout  en  respectant  les  exigences  culturelles  de l’individu ;  mais  la 
nature  humaine  se  plie  difficilement  à  tout  genre  de  communauté 
sociale ;  il  semble donc que la  lutte  doive durer  encore un temps 
imprévisible.

Mesdames,  Messieurs,  permettez-moi  pour  conclure  de  vous 
résumer ce que j’avais à dire sur les rapports de la psychanalyse avec 
la question d’une conception du monde. À mon avis, la psychanalyse 
n’est  pas  capable  de  se  forger  une  représentation  particulière  de 
l’univers. Elle n’en a nul besoin, car, étant une partie de la science, 
elle  peut  se  rallier  à  la  conception  scientifique.  Celle-ci  toutefois 
mérité à peine sa qualification emphatique ; trop imparfaite encore, 
elle  ne  pénètre  pas  tous  les  mystères  et  n’est  ni  exclusiviste,  ni 
systématique. La pensée scientifique est trop neuve encore parmi les 
hommes  et  trop  de  vastes  problèmes  lui  restent  à  résoudre.  Une 
conception  scientifique  du  monde  fondée  sur  la  science  ne  se 
contente  pas  de  mettre  en  valeur  le  monde extérieur  réel,  elle  se 
montre aussi essentiellement négative en s’en tenant modestement à 
la  vérité  et  en  rejetant  les  illusions.  Si  quelqu’un  parmi  nos 
contemporains ressent quelque mécontentement de cet état de choses 
et  exige  davantage  pour  obtenir  un  apaisement  immédiat,  qu’il 
cherche ailleurs ce dernier, là où il le pourra trouver.

Tout en ne lui gardant pas rigueur, nous ne pouvons ni lui venir en 
aide ni changer pour lui notre manière de penser.

 
FIN DU LIVRE
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FIN

Merci pour votre lecture.

Vous pouvez maintenant :
• Donner votre avis à propos de cette œuvre  

• Découvrir d’autres œuvres du même auteur  
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«     Sciences humaines     »  

Ou tout simplement nous rendre visite :
www.atramenta.net
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https://www.facebook.com/atramenta.net 
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