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Introduction

Ce  titre1 n’est  pas  compréhensible  au  premier  abord.  Je 
l’expliquerai donc : il s’agit ici des non-médecins et la question est 
celle-ci : doit-il dire permis aux non-médecins d’exercer l’analyse ? 
Cette question a ses conditions et de temps et  de lieu.  De temps : 
jusqu’à présent personne ne s’était soucié de qui exerce ou non la 
psychanalyse.  Bien  plus,  on  ne  s’en  est  que  trop  peu  soucié,  on 
n’était d’accord que sur un seul point : personne ne devrait l’exercer, 
et  ceci  pour  diverses  raisons  qu’on  mettait  en  avant,  et  au  fond 
desquelles se retrouvait toujours la même antipathie. L’exigence que 
seuls  les  médecins  aient  le  droit  d’analyser  répond  donc  à  une 
attitude nouvelle, et en apparence plus amicale, envers l’analyse – si 
elle arrive toutefois à échapper au soupçon de n’être qu’un rejeton 
plus ou moins défiguré de l’attitude primitive. On admet maintenant 
qu’un  traitement  analytique  doit  dire  entrepris  dans  certaines 
circonstances, mais alors seuls les médecins doivent l’entreprendre. 
Le pourquoi de cette limitation reste à chercher.

Cette question, n’ayant pas dans tous les pays la même portée, a 
aussi  ses  conditions  de  lieu.  En  Allemagne,  en  Amérique,  la 
discussion n’en peut être que théorique : dans ces pays, tout malade 
peut en effet se faire traiter comme et par qui lui plaît, n’importe qui 
peut s’instituer « guérisseur » et soigner des malades quelconques, si 
seulement il prend la responsabilité de ses actes. La loi n’intervient 
pas avant qu’on y ait lait appel en expiation d’un dommage causé au 
malade. Mais, en Autriche, pays où et pour lequel j’écris, la loi est 
préventive, elle interdit au non-médecin d’entreprendre le traitement 

1 Die Frage der Laienanalyse. Laie : profane : non-médecin. (N. d. T.)
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des malades, et cela, sans en attendre l’issue2.
Ici donc, elle a un sens pratique, cette question : les non-médecins 

doivent-ils  pouvoir traiter  des malades par  la psychanalyse ? Mais 
cette question, aussitôt posée, semble tranchée par la lettre de la loi. 
Les  « nerveux »  sont  des  malades,  les  non-médecins  ne  sont  pas 
médecins, la psychanalyse est une pratique dont le but est la guérison 
ou l’amélioration des maladies nerveuses, tout traitement de ce genre 
est  réservé aux médecins :  donc il  n’est  pas  permis  que des  non-
médecins  appliquent  aux  « nerveux »  l’analyse,  et  si  cela  arrive 
quand même, il faut sévir. Les choses étant aussi simples, on ose à 
peine  s’occuper  encore  de  la  question  de  l’analyse  par  les  non-
médecins. Mais il y a ici quelques difficultés dont la loi ne se soucie 
pas, et qui méritent pourtant d’être prises en considération. Peut-être 
apparaîtra-t-il que les malades, dans ce cas, ne sont pas des malades 
ordinaires, les non-médecins pas absolument des « profanes », et les 
médecins pas tout à lait ce qu’on peut attendre de médecins et sur 
quoi ils basent leurs prétentions. Si nous pouvons le prouver, alors la 
loi – exigence justifiée – ne devra pas s’appliquer sans modifications 
au cas qui nous occupe.

2 De même en France.
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I

Or, la question sera tranchée par des personnes qui ne sont pas 
obligées de connaître les particularités d’une cure analytique. Il est 
donc de notre devoir d’instruire ces personnes impartiales, supposées 
actuellement encore dans l’ignorance. Nous regrettons de ne pouvoir 
les rendre témoins d’une cure analytique. La « situation analytique » 
n’admet pas de tiers. De plus, les diverses séances sont de valeur très 
inégale, et un tel auditeur – forcément incompétent – admis à l’une 
quelconque  des  séances,  n’en  recevrait  le  plus  souvent  aucune 
impression valable ; il risquerait de ne rien comprendre à ce qui se 
passe entre l’analyste et le patient, ou bien il s’ennuierait. Il lui faut 
donc, bon gré, mal gré, se contenter de nos dires, que nous rendrons 
le plus possible dignes de confiance.

Le malade peut souffrir de changements d’humeur qu’il n’arrive 
pas à maîtriser, ou de découragements pusillanimes paralysant son 
énergie et lui ôtant toute confiance en lui-même, ou bien d’une gène 
angoissée  dès  qu’il  se  trouve  parmi  des  étrangers.  Il  peut,  sans 
comprendre pourquoi, ressentir que l’accomplissement de son travail 
professionnel lui devient difficile, et, de même, toute décision d’une 
certaine  importance  et  toute  entreprise.  Il  a  un  jour  – sans  savoir 
pourquoi – éprouvé une pénible crise d’angoisse, et, depuis, ne peut 
plus, sans un violent effort sur soi, traverser la rue ou aller en chemin 
de fer – peut-être même a-t-il dû renoncer à l’un comme à l’autre. Ou 
bien, chose bizarre, – ses pensées suivent leur propre chemin et ne se 
laissent pas guider par son vouloir. Elles poursuivent des problèmes à 
lui-même  très  indifférents,  et  pourtant  elles  ne  s’en  laissent  pas 
arracher ! Des tâches ridicules lui sont imposées, comme de compter 
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le nombre des fenêtres aux façades des maisons, et dans l’exécution 
des choses les plus simples : jeter une lettre à la poste, éteindre un 
bec  de  gaz,  il  est  saisi,  au bout  d’un instant,  du doute de l’avoir 
vraiment fait.

Cela  peut  n’être  qu’agaçant  et  importun.  Mais  l’état  devient 
insupportable si le malheureux soudain n’arrive pas à se défendre de 
l’idée qu’il a poussé un enfant sous les roues d’une voiture, ou jeté 
un inconnu à l’eau du haut d’un pont, ou s’il doit se demander : « Ne 
serais-je  pas  l’assassin  que  la  police  recherche ? »  – auteur  d’un 
crime découvert le jour même. Tout cela est évidemment stupide, le 
malheureux le sait lui-même, il n’a jamais fait de mal à personne, 
mais le sentiment de culpabilité ne pourrait être plus fort s’il était 
vraiment le meurtrier qu’on recherche !

Ou bien notre patient – disons cette fois notre patiente – souffre 
d’autre manière et dans un domaine différent. Elle est pianiste, mais 
ses doigts sont saisis de crampes et lui refusent tout service. Doit-elle 
aller dans le monde, aussitôt se fait sentir un besoin naturel dont la 
satisfaction est incompatible avec le fait d’être en société. Elle a donc 
renoncé  à  fréquenter  réunions,  bals,  théâtres  ou  concerts.  Aux 
moments  les  moins  appropriés  elle  est  prise  de  maux  de  tête  ou 
d’autre  sensations  douloureuses.  Parfois,  elle  doit  rendre  tous  ses 
repas,  ce  qui  à  la  longue  peut  devenir  dangereux.  Enfin,  chose 
déplorable,  elle  ne supporte  aucune émotion,  et  les  émotions  sont 
dans  la  vie  inévitables.  Estelle  émue,  elle  tombe  dans  des 
évanouissements,  souvent  accompagnés  de  crampes  musculaires, 
rappelant les états pathologiques les plus inquiétants.

D’autres  malades  sont  atteints  dans  un  domaine  où  la  vie 
sentimentale est en rapport intime avec le corps. S’agit-il d’hommes, 
ils  sont  incapables  de  donner  une  expression  corporelle  aux  plus 
tendres émois inspirés par l’autre sexe, tandis que toutes les réactions 
voulues  sont  à  leur  disposition  en  présence  de  femmes  qu’ils 
n’aiment pas.

Ou leur sensualité les lie à des femmes qu’ils méprisent et dont ils 
voudraient se détacher. Ou encore cette sensualité leur impose des 
conditions  à  remplir  qui  leur  répugnent  à  eux-mêmes.  S’agit-il  de 
femmes, l’angoisse, le dégoût ou des entraves d’origine inconnue les 
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empêchent  de répondre  aux exigences  de la  vie  sexuelle,  ou bien 
– cèdent-elles cependant à l’amour – elles se trouvent leurrées de la 
jouissance que la nature offre en prime à qui obéit à ses lois.

Toutes  ces  personnes  s’avouent  malades  et  recherchent  les 
médecins, desquels on attend la délivrance de tels troubles nerveux. 
Ce  sont  aussi  les  médecins  qui  ont  institué  les  catégories  dans 
lesquelles on classe ces maux. Ils les diagnostiquent et les nomment 
selon  leur  point  de  vue :  neurasthénie,  psychasthénie,  phobies, 
obsessions,  hystérie.  Ils  soumettent  à  un  examen  les  organes  qui 
manifestent  les  symptômes :  cœur,  estomac,  intestin,  organes 
génitaux et  les  trouvent  sains.  Ils  conseillent  une  interruption  des 
occupations habituelles du malade, des distractions, des traitements 
fortifiants,  des  médicaments  toniques,  et  obtiennent  ainsi  des 
améliorations passagères – ou bien rien du tout. Enfin les malades 
viennent à apprendre qu’il existe des gens tout à fait spécialisés dans 
le  traitement  de  tels  maux  et  ils  commencent  chez  ceux-ci  une 
analyse.

Notre  auditeur  impartial,  que  j’imagine  présent,  a  montré  des 
signes d’impatience pendant mon énumération des symptômes des 
névroses.  Maintenant,  il  se  fait  attentif,  il  devient  tout  oreille : 
« Enfin,  dit-il,  nous  allons  apprendre  ce  que  l’analyste  entreprend 
avec le malade à qui le médecin ne put être d’aucun secours ! »

Il ne se passe entre eux rien d’autre que ceci : ils causent.
L’analyse n’emploie pas d’instruments – pas même pour l’examen 

du malade – et il  n’ordonne pas de médicaments. Chaque fois que 
cela est  possible,  il  laisse même le  malade,  pendant le  traitement, 
dans son atmosphère et son entourage. Cela n’est bien entendu pas 
une  condition  du  traitement  et  ne  peut  pas  toujours  être  réalisé. 
L’analyste fait venir le malade à une certaine heure de la journée, le 
laisse parler, l’écoute, puis lui parle et le malade l’écoute à son tour.

Notre auditeur impartial manifeste alors un grand soulagement et 
une détente évidente, mais aussi un certain et net dédain. Il semble 
vouloir  dire :  « Rien  que  ça ?  Des  mots,  des  mots  et  encore  des 
mots »,  comme dit  Hamlet !  Le discours ironique de Méphisto lui 
passe aussi par l’esprit : que les mots se prêtent à tout.

Aussi  dit-il :  « C’est  donc une  sorte  de magie ?  Vous parlez et 
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ainsi faites envoler les maux. »
Très juste : ce serait de la magie,  si cela agissait plus vite ! La 

magie  réclame  – attribut  essentiel ! –  la  rapidité,  on  pourrait  dire 
l’instantanéité  du  succès.  Mais  les  cures  analytiques  exigent  des 
mois, voire des années, et une magie aussi lente perd le caractère du 
merveilleux.  D’ailleurs,  ne  méprisons  pas  le  Verbe !  Il  est  un 
instrument de puissance, le moyen par lequel nous communiquons 
aux autres nos sentiments, le chemin par lequel nous acquérons de 
l’influence sur les autres hommes. Des paroles peuvent faire un bien 
qu’on  ne  peut  dire  ou  causer  de  terribles  blessures.  Certes,  au 
commencement était  l’acte,  le verbe ne vint qu’après ; ce lut sous 
bien des rapports un progrès de la civilisation quand l’acte put se 
modérer jusqu’à devenir le mot.

Mais  le  mot  fut  cependant  à  l’origine  un  sortilège,  un  acte 
magique, et il a gardé encore beaucoup de sa force antique.

L’auditeur impartial poursuit : « Supposons que le malade ne soit 
pas  mieux préparé  que moi  à  l’intelligence de la  cure analytique, 
comment voulez-vous l’amener  à croire  à la  magie du mot ou du 
discours, qui doit le délivrer de ses maux ? »

Il faut bien entendu le préparer à sa cure, et un moyen très simple 
s’offre  pour  cela.  On  l’invite  à  être  absolument  sincère  avec  son 
analyste, à ne rien lui dissimuler avec intention de ce qui lui passe 
par l’esprit, ensuite à se mettre au-dessus de toutes les réticences qui 
cherchent  à empêcher la communication de telle  pensée ou de tel 
souvenir.  Chacun  sait  receler  en  lui-même  des  choses  qu’il  ne 
communiquerait aux autres que très à contrecœur, davantage, dont la 
communication lui semble impossible. Ce sont ses « intimités ». Il 
pressent aussi – ce qui est un grand progrès dans la connaissance de 
soi-même –  qu’il  est  d’autres  choses  que  l’on  ne  voudrait  pas 
s’avouer à soi-même, que l’on se dissimule volontiers, auxquelles on 
coupe court  et  que l’on chasse si elles surgissent pourtant dans la 
pensée.  Peut-être notre observateur  remarque-t-il  même qu’un très 
curieux problème psychologique est posé par ce fait qu’une de ses 
propres pensées doit être gardée secrète par rapport à son propre moi. 
On croirait que son moi n’a plus l’unité qu’il lui attribue toujours ; on 
penserait qu’il y a en lui encore autre chose qui peut s’opposer à son 
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moi. En soi il peut ainsi obscurément pressentir comme une antithèse 
entre le moi et une vie psychique au sens plus large. A-t-il accepté la 
règle fondamentale de l’analyse : tout dire, alors le malade deviendra 
aisément  accessible  à  l’idée  que  des  rapports  et  un  échange  de 
pensées  sous  des  conditions  aussi  peu  communes  puissent  aussi 
amener des réactions toutes particulières.

 
« Je  comprends »,  repartit  notre  auditeur  impartial,  « vous 

admettez que chaque « nerveux » a quelque chose qui l’oppresse, un 
secret. En l’engageant à le dire, vous le déchargez de ce poids et lui 
faites du bien.  C’est  là  le  principe de la confession,  dont  l’Église 
catholique s’est  servi de tout temps pour s’assurer  la  maîtrise  des 
âmes. »

Oui et non, devrons-nous répondre. La confession entre bien pour 
une part dans l’analyse, en quelque sorte comme introduction. Mais 
elle est très loin de se confondre avec l’essence de l’analyse ou de 
pouvoir expliquer son action. En confession, le pécheur dit ce qu’il 
sait ;  en  analyse,  le  névropathe  doit  dire  davantage.  Aussi  bien 
n’avons-nous jamais entendu prétendre que la confession ait jamais 
eu le pouvoir de guérir de vrais symptômes pathologiques.

 
« Alors  je  ne  comprends  encore  pas »,  nous  est-il  répondu. 

« Qu’est-ce que cela signifie : le malade doit dire plus qu’il ne sait ? 
Cependant  je  puis  me  représenter  qu’en  tant  qu’analyste  vous 
obteniez  une  plus  grande  influence  sur  votre  malade  que  le 
confesseur  sur  son  pénitent.  Vous  vous  occupez  de  lui  plus 
longtemps,  d’une  manière  plus  intense,  plus  personnelle,  et  vous 
pouvez  employer  cette  influence  accrue  pour  le  détourner  de  ses 
idées  maladives,  pour  le  dissuader  de  ses  appréhensions,  etc.  Ce 
serait assez extraordinaire si, par ce moyen, des symptômes rien que 
corporels :  vomissements,  diarrhées,  contractures,  pouvaient  être 
maîtrisés, mais je le sais, une telle influence sur un être humain est 
possible, si on le plonge en hypnose. Probablement obtenez-vous par 
vos efforts quelque relation hypnotique entre vous et le patient, qui se 
trouve lié à vous par la force de la suggestion, et cela, sans même que 
vous le vouliez ; ainsi les miracles de votre thérapeutique ne seraient 
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qu’effets de la suggestion hypnotique.
Mais, autant que je sache, la cure hypnotique est autrement rapide 

que votre analyse, qui, comme vous le dites, s’étend sur des mois et 
des années. »

Notre auditeur impartial n’est ni si ignorant ni si embarrassé que 
nous l’avions cru d’abord ! Il s’efforce incontestablement de saisir la 
psychanalyse  à  l’aide  de  ses  connaissances  antérieures,  de  la 
rattacher  à  quelque  chose  qu’il  sache  déjà.  Reste  à  lui  faire 
comprendre  – tâche  difficile ! –  qu’il  n’y  saurait  parvenir  par  ce 
moyen,  que  l’analyse  est  une  méthode  sui  generis,  une  chose 
nouvelle,  particulière,  qui  ne  peut  être  saisie  qu’au  moyen  de 
nouvelles vues ’ou, si l’on veut, de nouvelles hypothèses. Mais nous 
devons d’abord répondre à sa dernière remarque.

Ce que vous avez dit de l’influence personnelle de l’analyste est, 
certes,  très  intéressant.  Une  telle  influence  existe  et  joue  dans 
l’analyse un grand rôle.

Mais pas le même que dans l’hypnotisme, Il doit être possible de 
vous démontrer que les situations ici et là sont toutes différentes. Une 
remarque  y  pourra  suffire :  nous  n’utilisons  pas  cette  influence 
personnelle – le facteur « suggestif » – afin d’étouffer les symptômes 
pathologiques, ainsi qu’il advient dans la suggestion hypnotique. De 
plus, on aurait tort de croire que ce facteur soit absolument le support 
et le promoteur du traitement. Il l’est au début, mais plus tard il vient 
à  l’encontre  de  nos  intentions  analytiques  et  nous  contraint  aux 
contre-mesures les plus rigoureuses. Je voudrais aussi vous montrer 
par un exemple combien la technique analytique s’écarte de celles 
qui cherchent à détourner et à dissuader. Notre patient est-il en proie 
à un sentiment de culpabilité comme s’il eût perpétré un grand crime, 
nous ne lui conseillons pas de se mettre au-dessus de ses scrupules de 
conscience par l’assurance de son indubitable innocence : il l’a déjà 
essayé tout seul sans succès.

Mais nous l’avertissons qu’un sentiment aussi fort et aussi tenace 
doit pourtant être fondé sur quelque réalité, et que cette réalité pourra 
peut-être se découvrir.

 
« Cela  m’étonnerait »,  reprend  notre  auditeur  impartial,  « que 
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vous parveniez à apaiser le sentiment de culpabilité de votre malade 
en entrant ainsi dans ses vues. Mais quelles sont donc vos intentions 
analytiques et qu’entreprenez-vous avec votre patient ? »
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II

Si  je  veux  me  faire  comprendre,  il  me  faut  maintenant  vous 
communiquer quelques fragments d’une doctrine psychologique qui, 
hors  les  cercles  analytiques,  n’est  pas  connue ou pas  estimée.  De 
cette théorie découlera aisément et ce que nous attendons du malade 
et  par  quels  chemins  nous  parvenons  à  notre  but.  Je  vais  vous 
l’exposer  dogmatiquement,  comme  si  elle  était  déjà  un  système 
achevé. Mais n’allez pas croire qu’elle soit née ainsi tout équipée, 
comme  il  advient  aux  systèmes  philosophiques.  Nous  l’avons 
développée lentement, peu à peu, en avons dû conquérir péniblement 
chaque  parcelle ;  nous  n’avons  cessé  de  la  modifier  au  contact 
constant de l’observation jusqu’à ce qu’elle ait enfin acquis la forme 
sous laquelle elle nous paraît suffire à nos desseins. J’aurais dû, voici 
peu d’années, exprimer cette doctrine en d’autres termes. Je ne puis 
bien entendu vous affirmer que l’expression formelle de la doctrine à 
l’heure qu’il est en demeurera la définitive. Vous le savez, la science 
n’est pas une révélation, il lui manque, longtemps encore après ses 
débuts,  la  certitude,  l’immutabilité,  l’infaillibilité,  dont  la  pensée 
humaine est si avide. Mais telle qu’elle est, elle est pourtant tout ce 
que  nous  pouvons avoir.  N’oubliez  pas  que notre  science  est  très 
jeune – à peine aussi vieille que le siècle ! – et qu’elle travaille avec 
la matière peut-être la plus ardue qui puisse s’offrir à l’investigation 
humaine :  ainsi  vous  pourrez  vous  mettre  dans  l’état  d’esprit 
nécessaire à la compréhension de ce que je vais vous dire. Cependant 
interrompez-moi chaque fois que vous ne pourrez me suivre ou que 
vous désirerez de plus amples éclaircissements.
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« Je vous interromps avant même que vous ne commenciez.
Vous dites vouloir m’exposer une nouvelle psychologie, mais il 

me semble que la psychologie n’est pas une science nouvelle. Il y en 
a  assez,  de  psychologie  et  de  psychologues,  et  j’ai  entendu  dire 
pendant mes études que de grandes choses dans ce domaine ont déjà 
été accomplies. »

Et je n’entends pas discuter leur valeur. Mais y regardez-vous de 
plus  près,  vous  serez  contraint  d’attribuer  ces  grands 
accomplissements  plutôt  à  la  physiologie  des  sensations.  Car  la 
science  de  la  vie  psychique  ne  pouvait  se  développer,  entravée 
qu’elle  était  par  une  seule  mais  essentielle  méconnaissance. 
Qu’embrasse-t-elle  aujourd’hui  telle  que  l’enseigne  l’École ?  En 
dehors de ces très intéressants points de vue physiologiques sur les 
sensations, rien qu’une liste de divisions et de définitions de ce qui se 
passe dans notre âme, divisions et définitions qui, grâce au langage 
usuel,  sont  devenues  le  bien commun de tous  les  lettrés.  Cela  ne 
suffit évidemment pas pour comprendre notre vie psychique. Avez-
vous  remarqué  que  chaque  philosophe,  écrivain,  historien  ou 
biographe  s’arrange  une  psychologie  à  lui,  nous  propose  des 
hypothèses  à  lui  sur  les  rapports  et  le  but  des  actes  psychiques, 
hypothèses  plus  ou  moins  séduisantes  mais  toutes  également 
douteuses ? On manque évidemment ici d’une base commune. De là 
découle aussi qu’en psychologie on soit aussi irrespectueux et qu’on 
ne reconnaisse aucune autorité. Chacun peut ici « braconner » à son 
aise. Mettez-vous une question de physique ou de chimie sur le tapis, 
tout  le  monde  se  taira  qui  ne  se  sache  pas  en  possession  de 
« connaissances  techniques ».  Mais  avancez-vous  une  assertion 
psychologique, préparez-vous à être jugé et contredit par n’importe 
qui.

Sans  doute  n’y  a-t-il  pas  dans  ce  domaine  de  « connaissances 
techniques ». Chacun a sa vie psychique et c’est pourquoi chacun se 
tient  pour  un  psychologue.  Mais  cela  ne  me  semble  pas  un  titre 
suffisant.  On raconte qu’une personne se présenta un jour comme 
« bonne d’enfants » ; on lui demanda si elle s’entendait à élever les 
enfants. « Bien sûr, répondit-elle, j’ai été moi-même en mon temps 
petite enfant. »
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« Et vous prétendez avoir découvert cette “base commune” de la 

vie de l’âme, qui échappa à tous les psychologues, en observant des 
malades ? »

Je  ne  crois  pas  que  cette  origine  ôte  de  leur  valeur  à  nos 
constatations.  L’embryologie,  par  exemple,  ne  mériterait  aucun 
crédit,  si  elle  ne  pouvait  sans  peine  éclairer  l’étiologie  des 
malformations de naissance. Mais je vous ai parlé de gens dont les 
pensées  marchent  toutes  seules,  de  telle  sorte  qu’ils  se  voient 
contraints à ruminer sans fin des problèmes qui leur sont terriblement 
indifférents. Pensez-vous que la psychologie d’école ait jamais fourni 
le moindre apport à l’éclaircissement d’une semblable anomalie ? Et 
enfin il nous arrive à tous que notre pensée, pendant la nuit, suive ses 
propres voies et crée des choses qu’ensuite nous ne comprenons pas, 
qui nous semblent étranges et douées d’une ressemblance suspecte 
avec  certaines  productions  pathologiques.  Je  veux  parler  de  nos 
rêves. Le peuple n’a jamais abandonné cette croyance que les rêves 
aient un sens, une valeur, signifient quelque chose. Ce sens des rêves, 
la psychologie de l’école n’a jamais pu le fournir. Elle n’a su quoi 
faire du rêve ; les quelques explications qu’elle en hasarda furent non 
psychologiques : ramener le rêve à des excitations sensorielles, ou 
bien à un sommeil plus ou moins profond des diverses parties du 
cerveau, etc.

Mais on est en droit de dire qu’une psychologie qui ne sait pas 
expliquer  le  rêve  n’est  pas  utilisable  pour  l’intelligence  de  la  vie 
psychique normale et ne peut prétendre à s’appeler une science.

 
« Vous  devenez  agressif :  vous  devez  avoir  touché  un  point 

sensible. J’ai en effet entendu dire que l’on attache, dans l’analyse, 
une  grande  importance  aux  rêves,  qu’on  les  interprète,  qu’on 
découvre en eux le souvenir d’événements réels, etc. Mais aussi que 
l’interprétation des rêves est livrée au bon plaisir de l’analyste et que 
les analystes eux-mêmes n’en ont pas fini encore avec les différends 
sur  la  manière  d’interpréter  les  rêves  et  le  droit  d’en  tirer  des 
conclusions. En est-il ainsi, vous feriez mieux de ne pas souligner 
d’un  trait  si  épais  la  supériorité  de  l’analyse  sur  la  psychologie 
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classique. »
Vous dites là des choses fort justes. Il est exact que l’interprétation 

des  rêves  a  acquis,  dans  la  théorie  comme  dans  la  pratique  de 
l’analyse, une importance incomparable. Et si je parais agressif, ce 
n’est que pour me défendre. Mais quand je pense à tout l’esclandre 
que certains analystes ont fait à propos de l’interprétation des rêves, 
je pourrais désespérer et donner raison à l’exclamation pessimiste du 
grand satirique Nestroy : « Tout progrès n’est jamais qu’à demi aussi 
grand  qu’il  parut  d’abord ! »  Cependant  avez-vous  jamais  vu  les 
hommes faire autre chose qu’embrouiller et défigurer tout ce qui leur 
tombe en main ? Un peu de prudence et de maîtrise de soi suffisent à 
éviter  la  plupart  des  dangers  de  l’interprétation  des  rêves.  Mais 
pensez-vous que  nous arrivions  jamais  à  l’exposé  que j’ai  à  vous 
faire, si nous nous laissons ainsi détourner de notre sujet ?

 
« Oui :  vous  voulez  m’exposer  les  bases  fondamentales  de  la 

nouvelle psychologie, si je vous ai bien compris. »
Je ne voulais pas commencer par là. J’avais l’intention de vous 

faire voir quelle conception, au cours des études analytiques, nous 
nous sommes formés de la structure de l’appareil psychique.

 
« Puis-je demander ce que vous appelez “appareil psychique” et 

avec quoi il est construit ? »
Vous  verrez  bientôt  clairement  ce  qu’est  l’appareil  psychique. 

Mais ne demandez pas, je vous en prie, de quoi il est bâti ! Cela est 
sans intérêt psychologique, et reste à la psychologie aussi indifférent 
qu’à l’optique de savoir si les parois du télescope sont en métal ou en 
carton. Nous laisserons de côté « l’essence » des choses pour ne nous 
occuper  que  de  leur  situation  dans  « l’espace ».  Nous  nous 
représentons l’appareil inconnu qui sert à accomplir les opérations de 
l’âme en vérité comme un instrument, fait de l’ajustage de diverses 
parties – que nous dénommons « instances ». À chacune est attribuée 
une  fonction  particulière,  elles  ont  entre  elles  un  rapport  spatial 
constant,  c’est-à-dire  le  rapport  spatial  a  en  avant  ou  en  arrière » 
– « superficiel  ou  profond »  n’exprime  pour  nous  d’abord  que  la 
régulière succession des fonctions. Me fais-je encore comprendre ?
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« Difficilement.  Peut-être  comprendrai-je  plus  tard,  mais  voilà 

certes  une  singulière  anatomie  de  l’âme,  dont  l’équivalent  ne  se 
rencontre pas dans les sciences naturelles ! »

Que voulez-vous, c’est une hypothèse comme il y en a tant dans 
les  sciences.  Les  premières  de  toutes  ont  toujours  été  assez 
grossières. « Open to revision », peut-on en dire. Je trouve superflu 
de me servir de la locution devenue si populaire « comme si ».

La  valeur  d’une  telle  « fiction »  – ainsi  que  l’appellerait  le 
philosophe Vaihinger dépend de ce qu’on en peut faire.

Et je poursuis :
Restant sur le terrain de la sagesse courante, nous reconnaissons 

dans  l’homme  une  organisation  psychique  intercalée  entre,  d’une 
part,  ses  excitations  sensorielles  et  la  perception  de  ses  besoins 
corporels,  d’autre  part,  ses  actions  motrices ;  organisation  servant 
d’intermédiaire  entre  les  deux  en  vue  d’un but  bien  défini.  Nous 
appelons cette organisation son « moi ». Voilà qui n’est pas nouveau, 
chacun  de  nous  fait  cette  hypothèse  sans  être  philosophe,  et 
quelques-uns même bien qu’ils le soient. Mais nous ne croyons pas 
avoir ainsi épuisé la description de l’appareil psychique. En plus de 
ce  « moi »,  nous  reconnaissons  un  autre  territoire  psychique  plus 
étendu, plus vaste, plus obscur que le « moi », et ce territoire nous 
l’appelons le « ça ». La relation existant entre le « moi » et le « ça » 
est ce qui va nous occuper d’abord.

Vous allez sans doute trouver mauvais que nous ayons choisi, pour 
désigner  nos  deux  instances  ou  provinces  psychiques,  des  mots 
courants au lieu de vocables grecs sonores. Mais nous aimons, nous 
autres  psychanalystes,  rester  en  contact  avec  la  façon  de  penser 
populaire et préférons rendre utilisables pour la science les notions 
populaires  que  de  les  rejeter.  Nous  n’y avons aucun mérite,  nous 
sommes contraints à agir ainsi, parce que nos doctrines doivent être 
comprises  par  nos  malades,  souvent  très  intelligents  mais  pas 
toujours  versés  dans  les  humanités.  Le  « ça »  impersonnel 
correspond directement à certaines manières de parler de l’homme 
normal. « Cela m’a fait tressaillir, dit-on, quelque chose en moi, à ce 
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moment, était plus fort que moi ». « C’était plus fort que moi3. »
En  psychologie,  nous  ne  pouvons  décrire  qu’à  l’aide  de 

comparaisons. Ce n’est pas spécial à la psychologie, il en est ainsi 
ailleurs.  Mais  nous  devons  sans  cesse  changer  de  comparaisons : 
aucune  ne  nous  suffit  longtemps.  Si  donc  je  veux  vous  rendre 
sensible  la  relation  entre  le  moi  et  le  ça,  je  vous prierai  de  vous 
représenter  le  « moi »  comme  une  sorte  de  façade  du  « ça »,  un 
premier  plan,  – ou  bien  la  couche  externe,  l’écorce  de  celui-ci. 
Tenons-nous-en à cette dernière comparaison. Nous le savons :  les 
couches  corticales  en  général  sont  redevables  de  leurs  qualités 
spéciales à l’influence modificatrice du milieu extérieur auquel elles 
sont contiguës. Représentons-nous les choses ainsi : le « moi » serait 
la  couche,  – modifiée  par  l’influence  du  monde  extérieur,  de  la 
réalité – de l’appareil psychique, du « ça ». Vous voyez combien, en 
psychanalyse,  nous  prenons  au  sérieux les  notions  spatiales.  Pour 
nous  le  « moi »  est  vraiment  le  plus  superficiel,  le  « ça »  le  plus 
profond,  bien  entendu  considérés  du  dehors.  Le  « moi »  a  une 
situation intermédiaire entre la réalité et le « ça », qui est proprement 
le psychique.

 
« Je ne vous demande pas encore comment on peut savoir tout 

cela.  Dites-moi d’abord à quoi vous sert  cette distinction entre un 
« moi » et un « ça », qu’est-ce qui vous y contraint ? »

Votre  question  me montre dans  quelle  direction poursuivre.  Ce 
qu’il importe en effet avant tout de savoir, c’est que le « moi » et le 
« ça » divergent fort et en bien des points l’un de l’autre ; d’autres 
règles  président  dans  le  « moi »  ou  dans  le  « ça »  aux  actes 
psychiques ; le « moi » vise d’autres buts et par d’autres moyens.

Il y aurait là-dessus beaucoup à dire, mais vous contenterez-vous 
d’une nouvelle  comparaison et  d’un nouvel  exemple ?  Pensez aux 
différences existant entre le front et l’arrière, telles qu’elles s’étaient 
établies pendant la guerre. Alors nous ne nous étonnions pas qu’au 
front bien des choses se passassent autrement qu’à l’arrière, et qu’à 
l’arrière bien d’autres fussent permises qu’au front il fallait défendre. 

3 En français dans le texte.  Nous avons traduit  Es par  ça comme rendant  au 
mieux la notion, sinon le terme qu’implique Das Es, notion à la fois intime et  
impersonnelle, en réalité intraduisible en français. (N. d. T.)
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L’influence  déterminante  était  naturellement  la  proximité  de 
l’ennemi :  pour  la  vie  psychique,  c’est  la  proximité  du  monde 
extérieur.  Dehors  – étranger – ennemi,  furent  une fois  synonymes. 
Maintenant venons-en à l’exemple : dans le « ça » pas de conflits ; 
les contradictions, les contraires voient leurs termes voisiner sans en 
être  troublés,  des  compromis  viennent  souvent  accommoder  les 
choses. En de tels cas, le « moi » eût été en proie à un conflit qu’il 
eût fallu résoudre, et la solution n’en peut être que l’abandon d’une 
aspiration au profit d’une autre. Le « moi » est une organisation qui 
se distingue par une remarquable tendance à l’unité, à la synthèse ; ce 
caractère manque au « ça », – celui-ci est, pour ainsi dire, incohérent, 
décousu, chacune de ses aspirations y poursuit son but propre et sans 
égard aux autres.

 
« Et s’il existe un « hinterland » psychique d’une telle importance, 

comment  me  ferez-vous  croire  qu’il  passa  inaperçu  jusqu’à 
l’avènement de l’analyse ? »

Voilà que nous revenons à l’une de vos questions précédentes. La 
psychologie s’était fermé l’accès au domaine du « ça » en s’en tenant 
à  une hypothèse qui paraît  d’abord assez plausible  mais  qu’on ne 
peut pourtant soutenir. À savoir que tous les actes psychiques sont 
conscients, que la « conscience » est le signe distinctif du psychique, 
et  que,  y  eût-il  dans  notre  cerveau  des  opérations  inconscientes, 
celles-ci ne méritent pas le nom d’actes psychiques et n’ont rien à 
voir avec la psychologie.

 
« Cela va de soi, » me semble-t-il.
Oui, c’est ce que pensent aussi les psychologues, mais il n’en est 

pas moins facile de montrer que c’est faux, qu’une telle opération est 
tout à fait impropre. La plus superficielle observation de soi-même 
montre que l’on peut avoir des idées subites qui n’ont pu surgir sans 
que rien les prépare. Mais, de ces états préparatoires de votre pensée, 
qui ont dû pourtant être aussi de nature psychique, vous ne percevez 
rien : seul le résultat  émerge tout à fait dans votre conscience.  Ce 
n’est  qu’après  coup  et  en  de  rares  occasions  que  ces  stades 
préparatoires de la pensée peuvent être, par la conscience,  comme 
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« reconstruits ».
 
« Sans doute l’attention était-elle détournée,  ce qui empêcha de 

remarquer sur le moment ces stades préparatoires. »
Faux-fuyant ! Vous n’y échapperez pas : c’est un fait qu’en vous 

peuvent  se  passer  des  actes  d’ordre  psychique,  souvent  fort 
compliqués, desquels votre conscience ne perçoit rien, desquels vous 
ne savez rien. Ou bien êtes-vous prêt à recourir à l’hypothèse « qu’un 
peu  plus  ou  un  peu  moins »  de  votre  « attention »  suffise  pour 
changer un acte non psychique en un acte psychique ? D’ailleurs à 
quoi bon cette discussion ? Il y a des expériences d’hypnotisme qui 
démontrent  l’existence  de  pareilles  pensées  inconscientes  d’une 
manière irréfutable pour quiconque veut bien voir.

 
« Je ne veux pas vous contredire, mais je crois vous comprendre 

enfin. Ce que vous nommez le “moi”, c’est la conscience, et votre 
“ça” est ce qu’on nomme le “subconscient” et qui fait en ce moment 
tant  parler  de  lui !  Mais  pourquoi  la  mascarade  de  ces  noms 
nouveaux ! »

Ce n’est pas une mascarade ; les autres noms sont inutilisables.
Et n’essayez pas de m’offrir de la littérature en place de science. 

Quelqu’un. parle-t-il de processus subconscients, je ne sais s’il les 
entend  au  sens  topique  ce  qui  réside  dans  l’âme  au-dessous  du 
conscient,  – ou  bien  au  sens  qualitatif :  une  autre  conscience, 
souterraine pour ainsi dire. Sans doute mon interlocuteur n’y voit-il 
pas lui-même très clair. La seule distinction admissible est celle entre 
« conscient » et « inconscient ». Mais on ferait une erreur grosse de 
conséquences si l’on croyait que cette division entre « conscient » et 
« inconscient »  coïncidât  avec  celle  entre  « moi »  et  « ça ».  Sans 
doute,  il  serait  merveilleux que ce fût  aussi  simple ;  notre  théorie 
aurait alors beau jeu. Mais les choses ne sont pas aussi simples. Tout 
ce qui se passe dans le « ça » est et demeure inconscient : voilà qui 
seul  est  certain,  et  que les processus se déroulant  dans le « moi » 
peuvent devenir conscients, et eux seuls. Mais ils ne le sont pas tous, 
pas toujours, pas nécessairement,  et  de grandes parties du « moi » 
peuvent durablement rester inconscientes.
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L’accès à la conscience d’un processus psychique est une chose 
compliquée. Je ne puis m’empêcher de vous exposer – à nouveau sur 
le  mode  dogmatique –  ce  que  nous  en  pensons.  Vous  vous  le 
rappelez : le « moi » est la couche externe, périphérique, du « ça ». 
Or nous croyons qu’à la  surface la  plus  externe de ce « moi » se 
trouve  une  « instance »  particulière,  directement  tournée  vers  le 
monde extérieur,  un système, un organe,  par l’excitation exclusive 
duquel le phénomène appelé conscience peut naître, Cet organe peut 
aussi bien être stimulé du dehors, en recevant à l’aide des organes 
sensoriels  les  excitations  émanant  du  monde  extérieur  – que  du 
dedans,  en  prenant  connaissance,  d’abord  des  sensations  résidant 
dans le « ça » et ensuite des processus en cours dans le « moi ».

 
« Cela devient de pire en pire, et je comprends de moins en moins.
Vous  m’avez  donc  invité  à  une  petite  conférence  sur  cette 

question :  les non-médecins peuvent-ils  entreprendre eux aussi  des 
cures  analytiques ?  À  quoi  bon  alors  ce  découpage  en  quatre  de 
théories osées, obscures, de la justesse desquelles vous ne pouvez pas 
me convaincre ? »

Je le sais, je ne peux pas vous convaincre. Cela est hors de ma 
possibilité et, par suite, de mon dessein. Quand nous donnons à nos 
élèves  un  enseignement  théorique  en  psychanalyse,  nous  pouvons 
observer  combien  celui-ci  leur  fait  d’abord  peu  d’effet.  Ils 
Recueillent les doctrines analytiques avec la même froideur que les 
autres abstractions dont ils furent nourris. Quelques-uns voudraient 
peut-être être convaincus, mais rien n’indique qu’ils le soient. Aussi 
demandons-nous que quiconque veut exercer l’analyse sur d’autres, 
se soumette d’abord lui-même à une analyse. Ce n’est qu’au cours de 
cette  auto-analyse  (comme  on  l’appelle  à  tort),  et  en  éprouvant 
réellement  sur  leur  propre  corps  – plus  justement  sur  leur  propre 
âme –  les  processus  dont  l’analyse  soutient  l’existence,  que  nos 
élèves acquièrent les convictions qui les guideront plus tard comme 
analystes. Comment puis-je alors m’attendre à vous convaincre de la 
justesse de nos théories, vous, l’auditeur impartial à qui je ne puis 
présenter qu’un exposé incomplet, tronqué, par suite sans clarté, et à 
qui manque la confirmation de votre expérience propre ?
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Je poursuis un autre but. La question n’est pas ici de discuter si 
l’analyse est chose intelligente ou absurde, si elle a raison dans ce 
qu’elle avance ou si elle tombe dans de grossières erreurs. Je déroule 
nos théories devant vous, parce que c’est le meilleur moyen de vous 
montrer  quelles  idées  constituent  le  corps de l’analyse,  de quelles 
prémisses elle part quand elle commence à s’occuper d’un malade, et 
comment elle s’y prend.

Ainsi  une  lumière  très  vive  sera  projetée  sur  la  question  de 
l’analyse par les non-médecins. Mais rassurez-vous ! Si vous m’avez 
suivi  jusqu’ici,  vous  avez  supporté  le  pire,  ce  qui  suivra  vous 
semblera facile. Mais laissez-moi maintenant reprendre haleine.
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III

« J’attends  que  vous  me  déduisiez,  des  théories  de  la 
psychanalyse,  comment  se  représenter  la  genèse  d’une  affection 
nerveuse ? »

Je m’y essaierai. Il nous faut alors étudier notre « moi » et notre 
« ça »  d’un  point  de  vue  nouveau :  le  dynamique,  c’est-à-dire  en 
ayant égard aux forces qui se jouent à l’intérieur de ceux-ci et entre 
eux.  Jusqu’à  présent  nous  nous  sommes  contentés  de  décrire 
l’appareil psychique.

 
« Pourvu que cela ne redevienne pas aussi incompréhensible ! »
J’espère que non. Vous vous y reconnaîtrez bientôt, Ainsi, nous 

admettons que les forces dont l’action met en mouvement l’appareil 
psychique sont engendrées par les organes du corps et expriment les 
grands besoins corporels. Vous vous souvenez des paroles de notre 
poète-philosophe4 :  la  faim  et  l’amour.  Une  couple  d’ailleurs  de 
forces  imposantes !  Nous  appelons  ces  besoins  corporels,  en  tant 
qu’ils sont incitations à l’activité psychique  « Triebe » (instincts ou 
pulsions), un mot que bien des langues modernes nous envient. Ces 
instincts emplissent le « ça » ; toute l’énergie existant dans le « ça », 
dirons-nous en abrégé, en émane. Les forces à l’intérieur du « moi » 
n’ont pas non plus d’autre origine, elles dérivent de celles contenues 
dans le « ça ». Et que veulent ces instincts ? La satisfaction, c’est-à-
dire  que soient  amenées des situations  dans  lesquelles  les besoins 
corporels  puissent  s’éteindre.  La  chute  de  la  tension  du  désir  est 
ressentie,  par  l’organe  de  notre  perception  consciente,  comme  un 

4 Schiller. (N. d. T.)
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plaisir ;  une  croissance  de  cette  même  tension  bientôt  comme  un 
déplaisir.  De ces  oscillations  naît  la  suite  des  sensations  « plaisir-
déplaisir » qui règle l’activité de tout l’appareil psychique.

Nous appelons cela « la souveraineté du principe de plaisir. »
Des états insupportables prennent naissance quand les aspirations 

instinctives du « ça » ne trouvent  pas à  se  satisfaire.  L’expérience 
montre bientôt que de telles satisfactions ne peuvent être obtenues 
qu’à l’aide du monde extérieur. C’est alors que la partie du « ça » 
tournée vers le monde extérieur, le « moi » entre en fonction. Si toute 
la force motrice qui fait  se mouvoir le vaisseau est fournie par le 
« ça », le « moi » est en quelque sorte celui qui assume la manœuvre 
du  gouvernail,  sans  laquelle  aucun  but  ne  peut  être  atteint.  Les 
instincts du « ça » aspirent à des satisfactions immédiates, brutales, et 
n’obtiennent  ainsi  rien,  ou  bien  même  se  causent  un  dommage 
sensible. Il échoit maintenant pour tâche au « moi » de parer à ces 
échecs, d’agir comme intermédiaire entre les prétentions du « ça » et 
les  oppositions  que  celui-ci  rencontre  de  la  part  du  monde  réel 
extérieur Le « moi » déploie son activité dans deux directions. D’une 
part,  il  observe,  grâce  aux  organes  des  sens,  du  système  de  la 
conscience,  le monde extérieur,  afin de saisir  l’occasion propice à 
une satisfaction exempte de périls ; d’autre part, il agit sur le « ça », 
tient en bride les passions de celui-ci, incite les instincts à ajourner 
leur  satisfaction ;  même,  quand  cela  est  nécessaire,  il  leur  fait 
modifier les buts auxquels ils tendent ou les abandonner contre des 
dédommagements.  En  imposant  ce  joug  aux  élans  du  « ça »,  le 
« moi »  remplace  le  principe  de  plaisir,  primitivement  seul  en 
vigueur, par le « principe » dit « de réalité » qui certes poursuit  le 
même but final, mais en tenant compte des conditions imposées par 
le monde extérieur. Plus tard, le « moi » s’aperçoit qu’il existe, pour 
s’assurer la satisfaction, un autre moyen que l’adaptation dont nous 
avons parlé, au monde extérieur.

On peut en effet agir sur le monde extérieur afin de le modifier, et 
y  créer  exprès  les conditions  qui  rendront  la  satisfaction possible. 
Cette sorte d’activité devient alors le suprême accomplissement du 
« moi » ; l’esprit de décision qui permet de choisir quand il convient 
de dominer les passions et  de s’incliner devant la  réalité,  ou bien 
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quand il convient de prendre le parti des passions et de se dresser 
contre  le  monde  extérieur,  cet  esprit  de  décision  est  tout  l’art  de 
vivre.

 
« Et comment le “ça” se laisse-t-il ainsi commander par le “moi”, 

puisque, si je vous ai bien compris, il est, des deux, le plus fort ? »
Oui,  cela va bien, tant que le « moi » est en possession de son 

organisation totale, de toute sa puissance d’agir, tant qu’il a accès à 
toutes les régions du « ça » et y peut exercer son influence. Il n’existe 
en effet entre le « moi » et le « ça » pas d’hostilité naturelle, ils font 
partie  d’un  même  tout  et,  dans  l’état  de  santé,  il  n’y  a  pas  lieu 
pratiquement de les distinguer.

 
« J’entends. Mais je ne vois pas, dans cette relation idéale, la plus 

petite place pour un trouble maladif. »
Vous avez raison – tant que le « moi », dans ses rapports avec le 

« ça », répond à ces exigences idéales, il n’y a aucun trouble nerveux. 
La porte d’entrée de la maladie se trouve là où on ne la soupçonnerait 
pas,  bien  que  quiconque connaît  la  pathologie  générale  ne  puisse 
s’étonner  de  le  voir  confirmer  ici :  les  évolutions  et  les 
différenciations les plus importantes sont justement celles qui portent 
en elles-mêmes le germe du mal, de la carence de la fonction.

 
« Vous devenez trop savant, je ne comprends plus. »
Je dois reprendre d’un peu plus loin. Le petit être qui vient de 

naître est, n’est-ce pas, une très pauvre et impuissante petite chose au 
regard  du  monde  extérieur  tout-puissant  et  plein  d’actions 
destructrices.  Un  être  primitif,  n’ayant  pas  encore  développé  un 
« moi » organisé, est exposé à tous ces traumatismes. Il ne vit que 
pour la satisfaction « aveugle » de ses instincts, ce qui souvent cause 
sa perte. La différenciation d’un « moi » est avant tout un progrès en 
faveur de la conservation vitale. Bien entendu, quand l’être périt, il 
ne  tire  aucun  profit  de  son  expérience,  mais,  survit-il  à  un 
traumatisme, il  se tiendra en garde contre l’approche de situations 
analogues  et  signalera  le  danger  par  une  répétition  abrégée  des 
impressions vécues lors du premier traumatisme : par un « affect » 

24



d’angoisse.  Cette  réaction  au  péril  amène  une  tentation  de  fuite, 
condition de salut jusqu’au jour où l’être, devenu assez fort, pourra 
faire face aux dangers épars dans le monde extérieur de façon active, 
peut-être même en prenant l’offensive.

 
« Cela nous entraîne bien loin de ce que vous aviez promis de me 

dire. »
Vous  ne  vous  doutez  pas  combien  je  suis  près  de  tenir  ma 

promesse.  Même  chez  les  êtres  qui  auront  plus  tard  un  « moi » 
organisé à la hauteur de sa tâche, le « moi » dans l’enfance, est faible 
et peu différencié du « ça ». Maintenant figurez-vous ce qui arrivera 
quand ce « moi » sans force sera en butte à une aspiration instinctive 
du  « ça »,  à  laquelle  il  voudrait  bien  résister,  devinant  que  la 
satisfaction  en  serait  dangereuse,  capable  d’amener  une  situation 
traumatique, un heurt avec le monde extérieur, mais cela sans avoir 
encore la force de dominer cette aspiration instinctive.

Le « moi » traite le péril intérieur émané de l’instinct comme s’il 
était péril extérieur ; il tente de prendre la fuite, il se retire de cette 
région du « ça » et l’abandonne à son sort après lui avoir supprimé 
tous les apports que d’ordinaire il met à la disposition des émois de 
l’instinct.  Nous  disons  alors  que  le  « moi »  entreprend  un 
refoulement  de  cette  aspiration  instinctive.  Ceci  a  pour  résultat 
immédiat de parer au danger, mais on ne confond pas impunément ce 
qui  est  interne  et  ce  qui  est  externe.  On  ne  peut  pas  se  fuir,  En 
refoulant,  le  « moi »  obéit  au  principe  de  plaisir,  que  sa  tâche 
habituelle est de modifier : il doit donc en porter la peine. La peine 
en sera que le « moi » aura ainsi durablement restreint son royaume. 
L’aspiration instinctive refoulée est maintenant isolée, abandonnée à 
elle-même,  inaccessible,  mais  aussi  impossible  à  influencer.  Elle 
suivra désormais ses propres voies. Le « moi » ne pourra en général 
plus, même lorsqu’il se sera fortifié, lever le refoulement, sa synthèse 
est détruite. une partie du « ça » demeure au « moi » terrain défendu. 
L’aspiration  instinctive  isolée,  de  son  côté,  ne  reste  pas  non plus 
oisive, elle trouve à se dédommager de la satisfaction normale qui lui 
est refusée, engendre des rejetons psychiques qui la représentent, elle 
se met en rapport avec d’autres processus psychiques qu’elle dérobe 
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à leur tour au « moi » de par son influence, et enfin fait  irruption 
dans le « moi » et  dans la  conscience sous une forme substitutive 
déformée  et  méconnaissable,  bref,  élabore  ce  qu’on  appelle  un 
« symptôme ». Nous embrassons maintenant d’un coup d’œil ce qui 
constitue un trouble « nerveux » : d’une part, un « moi » entravé dans 
sa synthèse, sans influence sur une partie du « ça », devant renoncer 
à exercer une part de son activité afin d’éviter un heurt nouveau avec 
ce  qui  est  refoulé,  s’épuisant  dans  un  vain  combat  contre  les 
symptômes,  rejetons  des  aspirations  refoulées ;  d’autre  part,  un 
« ça »,  au  sein  duquel  des  instincts  isolés  se  sont  rendus 
indépendants, poursuivent leurs buts à eux sans égard aux intérêts 
généraux de l’être, et n’obéissent plus qu’aux lois de la psychologie 
primitive qui commandent dans les profondeurs du « ça ». Voyons-
nous les choses de haut, alors la genèse des névroses nous apparaît 
sous  cette  formule  simple :  « le  moi » a  tenté  d’étouffer  certaines 
parties du « ça » d’une manière impropre, il y a échoué et le « ça » se 
venge.  La  névrose  est  donc  la  conséquence  d’un  conflit  entre  le 
« moi » et le « ça », conflit auquel le « moi » prend part ’un examen 
approfondi  le  démontre  – parce  qu’il  ne  peut  absolument  pas 
renoncer  à  sa  subordination  aux  réalités  du  monde  extérieur. 
L’opposition est entre le monde extérieur et le « ça », et puisque le 
« moi »,  fidèle  en  cela  à  son  essence  intime,  prend  parti  pour  le 
monde extérieur, il entre en conflit avec son « ça ». Mais prenez-y 
bien  garde :  ce  n’est  pas  le  fait  de  ce  conflit  qui  conditionne  la 
maladie – de tels  conflits  entre réalité et  « ça » sont inévitables et 
l’un des devoirs constants du « moi » est de s’y entremettre – mais ce 
qui cause le mal est ceci : le « moi » se sert, pour résoudre le conflit, 
d’un moyen insuffisant, le refoulement.  Cependant la cause en est 
que le « moi », quand cette tâche s’offrit à lui, était peu développé et 
sans force. Les refoulements décisifs ont en effet tous lieu dans la 
première enfance.

 
« Quels curieux détours ! Je suis votre conseil, – je ne critique pas, 

vous voulez seulement me montrer ce que la psychanalyse pense de 
la genèse des névroses, afin d’y rattacher ce qu’elle entreprend pour 
les guérir.
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J’aurais  plusieurs  questions  à  poser,  j’en  poserai  quelques-unes 
plus tard. Je serais d’abord tenté de suivre vos traces, de tenter à mon 
tour une construction hypothétique, une théorie. Vous avez exposé la 
relation  “monde  extérieur  – moi  – ça”  et  établi,  comme condition 
essentielle des névroses, ceci : le “moi” restant sous la dépendance 
du monde extérieur, entre en conflit avec le “ça”. Le cas contraire ne 
serait-il  pas  concevable  dans  un  tel  conflit,  le  “moi”  se  laissant 
entraîner  par  le  “ça”  et  renonçant  à  toute  considération  envers  le 
monde  extérieur ?  Qu’arrive-t-il  alors ?  Je  ne  suis  qu’un  profane, 
mais d’après les idées que je me fais sur la nature d’une psychose, 
une  telle  décision  du  “moi”  en  pourrait  bien  être  la  condition. 
L’essentiel  d’une  maladie  mentale  semble  donc  être  qu’on  se 
détourne ainsi de la réalité. »

Oui,  j’y  ai  moi-même  pensé,  et  je  le  crois  juste,  bien  que  la 
démonstration de cette idée exige la mise en discussion de rapports 
fort enchevêtrés. Névrose et psychose sont évidemment apparentées 
de  très  près  et  doivent  cependant,  en  quelque  point  essentiel, 
diverger. Ce point pourrait bien être le parti que prend le « moi » en 
un tel conflit. Et le « ça », dans les deux cas, garderait son caractère 
d’aveugle inflexibilité.

 
« Poursuivez,  je  vous  en  prie.  Quelles  indications  donne  votre 

théorie pour le traitement des névroses »
Notre but thérapeutique est  maintenant  aisé  à déterminer.  Nous 

voulons reconstituer le « moi », le délivrer de ses entraves, lui rendre 
la  maîtrise  du  « ça »,  perdue  pour  lui  par  suite  de  ses  précoces 
refoulements.  Dans ce but  seul nous faisons l’analyse,  toute  notre 
technique  converge  vers  ce  but.  Il  nous  faut  rechercher  les 
refoulements anciens, incitant le « moi » à les corriger, grâce à notre 
aide, et à résoudre ses conflits autrement et mieux qu’en tentant de 
prendre devant eux la fuite.

Comme ces refoulements  ont  eu lieu de très  bonne heure dans 
l’enfance,  le  travail  analytique  nous  ramène  à  ce  temps.  Les 
situations ayant amené ces très anciens conflits sont le plus souvent 
oubliées,  le  chemin  nous  y  ramenant  nous  est  montré  par  les 
symptômes, rêves et associations libres du malade, que nous devons 
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d’ailleurs d’abord interpréter, traduire, ceci parce que, sous l’empire 
de la  psychologie du « ça »,  elles  ont revêtu des formes insolites, 
heurtant notre raison. Les idées subites, les pensées et souvenirs que 
le  patient  ne nous communique pas sans une lutte  intérieure nous 
permettent de supposer qu’ils sont de quelque manière apparentés au 
« refoulé »,  ou  bien  en  sont  des  rejetons.  Quand nous  incitons  le 
malade à s’élever au-dessus de ses propres résistances et à tout nous 
communiquer, nous éduquons son « moi » à surmonter ses tendances 
à  prendre  la  fuite  et  lui  apprenons  à  supporter  l’approche  du 
« refoulé ».  Enfin,  quand  il  est  parvenu  à  reproduire  dans  son 
souvenir la situation ayant donné lieu au refoulement, son obéissance 
est brillamment récompensée ! La différence des temps est toute en 
sa  faveur :  les  choses  devant  lesquelles  le  « moi »  infantile, 
épouvanté,  avait  fui,  apparaissent  souvent  au  « moi »  adulte  et 
fortifié comme un simple jeu d’enfant.
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IV

« Tout  ce  que  vous  m’avez  contée  jusqu’à  présent  était  de  la 
psychologie. C’était souvent étrange, revêche, obscur, mais du moins 
– comment  dirai-je ?  c’était  toujours  propre.  Certes,  je  ne  savais 
jusqu’à ce jour presque rien de votre psychanalyse, mais la rumeur 
m’est cependant parvenue qu’elle s’occupe principalement de choses 
n’ayant aucun droit à cette épithète. Or, vous n’avez touché à rien de 
semblable jusqu’à présent : cela me fait l’impression d’une réticence 
voulue. Je ne puis réprimer un autre doute. Les névroses sont – vous 
le dites vous-même – des perturbations de la vie psychique. Et des 
choses de l’importance de notre éthique, de notre conscience, de nos 
idéals, ne joueraient aucun rôle dans ces perturbations profondes ? »

Vous trouvez donc que deux sujets manquent jusqu’à présent à nos 
entretiens : ce qui touche aux choses les plus basses comme ce qui 
touche aux choses les plus hautes. Cela tient à ce que nous n’avons 
pas encore du tout traité du contenu de la vie psychique. Laissez-moi 
maintenant jouer à mon tour le rôle d’interrupteur, et suspendre un 
moment  le  cours  de  notre  entretien.  Si  je  vous  ai  fait  tant  de 
psychologie,  c’est  que je désirais vous donner l’impression que le 
travail analytique est une application de la psychologie, davantage, 
d’une psychologie qui, hors l’analyse, est inconnue. L’analyste doit 
avant tout avoir appris cette psychologie, la psychologie profonde ou 
psychologie de l’inconscient – du moins en avoir appris ce qui en est 
connu à ce jour. Nous aurons besoin de ceci pour nos conclusions 
ultérieures. Mais dites-moi maintenant ce que vous entendiez par vos 
allusions à la propreté ?
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« Voilà.  On raconte partout  que,  dans  l’analyse,  les  affaires  les 
plus  intimes,  les  plus  vilaines,  ayant  trait  à  la  vie  sexuelle,  sont 
abordées dans tous leurs détails.

En  est-il  ainsi  – je  n’ai  rien  pu  tirer  de  vos  argumentations 
psychologiques me montrant qu’il en soit forcément ainsi – alors ce 
serait  un  argument  puissant  pour  n’autoriser  que  des  médecins  à 
pratiquer de telles cures. Comment peut-on songer à accorder d’aussi 
dangereuses  libertés  à  d’autres  personnes  dont  la  discrétion  est 
incertaine et le caractère sans garantie ? »

Il est vrai,  les médecins possèdent,  au domaine de la sexualité, 
quelques  prérogatives ;  ils  ont  même droit  à  inspecter  les  organes 
génitaux. Bien qu’en Orient ils ne le pussent pas ; de même certains 
réformateurs de la morale ’vous savez de qui je veux parler5 – leur 
ont  contesté  ce droit.  Mais vous voulez d’abord savoir  s’il  en est 
ainsi  dans  l’analyse  et  pourquoi  il  en  doit  être  ainsi ?  Je  vous 
répondrai : oui, il en est ainsi.

Et il en doit être ainsi, en premier lieu, parce que l’analyse s’élève 
sur  cette  base :  l’absolue  sincérité.  On  y  traite,  par  exemple,  des 
questions pécuniaires avec la même minutie et la même franchise, on 
y fait des aveux qu’on ne ferait à aucun de ses concitoyens, même 
s’il n’est pas concurrent ou employé du fisc ! Que cette obligation 
d’être sincère impose une lourde responsabilité morale à l’analyste 
lui-même, cela je ne le  contesterai  pas,  au contraire,  j’attirerai  là-
dessus toute votre attention.

Il en doit être ainsi, en second lieu, parce que, parmi les causes 
efficientes ou occasionnelles des maladies nerveuses, les facteurs de 
la  vie  sexuelle  jouent  un  rôle  d’importance  démesurée,  un  rôle 
dominant,  peut-être  même  spécifique.  Que  peut  faire  d’autre 
l’analyste que d’adapter son sujet à celui que le malade lui apporte ? 
L’analyste n’attire jamais le patient sur le terrain sexuel, il ne lui dit  
pas d’avance : il va s’agir des intimités de votre vie sexuelle ! Il le 
laisse commencer à son gré et attend tranquillement que le patient 
lui-même touche aux sujets sexuels.

J’ai  soin  d’en  avertir  mes  élèves :  nos  adversaires  nous  ont 
annoncé  que  nous  rencontrerions  des  cas  où  le  facteur  sexuel  ne 

5 Tolstoï. (N. d. T.)
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jouerait aucun rôle ; gardons-nous donc de l’introduire nous-mêmes 
dans l’analyse, ne nous gâtons pas la chance de trouver un tel cas ! 
Mais jusqu’ici aucun de nous n’a eu ce bonheur.

Je  le  sais :  notre  reconnaissance  de  la  sexualité  est  devenue le 
motif le plus fort – avoué ou inavoué – de l’hostilité du publie contre 
l’analyse.  Cela  doit-il  nous  troubler ?  Non,  mais  nous  faire  voir 
combien névrotique est toute notre civilisation, puisque les soi-disant 
normaux se comportent à peu près comme les « nerveux ». Au temps 
où,  dans  les  sociétés  savantes  d’Allemagne,  on  portait  sur  la 
psychanalyse  des  jugements  solennels  – aujourd’hui  tout  est 
sensiblement  plus  calme –  un  orateur  prétendait  à  une  autorité 
particulière  parce  que,  d’après  lui,  il  laissait  aussi  les  malades 
s’exprimer ! Sans doute dans un but diagnostique et afin d’éprouver 
les assertions des analystes. Mais, ajoutait-il, dès qu’ils commencent 
à  parler  de  choses  sexuelles,  alors  je  leur  ferme  la  bouche.  Que 
pensez-vous  d’une  telle  procédure ?  La  société  savante  acclama 
l’orateur au lieu d’avoir honte pour lui comme il eût convenu. Seule, 
la  triomphante  certitude  puisée  dans  la  conscience  de  préjugés 
communs peut expliquer le mépris de toute logique manifesté par cet 
orateur.  Quelques  années  plus  tard  quelques-uns  de  mes  élèves 
d’alors cédèrent au besoin de libérer la société humaine de ce joug de 
la sexualité que la psychanalyse veut lui imposer. L’un6 déclara que 
le « sexuel » ne signifiait nullement la sexualité, mais quelque chose 
d’autre, d’abstrait, de mystique ; un second7, que la vie sexuelle n’est 
que l’un des domaines où l’homme exerce son appétit instinctif de 
puissance et de domination.

Ils ont été très applaudis – pour le moment du moins.
 
« Je me risque pourtant une fois à prendre parti. Cela me semble 

très osé de prétendre que la sexualité ne soit pas un besoin naturel, 
primitif de l’être, mais l’expression de quelque chose d’autre. Il suffit 
de s’en tenir à l’exemple des animaux. »

Peu importe. Point de mixture, si absurde fût-elle, que la société 
ne  soit  prête  à  avaler,  si  on  la  proclame antidote  contre  la  toute-

6 Jung. (N. d. T.)
7 Adler.(N. d. T.)
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puissance de la sexualité !
Je vous l’avouerai d’ailleurs : l’aversion que vous m’avez laissé 

deviner  en vous à faire  une aussi  large place,  dans  la  genèse des 
névroses, au facteur sexuel, ne me semble pas très compatible avec 
votre  devoir  d’impartialité.  Ne  craignez-vous  pas  qu’une  telle 
antipathie vous gêne pour porter un jugement impartial ?

 
« Je suis peiné de vous entendre parler ainsi. Votre confiance en 

moi  semble  ébranlée.  Pourquoi  donc  n’avez-vous  pas  choisi 
quelqu’un d’autre comme auditeur impartial ? »

Parce que l’autre n’eût pas pensé autrement que vous. Eût-il été 
d’avance prêt à reconnaître l’importance de la vie sexuelle, tout le 
monde se fût écrié : Il n’est pas impartial, c’est un de vos adeptes ! 
Non,  je  n’abandonne  pas  l’espoir  d’exercer  sur  vos  opinions  une 
influence. Mais je reconnais que ce cas ne se présente pas pour moi 
comme le précédent. Quand tout à l’heure nous parlions psychologie, 
cela  m’était  égal  d’être  cru  ou  non,  pourvu  que  vous  ayez 
l’impression qu’il s’agisse là de purs problèmes psychologiques.

Cette fois, pour la question sexuelle, je voudrais pourtant arriver à 
vous  faire  comprendre  ceci :  votre  plus  puissant  mobile  de 
contradiction est  l’hostilité avec laquelle vous abordez le débat,  et 
que vous partagez avec tant d’autres.

 
« L’expérience, qui vous a donné votre inébranlable certitude, me 

manque donc. »
Je puis maintenant poursuivre. La vie sexuelle n’est pas qu’une 

grivoiserie, mais encore un sérieux problème scientifique. Bien du 
nouveau restait à découvrir, bien de l’étrange à élucider. Je vous ai 
déjà dit que l’analyse devait

remonter  jusqu’aux  toutes  premières  années  de  l’enfance  du 
patient, parce que les refoulements décisifs ont lieu à cette époque, 
alors que le « moi » était débile. Mais l’enfant n’a certes pas de vie 
sexuelle, celle-ci ne commence qu’avec la puberté ?

Au  contraire,  il  nous  restait  à  le  découvrir :  les  aspirations 
sexuelles accompagnent la vie depuis le jour de la naissance, et c’est 
justement  contre  ces  instincts  que  le  « moi »  infantile  se  met  en 
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défense  par  le  moyen  du  refoulement.  Une  curieuse  coïncidence, 
n’est-ce pas ? Le petit enfant se débat contre la force de la sexualité 
tout comme ensuite l’orateur dans la Société savante ou plus tard mes 
élèves  se créant  leurs  propres  théories ?  Comment cela  se  fait-il ? 
L’explication la plus générale serait que notre civilisation s’édifie en 
somme aux dépens de la sexualité, mais il reste beaucoup à dire là-
dessus.

La  découverte  de  la  sexualité  infantile  est  de  l’ordre  de  ces 
trouvailles dont il faut avoir honte. Quelques médecins d’enfants ne 
l’ont  jamais  ignorée,  ainsi,  semble-t-il,  que  quelques  bonnes 
d’enfants.

Des  hommes  distingués,  qui  s’intitulent  spécialistes  en 
psychologie  infantile,  ont  alors  parlé,  d’un  ton  réprobateur,  de 
« profanation  de  l’enfance ».  Toujours  des  sentiments  en  place 
d’arguments !  Dans  nos  corps  politiques  de  tels  procédés  sont 
quotidiens.  Un  membre  de  l’opposition  se  lève  et  dénonce  une 
mauvaise  gestion  dans  l’administration,  l’armée,  la  justice,  ou 
ailleurs.  Là-dessus  un autre  déclare,  de préférence  un membre du 
gouvernement, que ces constatations attentent à l’honneur de l’État, 
de  l’armée,  de  la  dynastie,  voire  de  la  patrie.  Donc  elles  ne 
correspondent pas à la vérité ! Car de tels sentiments ne supportent 
pas l’offense.

La  vie  sexuelle  de  l’enfant  diffère  bien  entendu  de  celle  de 
l’adulte. La fonction sexuelle, de ses débuts jusqu’à sa forme finale 
qui nous est  bien connue, subit une évolution compliquée. Elle se 
constitue  par  l’agrégation  de  nombreux  instincts  partiels,  chacun 
ayant  ses  buts  spéciaux,  traverse  plusieurs  phases  d’organisation, 
jusqu’à ce qu’enfin elle se mette au service de la reproduction. Tous 
les instincts partiels ne sont pas également utilisables en vue du but 
final, ils doivent être dérivés, remodelés, en partie étouffés. Une aussi 
ample évolution n’est pas toujours accomplie irréprochablement, il 
peut  se  produire  des  arrêts  de  développement,  des  « fixations » 
partielles à des phases précoces de l’évolution ;  alors,  si  plus tard 
l’exercice  de  la  fonction  sexuelle  rencontre  des  obstacles,  l’élan 
sexuel – la libido, comme nous l’appelons – retombe volontiers sur 
ses positions, ces fixations premières. L’étude de la sexualité infantile 

33



et des transformations qu’elle subit jusqu’à la maturité nous a aussi 
livré la clef de ce qu’on appelle les perversions sexuelles, que l’on 
décrivait bien avec tous les signes voulus d’horreur, mais sans rien 
pouvoir dire de leur genèse.

Tout ceci est extraordinairement intéressant, mais il  ne servirait 
pas à grand-chose, vu le but que nous nous proposons, que je vous en 
dise  davantage.  Il  faut,  pour  ici  s’y reconnaître.  bien  entendu des 
connaissances  anatomiques  et  physiologiques  – qu’on  ne  peut 
malheureusement  pas  toutes  acquérir  aux  écoles  de  médecine ! – 
mais il est tout aussi indispensable de se familiariser avec l’histoire 
de la civilisation et avec la mythologie.

 
« Je ne peux pas encore, après tout ce que vous m’avez dit, me 

représenter la vie sexuelle de l’enfant. »
Je  ne  vais  donc pas  encore  quitter  ce  sujet,  il  m’est  d’ailleurs 

difficile  de  m’en arracher.  Faites-y bien  attention,  le  plus  curieux 
dans la vie sexuelle de l’enfant me paraît être ceci : il accomplit toute 
son évolution, pourtant si ample, dans les cinq premières années de 
sa vie ; de là jusqu’à la puberté s’étend la période dite « de latence » 
pendant laquelle,  si l’enfant est normal – la sexualité ne progresse 
plus, mais où tout au contraire les aspirations sexuelles perdent de 
leur force et où bien des choses, que l’enfant auparavant faisait ou 
savait, sont abandonnées et oubliées. Pendant cette période, après que 
la précoce floraison de la vie sexuelle s’est fanée, se constituent ces 
réactions du « moi » qui – telles la pudeur, le dégoût, la moralité – 
sont destinées à tenir  tête aux ultérieurs orages de la puberté et  à 
endiguer l’aspiration sexuelle qui se réveille. Cette évolution en deux 
temps de la vie sexuelle a sans doute un lien profond avec la genèse 
des maladies nerveuses. Une telle évolution en deux temps ne semble 
se rencontrer que chez l’homme, peut-être est-elle la condition de ce 
privilège humain : la névrose.

La préhistoire de la vie sexuelle passa tout aussi inaperçue, avant 
la psychanalyse, que dans un autre domaine l’« hinterland » de la vie 
psychique consciente. Vous soupçonnerez à juste titre que ces deux 
choses sont en rapport intime.

Les premiers temps de la sexualité, chez l’enfant, comportent bien 
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des concepts, des modes d’expression, des activités, auxquelles on ne 
s’attendrait  pas.  Par  exemple,  vous  serez  sûrement  surpris 
d’apprendre que le petit garçon redoute, aussi souvent qu’il le fait, 
d’être mangé par son père. (N’êtes-vous pas non plus étonné de me 
voir ranger cette peur parmi les manifestations de la sexualité ?) Mais 
je n’ai qu’à vous rappeler la mythologie que vous appreniez à l’école 
et n’avez peut-être pas encore oubliée : le dieu Kronos ne dévorait-il 
pas  ses  enfants ?  Ce  mythe  dut  vous  sembler  bien  étrange,  la 
première fois où vous l’entendîtes conter ! Mais je crois qu’alors il ne 
donna à aucun de nous beaucoup à penser. Nous nous rappelons bien 
d’autres légendes où un fauve, tel le loup, dévore quelqu’un, et nous 
y pouvons reconnaître une manière déguisée de représenter le père. 
Je saisis cette occasion de vous le faire remarquer : mythologie et 
folklore ne peuvent être compris que grâce à l’intelligence de la vie 
sexuelle  infantile,  et  c’est  là  un  gain  accessoire  des  études 
analytiques.

Vous ne serez pas moins surpris  d’entendre que le petit  garçon 
tremble d’être privé, par son père, de son petit membre viril, et cela 
de  telle  sorte  que  cette  peur  de  la  castration  exerce  la  plus  forte 
influence  sur  la  formation  de  son  caractère  et  l’orientation  de  sa 
sexualité  en général.  Ici  encore la  mythologie vous encouragera à 
croire à la psychanalyse.

Le même Kronos, qui dévore ses enfants, a aussi châtré son père 
Ouranos, et est à son tour châtré par son fils Zeus, sauvé lui-même 
grâce aux ruses de sa mère. Si vous êtes enclin à l’hypothèse que tout 
ce que la psychanalyse avance sur la précoce sexualité des enfants 
n’est  que  création  de  l’imagination  désordonnée  des  analystes, 
avouez  du  moins  que  cette  imagination  a  engendré  les  mêmes 
productions  que  l’imagination  de  l’humanité  primitive,  dont  les 
mythes  et  les  légendes  sont  pour  ainsi  dire  le  précipité.  L’autre 
hypothèse,  plus propice à notre thèse et  sans doute plus conforme 
aussi  à  la  réalité,  serait  celle-ci :  on  retrouverait  dans  l’âme  de 
l’enfant contemporain les mêmes facteurs archaïques qui, aux temps 
primitifs de la civilisation, exerçaient une maîtrise générale. L’enfant, 
au  cours  de  son  développement  psychique,  referait  en  abrégé 
l’évolution  de  l’espèce,  ainsi  que  l’embryologie  nous  l’a  depuis 
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longtemps appris en ce qui regarde le corps.
Encore un caractère de la sexualité infantile primitive : les parties 

génitales  féminines  proprement  dites  n’y  jouent  aucun  rôle, 
– l’enfant ne les a pas encore découvertes. Tout l’accent porte sur le 
membre viril, tout l’intérêt se concentre sur cette question : y est-il, 
ou n’y est-il pas ? Nous connaissons moins bien la vie sexuelle de la 
petite fille que celle du petit garçon. N’en ayons pas trop honte : la 
vie sexuelle de la femme adulte est encore un Continent noir (dark 
continent)  pour  la  psychologie.  Mais  nous  avons  reconnu  que 
l’absence  d’un  organe  sexuel  équivalent  à  celui  de  l’homme  est 
profondément ressentie par la petite fille, qui s’en regarde comme 
inférieure, et que cette « envie du pénis » donne naissance à toute une 
série de réactions particulières à la femme.

L’enfant  a  encore  ceci  de  particulier :  les  deux  besoins 
excrémentiels  sont  pour  lui  chargés  d’intérêt  sexuel,  L’éducation 
trace  plus  tard  une  ligne  nette  de  démarcation :  certains  « mots 
d’esprit »  l’effacent  à  nouveau.  Cela  peut  ne  pas  nous  sembler 
appétissant, mais il faut du temps, on le sait, avant que l’enfant soit 
capable d’éprouver du dégoût. Ceux-là même ne l’ont pas nié, qui 
prennent par ailleurs fait et cause pour la pureté séraphique de l’âme 
de l’enfant.

Mais  aucun  fait  ne  mérite  autant  notre  attention  que  celui-ci : 
l’enfant  prend pour  objet  de ses  désirs  sexuels,  régulièrement,  les 
personnes qui lui sont le plus proche apparentées, donc d’abord son 
père et sa mère, puis ses frères et sœurs. Pour le garçon, la mère est le 
premier  objet  d’amour ;  pour  la  fille  le  père,  autant  qu’une 
disposition  bisexuelle  ne  favorise  pas  en  même  temps  l’attitude 
opposée.  L’autre  parent  est  considéré  comme  un  rival  gênant  et 
devient  souvent  l’objet  d’une  franche  hostilité.  Comprenez-moi 
bien : je ne veux pas dire que l’enfant n’aspire, de la part du parent 
préféré, qu’à cette sorte de tendresse dans laquelle plus tard, devenus 
adultes, nous aimons à voir l’essence des rapports entre parents et 
enfants. Non, l’analyse ne laisse subsister aucun doute : les désirs de 
l’enfant,  par-delà  cette  tendresse,  aspirent  à  tout  ce  que  nous 
entendons par satisfaction sensuelle, autant du moins que le pouvoir 
de représentation de l’enfant le permet. L’enfant – cela est facile à 
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comprendre – ne devine jamais la réalité de l’union des sexes, il lui 
substitue des représentations émanées de sa propre expérience et de 
ses  propres  sensations.  D’ordinaire  ses  désirs  culminent  dans  ce 
dessein :  mettre  au  monde  un  autre  enfant,  ou  – d’une  manière 
indéterminable – l’engendrer.  Le petit  garçon,  dans son ignorance, 
n’exclut pas de ses désirs  celui  de mettre  au monde lui-même un 
enfant.

Tout  cet  édifice psychique,  nous l’appelons,  d’après  la  légende 
grecque bien connue, le Complexe d’Œdipe. Le complexe doit être 
normalement abandonné à la fin de la première période sexuelle de 
l’enfance,  il  devrait  alors  être  de  fond  en  comble  démoli  et 
transformé ; les résultats de cette métamorphose sont marqués pour 
de grandes destinées dans la vie psychique ultérieure. Mais le plus 
souvent  les  choses  ne  se  passent  pas  assez  complètement  et  la 
puberté  réveille  le  vieux  complexe,  ce  qui  peut  avoir  des  suites 
graves.

Je m’étonne que vous gardiez le silence. Ce n’est sans doute pas 
une  approbation.  En  soutenant  que  le  premier  objet  d’amour  de 
l’enfant soit choisi par lui sur le mode de l’inceste, pour employer le 
terme propre, l’analyse a de nouveau blessé les sentiments les plus 
sacrés des hommes, et doit en conséquence s’attendre à récolter en 
échange incrédulité, contradiction et réquisitoires. Et telle fut en effet 
largement  sa  part.  Rien  ne  lui  a  tant  nui  dans  la  faveur  des 
contemporains que le complexe d’Œdipe et l’élévation de celui-ci à 
la dignité d’une manière d’être généralement et fatalement humaine. 
Le mythe grec a dû d’ailleurs avoir le même sens, mais la majorité 
des  hommes  d’aujourd’hui,  lettrés  ou  non,  préfère  croire  que  la 
nature nous dota d’une horreur native de l’inceste comme protection 
contre celui-ci.

L’histoire la première viendra à notre secours. Quand Jules César 
pénétra en Égypte, il  y trouva la jeune reine Cléopâtre, qui devait 
bientôt jouer dans sa vie un tel rôle, mariée à son plus jeune frère 
Ptolémée.  Cela  n’avait  rien  de  surprenant  dans  la  dynastie 
égyptienne ; les Ptolémées, originairement grecs, n’avaient fait que 
perpétuer  la  coutume  que,  depuis  des  millénaires,  suivaient  les 
anciens Pharaons, leurs prédécesseurs.
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Mais ce n’est là qu’inceste fraternel,  de nos jours même moins 
sévèrement  condamné.  Tournons-nous  vers  la  mythologie  qui  est 
notre témoin de la couronne dès qu’il s’agit des mœurs des temps 
primitifs.  Elle  peut  nous  apprendre  que  les  mythes  de  tous  les 
peuples, et pas seulement des Grecs, sont plus que riches en amours 
entre père et fille, même entre fils et mère. La cosmologie comme la 
généalogie des races royales est fondée sur l’inceste. Dans quel but, 
pensez-vous, ces fictions ? Pour stigmatiser les dieux et les rois, les 
assimiler à des criminels, pour les livrer en exécration aux hommes ? 
Bien plutôt parce que les désirs incestueux sont un héritage humain 
primitif et n’ont jamais été tout à fait surmontés : ainsi l’on accorde 
encore aux dieux et à leurs descendants ce qui déjà n’est plus permis 
au  commun  des  mortels.  C’est  en  parfait  accord  avec  ces 
enseignements de l’histoire et de la mythologie que nous rencontrons 
le  désir  de  l’inceste,  encore  aujourd’hui  présent  et  actif,  dans 
l’enfance de l’individu.

 
« Je pourrais vous en vouloir d’avoir cherché à garder pour vous 

toutes ces choses concernant la sexualité infantile. Par ces rapports 
avec l’histoire  primitive de l’humanité,  elle  semble justement  très 
intéressante. »

Je craignais d’être entraîné trop loin de notre sujet. Mais cela aura 
peut-être pourtant ses avantages.

 
« Maintenant,  dites-moi :  quelle  certitude  possèdent  vos 

conclusions  analytiques  sur  la  vie  sexuelle  des  enfants ?  Votre 
conviction  ne  repose-t-elle  que  sur  la  concordance  avec  la 
mythologie et l’histoire ? »

En aucune façon. Elle repose sur l’observation directe. Les choses 
se  passèrent  ainsi :  nous  avions  d’abord  déduit,  de  l’analyse  des 
adultes, le contenu de la sexualité infantile, ceci vingt à quarante ans 
après l’enfance écoulée.

Plus tard, nous avons entrepris des analyses directes d’enfants, et 
ce ne fut pas un mince triomphe que de voir alors se confirmer tout 
ce  que  nous  avions  déjà  deviné,  en  dépit  des  stratifications  et 
déformations du temps intermédiaire.
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« Comment, vous avez analysé des petits enfants, des enfants au-
dessous de six ans ? D’abord, cela est-il possible ? Ensuite, n’est-ce 
pas, pour ces enfants, très mauvais ? »

Cela réussit très bien. Tout ce qui déjà se passe chez un enfant de 
quatre  à  cinq  ans  est  presque  incroyable !  Les  enfants  sont 
intellectuellement très éveillés à cet âge, la première période sexuelle 
est  pour  eux  aussi  un  temps  d’épanouissement  intellectuel.  J’ai 
l’impression qu’à l’avènement de la période de latence ils subissent 
aussi une inhibition intellectuelle, deviennent plus bêtes. Beaucoup 
d’enfants, à partir de ce moment, perdent aussi leur grâce physique. 
Quant au dommage causé par une analyse précoce, je puis vous dire 
que le premier enfant sur lequel – voici vingt ans environ – fut tentée 
cette  expérience,  est  aujourd’hui  un  jeune  homme bien  portant  et 
actif, qui traversa sans encombre la crise de la puberté, en dépit de 
graves  traumatismes  psychiques.  Il  faut  espérer  que  les  autres 
« victimes » de l’analyse précoce ne s’en porteront pas plus mal. Ces 
analyses  d’enfants  sont  intéressantes  par  plus  d’un  côté,  elles 
acquerront  dans  l’avenir  peut-être  encore  plus  d’importance.  Leur 
valeur  théorique  est  hors  de  discussion.  Elles  répondent  sans 
ambiguïté à des questions qui, dans les analyses d’adultes, demeurent 
en  suspens,  et  préservent  ainsi  l’analyste  d’erreurs  lourdes  de 
conséquences. On saisit en effet là sur le vif les facteurs générateurs 
de la névrose, on ne peut les méconnaître.

L’influence analytique doit sans doute, dans l’intérêt de l’enfant, 
s’allier à des mesures éducatrices. Cette technique attend encore sa 
mise au point. Observation d’un grand intérêt pratique : un très grand 
nombre de nos enfants traversent, au cours de leur développement, 
une phase décidément névrotique. Nous avons appris à mieux voir et 
sommes  maintenant  tentés  de  considérer  la  névrose  infantile  non 
comme l’exception mais comme la règle : il semblerait que, sur le 
chemin menant du plan primitif de l’enfant à celui du civilisé adapté 
à la vie sociale, la névrose soit pour ainsi dire inévitable. Dans la 
plupart des cas, cette crise névrotique de l’enfance semble se dissiper 
spontanément ; mais n’en reste-t-il pas toujours des vestiges même 
chez  ceux  qui  sont  en  moyenne  bien  portants ?  Par  contre,  chez 

39



aucun  névropathe  ultérieur  ne  fait  défaut  le  lien  avec  la  névrose 
infantile, qui, en son temps, n’a pas eu besoin d’être très apparente. 
D’une  façon,  me  semble-t-il,  analogue,  la  pathologie  prétend 
aujourd’hui que tout le monde, dans l’enfance, a été touché par la 
tuberculose. Mais pour les névroses le point de vue de la vaccination 
n’est pas en cause, rien que celui de la prédisposition.

Je reviens maintenant à votre question touchant la certitude de nos 
preuves. Nous nous sommes convaincus en général, par l’observation 
analytique directe des enfants, que nous avions interprété d’une façon 
juste ce que les adultes nous rapportaient de leur enfance. Dans une 
série de cas, la confirmation nous a encore été possible par une autre 
voie. Nous avions reconstruit, grâce au matériel fourni par l’analyse, 
certaines  circonstances  extérieures,  certains  événements 
impressionnants  de  l’enfance,  desquels  le  souvenir  conscient  du 
malade  n’avait  rien  conservé :  d’heureux  hasards,  des  enquêtes 
auprès de parents ou autres personnes ayant entouré l’enfant nous ont 
alors apporté la preuve irréfutable que les événements avaient bien 
été tels que nous les avions déduits.

Nous n’eûmes bien entendu pas très souvent cette chance, mais là 
où elle se rencontra, l’impression en fut toute-puissante. Il faut que 
vous le sachiez : la reconstruction juste d’événements infantiles ainsi 
oubliés a toujours un grand effet thérapeutique, qu’elle admette ou 
non  la  confirmation  extérieure  objective.  L’importance  de  ces 
événements  est  naturellement  due  à  ce  qu’ils  furent  tellement 
précoces et eurent lieu en un temps où ils pouvaient agir comme des 
traumatismes sur un « moi » débile. – « Et quelle peut bien être la 
sorte d’événements que l’analyse doive ainsi retrouver ? »

Ils  sont  divers.  En  premier  lieu,  les  impressions  capables 
d’influencer  durablement  la  vie  sexuelle  naissante  de  l’enfant : 
observations  de  rapports  sexuels  d’adultes,  expériences  sexuelles 
personnelles avec un adulte ou un autre enfant – ce qui n’est pas si 
rare ! – ou bien encore conversations entendues par l’enfant et qu’il 
comprit alors, ou rétrospectivement plus tard, croyant y trouver des 
informations sur des choses mystérieuses ou inquiétantes, enfin dires 
ou  actions  de  l’enfant  lui-même,  ayant  manifesté  de  sa  part  des 
sentiments  significatifs,  tendres  ou  hostiles,  envers  d’autres 
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personnes. Il est particulièrement important, au cours de l’analyse, 
d’arriver à ce que le malade se rappelle sa propre activité sexuelle 
infantile oubliée, ainsi que l’intervention des grandes personnes qui y 
mit fin.

 
« Voilà  l’occasion  de  vous  poser  une  question  que  j’ai  depuis 

longtemps sur les lèvres. En quoi consiste donc « l’activité sexuelle » 
de l’enfant pendant ce premier épanouissement de sa sexualité qui, 
dites-vous, passa inaperçu avant l’analyse ? »

L’ordinaire, l’essentiel de cette activité sexuelle n’avait pas – c’est 
curieux – passé inaperçu ; c’est-à-dire ce n’est pas curieux, car il était 
impossible de ne pas voir !

Les émois sexuels de l’enfant trouvent leur expression principale 
dans  la  satisfaction  solitaire,  grâce  à  l’excitation  de  ses  propres 
organes génitaux, en réalité de la partie mâle de ceux-ci (pénis et 
clitoris).  L’extraordinaire  diffusion  de  cette  « mauvaise  habitude » 
enfantine ne fut jamais ignorée des adultes, la « mauvaise habitude » 
elle-même  fut  toujours  considérée  comme  un  grave  péché  et 
sévèrement  punie.  Comment  on  parvient  à  réconcilier  cette 
constatation des penchants immoraux des enfants – car les enfants 
font ceci, ainsi qu’ils l’avouent eux-mêmes, parce que ça leur fait 
plaisir – avec la théorie de leur pureté native et de leur éloignement 
de toute sensualité, ne me le demandez pas ! Faites-vous expliquer la 
chose par  mes adversaires !  Un plus important  problème s’offre  à 
nous. Que devons-nous faire en présence de l’activité sexuelle de la 
première  enfance ?  Nous  connaissons  la  responsabilité  que  nous 
encourons  en  l’étouffant,  et  cependant  n’osons  pas  la  laisser 
s’épanouir sans entraves. Les peuples de civilisation inférieure et les 
couches sociales les plus basses des peuples civilisés semblent laisser 
toute liberté à la sexualité de leurs enfants. Ainsi se réalise sans doute 
une protection efficace contre la névrose individuelle ultérieure, mais 
en  même  temps  quelle  perte  en  aptitudes  pour  les  œuvres  de  la 
civilisation ! On a l’impression de se retrouver ici entre Charybde et 
Scylla.

Je vous laisse maintenant juge de cette question l’intérêt éveillé, 
chez les névropathes, par l’étude de la vie sexuelle, engendre-t-il une 
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atmosphère favorable à la lubricité ?

42



V

« Je  crois  comprendre  vos  intentions.  Vous  voulez  me  montrer 
quelles connaissances sont  nécessaires pour exercer l’analyse,  afin 
que je puisse juger si le médecin seul y doit prétendre. Or, jusqu’ici 
je  n’ai  pas  entendu  grand-chose  de  médical,  mais  beaucoup  de 
psychologie et un peu de biologie ou de science sexuelle. Mais peut-
être ne sommes-nous pas encore au bout ? »

Certes non, il  reste encore à combler des lacunes.  Puis-je vous 
adresser une prière ? Voulez-vous me dire maintenant comment vous 
vous représentez une cure analytique ? Décrivez-la comme si vous 
deviez vous-même l’entreprendre sur quelqu’un.

 
« Ce  sera  drôle !  Je  n’ai  certes  pas  l’intention  de  clore  notre 

controverse au moyen d’une telle expérience ! Mais je vais faire ce 
que vous désirez : la responsabilité en retombe sur vous ! Je suppose 
donc que le malade arrive chez moi et se plaigne de ses maux. Je lui 
promets  guérison  ou  amélioration,  s’il  veut  m’écouter.  Je  l’invite 
alors à me communiquer, en toute sincérité, et ce qu’il sait et ce qui 
lui vient à l’esprit, sans se laisser arrêter par rien dans ce dessein, pas 
même quand une chose lui semblera désagréable à dire. N’ai-je pas 
bien saisi cette règle ? »

Oui. Mais vous devriez ajouter : même quand ce qui lui vient à 
l’esprit lui paraît sans importance ou absurde.

 
« Bien  entendu.  Alors,  il  commence  à  parler,  et  j’écoute.  Et 

ensuite ?  De  ce  qu’il  dit  j’infère  quelles  impressions,  quels 
événements, quels émois, quels désirs, il a refoulés, pour les avoir 
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rencontrés en un temps où son “moi” était faible encore et  en eut 
peur, au lieu de les regarder en face. Quand je le lui ai appris, il se 
replace  dans  la  situation  d’alors  et,  grâce  à  mon  aide,  s’en  tire 
beaucoup mieux.

Les  bornes  dans  lesquelles  son  “moi”  avait  été  contraint  de 
s’enfermer tombent, et il est guéri. N’est-ce point ainsi ? »

Bravo,  bravo !  Je  vois  que  l’on  va  pouvoir  à  nouveau  me 
reprocher d’avoir formé un analyste qui ne soit pas médecin ! Vous 
vous êtes très bien assimilé tout cela.

 
« Je n’ai fait que répéter ce que je vous ai entendu dire, comme 

quand on récite  par  cœur.  Je  ne  puis  pourtant  pas  me représenter 
comment je m’y prendrais, et ne comprends pas du tout pourquoi un 
tel travail exige, pendant tant de mois, une heure par jour. Il n’est 
donc, en général, pas arrivé tant de choses à un homme ordinaire, et 
quant à ce qui fut refoulé dans l’enfance, cela est sans doute chez tout 
le monde la même chose. »

On apprend toute sorte de choses en exerçant réellement l’analyse. 
Par exemple : vous ne trouveriez pas aussi simple que vous le croyez 
de déduire, d’après ce que le patient vous dit, quels événements il a 
oubliés,  quelles  aspirations  instinctives  il  refoula.  Il  vous  dit  des 
choses qui d’abord ont aussi peu de sens pour vous que pour lui. Il 
faut vous résoudre à envisager d’une manière toute particulière les 
éléments que l’analysé vous apporte en obéissance à la règle. C’est là 
une  sorte  de  minerai  dont  le  contenu  en  métal  précieux  reste  à 
extraire  par  des  procédés  spéciaux.  Vous  devez  alors  être  prêt  à 
travailler bien des tonnes de minerai ne renfermant que bien peu du 
métal  précieux recherché.  Voilà  la  première raison de la durée du 
traitement.

 
« Comment travaille-t-on cette matière brute,  pour m’en tenir  à 

votre comparaison ? »
En  faisant  cette  hypothèse :  ce  que  le  malade  vous  raconte, 

comme ce qui lui vient à l’esprit, sont des défigurations de ce que 
vous cherchez, en quelque sorte des allusions derrière lesquelles il 
vous faut devinez ce qui se cache.

44



Bref, il vous faut interpréter ces éléments, qu’ils soient souvenirs, 
idées subites ou rêves. Grâce à vos connaissances techniques, vous 
vous créez, tout en écoutant, certaines conceptions d’attente, qui vous 
dirigent dans ce travail.

 
« Interpréter ! le vilain mot ! Voilà qui me déplaît. Vous m’enlevez 

par là toute certitude. Si tout dépend de mon interprétation, qui me 
garantit que j’interprète bien ? Tout est alors livré à mon arbitraire. »

Tout doux ! Tout ne va pas aussi mal. Pourquoi voulez-vous que 
vos propres processus psychiques fassent exception aux lois que vous 
reconnaissez  en  ceux  des  autres ?  Quand  vous  aurez  acquis  une 
certaine  discipline  sur  vous-même  et  serez  en  possession  de 
connaissances  appropriées,  vos  interprétations  resteront 
indépendantes de vos particularités personnelles et toucheront juste. 
Je  ne dis  pas que pour  cette  partie  de la  tâche la  personnalité  de 
l’analyste soit indifférente. Une certaine finesse d’oreille, pourrais-je 
dire, est nécessaire pour entendre le langage du refoulé inconscient, 
et chacun ne la possède pas au même degré. Et avant tout s’impose 
ici à l’analyste le devoir d’avoir été analysé à fond lui-même, afin 
d’être capable d’accueillir sans préjugés les éléments analytiques que 
lui  apportent  les  autres.  Cependant  il  reste  toujours  l’« équation 
personnelle », comme on dit dans les observations astronomiques, et 
ce facteur individuel jouera toujours dans la psychanalyse un plus 
grand  rôle  qu’ailleurs.  Un  homme  anormal  peut  devenir  bon 
physicien ;  mais  ses  propres  anomalies  l’empêcheront,  s’il  est 
analyste, de voir sans déformation les images de la vie psychique. 
Comme  on  ne  peut  convaincre  personne  qu’il  soit  anormal,  le 
consentement  universel  en  matière  de  psychologie  profonde  sera 
particulièrement difficile à obtenir.

Plus d’un psychologue juge même la situation comme étant sans 
espoir et pense que chaque sot à le droit de donner pour sagesse sa 
sottise.  J’avoue  être  plus  optimiste.  Car  notre  expérience  nous  a 
montré qu’en psychologie aussi  on peut  arriver  à un accord assez 
satisfaisant. Chaque domaine d’investigation présente ses difficultés 
spéciales  qu’il  faut  s’efforcer  de  vaincre.  De  plus,  dans  l’art 
d’interpréter particulier à l’analyse, bien des choses – tout comme en 
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une autre science – peuvent s’apprendre : par exemple, tout ce qui 
touche l’étrange représentation indirecte par des symboles.

 
« Maintenant je n’ai plus aucune envie – même en imagination ! – 

d’entreprendre  sur  quelqu’un  un  traitement  analytique.  Qui  sait 
quelles surprises m’attendraient encore ! »

Vous faites bien d’abandonner un tel dessein. Vous commencez à 
saisir combien il vous faudrait encore apprendre par la théorie et par 
la pratique. Et lorsque vous avez trouvé l’interprétation juste, vous 
voilà en présence d’une autre tâche. Vous devez attendre le moment 
propice  pour  faire  part  de votre  interprétation  au  malade,  si  vous 
voulez compter sur le succès.

 
« À quoi reconnaît-on le moment propice ? »
Cela  est  affaire  de  tact,  et  ce  tact  peut  s’affiner  beaucoup  par 

l’expérience. Vous commettriez une lourde faute si, dans le désir par 
exemple de raccourcir l’analyse, vous jetiez à la tête du patient vos 
interprétations  aussitôt  que  vous  les  avez  trouvées.  Vous  obtenez 
ainsi de lui des manifestations de résistance, de refus, d’indignation, 
mais vous n’obtenez pas que son « moi » prenne possession de ce qui 
est refoulé. La règle est d’attendre qu’il s’en soit approché tellement 
qu’il n’ait plus, guidé par vous et votre interprétation, que quelques 
pas à faire.

 
« Je  crois  que  je  n’apprendrai  jamais  cela !  Et  quand  j’ai  pris 

toutes ces précautions dans l’interprétation, quoi alors ? »
Alors il vous reste à faire une découverte à laquelle vous ne vous 

attendez pas.
 
« Quelle découverte ? »
Que vous vous êtes trompé en ce qui regarde votre malade. Que 

vous  ne  devez  compter  aucunement  sur  son  concours  ni  sur  sa 
docilité, qu’il est prêt à mettre toute sorte de bâtons dans les roues de 
votre travail commun, bref, qu’il ne veut pas du tout guérir.

 
« Non !  Voilà  la  chose  la  plus  folle  que  vous  m’ayez  encore 
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contée !  Je  ne  la  crois  d’ailleurs  pas.  Le  malade,  qui  souffre 
tellement, qui se plaint de ses maux de façon si pathétique, qui fait de 
si grands sacrifices pour son traitement, le malade ne voudrait pas 
guérir ! Ce n’est certes pas ce que vous voulez dire. »

Remettez-vous :  c’est  ce  que  j’entends.  Ce  que  j’ai  dit  est  la 
vérité, certes pas toute la vérité, mais un fragment très considérable 
de celle-ci. Le malade veut assurément guérir, mais il veut aussi ne 
pas  guérir.  Son « moi » a  perdu l’unité,  c’est  pourquoi  il  ne  peut 
édifier un vouloir unique. Il ne serait pas un névropathe,  s’il était 
autrement.

 
« Si j’étais prudent, je ne serais pas Tell8. »
Les rejetons du refoulé ont fait irruption dans le a moi » et s’y 

affirment ; or, sur les aspirations ayant cette origine, le « moi » n’a 
pas plus de maîtrise que sur le refoulé lui-même, et n’en comprend 
d’ordinaire pas non plus la nature. Car ces malades sont d’une sorte 
particulière  et  nous  créent  des  difficultés  que  nous  n’avons  pas 
l’habitude de faire entrer en ligne de compte.

Toutes  nos  institutions  sociales  sont  taillées  sur  la  mesure 
d’individus ayant un « moi » normal unifié, « moi » que l’on qualifie 
de « bon » ou de « mauvais », « moi » qui remplit sa fonction ou bien 
en est expulsé par une influence toute-puissante. D’où l’alternative 
juridique :  responsable ou irresponsable.  Ces distinctions tranchées 
ne conviennent pas aux névropathes. Il faut l’avouer : accorder les 
exigences sociales avec leur état psychologique n’est pas chose aisée. 
On l’a  vu sur  une grande échelle  pendant  la  dernière guerre.  Les 
névropathes qui se soustrayaient au service étaient-ils des simulateurs 
ou  non ?  Ils  l’étaient  et  ne l’étaient  pas.  Quand on les  traitait  en 
simulateurs, qu’on leur rendait l’état de maladie très désagréable, ils 
guérissaient ;  mais  renvoyait-on  au  front  les  soi-disant  guéris,  ils 
effectuaient  vite  à  nouveau  une  « fuite  dans  la  maladie ».  On  ne 
savait quoi en faire. Il en est de même des nerveux de la vie civile. Ils 
gémissent sur leur maladie, mais ils s’en servent jusqu’à épuisement 
des forces, et veut-on les en priver, ils la défendent comme la lionne 

8 « Wär ich besonnen, hiess ich nicht der Tell… » Schiller, Wilhelm Tell. (N. d. 
T.)
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proverbiale ses petits. Et il n’y a pas lieu de leur faire un reproche 
d’une telle contradiction.

 
« Mais alors le mieux ne serait-il point de ne pas du tout traiter ces 

gens difficiles, et de les abandonner à eux-mêmes ? Je ne puis croire 
que cela vaille la peine de se donner, pour chacun de ces malades, 
tout ce mal. »

Je ne puis souscrire  à  cette  proposition.  Il  est  certes  plus juste 
d’accepter les complications de la vie que d’essayer de s’y dérober. 
Tous les névropathes que nous traitons ne sont peut-être pas dignes 
des efforts de l’analyse, mais il y a pourtant parmi eux des êtres de 
grande valeur.

Nous devons nous fixer ce but : réduire au minimum le nombre 
d’individus qui  abordent,  insuffisamment armés contre  elle,  la  vie 
civilisée, et c’est pourquoi nous devons recueillir un grand nombre 
d’observations, apprendre à beaucoup comprendre. Chaque analyse 
peut être instructive, nous apporter de nouveaux éclaircissements, en 
dehors même de la valeur personnelle du malade.

 
« Cependant, lorsque dans le “moi” du malade une volition s’est 

constituée en vue de lui garder son mal, celle-ci doit se baser sur des 
fondements,  des  motifs,  qui  doivent  par  quelque  côté  pouvoir  se 
justifier. On ne voit pourtant pas pourquoi quelqu’un voudrait être 
malade, ce que cela lui rapporte. »

Vous n’avez  pas  à  chercher  bien  loin.  Pensez  aux névroses  de 
guerre, à ces névrosés qui n’avaient plus à servir aux armées, parce 
qu’ils étaient malades. Dans la vie civile, la maladie peut devenir un 
paravent derrière lequel abriter son infériorité dans sa profession ou 
dans  la  concurrence  avec  ses  rivaux ;  elle  peut,  dans  la  famille, 
devenir  un  moyen  de  contraindre  les  autres  au  sacrifice  et  à  des 
marques d’amour,  ou pour leur imposer  son vouloir.  Voilà qui  est 
encore tout  près  de la  surface  de l’inconscient,  c’est  ce  que nous 
englobons sous ce terme : « bénéfice de la maladie ». Il est cependant 
curieux  que  le  malade,  que  son  « moi »  ignore  pourtant  tout  de 
l’enchaînement de tels mobiles avec ses propres actions, ces actions 
en  découlant  de  façon  si  logique.  On  combat  l’influence  de  ces 
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aspirations en obligeant le « moi » à en prendre connaissance. Mais il 
existe encore d’autres mobiles, plus profonds, pour tenir à la maladie, 
mobiles dont il est plus difficile de venir à bout.

Cependant sans une nouvelle excursion au domaine de la théorie 
psychologique  on  ne  peut  comprendre  la  nature  de  ces  autres 
mobiles.

 
« Allez  toujours !  Un  peu  plus  ou  un  peu  moins  de  théorie, 

qu’importe maintenant ! »
Quand j’ai analysé pour vous les relations existant entre le « moi » 

et le « ça », j’ai supprimé une importante partie de notre doctrine de 
l’appareil psychique. Nous avons en effet été contraints d’admettre 
que  dans  le  « moi »  lui-même  une  instance  particulière  se  soit 
différenciée, que nous appelons le « surmoi ». Ce « surmoi » occupe 
une situation spéciale entre le « moi » et le « ça ». Il appartient au 
« moi », a part  à sa haute organisation psychologique, mais est en 
rapport  particulièrement  intime  avec  le  « ça ».  Il  est  en  réalité  le 
résidu  des  premières  amours  du  « ça »,  l’héritier  de  complexe 
d’Œdipe après l’abandon de celui-ci. Ce « surmoi » peut s’opposer 
au « moi »,  le  traiter  comme un objet  extérieur et  le  traite  en fait 
souvent fort durement. Il importe autant, pour le « moi », de rester en 
accord avec le « surmoi » qu’avec le « ça ». Des dissensions entre 
« moi » et  « sur moi » sont  d’une grande signification pour la vie 
psychique. Vous devinez déjà que le « surmoi » est le dépositaire du 
phénomène que nous nommons conscience morale. Il importe fort à 
la santé psychique que le « surmoi » se soit développé normalement, 
c’est-à-dire  soit  devenu  suffisamment  impersonnel.  Ce  n’est 
justement pas le cas chez le névrosé, chez qui le complexe d’Œdipe 
n’a pas subi la métamorphose voulue. Son « surmoi » est demeuré, 
en face du « moi », tel un père sévère pour son enfant, et sa moralité 
s’exerce de cette façon primitive : le « moi » doit se laisser punir par 
le « surmoi ».

La  maladie  est  utilisée  comme  moyen  de  réaliser  cette 
« autopunition » ; le névrosé doit se comporter comme s’il était en 
proie à un sentiment de culpabilité qui, pour être apaisé, aurait besoin 
de la maladie comme châtiment.
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« Voilà qui est vraiment mystérieux ! Le plus curieux de l’affaire 
est que cette force de la conscience morale du malade ne doive pas 
non plus lui devenir consciente. »

Oui, nous commençons seulement à comprendre le sens de toutes 
ces importantes relations. C’est pourquoi mon exposé dut passer par 
cette phase obscure. Je puis maintenant poursuivre. Nous appelons 
toutes  les  forces  qui  s’opposent  au  travail  de  guérison  les 
« résistances » du malade. Le « bénéfice » qu’il retire de sa maladie 
est la source d’une première résistance, le « sentiment inconscient de 
culpabilité » représente la résistance du « surmoi »,  qui est le plus 
puissant  facteur  et,  par  nous,  le  plus  redouté.  Nous  rencontrons 
encore d’autres résistances au cours du traitement. Quand le « moi », 
dans la première enfance, a entrepris un refoulement par peur, cette 
peur subsiste et s’extériorise en résistance chaque fois où le « moi » 
doit s’approcher du refoulé. Enfin songez que cela ne s’accomplit pas 
sans  peine  quand  un  processus  instinctif,  qui  depuis  des  décades 
suivait un certain chemin, doit tout à coup en prendre un nouveau 
qu’on vient de lui ouvrir. On pourrait appeler ceci la résistance du 
« ça ». La lutte contre toutes ces résistances est la tâche principale de 
la  cure  analytique,  celle  des  interprétations  pâlit  à  côté.  Mais 
justement  ce  combat  et  le  fait  d’avoir  surmonté  les  résistances 
modifient le « moi » du malade et le renforcent au point que nous 
pouvons, la cure terminée, envisager sans inquiétude sa conduite à 
venir.

Vous comprenez par ailleurs maintenant pourquoi le traitement est 
si  long.  La  longueur  du  chemin  à  parcourir  et  la  richesse  des 
éléments à traiter n’en sont pas la cause décisive. Le principal est que 
le chemin soit libre. Un parcours, en temps de paix, est accompli en 
deux heures de chemin de fer : une armée, en temps de guerre, y peut 
être  retenue des  semaines  par  la  résistance de l’ennemi.  De telles 
luttes  demandent  du  temps  aussi  au  domaine  psychique.  Je  dois 
malheureusement constater que tous les efforts tendant à raccourcir 
sensiblement  la  cure  analytique  ont  jusqu’ici  échoué.  Le  meilleur 
moyen de la raccourcir semble être de l’accomplir correctement.
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« Si j’avais eu la moindre envie d’entreprendre sur votre métier et 
de  tenter  moi-même  d’analyser  quelqu’un,  votre  exposé  des 
résistances  m’en  eût  guéri.  Mais  qu’en  est-il  de  l’influence 
personnelle de l’analyste, qui, vous l’avez accordé, existe ? Ne vient-
elle pas en compte contre les résistances ? »

Vous faites bien d’en parler. Cette influence personnelle est notre 
plus puissante arme dynamique, elle est l’élément nouveau que nous 
introduisons dans la situation, le vrai moteur de la cure. Le contenu 
intellectuel  de  nos  éclaircissements  n’en  saurait  tenir  lieu,  car  le 
malade, qui partage tous les préjugés ambiants, ne nous croirait pas 
davantage  que ne  le  font  nos  critiques  du monde scientifique.  Le 
névrosé s’attache à son travail de par la foi qu’il a en l’analyste, et 
croit  en celui-ci  de par  une attitude sentimentale  particulière qu’il 
acquiert envers lui. De même l’enfant ne croit que les gens auxquels 
il est attaché. Je vous ai déjà dit dans quel sens nous utilisons cette 
très puissante influence « suggestive ».

Nous ne l’employons pas comme moyen d’étouffer les symptômes 
– ce  qui  différencie  l’analyse  des  autres  méthodes 
psychothérapiques –  mais  comme  force  motrice  permettant  au 
« moi » du malade de surmonter ses résistances.

 
« Et quand cela réussit, tout ne va-t-il pas alors au mieux ? »
Oui,  cela  devrait  être.  Mais  surgit  alors  une  complication 

inattendue.  Ce  fut  peut-être  la  plus  grande  des  surprises  pour 
l’analyste : le sentiment que le malade se met à lui porter est d’une 
nature toute particulière. Le premier médecin – ce n’était pas moi – 
qui  tenta  une  analyse  se  heurta  déjà  à  ce  phénomène,  et  en  fut 
décontenancé. Ce sentiment est, en effet, pour parler clair, de nature 
amoureuse.  Voilà  qui  est  curieux,  n’est-ce  pas ?  Surtout  si  vous 
pensez  que  l’analyste  ne  fait  rien  pour  le  provoquer,  que  tout  au 
contraire il se tient personnellement éloigné du patient et s’entoure 
d’une certaine réserve. Et si de plus vous observez que cet étrange 
sentiment  ne  tient  aucun  compte  des  conditions  réelles  qui 
d’ordinaire favorisent ou non l’amour : attrait personnel, âge, sexe, 
état  social.  Cet  amour  se  déroule  entièrement  sur  le  mode 
obsessionnel. Certes, ce caractère ne reste par ailleurs pas étranger 
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aux  autres  amours,  aux  amours  spontanées.  Vous  le  savez,  le 
contraire est fréquent, mais dans la situation analytique, cet amour à 
forme  obsessionnelle  est  de  règle,  sans  qu’on  en  puisse  pourtant 
trouver  une  explication  rationnelle.  On  pourrait  le  croire :  les 
rapports  du  malade  à  l’analyste  ne  devraient  comporter  qu’une 
certaine  dose  de  respect,  de  confiance,  de  reconnaissance  et  de 
sympathie  humaine Au lieu de cela,  cet  amour,  qui lui-même fait 
l’impression d’une manifestation maladive.

 
« Mais voilà qui devrait être favorable à votre cure analytique ! 

Qui aime est docile et prêt à tout par amour.
Oui, il en est ainsi au début, mais ensuite, quand cet amour s’est 

renforcé, sa nature réelle apparaît, et l’on voit alors par combien de 
côtés  il  est  incompatible  avec  la  tâche  de  l’analyse.  L’amour  du 
patient ne se contente plus d’obéir, il devient exigeant, demande des 
satisfactions et de tendresse et de sensualité, réclame l’exclusivité, se 
fait  jaloux,  montre  de  plus  en  plus  son  envers,  l’hostilité  et  la 
vengeance couvant sous tout amour qui ne peut atteindre son objet. 
En même temps, ainsi que tout amour, il prend la place de tout autre 
contenu que pourrait avoir l’âme : il éteint l’intérêt porté à la cure et 
à la guérison, bref, nous n’en pouvons douter, cet amour s’est installé 
au  lieu  de  la  névrose  et  le  résultat  de  notre  travail  a  été  le 
remplacement d’une forme morbide par une autre.

 
« Voilà  qui  semble  désespéré !  Que  faire  alors ?  Abandonner 

l’analyse ? Mais comme, dites-vous, un tel résultat est constant, on 
ne pourrait donc accomplir aucune analyse. »

Utilisons d’abord la situation en vue de notre enseignement. Ce 
qu’elle nous aura appris pourra nous aider à la maîtriser. N’est-il pas 
très  remarquable  qu’il  nous  soit  loisible  de  transmuer  n’importe 
quelle névrose en un état amoureux maladif ?

Notre conviction qu’à la base des névroses se retrouve toujours 
une  part  de  vie  amoureuse  anormalement  affectée  doit,  par  cette 
observation,  s’affermir,  inébranlable.  Ainsi  nous reprenons pied  et 
nous osons prendre cet amour lui-même comme objet de l’analyse. 
Nous pouvons remarquer encore autre chose. L’amour « analytique » 
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ne se manifeste pas dans tous les cas aussi clair et net que j’ai tenté 
de  vous  le  décrire.  Pourquoi ?  On  le  comprend  bientôt.  Dans  la 
mesure même où les tendances sensuelles et les tendances hostiles de 
son amour voudraient se manifester s’éveille,  chez le malade,  une 
opposition contre celles-ci.

Il lutte contre elles, il cherche, sous nos yeux, à les refouler. Et 
maintenant nous comprenons ce qui se passe ! Le malade répète, sous 
la forme de cet amour pour l’analyste, des événements psychiques 
qu’il a déjà une fois vécus – il a transféré sur l’analyste des attitudes 
psychiques qui étaient déjà prêtes en lui  et  sont en rapport intime 
avec sa névrose. Et il répète aussi sous nos yeux ses réactions de 
défense  d’alors ;  il  aimerait  reproduire,  dans  ses  rapports  avec 
l’analyste, toutes les vicissitudes de cette période oubliée de sa vie. 
Ce qu’il nous montre est ainsi le noyau de son histoire intime, il la 
reproduit de façon palpable, présente, au lieu de s’en souvenir. Cette 
énigme : l’amour de transfert, est ainsi résolue, et l’analyse peut se 
poursuivre  justement  grâce  à  l’aide  de  la  nouvelle  situation  qui 
d’abord semblait la menacer.

 
« Voilà qui est subtil ! Et le malade vous croit-il aisément quand 

vous lui affirmez qu’il est, non pas vraiment épris, mais seulement 
contraint de rejouer une vieille pièce ? »

Tout  en  dépend,  et  la  pleine  habileté  dans  le  maniement  du 
transfert a pour but d’y arriver. Vous le voyez : les exigences de la 
technique analytique atteignent ici leur point culminant, Ici peuvent 
se commettre les fautes les plus lourdes comme s’obtenir  les plus 
grands succès. Une tentative d’étouffer ou de négliger le transfert, 
afin de s’épargner des difficultés, serait absurde ; quoi que l’on ait 
fait  par  ailleurs,  ce  procédé  ne  mériterait  pas  le  nom  d’analyse. 
Renvoyer  le  malade  dès  que  les  désagréments  de  sa  névrose  de 
transfert se font jour n’aurait pas plus de sens. Ce serait, en outre, 
une  lâcheté :  on  ressemblerait  à  quelqu’un  qui,  ayant  évoqué  les 
esprits, s’enfuirait dès qu’ils apparaissent.

À la vérité, parfois on y est contraint : des cas se présentent où 
l’on ne peut se rendre maître du transfert, une fois celui-ci déchaîné, 
et où l’on doit interrompre l’analyse, mais il faut du moins avoir lutté 
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contre  les  mauvais  esprits  jusqu’au bout  de ses forces.  Céder  aux 
exigences que le transfert inspire au patient, satisfaire ses aspirations 
tendres  ou  sensuelles  n’est  pas  seulement  interdit  par  des 
considérations  morales  justifiées,  ruais  serait  aussi  tout  à  fait 
impropre comme moyen technique pour atteindre au but de l’analyse. 
Le névrosé ne peut pas être guéri simplement parce qu’on lui permet 
la reproduction sans retouches d’un cliché inconscient prêt en lui à 
l’avance.  Se  laissât-on  entraîner  à  des  compromis,  offrît-on  au 
malade  une  satisfaction  partielle  en  échange  de  son  ultérieure 
collaboration au travail analytique, il  faudrait faire attention de ne 
pas se trouver dans la ridicule situation de l’ecclésiastique qui devait 
convertir l’agent d’assurances malade. Le malade demeura mécréant, 
mais le prêtre s’en retourna assuré. La seule issue possible hors la 
situation  du  transfert  est  celle-ci :  rapporter  le  tout  au  passé  du 
malade, tel qu’il le vécut réellement, ou tel qu’il l’édifia dans son 
imagination, servante de ses propres désirs. Et cette tâche exige, de la 
part  de  l’analyste,  beaucoup  d’adresse,  de  patience,  de  calme  et 
d’abnégation.

 
« Et où le névrosé aurait-il déjà vécu l’amour prototype de son 

amour de transfert ? »
Dans l’enfance, en général dans ses rapports à l’un de ses parents. 

Vous vous rappelez quelle importance nous avons dû attribuer à ces 
toutes premières relations affectives. Ainsi le cercle ici se ferme.

 
« Avez-vous enfin terminé ? Je m’embrouille un peu dans tout ce 

que j’ai entendu. Mais dites-moi encore : où et comment apprend-on 
tout ce que l’on a besoin de savoir pour exercer l’analyse ? »

Il  existe  actuellement  deux  instituts  où  l’enseignement  de  la 
psychanalyse est professé. Le premier, celui de Berlin, a été organisé 
par  le  docteur  Max  Eitingon,  pour  la  Société  psychanalytique  de 
Berlin.  Le second est  entretenu par  la  Société  psychanalytique de 
Vienne à ses propres frais et grâce à des sacrifices considérables. La 
participation  des  autorités  se  borne pour  l’instant  aux nombreuses 
entraves  apportées  à  ces  jeunes  initiatives.  Un  troisième  institut 
didactique  va  s’ouvrir  à  Londres,  par  les  soins  de  la  Société 
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psychanalytique de Londres, sous la direction du docteur E. Jones. 
Dans ces instituts, les candidats sont pris en analyse, reçoivent un 
enseignement théorique dans des cours traitant de tous les sujets qui 
leur importent, et profitent de l’expérience des analystes plus anciens 
quand,  sous  la  surveillance  de  ceux-ci,  ils  entreprennent  leurs 
premiers  essais  sur  des  cas  faciles.  Il  faut  environ deux ans  pour 
former ainsi un analyste. Bien entendu n’est-on alors qu’un débutant, 
pas encore un maître. Ce qui fait encore défaut doit être acquis par 
l’exercice  de  l’analyse  et  par  la  fréquentation  des  sociétés 
psychanalytiques où les jeunes membres rencontrent les plus âgés qui 
échangent avec eux leurs idées. La préparation à l’activité analytique 
n’est  nullement  simple  et  aisée,  le  travail  est  difficile,  la 
responsabilité lourde. Mais qui subit une telle discipline, fut analysé, 
comprit de la psychologie de l’inconscient ce qui se peut aujourd’hui 
enseigner,  acquit  des  connaissances  dans  la  science  de  la  vie 
sexuelle, qui apprit la technique délicate de la psychanalyse, l’art de 
l’interprétation,  la  lutte  contre  les  résistances  et  le  maniement  du 
transfert, n’est plus un profane au domaine de la psychanalyse.

Il  est  devenu  capable  d’entreprendre  le  traitement  des  troubles 
névrotiques, et pourra, avec le temps, y réaliser tout ce qu’on est en 
droit d’attendre de cette thérapeutique.
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VI

« Vous avez  fait  un  grand effort  pour  me montrer  ce  qu’est  la 
psychanalyse et quelles connaissances sont nécessaires pour l’exercer 
avec des chances de succès. Je n’ai pu rien perdre à vous écouter ! 
Mais  je  ne  sais  quelle  influence  sur  mon  jugement  vous  vous 
promettez de vos  explications.  Je  vois  là  un cas  qui  n’a rien  que 
d’ordinaire.  Les névroses sont  une espèce particulière  de maladie, 
l’analyse est une méthode particulière pour les traiter, une spécialité 
médicale. Il est habituel qu’un médecin qui a choisi de se spécialiser 
ne se contente pas des connaissances consacrées par son diplôme. 
Surtout  s’il  désire  s’établir  dans  une  grande  ville  qui  seule  peut 
nourrir  un  spécialiste.  Qui  veut  devenir  chirurgien  cherche  à 
s’employer  quelques  années  dans  une  clinique  chirurgicale ;  de 
même de l’oculiste, du laryngologiste, etc., surtout du psychiatre qui 
peut-être même ne ressortira jamais de l’asile ou du sanatorium. Il en 
sera de même du psychanalyste ; qui choisit cette nouvelle spécialité 
devra se résoudre, ses études médicales achevées, à passer encore à 
l’institut didactique les deux ans dont vous parlez, s’il est vrai qu’un 
si  long  temps  soit  nécessaire !  Alors  il  s’apercevra  bien  qu’il  a 
avantage à rester en contact, dans une société psychanalytique, avec 
ses collègues, et tout sera pour le mieux. Je ne comprends pas où 
peut se poser ici la question de l’analyse par les non-médecins. »

Le médecin qui fait ce que vous avez promis en son nom nous 
sera à tous le bienvenu. Les quatre cinquièmes de mes élèves sont 
d’ailleurs  des  médecins.  Permettez-moi  cependant  de  vous 
représenter quels furent les vrais rapports des médecins en général à 
l’analyse et quelles prévisions ces rapports autorisent.
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Les  médecins  n’ont  aucun  droit  historique  au  monopole  de 
l’analyse, davantage, ils ont jusqu’à hier employé tous les moyens, 
des plus plates railleries aux plus lourdes calomnies, afin de lui nuire. 
Vous  répondrez  que  cela,  c’est  du  passé,  et  n’a  pas  à  influer  sur 
l’avenir. D’accord. Mais je crains que l’avenir ne soit autre que vous 
ne l’avez prédit.

Permettez-moi de donner au mot « charlatan » le sens auquel il a 
droit  au  lieu  de  son  sens  légal.  Pour  la  loi  est  un  « charlatan » 
quiconque  soigne  des  malades  sans  pouvoir  produire  un  diplôme 
médical d’État. Je préférerais une autre définition : charlatan est celui 
qui  entreprend  un  traitement  sans  posséder  les  connaissances  et 
capacités  nécessaires.  Me  basant  sur  cette  définition,  j’oserai 
prétendre  que  – et  ceci  pas  seulement  en  Europe –  les  médecins 
fournissent à l’analyse un contingent considérable de charlatans. Ils 
exercent  souvent  l’analyse  sans  l’avoir  apprise  et  sans  y  rien 
comprendre.

Vous m’objecterez en vain qu’il y a là un manque de conscience 
impossible à attribuer aux médecins. Un médecin sait qu’un diplôme 
médical n’est pas une lettre de marque et que le malade n’est pas 
hors la loi. On doit donc penser que le médecin agit de bonne foi 
même quand il est dans l’erreur.

Les  faits  demeurent  – espérons  qu’ils  n’aient  pas  d’autre 
explication que la vôtre ! Je vais essayer de vous faire voir comment 
il se peut qu’un médecin, en matière de psychanalyse, se comporte 
comme il éviterait soigneusement de le faire en tout autre domaine.

En  première  ligne,  il  faut  considérer  que  le  médecin,  dans  les 
facultés, reçoit une instruction qui est à peu près le contraire de ce 
qu’il faudrait comme préparation à la psychanalyse.

Son attention y est dirigée vers des faits objectifs démontrables, 
d’ordre anatomique, physique, chimique, de la vraie compréhension 
et  du  juste  maniement  desquels  le  succès  de  l’action  médicale 
dépend. Le problème de la vie y est ramené à ce point de vue, du 
moins  autant  qu’il  est  possible  d’expliquer  jusqu’à  ce  jour  ce 
problème d’après le jeu des forces démontrables aussi dans la nature 
inorganique.  Pour  le  côté  psychique  des  phénomènes  vitaux,  on 
n’éveille  pas  l’intérêt  de  l’étudiant,  l’étude  du  fonctionnement 
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supérieur  de  l’âme  et  de  l’intelligence  n’a  rien  à  voir  avec  la 
médecine,  cette  étude  est  du  domaine  d’une  autre  faculté.  La 
psychiatrie  devrait  seule  s’occuper  des  troubles  de  la  fonction 
psychique, mais on sait de quelle façon et dans quel sens elle le fait.  
Elle recherche les conditions corporelles des troubles psychiques et 
les traite alors comme n’importe quelle autre condition étiologique.

La psychiatrie a raison et l’enseignement médical est évidemment 
excellent.  Quand  on  reproche  à  celui-ci  d’être  unilatéral,  il  faut 
d’abord  trouver  le  point  de  vue  d’où  ce  caractère  devienne  un 
reproche.  Toute  science  est  en  effet  unilatérale  et  doit  l’être, 
puisqu’elle  doit  concentrer  sa  recherche  sur  des  méthodes,  des 
aspects,  des  faits  particuliers.  Ce  serait  un  non-sens,  que  je  ne 
voudrais pas faire mien, que de mettre en balance une science avec 
une autre.

La physique n’enlève rien de sa valeur à la chimie, elle ne peut 
pas  plus  la  remplacer  que  l’être  par  elle.  Et  tout  particulièrement 
unilatérale  est  certes  la  psychanalyse,  science  de  l’inconscient 
psychique. Le droit à l’unilatéralité ne doit donc pas être contesté aux 
sciences médicales.

Le point de vue que nous cherchons se trouve ailleurs, si, nous 
détournant de la médecine scientifique, nous abordons l’art pratique 
de guérir.

Le malade est un être compliqué, bien fait pour nous rappeler que 
les phénomènes psychiques, si difficiles à saisir, ne peuvent pas être 
effacés  à  notre  gré  du  tableau  vital.  Le  névrosé  est  certes  une 
complication peu souhaitable, un embarras autant pour la médecine 
que  pour  la  justice  ou  pour  l’armée.  Mais  il  existe  et  regarde 
particulièrement  la  médecine.  Or,  la  médecine  ne  lui  rend  pas 
hommage, et ne fait pour lui rien, mais rien du tout. D’après l’intime 
rapport existant entre les choses que nous séparons en psychiques ou 
corporelles,  on  peut  entrevoir  le  jour  ou  des  chemins  nouveaux 
s’ouvriront à la connaissance et,  souhaitons-le, aussi au traitement, 
chemins menant de la biologie des organes et de leur chimisme aux 
phénomènes des névroses. Ce jour semble encore éloigné, et ces états 
maladifs actuellement inabordables par le côté médical.

Tout  ceci  serait  encore  passable,  si  l’enseignement  médical  ne 
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faisait que fermer les médecins à la compréhension des névroses. Il 
fait plus : il leur en donne une idée fausse et nuisible. Les médecins, 
dont  l’intérêt  pour  les  facteurs  psychiques  de  la  vie  n’a  pas  été 
éveillé,  ne sont que trop enclins à les traiter  avec dédain,  et  à en 
plaisanter comme de choses peu scientifiques. C’est pourquoi ils ne 
peuvent  rien  prendre  vraiment  au  sérieux  de  ce  qui  touche  à  ces 
facteurs psychiques, et pourquoi ils ne ressentent pas les obligations 
qui pour eux en dérivent. Ainsi ils apprennent, profanes qu’ils sont, à 
être  sans  respect  pour  l’investigation  psychologique,  et  prennent 
leurs devoirs à la légère. Ils doivent certes soigner les névropathes, ce 
sont  donc  des  malades  qui  s’adressent  au  médecin,  et  sur  qui  il 
convient sans cesse d’essayer de nouveaux traitements.

Mais  à  quoi  bon  se  donner  pour  cela  la  peine  d’une  longue 
préparation ? Cela ira tout seul ; qui sait d’ailleurs ce que vaut ce 
qu’on  apprend  dans  les  instituts  analytiques ?  Et  moins  ils 
comprennent,  plus  ils  sont  entreprenants.  Seul  le  vrai  savant  est 
modeste, car il sait combien insuffisant est son savoir.

La  comparaison  de  la  spécialité  analytique  avec  les  autres 
spécialités  médicales,  par  laquelle  vous  vouliez  me  réduire  au 
silence,  n’est  donc  pas  applicable.  En  chirurgie,  oculistique,  etc., 
l’École elle-même offre la possibilité d’une formation ultérieure. Les 
instituts  psychanalytiques  sont  en  petit  nombre,  jeunes  et  sans 
autorité. Les écoles de médecine ne les ont pas reconnus et ne s’en 
soucient pas. Le jeune médecin a dû, en presque toutes choses, croire 
ses maîtres, il lui est par suite resté peu de loisir pour éduquer son 
propre  Jugement :  il  saisira  donc  volontiers  une  occasion,  en  un 
domaine où aucune autorité  ne prévaut  encore,  pour se comporter 
enfin en critique.

Le  médecin  est  encore  encouragé  par  ailleurs  à  se  faire 
« charlatan »  analytique.  Voudrait-il,  sans  préparation  suffisante, 
entreprendre des opérations sur l’œil, l’insuccès de ses extractions de 
cataracte  ou  de  ses  iridectomies,  et  la  fuite  des  malades  de  son 
cabinet mettraient vite fin à sa témérité. L’exercice de l’analyse est 
pour  lui  relativement  inoffensif.  Le  publie  est  gâté  par  le  succès 
habituel  des  interventions  sur  l’œil  et  s’attend  à  être  guéri  par 
l’opérateur.  Mais  quand  le  spécialiste  des  maladies  nerveuses  ne 
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guérit pas son malade, personne n’en est surpris. On n’a pas été gâté 
par le succès en fait de traitements des « nerveux », on s’en tire en 
disant que le médecin s’est du moins donné pour eux « beaucoup de 
mal ».

Il n’y a donc pas grand-chose à faire, la nature sera le meilleur 
remède,  ou  bien  le  temps.  Ainsi,  chez  la  femme,  d’abord  la 
menstruation, puis le mariage, plus tard la ménopause. Enfin, le vrai 
remède, en fin de compte, c’est la mort. De plus, ce que le médecin 
analyste fait avec son « nerveux » est si peu frappant qu’on n’y peut 
trouver  matière  à  reproche.  Il  n’a  employé  ni  instruments,  ni 
médicaments, n’a fait que parler avec son malade, qu’essayer de le 
persuader, ou de le dissuader d’une chose ou de l’autre. Cela ne peut 
donc nuire,  surtout si on eut soin d’éviter de toucher à des sujets 
pénibles ou émouvants. Le médecin analyste qui s’est tenu à l’écart 
de  l’enseignement  rigoureux  de  notre  école  ne  manquera  pas 
d’essayer d’améliorer l’analyse, de lui arracher ses crocs venimeux, 
de la  rendre acceptable aux malades.  Et  cela est  heureux qu’il  en 
reste  là,  car  eût-il  osé  éveiller  des  résistances  sans  savoir  ensuite 
comment leur faire face, alors il eût pu vraiment se faire mal voir.

La probité en exige l’aveu : pour le malade un analyste profane est 
moins dangereux qu’un opérateur malhabile. Le dommage possible 
se borne à ceci : le malade a fourni un effort inutile et a perdu ou 
empiré  ses  chances  de  guérison.  Encore :  la  renommée  de  la 
thérapeutique analytique en est atteinte. Tout cela est peu désirable, 
mais n’est pas à mettre en balance avec le danger émanant du bistouri 
d’un a charlatan » en chirurgie. De grandes et durables aggravations 
de la maladie nerveuse de par une application malhabile de l’analyse 
ne  sont  d’après  moi  pas  à  craindre.  Les  réactions  désagréables 
s’éteignent  bientôt.  Auprès  des  traumatismes  de  la  vie,  qui  ont 
évoqué  le  mal,  le  léger  dommage  causé  par  le  médecin  ne  pèse 
presque d’aucun poids.

L’essai thérapeutique manqué n’a simplement pas fait de bien au 
malade.

 
« J’ai  écouté,  sans  vous  interrompre,  votre  exposé  du 

charlatanisme  médical  en  matière  d’analyse.  Mais  je  n’ai  pu 
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m’empêcher  d’avoir  l’impression  que  vous  êtes  dominé  par  une 
hostilité contre le corps médical,  dont vous m’aviez indiqué vous-
même  auparavant  l’origine,  comment  dirai-je,  biographique. 
Cependant  je  vous  accorde  une  chose :  s’il  y  a  lieu  de  faire  des 
analyses,  il  faut  du moins  qu’elles  le  soient  par  des  gens  qui  s’y 
soient préparés à fond. Et vous ne croyez pas que les médecins qui 
vont  à  l’analyse  feront  tout,  avec  le  temps,  pour  s’assurer  la 
formation voulue ? »

Je crains que non. Tant que les rapports de l’École officielle et de 
l’Institut  analytique  resteront  les  mêmes,  les  médecins  trouveront 
trop grande la tentation de se faciliter les choses.

 
« Vous  semblez  éviter  de  vous  exprimer  ouvertement  sur  la 

question même de l’analyse par les non-médecins. Cela est logique. 
À moi de le deviner : parce que les médecins qui veulent analyser 
sont  soustraits  à  tout  contrôle,  vous  proposez,  en  partie  par 
vengeance, pour les punir, de leur enlever le monopole de l’analyse 
et  de  laisser  accéder  à  cette  activité  médicale  aussi  les  non-
médecins. »

Je ne sais pas si vous avez bien compris mes raisons. Peut-être 
pourrai-je  vous montrer  plus  tard que je  ne suis  pas  aussi  partial. 
Mais  je  ne  saurais  trop  appuyer  là-dessus :  personne  ne  devrait 
exercer  l’analyse  qui  n’y  soit  justifié  de  par  une  formation 
appropriée.  Et  qu’il  s’agisse  alors  d’un médecin  ou  non,  cela  me 
semble secondaire.

 
« Quelles propositions avez-vous à ce sujet à faire ? »
Je  ne  suis  pas  arrivé  là  encore,  et  ne  sais  si  j’y  arriverai !  Je 

voudrais  discuter  avec  vous  une  autre  question,  mais  auparavant 
encore toucher à un point plus spécial.

On  dit  que  nos  autorités  compétentes,  à  l’instigation  de  notre 
corps  médical,  voudraient  interdire  radicalement  l’exercice  de 
l’analyse aux non-médecins.  Les  membres non médecins de notre 
Société  psychanalytique  de  Vienne,  qui  ont  eu  une  excellente 
formation,  très  perfectionnée  par  un  long  exercice,  seraient  aussi 
frappés par cette défense. Cette interdiction viendrait-elle réellement 
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à  être  décrétée,  le  cas  suivant  se  présentera :  certaines  personnes 
seront empêchées d’exercer une profession à laquelle on peut être 
assuré qu’elles sont parfaitement aptes, tandis que d’autres, pour qui 
il ne peut être question de la même garantie, y auront libre accès. Ce 
n’est pas là précisément le résultat auquel une loi devrait atteindre. 
Cependant  ce  problème  particulier  n’est  ni  très  important  ni  très 
difficile à résoudre. Il s’agit ici d’une poignée de gens à qui on ne 
peut  beaucoup nuire.  Ils  émigreront  sans doute en Allemagne,  où, 
aucun décret ne les gênant, leur capacité sera bientôt reconnue. Veut-
on leur épargner cela et adoucir pour eux la rigueur de la loi, on le 
peut aisément en s’appuyant sur des précédents connus. En Autriche, 
du temps de la monarchie, en accorda plus d’une fois à de notoires 
« guérisseurs »  l’autorisation  expresse,  ad  personam,  d’exercer  la 
médecine, de par la conviction qu’on avait de leur capacité. C’étaient 
surtout des rebouteux de village, et la caution en était chaque fois une 
des si nombreuses archiduchesses d’alors. Mais il en devrait pouvoir 
être  de  même  dans  les  villes  et  pour  d’autres  motifs,  avec  une 
garantie  d’ordre  exclusivement  technique.  Plus  grave  serait  l’effet 
d’une  telle  interdiction  sur  l’Institut  analytique  de  Vienne,  qui  ne 
pourrait plus accueillir ni former de candidats pris hors des cercles 
médicaux.

Ainsi,  en  Autriche,  on  aurait  à  nouveau  étouffé  une  activité 
intellectuelle qui demeure autre part libre de s’épanouir. Je suis le 
dernier à me prétendre compétent en matière de lois et de décrets. 
Mais je m’y entends assez pour voir qu’une application plus stricte 
de la loi autrichienne sur l’exercice illégal de la médecine ne va pas 
dans le sens de notre tendance générale actuelle qui est de conformer 
les  lois  autrichiennes  aux lois  allemandes.  Et  je  vois  de plus  que 
l’application à la psychanalyse de la loi sur l’exercice illégal de la 
médecine  est  une  sorte  d’anachronisme,  car  à  l’époque  de  sa 
promulgation il n’y avait pas encore d’analyse et la nature spéciale 
des maladies nerveuses n’était pas encore reconnue.

J’en  viens  à  la  question  qu’il  me  semble  plus  important  de 
discuter.  L’exercice  de  la  psychanalyse  doit-il  être  soumis  à 
l’intervention officielle, ou bien est-il préférable de l’abandonner à 
son évolution naturelle ? Je ne la  résoudrai certes pas ici,  mais je 
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prends  la  liberté  de  proposer  ce  problème  à  vos  méditations.  En 
Autriche régna de tout  temps une vraie « furor prohi’bendi »,  une 
tendance à maintenir en tutelle, à intervenir, à défendre, qui, nous le 
savons tous, n’a pas porté de très bons fruits. Il semblerait que dans 
l’Autriche  nouvelle,  l’Autriche  républicaine,  presque  rien  de  cela 
n’ait changé.

Supposons  qu’en  la  question  qui  nous  occupe,  la  décision  à 
prendre au sujet de la psychanalyse, vous ayez un conseil important à 
offrir :  je  ne  sais  si  vous  aurez  l’envie  ou  la  possibilité  de  vous 
opposer  aux  tendances  bureaucratiques.  Je  vais  en  tout  cas  vous 
exposer mon humble opinion. Je pense qu’un surcroît de décrets et 
d’interdictions nuit à l’autorité de la loi.

On le peut observer : où n’existent que peu d’interdictions, elles 
sont  obéies ;  où  l’on  se  heurte  à  chaque  pas  à  des  défenses,  la 
tentation de les  enfreindre est  vite  ressentie.  On n’a  en outre  pas 
besoin d’être un anarchiste pour voir que les lois et les décrets, au 
regard  de  leur  origine,  ne  jouissent  d’un  caractère  ni  sacré  ni 
invulnérable.  Souvent  ils  sont  pauvres  par  le  fond,  insuffisants, 
blessants  pour  notre  sens  de  la  justice,  ou  le  deviennent  avec  le 
temps,  et  alors,  étant  donné l’inertie  générale des dirigeants,  il  ne 
reste  d’autre  moyen  pour  corriger  ces  lois  périmées  que  de  les 
enfreindre  de  bon  cœur !  De  plus,  il  est  sage,  quand  on  veut 
maintenir le respect des lois et des décrets, de n’en pas édicter dont 
on ne puisse aisément surveiller s’ils sont observés ou enfreints. Plus 
d’un  point  que  nous  avons  traité  à  propos  de  l’analyse  par  les 
médecins pourrait être repris ici au sujet de l’analyse par les non-
médecins, que la loi voudrait étouffer, L’analyse a une allure des plus 
modestes, elle n’emploie ni médicaments ni instruments, elle consiste 
en conversations et échanges d’idées : il sera malaisé de convaincre 
d’exercice  illégal  de  l’analyse  une  personne  qui  peut  répliquer 
qu’elle  donne  simplement  des  explications,  des  consolations,  et 
cherche humainement à exercer une influence bienfaisante sur des 
malheureux dont l’état d’âme le réclame. On ne peut pourtant pas 
interdire  cela  pour  la  seule  raison qu’il  arrive  parfois  au médecin 
d’en faire autant.

Dans les pays de langue anglaise, les pratiques de la « Christian 

63



Science » ont pris une grande extension : c’est une sorte de négation 
dialectique du « mal » par le moyen des doctrines du christianisme. 
Ce  n’est  pas  ici  le  lieu  de  prétendre  qu’il  y  a  là  un  regrettable 
errement de l’esprit humain, mais qui songerait, en Amérique ou en 
Angleterre, à interdire ces pratiques et à les frapper de sanctions ?

L’autorité  supérieure  est-elle  donc  chez  nous  si  certaine  de 
connaître le vrai chemin de la félicité pour oser, comme elle veut le 
faire, empêcher chacun de prendre son bonheur où il le trouve ? Et en 
admettant que bien des hommes, laissés à eux-mêmes, se missent en 
péril  et  vinssent  à  mal,  l’autorité  ne  ferait-elle  pas  mieux  de 
soigneusement délimiter les domaines qui devraient vraiment rester 
inaccessibles, et, pour le reste, d’abandonner les humains, autant que 
possible,  aux  leçons  de  leur  propre  expérience  et  de  l’influence 
réciproque  qu’ils  peuvent  exercer  les  uns  sur  les  autres ?  La 
psychanalyse est  quelque chose de si  nouveau dans le monde, les 
masses la connaissent si  peu,  l’attitude de la science officielle est 
envers elle si hésitante, qu’il me semble prématuré de troubler son 
évolution  par  des  règlements  légaux.  Laissons  les  malades  eux-
mêmes faire la découverte qu’il leur est dommageable de rechercher 
une assistance psychique auprès de personnes qui n’ont pas appris 
comment l’offrir.  Éclairons les malades,  prévenons-les  du danger : 
nous nous épargnerons ainsi de leur imposer des défenses. Sur les 
grand-routes d’Italie les poteaux télégraphiques portent la courte et 
éloquente inscription : « Chi tocca muore. » (Qui touche meurt.) Cela 
suffit amplement pour réglementer la conduite des passants envers 
les  fils  qui  pourraient  venir  à  pendre.  Les  inscriptions allemandes 
correspondantes sont d’une prolixité superflue et presque blessante : 
« Das Berühren der Leitdrähte ist, weil lebensgefährlich, strengstens  
verboten. » (Il est formellement interdit de toucher aux fils parce que 
cela implique danger de mort.) Pourquoi imposer cette défense ? Qui 
tient à sa vie se la fait lui-même, et qui a envie de se suicider ainsi 
n’en demande pas l’autorisation.

 
« Il est pourtant des cas que l’on pourrait invoquer dans ce débat 

contre l’analyse par les non-médecins. Je veux parler de l’interdiction 
d’hypnotiser si l’on n’est pas médecin et, récemment, de la défense 
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de tenir des séances d’occultisme et de fonder des sociétés spirites. »
Je ne puis vraiment pas admirer ces mesures, dont la dernière est 

une indiscutable atteinte de notre police à la liberté de pensée. On ne 
peut me soupçonner d’avoir une grande foi aux phénomènes spirites 
ou bien de ressentir un besoin immense de les voir reconnus. Mais de 
telles  défenses  ne  sauraient  étouffer  l’attrait  des  hommes  pour  le 
mystère. Peut-être a-t-on, au contraire, eu grand tort et barré la route 
à  la  science  impartiale,  l’empêchant  ainsi  d’arriver,  sur  ces 
oppressantes possibilités, à un jugement libérateur. Mais cela encore 
ne  regarde  que  l’Autriche.  En  d’autres  pays,  l’investigation 
« parapsychique »  ne  se  heurte  à  aucun  obstacle  légal.  Le  cas  de 
l’hypnotisme se présente un peu autrement que celui de l’analyse. 
L’hypnose amène un état psychique anormal qui n’est plus employé, 
de nos jours, par les non-médecins que comme moyen d’exhibition. 
La thérapeutique par l’hypnose aurait-elle tenu ce qu’elle promettait 
au  début,  les  mêmes  questions  se  poseraient  sans  doute  pour  elle 
aujourd’hui que pour l’analyse. De moins, l’histoire de l’hypnotisme 
est-elle, en une autre direction, un précédent permettant de prévoir le 
sort de l’analyse. Quand j’étais jeune dozent en neuropathologie, les 
médecins fulminaient avec la dernière violence contre l’hypnotisme, 
le stigmatisaient « charlatanerie », œuvre du démon et intervention 
des  plus  dangereuses.  Aujourd’hui  ils  ont  monopolisé  le  même 
hypnotisme, l’emploient sans crainte comme méthode d’exploration 
et  bien  des  spécialistes  des  nerfs  voient  encore  en  lui  l’arme 
principale de leur arsenal thérapeutique.

Je  vous  l’ai  déjà  dit :  je  ne  songe  pas  à  faire  de  propositions 
impliquant  position  déjà  prise  dans  la  question :  vaut-il  mieux 
réglementer ou laisser faire en matière d’analyse ?

Je  le  sais,  c’est  là  une  question  de  principe,  et  les  personnes 
appelées à y répondre le feront sans doute bien plus sous l’influence 
de leurs sentiments que d’après les arguments. J’ai déjà exposé ce qui 
me semble parler en faveur d’une politique du « laissez. faire ». Mais 
devrait-on se résoudre,  au contraire, à une politique d’intervention 
active, alors cette mesure boiteuse et injuste, l’interdiction radicale 
de l’analyse aux non-médecins, me semble très insuffisante. Il faut 
alors  faire  davantage,  réglementer  les  conditions  sous  lesquelles 
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l’exercice  de  l’analyse  sera  permis,  et  ceci,  pour  tous  ceux  sans 
exception  qui  veulent  s’y consacrer ;  il  faut  créer  un  organe,  une 
autorité qui puisse dire ce qu’est l’analyse,  quelle préparation elle 
exige, et offrir la possibilité de s’y instruire. Ainsi il faut ou ne se 
mêler en rien de la chose ou y apporter de l’ordre et de la clarté, mais 
surtout  ne  pas  intervenir  à  l’aveuglette  dans  une  situation 
embrouillée,  en  brandissant  une  interdiction  isolée.  Car  celle-ci 
dérive, de façon machinale, d’une prescription devenue inadéquate 
dans ce cas.
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VII

« Oui. Mais les médecins, les médecins ! Je ne puis vous amener à 
entrer dans notre sujet. Vous me glissez sans cesse entre les doigts. Il 
s’agit  de  savoir  si  l’on  doit  accorder  aux  médecins  seuls  le  droit 
d’exercer l’analyse, à mon avis après qu’ils auraient rempli certaines 
conditions.  Les  médecins  ne  sont  pas  dans  leur  ensemble  les 
charlatans de l’analyse que vous avez dépeints. Vous le dites vous-
même : la très grande majorité de vos élèves et de vos disciples est 
constituée par des médecins. Et on m’a laissé entendre que ceux-ci ne 
partagent  en  aucune  façon  votre  manière  de  voir  concernant  la 
question  de  l’analyse  par  les  non-médecins.  Je  dois  bien  entendu 
admettre  que  vos  élèves  se  rallient  à  vos  exigences  relatives  à  la 
formation  technique  des  analystes,  etc.,  et  cependant  ces  mêmes 
élèves trouvent avec cela compatible de fermer l’accès de l’analyse 
aux non-médecins. Ceci est-il exact ? Et alors, comment l’expliquez-
vous ? »

Je le vois, vous êtes bien informé. Ceci est exact. Cependant pas 
tous, mais un bon nombre de mes collaborateurs médicaux ne me suit 
pas ici, et prend parti pour le droit exclusif des médecins à l’analyse 
des névropathes. Vous voyez par là que, même dans notre camp, il 
peut y avoir des divergences d’opinion. Ma prise de parti est connue 
et l’opposition de nos points de vue, en cette matière, ne trouble pas 
notre entente. Vous voulez que je vous explique cette attitude de mes 
élèves ? Je ne sais quoi vous en dire, je la crois due à la force de 
l’esprit de corps. Ils ont évolué sur d’autres lignes que moi-même, 
ressentent  comme  un  malaise  l’isolement  d’avec  leurs  collègues, 
voudraient  bien  être  regardés  comme  pleinement  autorisés  par  la 
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profession à laquelle ils appartiennent et sont prêts, en échange de la 
tolérance qu’ils espèrent, à faire un sacrifice sur un point qui ne leur 
semble pas personnellement vital.

Peut-être en est-il autrement. Supposer à mes élèves des mobiles 
issus  de  la  peur  de  la  concurrence,  ce  serait  non  seulement  les 
accuser d’avoir l’esprit assez bas, mais aussi leur attribuer une vue 
bien courte. Ils sont donc toujours prêts à former d’autres médecins à 
la  pratique  analytique  et  qu’ils  aient  à  partager  les  malades 
disponibles avec des collègues ou avec des non-médecins, cela ne 
peut rien changer à leur situation matérielle.  Un autre facteur doit 
probablement  être  mis  en  ligne  de  compte.  Mes  élèves  sont  sans 
doute influencés par la pensée de certains facteurs qui assurent au 
médecin, dans la pratique analytique, un avantage indubitable sur le 
non-médecin.

 
« Nous y voilà ! Un avantage indubitable !  Ainsi vous l’avouez 

enfin ! La question est par là tranchée. »
L’aveu ne m’en sera pas difficile. Cela vous fera voir que je ne 

m’aveugle pas si complètement que vous le supposez. J’avais reculé 
la  discussion  de  ce  point,  parce  que  cette  discussion  va  exiger  à 
nouveau des considérations théoriques.

 
« Qu’entendez-vous par là ? »
Il  y  a  d’abord  la  question  de  diagnostic.  Quand  on  prend  en 

analyse  un malade qui  souffre  de désordres dits  nerveux,  on veut 
auparavant  acquérir  la  certitude  – autant  du  moins  qu’on  la  peut 
avoir – que cette thérapeutique convient à son cas, qu’on pourra lui 
faire ainsi du bien. Or il faut pour cela que sa maladie soit vraiment 
une névrose.

 
« J’aurais cru qu’on pouvait justement reconnaître la nature de son 

mal aux manifestations, aux symptômes dont il se plaint. »
Et ici apparaît une nouvelle complication.
On ne peut pas toujours reconnaître la nature du mal avec une 

certitude  entière.  Le  malade  peut  offrir  le  tableau  extérieur  d’une 
névrose  et  pourtant  couver  autre  chose :  le  début  d’une  maladie 
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mentale  incurable,  les  prodromes  d’un  processus  destructif  du 
cerveau. Il n’est pas toujours aisé de distinguer, de faire le diagnostic 
différentiel,  et  de  le  poser  immédiatement  à  chaque  phase.  La 
responsabilité d’un tel diagnostic ne peut bien entendu être prise que 
par  le  médecin.  Tâche,  nous  l’avons  vu,  pas  toujours  facile.  La 
maladie peut garder longtemps une allure inoffensive, jusqu’à ce que 
sa  mauvaise  nature  éclate  tout  à  coup.  On  rencontre  donc 
régulièrement chez presque tous les névropathes la peur de devenir 
fou. Le médecin méconnaît-il un certain temps un cas pareil, ou bien 
ne peut-il dès l’abord porter un jugement, il importe peu : aucun mal 
ne  peut  être  accompli  et  rien  n’arrivera  qui  ne  dût  arriver.  Le 
traitement  analytique  n’aurait  pas  fait  de  mal  à  ce  malade,  mais 
l’inutilité  d’un  tel  effort  apparaîtrait.  De  plus,  on  trouvera  certes 
assez de gens pour porter au compte de l’analyse ce fâcheux succès. 
Injustement à coup sûr, mais mieux vaut l’éviter.

 
« Voilà qui est désespérant. Tout ce que vous m’aviez exposé sur 

la nature et l’origine des névroses est, du coup, jeté à terre. »
Nullement. Cela confirme simplement ce que je vous avais dit : 

les névrosés sont un ennui et un embarras pour tout le monde, même 
pour  les  analystes.  Peut.  être  dissiperai-je  votre  trouble  si  je 
m’exprime plus correctement. Il serait plus juste de dire ainsi : les 
cas qui nous occupent en ce moment ont vraiment fait une névrose, 
seulement cette névrose, au lieu d’être psychogène, est somatogène, a 
des causes, non pas psychiques, mais corporelles.

Me comprenez-vous ?
 
« Oui, mais je ne puis concilier ce point de vue avec l’autre, le 

psychologique. »
C’est  pourtant  possible,  si  l’on  tient  compte  des  complications 

régnant au sein de la substance vivante. Quelle est, avons-nous dit, 
l’essence d’une névrose ? Le « moi », cette organisation supérieure 
de  l’appareil  psychique  qui  s’est  développée  sous  l’influence  du 
monde  extérieur,  n’y  serait  plus  capable  de  remplir  sa  fonction 
médiatrice entre le « ça » et la réalité, se retirerait, dans sa faiblesse, 
de toute une région du domaine instinctif du « ça », et devrait subir 
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les conséquences de cette abdication sous forme de limitations à son 
pouvoir, de symptômes et de réactions qui n’arrivent jamais à remplir 
leur but.

Nous avons tous, dans l’enfance, eu un « moi » ainsi débile ; c’est 
pourquoi  les  premiers  événements  de  notre  existence  ont  une  si 
grande importance pour la vie ultérieure. La tâche sous laquelle ploie 
notre enfance est écrasante, nous devons, en peu d’années, parcourir 
l’évolution, la distance énorme qui sépare le primitif de l’âge de la 
pierre  de  l’homme  civilisé  actuel,  en  particulier  y  parer  aux 
aspirations sans frein encore de l’instinct sexuel infantile. C’est alors 
que  notre  « moi »  recourt  au  refoulement  et  subit  une  névrose 
infantile dont le résidu, entraîné jusqu’en la maturité de la vie, nous 
dispose aux maladies nerveuses ultérieures. Tout dépend alors de la 
manière dont l’être grandi sera traité par le destin. La vie lui est-elle 
trop dure, la distance trop grande entre les exigences de ses instincts 
et  les obstacles qu’apporte à leur satisfaction la réalité,  le « moi » 
peut échouer dans ses efforts de médiation conciliatrice, et cela aura 
d’autant plus de chances d’arriver qu’il sera davantage entravé de par 
la disposition apportée dès l’enfance.

Il  reproduit  alors  son  processus  ancien  de  refoulement,  les 
instincts s’arrachent à la maîtrise du « moi », se créent, par la voie de 
la  régression,  des  satisfactions  substitutives  et  le  pauvre  « moi » 
désarmé est devenu névrotique.

Ne perdons pas de vue que le nœud et la charnière de toute la 
situation, c’est la force relative de l’organisation du « moi ». Il nous 
est  alors  aisé  de  compléter  notre  tableau  d’ensemble  étiologique. 
Nous connaissons déjà, comme causes, pourrait-on dire, normales de 
la « nervosité », la débilité infantile du « moi », la tâche d’avoir  à 
maîtriser  les  aspirations  sexuelles  précoces,  et  l’action  des 
événements, plutôt fils du hasard, de la première enfance. Mais n’est-
il pas possible que jouent aussi leur rôle d’autres facteurs, datant du 
temps  qui  précéda  l’enfance ?  Par  exemple,  des  instincts 
particulièrement forts et indomptables dans le « ça », imposant dès 
l’abord au « moi » des devoirs au-dessus de son pouvoir ? Ou bien, 
pour des raisons inconnues, une faible capacité de se développer du 
« moi » ?  Naturellement  de  tels  facteurs  ont  une  importance 
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étiologique,  qui  dans  bien  des  cas  peut  être  déterminante.  Nous 
devons toujours tenir compte de la puissance des instincts dans le 
« ça » ;  où  elle  est  excessivement  grande,  le  pronostic  de  notre 
thérapeutique  est  mauvais.  Les  causes  faisant  obstacle  au 
développement du « moi » nous échappent encore. Tels seraient les 
cas de névrose à base essentiellement constitutionnelle.  D’ailleurs, 
sans quelque condition favorisante constitutionnelle, congénitale, il 
est probable qu’aucune névrose ne pourrait être.

Si tant est qu’une débilité relative du « moi » soit le facteur décisif 
pour  donner  naissance  aux  névroses,  une  maladie  somatique 
ultérieure doit pouvoir aussi engendrer une névrose en affaiblissant le 
« moi ».

Et tel est aussi le cas dans une large mesure. Un désordre dans 
l’économie  du  corps  peut  intéresser,  dans  le  « ça »,  la  vie  des 
instincts,  et  exalter  les forces  instinctives au-delà des limites dans 
lesquelles  le  « moi »  les  pouvait  encore  maîtriser.  Le  prototype 
normal  de  tels  processus  nous  est  offert  par  les  transformations 
profondes que subit la femme au moment de l’établissement de la 
menstruation ou à la ménopause. Ou bien une maladie générale du 
corps,  particulièrement  une lésion organique de l’appareil  nerveux 
central,  atteint  à  sa  source  la  nutrition  de  l’appareil  psychique, 
l’oblige à fonctionner sur un plan inférieur et à suspendre ses plus 
délicates fonctions, comme le maintien de l’organisation du « moi ». 
Dans tous ces cas, la névrose présente à peu près le même tableau ; la 
névrose  a  toujours  le  même  mécanisme  psychologique,  bien  que 
l’étiologie en soit aussi diverse que compliquée.

 
« Vous  me  plaisez  mieux  maintenant.  Vous  parlez  enfin  en 

médecin.  Et  j’en  attends  de  vous  l’aveu :  quelque  chose  d’aussi 
médicalement compliqué qu’une névrose ne peut donc être traité que 
par un médecin. »

Je crains  que  vous  ne  tiriez  là  par-dessus  le  but,  Ce que nous 
venons  de  dire,  c’est  de  la  pathologie,  et  l’analyse  n’est  qu’une 
pratique thérapeutique. J’accorde, non, j’exige que le médecin, dans 
chaque  cas  où  il  pourrait  s’agir  d’une  analyse,  pose  d’abord  le 
diagnostic.  La  plupart  des  névroses  qui  nous  occupent  sont 

71



heureusement nettement psychogènes et au-dessus de tout soupçon 
du point de vue pathologique. Le médecin l’a-t-il une loir, constaté, il 
peut en tout repos abandonner le traitement à l’analyste non médecin. 
Il en lut toujours ainsi dans nos sociétés analytiques.

Grâce au contact intime existant entre les membres médecins et 
non médecins, les erreurs qu’on eût pu craindre ont été pour ainsi 
dire entièrement évitées. Un second cas peut encore se présenter où 
l’analyste doive avoir  recours au médecin. Au cours du traitement 
analytique  peuvent  apparaître  des  symptômes  – il  s’agit  ici  des 
corporels – dont on peut douter s’ils sont en simple rapport avec la 
névrose  ou  émanent  d’un  désordre  organique  indépendant.  Le 
médecin peut seul, à nouveau, décider.

 
« Ainsi, même pendant J’analyse, l’analyste non médecin ne peut 

pas se passer du médecin ! Un argument de plus contre lui ! »
Non, ceci n’en est pas un. Car l’analyste médecin, dans ce cas, 

n’agirait pas autrement.
 
« Je ne comprends plus. »
Nous  avons  en  effet  établi  cette  règle  technique  quand  ces 

symptômes équivoques apparaissent pendant le traitement, l’analyste 
ne doit pas les soumettre à son propre jugement, mais faire examiner 
son patient par un médecin n’ayant rien à voir avec l’analyse, même 
s’il  est  lui-même  médecin  et  se  fie  encore  à  ses  connaissances 
médicales.

 
« Et  pourquoi  cette  prescription,  qui  me  semble  vraiment 

superflue ? »
Elle n’est pas superflue, elle a même plusieurs raisons. En premier 

lieu, il n’est pas aisé de faire opérer un traitement organique et un 
traitement psychique à la fois par une même personne ; en second 
lieu, l’état du transfert peut rendre peu recommandable un examen 
corporel  du  patient  par  l’analyste,  troisièmement  l’analyste  est  en 
droit  de  douter  de  sa  propre  impartialité,  son  intérêt  étant  trop 
intensément orienté vers les facteurs psychiques.
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« Votre  attitude  envers  les  analystes  non  médecins  me  devient 
claire.

Au fond, vous tenez à ce qu’il y en ait. Mais ne pouvant nier leur 
insuffisance au regard de leur tâche, vous m’apportez tout ce qui peut 
servir  à  innocenter  et  faciliter  leur  existence.  Quant  à  moi,  je  ne 
parviens pas à voir la nécessité qu’il y ait des analystes non médecins 
qui,  après  tout,  ne  peuvent  être  que  des  thérapeutes  de  deuxième 
classe. Je veux bien fermer les yeux sur l’activité des quelques non-
médecins  qui  ont  déjà  été  formés  comme  analystes,  mais  on  ne 
devrait plus en former d’autres et les instituts didactiques devraient 
s’engager à ne plus ouvrir leurs portes qu’aux médecins. »

Je  serai  d’accord  avec  vous  si  l’on  peut  me  montrer  qu’ainsi 
seraient  servis  tous  les  intérêts  en  jeu.  Avouez  avec  moi  que  ces 
intérêts sont de trois sortes : ceux des malades, ceux des médecins et 
ceux – last not least – de la science, qui embrasse les intérêts de tous 
les malades à venir. Voulez-vous que nous examinions ensemble ces 
trois points ?

Quant au malade, peu importe que son analyste soit médecin ou 
non,  pourvu que le  danger  d’une méconnaissance de son état  soit 
écarté, ce qu’assure l’examen médical avant le début du traitement et 
ceux que les incidents survenus en cours peuvent rendre nécessaires. 
Il importe pour lui bien davantage que l’analyste possède des qualités 
personnelles qui attirent et gardent la confiance, et que celui-ci ait 
acquis ces connaissances, ces vues et cette expérience qui seules le 
rendent apte à remplir sa tâche. On pourrait croire qu’est ébranlée 
l’autorité d’un analyste dont le patient sait qu’il n’est pas médecin et 
doit recourir,  en plus d’une situation, à un médecin. Nous n’avons 
bien  entendu  jamais  négligé  de  renseigner  le  patient  sur  la 
qualification  de  l’analyste,  et  avons  pu  nous  convaincre  que  les 
préjugés  professionnels,  restent  sans  écho  en  lui,  qu’il  est  prêt  à 
accepter la guérison de quelque part qu’elle lui soit offerte – ce que 
d’ailleurs  le  corps  médical,  à  sa  grande  mortification,  sait  depuis 
longtemps.

Les analystes non médecins qui exercent aujourd’hui l’analyse ne 
sont  d’ailleurs  pas  les  premiers  venus,  des  individus  ramassés 
n’importe  où,  mais  des  personnes  ayant  reçu  une  instruction 
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supérieure, des docteurs en philosophie. des pédagogues, et quelques 
femmes ayant une grande expérience de la vie et une personnalité 
éminente,  L’analyse  à  laquelle  tous  les  candidats  d’un  institut 
didactique doivent se soumettre eux-mêmes est en même temps le 
meilleur  moyen  de  s’éclairer  sur  leurs  aptitudes  personnelles  à 
exercer une profession qui exige d’eux tant de qualités.

Venons-en  à  l’intérêt  des  médecins.  Je  ne  puis  croire  que  leur 
intérêt  professionnel  serait  servi  par  l’incorporation  de  la 
psychanalyse à la médecine. Les études médicales durent déjà cinq 
ans, les derniers examens empiètent sur la sixième année. Sans cesse 
s’imposent aux étudiants de nouvelles exigences qu’il faut remplir 
sous  peine  d’aborder  l’avenir  médical  avec un insuffisant  bagage. 
L’accès à la profession médicale est très difficile, l’exercice n’en est 
ni très satisfaisant ni très dangereux. Adopte-t-on le point de vue que 
le médecin doive encore se familiariser avec le côté psychique des 
maladies,  ajoute-t-on au temps déjà si  long d’instruction médicale 
encore le temps nécessaire à apprendre l’analyse, cela équivaudra à 
enfler  encore  la  matière  à  absorber  et  à  allonger  dans  la  même 
proportion les années d’études. Je me demande si les médecins seront 
très  satisfaits  de  cette  conséquence  dérivée  de  leur  exclusive 
prétention à la psychanalyse. On ne peut pourtant y échapper. Et ceci 
en un temps où les conditions matérielles de l’existence ont tellement 
empiré justement pour les classes où se recrutent les médecins, en un 
temps où la jeune génération se voit contrainte à se suffire au plus 
tôt.

Vous ne voulez peut-être pas surcharger les études médicales de la 
pénétration à la pratique analytique.

Vous croyez peut-être plus approprié que les futurs analystes ne se 
soucient de la formation spéciale voulue qu’après avoir achevé leur 
médecine.  Vous  pouvez  dire  que  le  temps  ainsi  perdu ne  compte 
pratiquement  pas,  car  un  jeune  homme  de  moins  de  trente  ans 
n’obtiendra  pas  du  malade  cette  confiance  indispensable  à  qui 
prétend offrir une aide morale. On pourrait répondre que le médecin 
frais  émoulu de l’école n’a pas non plus,  tout en ne soignant que 
leurs corps, à compter sur un respect excessif de la part des malades, 
et  que  le  jeune  analyste  pourrait  très  bien  employer  son  temps  à 
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travailler  dans  une  clinique  psychanalytique,  sous  le  contrôle  de 
praticiens expérimentés.

Plus important me semble ceci : vous vous prononcez en faveur 
d’un projet  qui,  vous suivît-on,  réaliserait  un gaspillage  de  forces 
vraiment peu justifié du point de vue économique, en notre époque si 
profondément  perturbée.  La  formation  analytique  vient  certes 
recouper le cercle de l’enseignement médical,  mais ne le recouvre 
pas et  n’est  pas recouverte par lui.  Si l’on avait  -idée qui semble 
aujourd’hui  fantastique !  – à  fonder  une  faculté  analytique,  on  y 
enseignerait  certes  bien  des  matières  que  l’École  de  médecine 
enseigne aussi : à côté de la « psychologie des profondeurs », celle de 
l’inconscient, qui resterait toujours la pièce de résistance, il faudrait y 
apprendre, dans une mesure aussi large que possible, la science de la 
vie sexuelle, et y familiariser les élèves avec les tableaux cliniques de 
la psychiatrie.

Par  ailleurs,  l’enseignement  analytique  embrasserait  aussi  des 
branches fort étrangères au médecin et dont il n’entrevoit pas même 
l’ombre  au  cours  de  l’exercice  de  sa  profession :  l’histoire  de  la 
civilisation, la mythologie, la psychologie des religions, l’histoire et 
la critique littéraires.

S’il  n’est  pas  bien  orienté  dans  tous  ces  domaines,  l’analyste 
demeure désemparé devant  un grand nombre des phénomènes qui 
s’offrent  à  lui.  Par  contre,  la  part  la  plus  considérable  de  ce 
qu’enseigne l’École de médecine ne peut  lui  servir  de rien.  Ni  la 
connaissance des os du tarse, ni celle de la constitution des hydrates 
de carbone, ou du parcours des fibres nerveuses du cerveau, ni rien 
de ce que la médecine a mis au jour concernant les microbes, facteurs 
des  maladies  et  la  façon  de  les  combattre,  ou  bien  les  réactions 
sériques  et  les  néoplasmes  quelque  valeur  qu’aient  toutes  ces 
découvertes en soi – n’importe à l’analyste, ne le regarde, ne l’aide 
directement à comprendre et guérir une névrose, ni indirectement ne 
concourt  à  aiguiser  chez  lui  ces  facultés  intellectuelles  qu’exige 
impérieusement sa profession. Qu’on ne nous objecte pas que le cas 
serait analogue si le médecin se décidait pour toute autre spécialité, 
par exemple pour l’art dentaire. Là aussi il peut n’avoir plus besoin 
d’un grand nombre des connaissances qui furent la matière de ses 
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examens, et doit apprendre après coup bien des choses que l’école ne 
lui enseigna pas : cependant les deux cas ne sont pas comparables. 
Car,  pour  l’art  dentaire,  les  grandes  vues  de  la  pathologie,  les 
doctrines  de  l’inflammation,  de  la  suppuration,  de  la  nécrose,  de 
l’action réciproque des organes les uns sur les autres, conservent leur 
valeur ; l’analyste au contraire est entraîné par la matière qu’il traite 
en un autre univers présentant d’autres phénomènes et d’autres lois. 
De quelque façon que la philosophie s’en tire pour jeter un pont entre 
le corporel et  le psychique,  aux yeux de notre expérience l’abîme 
entre  les  deux  subsiste  et  nos  efforts  pratiques  sont  forcés  de  le 
reconnaître en fait.

Il  est  injuste,  et  contraire  au  but  visé,  de contraindre  celui  qui 
désire  libérer  son  prochain  du  tourment  d’une  phobie  ou  d’une 
obsession à faire d’abord l’immense détour de toute la médecine.

Et cela ne pourra d’ailleurs réussir, à moins qu’on ne parvienne à 
étouffer l’analyse elle-même. Figurez-vous un paysage dans lequel 
deux chemins mènent à un certain point de vue : l’un court et droit, 
l’autre long, indirect et tortueux. Vous aurez beau essayer d’interdire 
le plus court chemin par le moyen d’un écriteau, peut-être parce qu’il 
traverse  quelques  plates-bandes  fleuries  que  vous  voudriez  voir 
épargner : votre interdiction n’aura de chance d’être respectée que si 
le chemin le plus court est escarpé et pénible, tandis que le plus long 
monte en pente douce. Mais en est-il autrement, le détour est-il au 
contraire le plus fatigant des deux chemins, vous pouvez aisément 
présumer  et  de  l’efficacité  de votre  interdiction et  du sort  de vos 
plates-bandes.  Je  crains  que  vous  ne  puissiez  pas  plus  forcer  les 
analystes  non  médecins  à  étudier  la  médecine  que  moi  je  ne 
parviendrai  à  persuader  les  médecins  d’apprendre  l’analyse.  Vous 
connaissez donc la nature humaine.

 
« Mais  si  le  traitement  analytique  ne  peut  être  entrepris  sans 

formation appropriée, si les études médicales ne sont pas à même de 
supporter la charge supplémentaire d’une telle formation, si, de plus, 
les  connaissances  médicales  sont  pour  la  plupart  superflues  à 
l’analyste, si vous avez raison dans tout cela, alors qu’advient-il de la 
représentation  idéale  que  nous  étions  accoutumés  à  nous  faire  du 
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médecin, du médecin qui devrait être à la hauteur de tous les devoirs 
de sa profession ? »

Je ne puis prévoir quelle issue se trouvera à toutes ces difficultés, 
je ne suis pas non plus appelé à en proposer une. Mais je ne vois que 
deux choses : primo, l’analyse est,  pour vous, un embarras. Mieux 
vaudrait  qu’elle  n’existât  pas !  – certes  le  névrosé  aussi  est  un 
embarras ! –  et,  secundo,  provisoirement,  tous  les  intérêts  seront 
servis si les médecins se résolvent à tolérer une classe de thérapeutes 
qui les décharge du pénible traitement des névroses psychogènes si 
fréquentes,  et,  au grand avantage de ces malades, reste en contact 
constant avec eux.

 
« Est-ce là votre dernier mot, ou avez-vous encore quelque chose 

à ajouter ? »
Certes,  je  veux  encore  m’occuper  du  troisième intérêt  en  jeu : 

celui de la science. Ce que j’ai à en dire vous touchera peu, mais ne 
m’en importe que plus.

Nous  ne  trouvons  en  effet  pas  du  tout  désirable  que  la 
psychanalyse  soit  engloutie  par  la  médecine,  qu’elle  trouve  son 
dernier  gîte  dans  les  traités  de  psychiatrie,  au  chapitre 
« Thérapeutique », entre la suggestion hypnotique, l’autosuggestion, 
la persuasion, ou autres pratiques nées de notre ignorance et qui ne 
doivent leurs effets à court terme qu’à l’inertie et à la lâcheté des 
foules  humaines.  Elle  mérite  un  meilleur  destin  et  il  faut  espérer 
qu’elle l’aura. En tant que « psychologie des profondeurs », doctrine 
de l’inconscient psychique, elle peut devenir indispensable à toutes 
les sciences traitant de la genèse de la civilisation humaine et de ses 
grandes institutions, telles qu’art, religion, ordre social. Je l’entends 
ainsi :  la  psychanalyse  a  déjà  notablement  aidé  à  résoudre  les 
problèmes que posent ces sciences, mais ce ne sont là que de faibles 
contributions au regard de ce qu’elle pourrait faire quand historiens 
de la civilisation, psychologues des religions, linguistes seront mis à 
même de se servir eux-mêmes du nouvel outil  d’investigation que 
l’analyse  leur  met  en  main.  La  thérapeutique  des  névroses  n’est 
qu’une des applications de l’analyse, peut-être l’avenir montrera-t-il 
qu’elle n’en est pas la plus importante. En tout cas il serait injuste de 
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sacrifier à une application toutes les autres, simplement parce que le 
domaine de cette application touche au cercle des intérêts médicaux 
professionnels.

Car ici les choses sont reliées entre elles par un enchaînement que 
l’on ne saurait troubler sans causer de dommage.

Si  les  représentants  des  diverses  sciences  psychologiques  ont  à 
apprendre  la  psychanalyse,  afin  d’appliquer  ses  méthodes  et  ses 
points de vue aux questions qui les intéressent, il ne suffira pas qu’ils 
s’en tiennent aux résultats consignés dans la littérature analytique. 
Mais ils devront apprendre à comprendre l’analyse par la seule voie 
qui pour cela s’ouvre : en se soumettant eux-mêmes à une analyse. 
Aux névropathes  ayant  besoin  de l’analyse  s’adjoindrait  ainsi  une 
seconde  catégorie  de  personnes  y  recourant  pour  des  raisons 
intellectuelles,  mais  qui  profiteront  volontiers  de  l’élévation 
potentielle  de  leur  capacité  de  travail  obtenue  en  surplus.  Or  il 
faudra, pour accomplir ces analyses, un contingent d’analystes pour 
qui  des  connaissances  éventuelles  en  médecine  seront  de  faible 
importance. Mais ces analystes, comment dirai-je, enseignants auront 
dû recevoir une formation particulièrement soignée. Si l’on ne veut 
pas  que  cette  formation  soit  insuffisante,  il  faut  fournir  à  ces 
analystes l’occasion d’observer des cas instructifs, démonstratifs, et 
comme les  hommes  bien  portants,  et  ne  ressentant  pas  la  soif  de 
connaître, ne se soumettent pas à l’analyse, ce ne peuvent être que 
des  névropathes  sur  lesquels  les  analystes  enseignants  feront 
l’apprentissage – sous un contrôle attentif – de leur activité future, 
non médicale. Tout ceci nécessite une certaine liberté de mouvement 
et ne saurait s’accommoder de réglementations mesquines. Peut-être 
ne  croyez-vous  pas  à  cet  intérêt  purement  théorique  de  la 
psychanalyse, ou ne voulez-vous pas lui permettre d’avoir son mot à 
dire  dans  la  question  pratique  de  l’analyse  par  les  non-médecins. 
Laissez-moi alors vous faire observer qu’il existe encore une autre 
application de la psychanalyse que la loi sur l’exercice illégal de la 
médecine ne saurait  atteindre,  et  que les médecins  auront  peine à 
revendiquer.

Je veux parler de son application à la pédagogie. Quand un enfant 
commence à présenter les signes d’une évolution fâcheuse, devient 
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maussade, récalcitrant et inattentif, alors ni le médecin d’enfants, ni 
le  médecin de l’école ne pourront  rien pour lui,  même si  l’enfant 
présente  des  manifestations  nerveuses  précises  telles  qu’angoisse, 
anorexie,  vomissements,  insomnie.  Ces  symptômes  nerveux et  les 
modifications  de  caractère  qui  en  dérivent  peuvent  être  du  même 
coup supprimés par un traitement alliant l’influence analytique à des 
mesures éducatrices, traitement qui ne saurait être entrepris que par 
des personnes ne dédaignant pas de s’occuper des conditions régnant 
dans le milieu où vit l’enfant, et sachant s’ouvrir un accès jusqu’à 
son âme. Nous avons appris à comprendre l’importance des névroses 
infantiles, qui souvent passent inaperçues, comme facteur essentiel 
prédisposant aux névroses graves de la vie adulte, ce qui désigne ces 
analyses  d’enfants  comme  une  excellente  prophylaxie.  Il  existe 
encore incontestablement des ennemis de l’analyse ;  je ne sais par 
quels  moyens  ils  pourront  empêcher  ces  analystes  pédagogues  ou 
pédagogues analystes d’exercer leur activité. Cela ne me semble pas 
devoir leur être facile. Mais il ne faut jamais être trop sûr de rien !

Au reste, pour en revenir à la question du traitement analytique 
des névrosés adultes, nous n’avons pas non plus ici épuisé tous les 
points  de  vue !  Notre  civilisation  exerce  une  pression  presque 
intolérable  sur  nous,  elle  demande  un  correctif.  Est-il  insensé 
d’attendre de la psychanalyse qu’elle soit appelée, malgré toutes les 
difficultés  qu’elle  présente,  à  offrir  un  jour  aux  hommes  un 
semblable correctif ? Peut-être un Américain aura-t-il un jour l’idée 
d’employer  une  partie  de  ses  milliards  à  faire  faire  l’éducation 
analytique de ses  « social  workers » et  d’en  constituer  une armée 
pour la lutte contre les névroses, filles de notre civilisation !

 
« Ah ! ah ! une nouvelle sorte d’Armée du Salut ! »
Pourquoi pas ? Notre imagination ne peut donc jamais travailler 

que d’après des modèles. Le flot de prosélytes qui inonderait alors 
l’Europe  devrait  éviter  Vienne,  où  l’analyse  aurait  subi  un 
traumatisme précoce enrayant son évolution. Vous souriez ? Je ne dis 
pas cela pour corrompre votre jugement, je ne le dis certes pas pour 
cela ! Je le sais : vous ne me croyez pas, je ne puis d’ailleurs pas 
vous garantir qu’il en sera ainsi ! Mais je sais une chose. La décision 
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qui  sera prise  dans  la  question  de l’analyse  par  les  non-médecins 
n’est pas d’une grande importance. Elle pourra avoir un effet local, 
Mais les possibilités internes d’évolution de l’analyse, qui seules sont 
en question, ne sauraient être atteintes ni par des défenses ni par des 
décrets.

Ma vie et la psychanalyse. Psychanalyse et médecine.
 

FIN DU TEXTE.
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Postface de Sigmund Freud (1927)

9Le motif immédiat de la rédaction de mon petit écrit, pour lequel 
les  discussions10 qui  précèdent  ont  été  ici  entamées,  fut  que  les 
autorités viennoises accusèrent notre collègue non médecin,  le Dr. 
Reik, d’être un charlatan. On peut dire qu’il est connu partout que 
cette  plainte  fut  abandonnée  après  qu’on  eut  conduit  toutes  les 
enquêtes et regardé de près différents rapports. Je ne crois pas que ce 
succès doit  être imputé à mon livre.  Les circonstances s’avérèrent 
trop peu favorables au maintien de la plainte et il fut prouvé que la 
personne qui avait  porté plainte pour préjudice était  peu digne de 
confiance.

L’arrêt de la procédure contre le Dr. Reik n’a sans doute pas la 
signification d’un jugement de principe du tribunal viennois dans la 
question de l’analyse profane. Quand j’ai donné le jour à la figure du 
partenaire « impartial » dans ce livre qui défendait une thèse, j’avais 
en  tête  l’un  de  nos  hauts  fonctionnaires,  un  homme  à  l’esprit 

9 Cette  traduction  ne  prétend  à  aucune  originalité.  Elle  est  motivée  par  une 
question de droits. La traduction Gallimard (Janine Altounian, André et Odile 
Bourguignon, Pierre Cotet, avec la collaboration d’Alain Rausy) (qui n’est pas 
du domaine public), en effet, semble difficilement améliorable, étant d’une très 
grande fidélité  au texte freudien (les seules infidélités sont motivées par la 
légitime  nécessité  d’éviter  des  redondances  ou  des  formulations  que  la 
traduction  aurait  rendues  incorrectes).  Les  différences  de  traduction  sont 
insignifiantes,  et  la  traduction  Gallimard  de  la  postface  doit  demeurer  la 
référence. Il eût fallu être infidèle à Freud (dont le texte allemand est d’une 
grande clarté) pour s’écarter sensiblement de cette traduction. (N.d. T)

10 Cette postface a été publiée à l’issue d’une discussion organisée par la Revue 
Internationale de Psychanalyse,  en été  1927 (13e année,  N° 2 et  3),  sur  la 
question de l’analyse profane. (Note du texte allemand)
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bienveillant et à l’intégrité peu ordinaire, avec qui j’avais eu moi-
même une conversation sur la façon dont avait été conduite l’affaire 
Reik et à qui j’avais ensuite, conformément à son souhait, remis un 
mémoire personnel sur cette question.  Je savais que je n’étais pas 
parvenu à lui faire adopter mon point de vue, et c’est pourquoi je n’ai 
pas laissé mon dialogue avec le partenaire impartial se terminer sur 
un accord.

Je n’escomptais pas non plus parvenir à faire se rapprocher les 
analystes eux-mêmes sur la question de l’analyse profane pour qu’ils 
adoptent une prise de position commune. Celui qui, dans ce recueil, 
comparera  la  déclaration  de  la  Société  hongroise  avec  celle  du 
groupe  de  New York  présumera  peut-être  que  mon  écrit  n’a  rien 
arrangé du tout, et que chacun conserve fermement le point de vue 
qu’il défendait avant. Non seulement je ne le crois pas, mais je pense 
que  de  nombreux  collègues  auront  modéré  leur  prise  de  position 
extrême, et que la plupart auront embrassé mon opinion, c’est-à-dire 
l’idée que la question de l’analyse profane ne doit pas être tranchée à 
partir des coutumes traditionnelles, mais qu’elle naît d’une situation 
inédite et demande qu’on rende un nouveau jugement.

La tournure que j’ai donnée à toute la question semble avoir aussi 
rencontré du succès. J’ai bien mis au premier plan cette thèse : il ne 
s’agissait  pas  de  savoir  si  l’analyste  est  pourvu  d’un  diplôme 
médical, mais s’il a acquis la formation spéciale qui est nécessaire à 
l’exercice de l’analyse.

On peut rattacher à cela la question qui a été discutée avant tant 
d’ardeur par les confrères : quelle est la formation la plus appropriée 
pour un analyste ? Je pensais, et je soutiens encore aujourd’hui, que 
ce n’est pas celle que l’université prescrit au futur médecin. La soi-
disant  formation  médicale  me  semble  être  un  détour  pénible,  elle 
donne,  il  est  vrai,  à  l’analyste  beaucoup  de  ce  qui  lui  est 
indispensable, mais elle le charge en plus de nombreuses choses qu’il 
ne pourra jamais utiliser, et elle apporte avec elle le danger que son 
intérêt  comme  sa  manière  de  penser  soient  détournés  de  la 
compréhension des phénomènes psychiques. Le plan de formation de 
l’analyste est en premier lieu à élaborer, il doit englober aussi bien 
les sciences de l’esprit, la psychologie, l’histoire de la civilisation, la 
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sociologie, que l’anatomie, la biologie et l’histoire de l’évolution. Il y 
a  là  tant  à  apprendre  qu’on  peut  légitimement  retrancher  de 
l’enseignement  ce  qui  n’a  pas  de  rapport  direct  avec  l’activité 
analytique  et  ce  qui  ne  peut  contribuer  qu’indirectement,  comme 
toute  autre  étude,  à  la  formation  de  l’intellect  et  de  l’observation 
sensible. Il est facile d’objecter à cette suggestion qu’il n’y a pas de 
telles  écoles  supérieures  d’analyse,  et  que  c’est  là  une  exigence 
idéale. En effet, c’est un idéal, mais qui peut être réalisé, et qui doit 
l’être.  Nos  instituts  d’enseignement  sont,  malgré  toute  leur 
insuffisance juvénile, déjà le commencement d’une telle réalisation.

Il n’aura pas échappé à mes lecteurs que, dans ce qui précède, j’ai 
supposé évident quelque chose qui, dans les discussions, est encore 
violemment  contesté ;  à  savoir  que la  psychanalyse  n’est  pas  une 
spécialité de la médecine.

Je  ne  vois  pas  comment  on  peut  refuser  de  le  reconnaître.  La 
psychanalyse  est  une  partie  de  la  psychologie,  non  pas  de  la 
psychologie  médicale  au  sens  ancien,  ou  de  la  psychologie  des 
processus  morbides,  mais  tout  bonnement  de  la  psychologie, 
assurément pas toute la psychologie, mais son soubassement, peut-
être bien son fondement. Qu’on ne se laisse pas induire en erreur par 
la possibilité de son utilisation à des fins médicales. L’électricité et 
les rayons x aussi ont trouvé une application en médecine, mais la 
science qui traite des deux est pourtant la physique. De même, des 
arguments historiques ne peuvent rien changer à cette appartenance. 
La théorie entière de l’électricité est partie d’une observation d’une 
préparation nerf-muscle, et pourtant personne ne prétend aujourd’hui 
qu’elle  est  une partie  de la  physiologie.  Pour  la  psychanalyse,  on 
avance qu’elle a été inventée par un médecin alors qu’il s’efforçait 
d’aider  ses  malades ;  mais,  manifestement,  cela  ne  fait  aucune 
différence  pour  en  juger.  Cet  argument  historique  est  même  très 
dangereux. En continuant, on pourrait à ce sujet rappeler quelle très 
mauvaise grâce,  oui,  quel rejet  haineux, le corps médical a dès le 
début adopté contre l’analyse. Il s’ensuivrait qu’il n’a, aujourd’hui 
encore, aucun droit sur l’analyse. Et vraiment, bien que je refuse une 
telle conclusion, je suis encore aujourd’hui méfiant et je me demande 
si la façon des médecins de racoler la psychanalyse est à ramener, 
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dans  la  perspective  de  la  théorie  de  la  libido,  au  premier  ou  au 
deuxième  des  sous-stades  d’Abraham,  s’il  s’agit  là  d’une 
appropriation avec le dessein de détruire ou de conserver l’objet.

Pour en rester encore un moment à l’argument historique : comme 
il s’agit de ma personne, je peux donner, à ceux qui s’y intéressent, 
un aperçu de mes motifs personnels.

Après  quarante  et  une  années  d’activité  médicale,  ma 
connaissance de moi-même me dit que je n’ai pas vraiment été un 
véritable  médecin11.  Je  suis  devenu médecin  par  une  déviation  de 
mon  intention  originelle,  déviation  qui  m’a  été  imposée,  et  le 
triomphe de ma vie se trouve en ce que, après un grand détour, j’ai 
retrouvé  ma  direction  initiale.  De  mes  premières  années,  je  n’ai 
aucune  connaissance  d’un  besoin  d’aider  les  hommes  dans  la 
souffrance, ma prédisposition sadique n’était pas très importante, et 
aussi ce besoin n’eut pas besoin de développer ses rejetons. Je n’ai 
jamais  non  plus  joué  au  « docteur »,  ma  curiosité  infantile 
empruntant d’autres voies. Dans mes années de jeunesse, le besoin de 
comprendre  quelque  chose  des  mystères  de  ce  monde  et  de 
contribuer  pour  quelque  chose  à  leur  solution  fut  chez  moi 
immodéré. L’inscription à la faculté de médecine me sembla être la 
meilleure voie pour répondre à ce besoin mais je m’essayai – sans 
succès – à la zoologie et à la chimie, jusqu’à ce que, sous l’influence 
de von Brücke, la plus grande autorité qui se soit exercée sur moi12, 
je m’en tienne à la physiologie qui, à vrai dire, à cette époque, se 
limitait trop à l’histologie. J’avais alors subi tous mes examens de 
médecine,  sans  m’intéresser  à  rien  de  médical,  quand  le  vénéré 
professeur s’efforça de me convaincre en me disant que,  dans ma 
misérable situation matérielle, il  me faudrait éviter une carrière de 
théoricien.  Je passai ainsi  de l’histologie du système nerveux à la 
neuropathologie  et,  grâce  à  de  nouvelles  motivations,  j’en  vins  à 
m’intéresser aux névroses. Mais je pense que l’absence de véritable 
disposition médicale en moi n’a pas nui à mes patients, car le malade 
n’a pas beaucoup à gagner si l’intérêt thérapeutique, chez le médecin, 
est trop accentué affectivement.

11 La redondance est dans le texte de Freud. (NdT)
12 On pense aussi évidemment à Charcot. (NdT)
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Pour lui, le mieux est que le médecin soit froid et le plus correct 
possible dans son travail.

L’exposé qui a précédé a assurément peu contribué à clarifier le 
problème de l’analyse  profane.  Il  devrait  seulement  confirmer  ma 
légitimation personnelle, alors que j’épouse clairement la cause de la 
valeur propre de la psychanalyse et de son indépendance par rapport 
à son application médicale. Mais on m’objectera ici que la question 
de savoir si la psychanalyse, en tant que science, est un secteur de la 
médecine ou de la psychologie, est une question de théoriciens, sans 
aucun intérêt pratique. Ce dont il est question, c’est d’autre chose, 
précisément  de  l’utilisation  de  l’analyse  pour  le  traitement  des 
malades,  et  il  s’agit  de  savoir  si  elle  doit  accepter  d’être  admise 
comme spécialité à l’intérieur de la médecine, comme par exemple la 
radiologie, et de se soumettre, en ce qui concerne toutes les méthodes 
thérapeutiques,  aux  règlements  en  vigueur.  Je  l’avoue,  il  faut  le 
concéder, je veux seulement savoir avec certitude que la thérapie ne 
tue pas la science. Mais hélas, toutes ces comparaisons ne mènent 
pas très loin, et l’on arrive à un point où les deux éléments comparés 
se séparent. Le cas de l’analyse est autre que celui de la radiologie. 
Les physiciens n’ont pas besoin d’hommes malades pour étudier les 
lois  des  rayons x,  mais  l’analyse n’a pas d’autre  matériel  que les 
processus psychiques des hommes, et l’étude ne peut en être faite que 
sur  les  hommes.  Comme  certains  rapports  sont  simples  à 
comprendre,  l’homme  névrosé  est  un  matériel  beaucoup  plus 
instructif  et  accessible  que  l’homme  normal,  et  si  l’on  retire  ce 
matériel à celui qui veut apprendre et pratiquer l’analyse, on lui a 
réduit ses possibilités de formation d’une bonne moitié.

Loin de moi, naturellement, l’idée de réclamer que l’on sacrifie 
l’intérêt du malade qui souffre de névrose à celui de l’enseignement 
et  de la recherche scientifiques. Mon petit écrit sur la question de 
l’analyse profane se donne précisément la peine de montrer qu’en 
observant certaines précautions, les deux sortes d’intérêt peuvent très 
bien  s’accorder  et  qu’une  telle  solution  ne  sera  pas  la  dernière  à 
servir l’intérêt médical bien compris.

Ces  précautions,  je  les  ai  moi-même  toutes  indiquées.  Je  me 
permets  de  dire  que  la  discussion  sur  ce  sujet  n’a  rien  ajouté  de 
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nouveau, et je voudrais attirer l’attention sur le fait qu’elle a distribué 
les accents d’une manière qui ne tient pas compte de la réalité. Tout 
est vrai de ce qui a été dit sur la difficulté du diagnostic différentiel, 
de l’incertitude dans l’estimation des symptômes corporels dans de 
nombreux cas, ce qui rend donc nécessaire un savoir médical ou une 
intervention de la médecine, mais le nombre de cas où un tel doute 
n’apparaît pas du tout, où on n’a pas besoin de médecin, est pourtant 
incomparablement  plus  important.  Il  se  peut  que  ces  cas  n’aient 
aucun intérêt scientifique, mais ils jouent dans la vie un rôle assez 
considérable pour justifier l’activité d’un analyste profane qui soit à 
la  hauteur.  Il  y  a  quelque  temps,  j’ai  analysé  un  confrère  qui 
manifestait  un  refus  particulièrement  tranchant  que  quelqu’un  qui 
n’est pas lui-même médecin se permette une activité médicale. J’ai 
pu lui dire : nous travaillons maintenant depuis trois mois. À quel 
moment ai-je été obligé d’avoir recours à mon savoir médical ? Il 
avoua qu’on en avait jamais trouvé l’occasion.

Je  ne  suis  pas  non  plus  sensible  à  l’argument  selon  lequel 
l’analyste profane, devant être prêt à consulter le médecin, ne peut 
acquérir  auprès  de  ses  malades  aucune  autorité,  et  ne  peut  pas 
atteindre une réputation plus haute que celle d’un aide-soignant, d’un 
masseur, ou d’autres personnes semblables.

De nouveau, en cela,  l’analyse n’a pas su prévoir  correctement 
que  le  malade  a  l’habitude  de  conférer  de  l’autorité  d’après  son 
transfert de sentiments et que la possession d’un diplôme médical lui 
en impose beaucoup moins que ne le croit  le  médecin.  L’analyste 
profane  de  profession  n’aura  aucune  difficulté  pour  atteindre  la 
réputation qui lui est due en tant que directeur de conscience laïque. 
Avec  la  formule  « direction  de  conscience  laïque »,  on  pourrait 
dépeindre  la  fonction  dont  l’analyste,  médecin  ou  profane,  doit 
s’acquitter  auprès  du  public.  Nos  amis  parmi  les  ecclésiastiques 
protestants, et depuis peu, aussi catholiques, libèrent leurs paroissiens 
de leurs inhibitions de la vie en façonnant leurs croyances après leur 
avoir  offert  un  rudiment  de  lumières  psychologiques  sur  leurs 
conflits.  Nos  adversaires,  les  psychologues  de  la  psychologie 
individuelle d’Adler, s’efforcent de produire la même modification 
chez ceux qui sont devenus inconsistants et incapables, après avoir 
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éclairé un seul recoin de leur psychisme, et leur avoir montré quelle 
part leurs sentiments d’égoïsme et de méfiance ont dans leur maladie. 
Ces deux procédés, qui doivent leur efficacité au fait d’avoir suivi 
l’exemple de l’analyse, ont leur place dans la psychothérapie. Nous, 
analystes,  nous  nous  donnons  comme  but  une  analyse  du  patient 
aussi complète et approfondie que possible, nous ne voulons pas le 
soulager  en  l’accueillant  dans  une  communauté  catholique, 
protestante  ou  socialiste,  mais  l’enrichir  à  partir  de  ce  qu’il  a  à 
l’intérieur de lui,  en menant à son moi les énergies qui,  devenues 
inaccessibles à cause du refoulement, sont liées dans son inconscient, 
et celles que, par ailleurs, le moi est forcé de gaspiller d’une manière 
infructueuse pour le maintien des refoulements.

Ce que  nous pratiquons  ainsi,  c’est  la  direction  de conscience, 
dans la meilleure acception de l’expression. Si nous nous sommes 
fixé  en  cela  un but  trop ambitieux,  si  la  majorité  de nos  patients 
valent seulement la peine que nous dépensons pour ce travail,  s’il 
n’est  pas  plus  économique  d’étayer  de  l’extérieur  ce  qui  est 
défectueux, plutôt que de le réformer de l’intérieur, je ne puis le dire, 
mais je sais quelque chose d’autre. Dans la psychanalyse, il y a eu 
dès le début une union entre la cure et la recherche, la connaissance 
apportait  la  réussite,  on ne pouvait  traiter  sans  apprendre  quelque 
chose de nouveau, on n’acquérait aucune lumière sans en éprouver 
l’effet bienfaisant. Notre procédé analytique est le seul chez qui ce 
concours  précieux  est  conservé.  C’est  seulement  quand  nous 
exerçons  la  direction  de  conscience  analytique  que  nous 
approfondissons  notre  compréhension  – et  l’on  commence  juste  à 
voir  clair –  du  psychisme  humain.  Cette  perspective  de  profit 
scientifique fut le trait  le plus noble et  le plus agréable du travail 
analytique.  Avons-nous  le  droit  de  la  sacrifier  à  une  quelconque 
considération pratique ?

Certains  propos,  dans  cette  discussion,  font  naître  en  moi  le 
soupçon qu’un point de mon écrit sur l’analyse profane a cependant 
été  mal  compris.  On  prend  la  défense  des  médecins  contre  moi, 
comme si je les avais déclarés universellement inaptes à l’exercice de 
l’analyse, et comme si j’avais donné le mot de maintenir à l’écart le 
renfort  médical.  Ce  n’est  pas  dans  mon  intention.  Ce  qui  en  a 
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vraisemblablement  fait  naître  l’apparence,  c’est  que,  dans  mon 
exposé à  visée polémique,  j’ai  dû déclarer  les analystes médecins 
sans formation encore plus dangereux que les profanes.

Ma véritable opinion, je pourrais la rendre claire en copiant un 
cynisme rapporté jadis par Simplicissimus13 à propos des femmes. 
L’un des interlocuteurs y déplorait les faiblesses du beau sexe, et les 
tracas qu’il occasionnait, à quoi l’autre répondit par cette remarque : 
mais la femme est encore ce qu’il y a de mieux dans le genre. Je 
l’avoue, tant que n’existeront pas des écoles pour la formation des 
analystes, les personnes ayant été préparées en médecine seront le 
meilleur  matériau  pour  les  futurs  analystes.  Seulement,  on  est  en 
droit  d’exiger  que leur  préparation ne prenne pas la place de leur 
apprentissage,  qu’ils  triomphent  de  la  partialité  qui  se  trouve 
favorisée  par  l’enseignement  de  la  faculté  de  médecine,  et  qu’ils 
résistent  à  la  tentation  de  faire  de  l’œil  à  l’endocrinologie  et  au 
système  nerveux  autonome,  là  où  il  s’agit  de  saisir  des  faits 
psychologiques par des concepts psychologiques se substituant aux 
autres concepts14. De même, je partage l’avis de ceux qui s’attendent 
à ce que tous les problèmes qui se rapportent aux connexions entre 
les  phénomènes  psychiques  et  leurs  fondements  organiques, 
anatomiques et  chimiques  ne puissent  être  pris  en charge que par 
ceux qui ont étudié les deux types de phénomènes, c’est-à-dire les 
analystes médecins.

Il ne faudrait cependant pas oublier que ce n’est pas là toute la 
psychanalyse, et que, d’un autre côté, nous ne pourrons jamais nous 
passer  de  la  collaboration  de  personnes  ayant  été  formées  aux 
sciences  de  l’esprit.  Pour  des  raisons  pratiques,  nous  avons, 
également  dans  nos  publications,  pris  l’habitude  de  séparer  une 

13 Personnage  de  l’écrivain  allemand  Grimmelshausen  (Les  aventures  de 
Simplicius Simplicissimus). (NdT)

14 Le passage est délicat : « Wo es darauf ankommt, psychologische Tatsachen 
durch psy’chologische Hilfsvorstellungen zu erfassen ». Ou nous considèrons 
que « Hilfs » renforce « durch » (« à l’aide de ») ou nous considérons que les 
concepts sont ici  des  concepts  de remplacement (un des sens possibles des 
mots commençant par « Hilfs »), des concepts qui se substituent à des modèles 
d’interprétation  non  psychologiques  (voir  juste  avant  la  remarque  sur 
l’endocrinologie et le système nerveux autonome). C’est là mon interprétation. 
(NdT)
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analyse médicale des applications de l’analyse. Ce n’est pas correct. 
En  réalité,  la  ligne  de  démarcation  passe  entre  la  psychanalyse 
scientifique  et  ses  applications  dans  le  secteur  médical  et  non 
médical.

Le refus le plus raide de l’analyse profane est soutenu dans ces 
discussions par nos confrères américains. Je ne crois pas superflu de 
leur  répondre  par  quelques  remarques.  C’est  à  peine  un  abus  de 
l’analyse  à  des  fins  polémiques  si  j’exprime  l’opinion  que  leur 
résistance se réduit exclusivement à des motifs pratiques. Ils voient 
dans leur pays que les analystes profanes se livrent à des excès et des 
abus,  et,  par  suite,  qu’ils  nuisent  à  leurs  patients  comme  à  la 
réputation  de  l’analyse.  Il  est  dans  ce  cas  compréhensible  qu’ils 
veuillent,  dans  leur  indignation,  se  mettre  très  à  distance  de  ces 
parasites sans scrupules et exclure les profanes de toute participation 
à l’analyse. Mais cet état de choses suffit déjà à réduire la portée de 
leur prise de position, car la question de l’analyse profane ne doit pas 
être seulement tranchée d’après des considérations pratiques, et les 
circonstances locales de l’Amérique peuvent pour nous ne pas faire 
seules autorité.

La  résolution  de  nos  confrères  américains  contre  l’analyse 
profane, dictée essentiellement par des motifs pratiques, me semble 
non  pratique,  car  elle  ne  peut  changer  aucun  des  facteurs  qui 
commandent la situation.

Elle a à peu près la valeur d’une tentative de refoulement. Si l’on 
ne peut empêcher l’activité des analystes profanes, si l’on n’est pas 
soutenu dans le combat contre eux par le public, ne serait-il pas plus 
approprié de tenir compte du fait de leur existence, en leur offrant 
des occasions de formation, en gagnant de l’influence sur eux, et en 
leur indiquant comme perspective, pour les encourager, la possibilité 
d’une approbation au sein du monde médical et d’un rapprochement 
en vue d’une collaboration, de sorte qu’ils trouvent là un intérêt à 
élever leur niveau moral et intellectuel.

 
Fin de la Postface.

89



FIN

Merci pour votre lecture.

Vous pouvez maintenant :
• Donner votre avis à propos de cette œuvre  

• Découvrir d’autres œuvres du même auteur  
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www.atramenta.net
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