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Quelques types de caractère dégagés
par la psychanalyse

[Paru d’abord dans imago, (IV 1915-1916), ensuite
dans  la  quatrième  série  de  la  Sammlung  kleiner
Schriften zur Neurosenlehre.]

 
Quand  un  médecin  entreprend  le  traitement

psychanalytique d’un névrosé, son intérêt ne se porte
nullement en première ligne sur le caractère de celui-
ci.  Il  préférerait  savoir  ce  que  signifient  les
symptômes  de  ce  névrosé,  quelles  pulsions  instinc-
tives  se  dissimulent  derrière  ceux-ci  et  se  satisfont
grâce  à  eux,  et  par  quelles  étapes  a  passé  la  voie
mystérieuse  allant  de  ces  désirs  instinctifs  à  ces
symptômes.  Mais  la  technique  que  le  médecin  est
obligé de suivre le force bientôt à orienter avant tout
son besoin de savoir vers d’autres objets. Il voit son
investigation  menacée  par  des  résistances  que  le
malade oppose et c’est au caractère du malade qu’il
doit attribuer ces résistances. Ce caractère acquiert
alors le premier droit à son intérêt.

Ce qui s’oppose aux efforts du médecin, ce ne sont
pas toujours les traits de caractère que le malade se
reconnaît à lui-même ou qui lui sont attribués par son
entourage.  Souvent  certaines  manières  d’être  du
malade, dont il ne semblait que modérément pourvu,
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se  manifestent,  élevées  à  une  puissance
insoupçonnée, ou bien il adopte des attitudes qui ne
s’étaient pas révélées dans d’autres circonstances de
sa  vie.  Dans  les  pages  qui  vont  suivre,  nous  allons
tenter  de  décrire  et  de  rapporter  à  leur  origine
quelques-uns de ces traits de caractère surprenants.
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I - Les exceptions

Le  travail  psychanalytique  se  trouve  toujours  à
nouveau confronté par cette tâche : amener le malade
à renoncer à une jouissance proche et immédiate. Ce
n'est pas qu'il doive renoncer à toute jouissance ; on
ne  peut  le  demander  peut-être  à  personne,  et  la
religion elle-même, quand elle exige l'abandon de la
jouissance  terrestre,  est  obligée  de  fonder  cette
exigence  sur  la  promesse  d'une  jouissance
incomparablement plus grande et plus précieuse dans
l'au-delà. Non, le malade doit simplement renoncer à
ces satisfactions auxquelles un dommage succéderait
infailliblement, ses privations n'ont besoin que d'être
temporaires et il lui suffit d'apprendre à échanger un
plaisir immédiat contre un plaisir mieux assuré, bien
que différé. Ou bien, en d'autres termes, il faut qu'il
fasse, sous la direction médicale, ce progrès allant du
principe du plaisir au principe de la réalité par lequel
l'homme adulte  se distingue de l'enfant.  Dans  cette
oeuvre d'éducation, c'est à peine si le savoir supérieur
du médecin  joue  un  rôle  décisif,  car  il  ne  peut,  en
général, dire au malade autre chose que ce que peut
lui  dire sa propre intelligence.  Mais ce n'est  pas  la
même  chose  de  savoir  quelque  chose  ou  de  se
l'entendre dire par un autre ;  le médecin assume le
rôle efficace de cet autre ; il se sert de cette influence
qu'un homme exerce sur un autre homme. Ou bien, si
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nous  nous  rappelons  qu'il  est  d'usage  dans  la
psychanalyse  de  mettre  ce  qui  est  primordial  et
radical à la place de ce qui est dérivé et atténué, nous
dirons  que  le  médecin  se  sert  dans  ce  travail
d'éducation d'une composante quelconque de l'amour.
En  faisant  cette  nouvelle  éducation,  il  ne  fait  sans
doute que répéter le processus qui a, somme toute,
permis l'éducation première. En plus de la nécessité,
c'est l'amour qui est le grand éducateur, et l'homme
dont l'évolution est demeurée incomplète se laissera
amener, par l'amour de son prochain, à tenir compte
des lois de la nécessité et à s'épargner les châtiments
qui suivent leur violation.

Lorsqu'on exige ainsi des malades un renoncement
provisoire  à  une  satisfaction,  un  sacrifice,  une
acceptation de souffrances momentanées en vue d'une
fin meilleure, ou bien simplement la résolution de se
soumettre à la nécessité imposée à tous, on se heurte
à certaines personnes qui combattent au moyen d'une
motivation particulière une pareille prétention.  Elles
disent  qu'elles ont suffisamment souffert et  éprouvé
de privations pour avoir le droit d'être dispensées de
nouvelles  exigences,  qu'elles  ne  veulent  plus  se
soumettre  à  aucune  nécessité  déplaisante,  car  elles
sont  des  exceptions  et  comptent  bien  le  demeurer.
Chez un malade de ce genre,  cette  prétention était
allée  jusqu'à  lui  faire  formellement  croire  qu'une
providence spéciale veillait sur lui afin de le préserver
de  tous  les  pénibles  sacrifices  de  ce  genre.  Les
arguments  du  médecin  ne  peuvent  rien  sur  des
assurances  intérieures  manifestées  avec  une  telle
force,  et  il  perd  bientôt  toute  influence  sur  son
malade ;  il  se  trouve  alors  amené  à  rechercher  les
sources qui alimentent ce fâcheux préjugé.
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Or, on ne saurait douter que chacun n'aimât se croire
une « exception » et prétendre à des privilèges sur
autrui.  Mais  c'est  justement  pourquoi,  quand
quelqu'un  se  proclame  et  se  comporte  réellement
comme une exception, il doit y avoir à cette prétention
une raison particulière et qui ne se rencontre pas en
général.  Il  peut  exister  plus  d'une  de  ces  raisons,
mais, dans les cas étudiés par moi, je suis parvenu à
constater  une  particularité  commune  à  tous  ces
malades et qui était en rapport avec les événements
précoces de leur vie. Leur névrose se rattachait à un
événement ou à une souffrance qui les avait atteints
dans leur première enfance, desquels ils se savaient
innocents,  et  qu'ils  pouvaient  considérer  comme un
préjudice injuste porté à leur personne.

Les  privilèges  qu'ils  faisaient  découler  de  cette
injustice et l'insubordination qui en résultait n'avaient
pas peu contribué à rendre plus aigus les conflits qui
avaient  amené  plus  tard  l'éclosion  de  la  névrose.
L'une  de  ces  malades  prit  envers  la  vie  l'attitude
décrite plus haut en apprenant qu'un mal organique
des plus douloureux, qui l'avait empêchée d'accomplir
sa vie, était d'origine congénitale. Elle avait supporté
avec patience ce mal aussi longtemps qu'elle avait cru
qu'il provenait d'un hasard ultérieur, mais dès qu'elle
eut  découvert  qu'il  constituait  une  part  de  son
héritage, elle se révolta. Le jeune homme dont nous
avons déjà parlé et qui se croyait sous la garde d'une
providence particulière avait été, nourrisson, victime
d'une infection accidentelle par sa nourrice. Depuis il
avait,  sa vie durant,  vécu sur ses prétentions à des
dédommagements comme sur une rente qui lui était
due en échange, et sans soupçonner l'origine de ses
prétentions. Dans le cas de ce malade, l'analyse, qui
avait reconstruit ce fait au moyen d'obscurs reliquats
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de souvenir et par l'interprétation des symptômes, se
trouva objectivement confirmée par les témoignages
de la famille.

Pour des raisons faciles  à comprendre,  je  n'en puis
dire davantage sur ces histoires de malades ainsi que
sur d'autres. Je ne veux pas non plus traiter de la si
naturelle analogie entre la déformation du caractère
survenant à la suite de longues années infantiles de
maladie  et  le  comportement  de  peuples  entiers
chargés d'un passé lourd de malheurs. Par contre, je
ne m'interdirai pas d'en appeler à cette figure, créée
par le plus grand des poètes, et dans le caractère de
laquelle  la  prétention  d'être  une  exception  est
intimement  liée  à  un  désavantage  congénital  et
motivée par celui-ci.

Dans le monologue qui sert d'introduction au Richard
III de Shakespeare, Glocester, le futur roi, déclare :

«  Mais  moi  qui  ne  suis  pas  formé pour  ces  jeux
folâtres,  ni  pour  faire  les  yeux  doux  à  un  miroir
amoureux, moi qui suis rudement taillé et qui n'ai pas
la  majesté de l'amour pour me pavaner  devant une
nymphe  aux  coquettes  allures,  moi  en  qui  est
tronquée toute  noble  proportion,  moi  que la  nature
décevante  a  frustré  de  ses  attraits,  moi  qu'elle  a
envoyé  avant  le  temps  dans  le  monde  des  vivants,
difforme,  inachevé,  tout  au  plus  à  moitié  fini,
tellement estropié et contrefait que les chiens aboient
quand je m'arrête près d'eux ! eh bien, moi, dans cette
molle et languissante époque de paix, je n'ai d'autre
plaisir, pour passer les heures, que d'épier mon ombre
au soleil  et  de  décrire  ma propre  difformité.  Aussi,
puisque  je  ne  puis  être  l'amant  qui  charmera  ces
temps  beaux  parleurs,  je  suis  déterminé  à  être  un
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scélérat et à être le trouble-fête de ces jours frivoles
[Traduction française de François Victor-Hugo. (N. D.
T.)]. »

Peut-être, dans la première impression que nous fera
ce discours-programme, ne trouverons-nous rien qui
soit en rapport avec notre thème. Richard ne semble
pas  dire  autre  chose  que  ceci :  Je  m'ennuie  en  ce
temps de désœuvrement  et  je  veux  m'amuser.  Mais
comme  le  ne  puis  pas,  étant  contrefait,  jouer  à
l'amant, je vais jouer au scélérat, intriguer, assassiner,
bref, faire tout ce qui me plaira. Une argumentation
aussi  frivole  étoufferait  chez  le  spectateur  tout
mouvement de sympathie si ne se dissimulait, pas là-
dessous  quelque  chose  de  plus  sérieux.  Et  la  pièce
serait  du  même  coup  rendue  psychologiquement
impossible, car il faut que le poète sache éveiller en
nous une secrète sympathie pour son héros, afin que
nous puissions admirer sans protestation intérieure et
sa hardiesse et son habileté ;  or cette sympathie ne
peut se fonder que sur la compréhension du héros, sur
le  sentiment  d'avoir  au  fond  quelque  chose  de
commun avec lui.

C'est  pourquoi  je  pense  que  le  monologue  de
Richard De dit pas tout ; il effleure et nous laisse le
soin  de  compléter  ce  qu'il  ne  fait  qu'indiquer.  Et
lorsque  nous  entreprenons  de  le  compléter,  toute
apparence de frivolité disparaît ; l'amertume, la façon
détaillée avec laquelle Richard dépeint sa difformité
acquièrent  toute  leur  importance  et  pour  nous  se
dévoile ce qu'il y a de commun entre Richard et nous
et  qui  force  notre  sympathie  pour  ce  scélérat  lui-
même. Il semble nous dire alors : La nature m'a fait
une grande injustice en me refusant les belles formes
qui gagnent l'amour des humains. La vie me doit en
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échange une compensation que je vais m'octroyer. J'ai
le droit d'être une exception et de passer par-dessus
les  scrupules  qui  arrêtent  les  autres  gens.  Je  puis
commettre des injustices parce qu'une injustice a été
commise à mon égard - et, à ce moment, nous sentons
que nous-mêmes pourrions devenir pareils à Richard,
que déjà même nous le sommes sur une petite échelle.
Richard est un agrandissement immense de ce côté de
nous-mêmes  que  nous  sentons  aussi  en nous.  Nous
croyons  tous  être  en  droit  de  garder  rancune  à  la
nature  et  au  destin  en  raison  de  préjudices
congénitaux  et  infantiles,  nous  réclamons  tous  des
compensations à de précoces mortifications de notre
narcissisme,  de  notre  amour-propre.  Pourquoi  la
nature ne nous a-t-elle pas octroyé les boucles blondes
de  Balder,  la  force  de  Siegfried,  le  front  élevé  du
génie,  les  nobles  traits  de  l'aristocrate ?  Pourquoi
sommes-nous  nés  dans  la  chambre  du  bourgeois  et
non dans le  palais  du roi ?  Nous serions aussi  bien
parvenus à la beauté et à la distinction que tous ceux
que nous envions à cet égard.

Cependant  il  y  a  une  subtile  économie  inhérente  à
l'art du poète et qui empêche que son héros n'exprime
tout  haut  et  intégralement  tous  les  secrets  sur
lesquels sont fondés ses mobiles d'action.

Il nous force par-là à les compléter, il tient occupée
notre  activité  mentale,  la  détourne  de  la  réflexion
critique  et  nous  maintient  dans  notre  identification
avec son héros. Un maladroit, à sa place, donnerait à
tout ce qu'il veut nous communiquer une expression
consciente et se trouverait alors face à face avec notre
intelligence froide et libre ce qui nous rendrait toute
illusion impossible.
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Mais  nous  ne  quitterons  pas  le  chapitre  des  «
exceptions » sans observer que la prétention qu'ont
les femmes aux privilèges et à être dispensées de tant
d'obligations de la vie repose sur cette même base.
D'après  ce  que  nous  apprend  l'expérience  psy-
chanalytique, les femmes se considèrent comme ayant
subi un grave dommage dans leur petite enfance sans
qu'il y ait à cela de leur faute, comme ayant été en
partie  mutilées  et  désavantagées.  La  raison  pour
laquelle tant de filles en veulent à leur mère a pour
racine  ultime  ce  reproche  que  celle-ci  les  ait  fait
naître femmes au lieu de les faire naître hommes.
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II - Ceux qui échouent devant le
succès

L'investigation psychanalytique nous l'a  appris  les
hommes deviennent névrosés par suite de privation. Il
est  entendu  qu'il  s'agit  de  privation  relative  à  la
satisfaction de désirs libidinaux et il nous faut faire un
long détour afin de comprendre cette proposition. Car,
pour que la névrose vienne à éclore, il est nécessaire
qu'il se produise un conflit entre les désirs libidinaux
d'un  individu  et  cette  partie  de  son  être  que  nous
appelons son moi, qui est l'expression de ses instincts
de conservation et comprend l'idéal qu'il s'est assigné
à  lui-même.  Un  tel  conflit  pathogène  ne  peut  se
produire que lorsque la libido vient à s'engager dans
des voies et à s'orienter vers des fins que le moi  a
depuis longtemps dépassées et proscrites, qu'il a, par
suite, interdites à jamais, et la libido ne s'engage dans
ces  voies  que  lorsqu'elle  est  privée  de  toute
satisfaction conforme au mot et à son idéal. Ainsi la
privation,  le  manque  de  réelle  satisfaction  est  la
condition  première  de  l'éclosion  de  la  névrose  bien
que n'étant certes pas la seule.

Le  médecin  n'en  sera  que  plus  surpris,  voire
désorienté,  en  constatant  que  certaines  personnes
tombent parfois malades justement alors qu'un désir
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profondément  enraciné  en  elles  et  qu'elles
nourrissaient depuis longtemps vient à se réaliser. Il
semblerait alors que ces personnes soient incapables
de supporter leur bonheur, car on ne peut douter de la
corrélation  existant  entre  le  succès  et  la  maladie.
C'est ainsi que j'eus l'occasion de me familiariser avec
le destin d'une femme, destin que je vais décrire parce
qu'il constitue un modèle de semblables revirements
tragiques.

 

De bonne  famille  et  bien élevée,  elle  ne  sut  pas,
encore très jeune fille, mettre un frein à son avidité de
vivre et s'enfuit de la maison paternelle ; elle se mit à
courir le monde et les aventures jusqu'au jour où elle
eut  fait  la  connaissance  d'un  artiste  qui  sut
reconnaître et apprécier son charme féminin, mais qui
comprit en même temps la nature, au fond délicate,
de cette  femme par ailleurs  déconsidérée.  Il  la  prit
chez lui et elle devint pour lui une fidèle compagne au
bonheur  de  laquelle  ne  semblait  manquer  que  la
légitimation de leur union. Après de longues années
de vie commune, il réussit à obtenir que sa famille la
prît en amitié et il était sur le point de l'épouser.

A ce moment, elle commença à fléchir. Elle négligea
tous les soins de la maison dont elle allait devenir la
maîtresse,  se  regarda  comme  persécutée  par  la
famille qui voulait l'accueillir, écarta par une absurde
jalousie cet homme de toutes ses relations, l'entrava
dans ses travaux artistiques, et tombe finalement dans
un état de maladie mentale inguérissable.

Autre  observation :  elle  concerne  un  homme  d'une
très grande honorabilité, lequel, lui-même professeur
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de l'enseignement supérieur, avait, pendant de nom-
breuses années,  nourri  l'espoir  bien compréhensible
de  devenir  le  successeur  du  maître  qui  l'avait  lui-
même initié  à  la  science.  Lorsque,  à  la  retraite  de
celui-ci,  ses  collègues  lui  annoncèrent  qu'on  l'avait
choisi pour lui succéder, il commença à prendre peur,
diminua lui-même ses mérites, se déclara indigne de
remplir la situation qu'on lui offrait et tomba dans un
état de mélancolie qui l'écarta pour plusieurs années
de toute activité.

Si différents que soient par ailleurs ces deux cas, ils
ont  néanmoins  ceci  de  commun  que  la  maladie
apparaît dès que le désir se réalise et qu'elle réduit à
néant  la  jouissance  qui  eût  dû  résulter  de  cette
réalisation.

La  contradiction  existant  entre  de  pareilles
observations  et  la  proposition  d'après  laquelle
l'homme tombe malade  par  suite  de  privation  n'est
pas insoluble.

Il suffit de distinguer d'une privation extérieure et
une privation intérieure pour pouvoir la lever. L'objet
par lequel la libido peut se satisfaire est-il supprimé
dans la réalité, il y a privation extérieure. Cette sorte
de  privation  est  par  elle-même  inefficace,  elle  ne
devient pathogène que du moment où une privation
intérieure  vient  s'y  associer.  La  privation  intérieure
doit provenir du moi et contester à la libido le droit de
s'orienter vers les autres objets dont elle cherche à
présent à s'emparer. Alors seulement peut se produire
une névrose, c'est-à-dire une satisfaction substitutive
par le détour passant à travers l'inconscient refoulé.
La privation intérieure entre donc toujours en ligne de
compte, mais elle n'entre pas en action avant que la
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privation réelle extérieure lui ait préparé le terrain.

Dans ces cas exceptionnels où les hommes tombent
malades devant le succès, la privation intérieure a agi
seule ; elle n'a même pu se manifester qu'après que la
privation  extérieure  a  fait  place  à  la  réalisation  du
désir.  A  première  vue,  il  y  a  là  quelque  chose  de
surprenant,  mais  nous  nous  souviendrons,  en  y
regardant de plus près, qu'il arrive souvent que le moi
tolère  un  désir  comme  étant  inoffensif  aussi
longtemps  que  ce  désir  n'existe  qu'à  l'état  de
fantasme  et  semble  éloigné  de  toute  réalisation,
tandis que ce même moi se met vivement en garde dès
que ce désir approche de sa réalisation et menace de
se muer en une réalité. La différence existant entre
ces cas et ceux, bien connus, où se forme en général
une  névrose  ne  réside  qu'en  ceci :  d'ordinaire,  une
exaltation interne des investissements libidinaux fait
du  fantasme,  jusqu'alors  dédaigné  et  toléré,  un
adversaire redouté, tandis que, dans nos cas, le signal
de  déclenchement  du  conflit  est  donné  par  un  réel
changement extérieur.

L'analyse nous montre sans peine que ce sont des
forces  émanées  de  la  conscience  morale  qui
interdisent au sujet de tirer de l'heureux changement
réel le bénéfice depuis longtemps souhaité. Mais c'est
une tâche ardue de rechercher quelles sont la nature
et l'origine de ces tendances justicières et punitives
surgissant  souvent,  à  notre  grande  surprise,  là  où
nous nous attendrions le moins à les trouver. Ce que
nous  en  savons  ou  en  supposons,  c'est  pour  des
raisons bien connues que je n'en veux pas discuter sur
des observations médicales ;  je  choisirai  plutôt  pour
cela  des  figures  créées  par  les  grands  poètes,  ces
connaisseurs profonds de l'âme humaine.
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Lady  Macbeth,  dans  Shakespeare,  s'effondre  après
avoir  atteint  le  but  qu'elle  avait  poursuivi  avec une
énergie sans relâche. Elle n'avait manifesté avant le
crime  aucune  hésitation  ni  aucun  signe  de  lutte
intérieure, elle n'aspirait qu'à vaincre les scrupules de
son mari ambitieux et cependant plus compatissant. A
son  projet  de  meurtre,  elle  était  prête  à  sacrifier
jusqu'à sa féminité sans réfléchir au rôle décisif qui
allait  échoir  à  cette  féminité,  alors  qu'il  s'agirait
d'établir  sur  des  bases solides  ce  que son ambition
aurait atteint par le crime.

«  Venez,  venez,  esprits  qui  assistez  les  pensées
meurtrières. Désexez-moi ici... Venez à mes mamelles
de femme et changez mon lait en fiel, vous, ministres
du meurtre. » (Acte I, scène V.)

« J'ai allaité et je sais combien j'aime tendrement le
petit qui me tète ; eh bien ! au moment où il souriait à
ma face, j'aurais arraché le bout de mon sein de ses
gencives sans os, et je lui aurais fait jaillir la cervelle,
si je l'avais juré comme vous avez juré ceci ! » (Acte I,
scène  VII  [Traduction  François  Victor  Hugo.  Nous
n'avons cependant pas suivi  la  numération continue
des scènes de Macbeth adoptée par cette traduction,
mais gardé la division habituelle dés scènes par actes
qui  est  aussi  celle  des  citations  dans  Freud.  (N.  D.
T.)].)

Elle  ne manifeste qu'un seul  et  léger recul  avant
l'action.

« S'il n'avait pas ressemblé dans son sommeil à mon
père, j'aurais fait la chose... » (Acte II, scène II.)

17



Et à présent que la voici reine de par le meurtre de
Duncan,  vient  à  poindre  quelque  chose comme une
désillusion,  comme un dégoût.  D'où cela  provient-il,
nous ne le savons pas.

« On a dépensé tout pour ne rien avoir quand on a
obtenu son  désir  sans  satisfaction.  Mieux  vaut  être
celui  qu'on  détruit  que  de  vivre  par  sa  destruction
dans une joie pleine de doute. » (Acte III, scène II.)

Elle  ne  perd  cependant  pas  contenance.  Elle  seule,
dans la scène du banquet qui succède à ces paroles,
reste de sang-froid ; elle dissimule le trouble de son
mari et trouve un prétexte pour congédier les hôtes.
Et alors elle nous échappe. Nous la voyons reparaître
en somnambule, fixée aux impressions de la nuit du
crime. Elle y encourage son mari comme alors :

« Fi, monseigneur, fil un soldat, avoir peur !... A quoi
bon  redouter  qu'on  le  sache,  quand  nul  ne  pourra
demander compte à notre autorité ?... » (Acte V, scène
i.)

Elle entend les coups frappés à la porte, les coups qui,
après le meurtre, avaient effrayé son mari. En même
temps elle s'efforce de « défaire ce qui ayant été fait
ne peut plus être défait. » Elle lave ses mains tachées
de sang et qui sentent le sang et elle se rend compte
de  l'inanité  de  cet  effort.  Le  remords  semble  avoir
abattu  celle  qui  semblait  inaccessible  au  remords.
Quand  elle  meurt,  Macbeth,  alors  devenu  aussi
implacable qu'elle l'était au début, ne trouve pour elle
que ce court et méprisant propos :

« Elle aurait dû mourir plus tard.
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Le moment serait toujours venu de dire ce mot-là. »
(Acte V, scène v.)

Et on se demande alors ce qui a brisé ce caractère qui
semblait forgé du métal le plus dur. Est-ce simplement
la  désillusion,  l'autre  visage  qu'a  l'action  une  fois
accomplie ? Ou bien devrons-nous conclure que, chez
Lady  Macbeth  elle-même,  une  âme  féminine
primitivement  douce  et  tendre  s'était  élevée  à  une
concentration,  à  une  tension  qui  ne  pouvait  se
maintenir ? Ou bien nous faut-il plutôt rechercher des
indices qui nous feraient saisir  un tel effondrement,
d'un  point  de  vue  humain  plus  général,  par  une
motivation plus profonde ?

Je considère qu'il est impossible de se décider ici dans
un sens ou dans l'autre. Le Macbeth de Shakespeare
est une pièce de circonstance composée à l'occasion
de  l'avènement  au  trône  de  Jacques,  jusque-là  roi
d'Écosse. Le sujet en était donné et il avait été traité
simultanément  par  d'autres  auteurs,  dont
Shakespeare  avait  probablement  utilisé,  suivant  son
habitude,  le  travail.  Il  permettait  d'extraordinaires
allusions  àla  situation  actuelle.  La  «  reine-vierge  »,
Élisabeth, sur laquelle courait le bruit que jamais elle
n'eût pu être en état de mettre un enfant au monde, et
qui  s'était  douloureusement  écriée,  en apprenant  la
nouvelle  de  la  naissance  de  Jacques,  qu'elle-même
était « un tronc desséché », venait justement d'être
contrainte,  parce  que  sans  enfant,de  laisser  le  roi
d'Écosse devenir son successeur. Mais celui-là était le
fils même de cette Marie dont elle avait ordonné, bien
qu'à  contre-cœur,  le  supplice  et  qui,  malgré tout  le
trouble apporté à leurs relations par la politique, n'en
devait pas moins être considérée comme sa parente
par le sang et son hôte.
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L'avènement  au trône de  Jacques  1er  semblait  être
une démonstration des malédictions qui pèsent sur la
stérilité  et  des  bénédictions  qui  s'attachent  aux
générations ininterrompues.

Et les développements du Macbeth de Shakespeare
reposent sur ce même contraste. Les sœurs fatales du
Destin ont annoncé à Macbeth qu'il serait roi, mais à
Banquo  que  ses  enfants  recevraient  la  couronne.
Macbeth se révolte contre cette sentence du Destin, il
ne se contente pas de la satisfaction de son ambition
personnelle, il voudrait fonder une dynastie et n'avoir
pas  tué  au  profit  des  étrangers.  Ce  point  de  vue
échappe  à  qui  ne  veut  voir  dans  la  pièce  de
Shakespeare  que  la  tragédie  de  l'ambition.  Il  est
évident  que  Macbeth,  qui  ne  peut  pas  vivre
éternellement, n'a qu'un moyen d'annuler la partie de
la prophétie qui lui déplaît, c'est d'avoir lui-même des
enfants qui lui  succéderaient.  Il  semble du reste en
attendre de sa puissante femme :

« Ne mets au monde que des enfants mâles ! Car ta
nature intrépide ne doit former que des hommes !... »
(Acte I, scène VII.)

Et il est tout aussi évident que, lorsque Macbeth se
voit déçu dans cette attente, il devrait se soumettre au
Destin, ou bien ses actes ne seront plus orientés vers
aucun but et se transformeront en la rage aveugle de
qui  est  condamné  à  la  ruine  et  veut  auparavant
détruire  tout  ce  qu'il  peut  atteindre.  Nous  voyons
Macbeth subir  cette  dernière  évolution et,  au point
culminant  de  la  tragédie,  retentit  ce  cri  émouvant
souvent  déjà  cité  comme comportant  plusieurs  sens
possibles, l'exclamation de Macduff.
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Voyez, Macbeth (acte III, scène I) :

«  Elles  m'ont  placé  sur  la  tète  une  couronne
infructueuse et mis au poing un spectre stérile, que
doit m'arracher une main étrangère, puisque nul fils
ne doit me succéder. »

« Il n'y a pas d'enfants ! » (Acte IV, scène III.)

Ce qui veut certainement dire :

Ce n'est que parce que lui-même n'a pas d'enfants
qu'il  a  pu  assassiner  les  miens,  mais  cela  peut
impliquer autre chose encore et mettre à nu le motif
qui, d'une part, pousse Macbeth à sortir de sa nature
et, de l'autre, touche au seul point faible du caractère
de la dure Lady Macbeth. Mais si, du point culminant
de la pièce que marquent ces paroles de Macduff, on
jette un coup d'œil circulaire, on s'aperçoit que toute
l'œuvre est comme tramée avec des relations émanées
du rapport de père à enfants.

Le  meurtre  du  bon  Duncan  équivaut  presque  à  un
parricide ; dans le cas de Ban-quo, Macbeth a tué le
père tandis que le fils lui échappe ; en ce qui touche
Macduff,  il  tue  les  enfants  parce  que  le  père  s'est
sauvé.  Dans  la  scène  d'évocation,  c'est  un  enfant
sanglant et couronné que les sorcières lui font voir ; la
tête casquée qui précédait était sans doute celle de
Macbeth  lui-même.  Mais  dans  le  fond  surgit  la
lugubre apparition du vengeur Macduff, lui-même une
exception aux lois de la génération, puisqu'il n'est pas
né de sa mère, mais a été arraché de son sein !

Il  serait  donc absolument dans l'esprit  de la  justice
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poétique,  édifiée  sur  la  loi  du  talion,  que,  pour
Macbeth, le fait d'être sans enfants et, pour sa femme,
la stérilité, fussent la punition du crime commis par
eux contre la sainteté de la génération. Macbeth ne
pourrait  devenir  père  parce  qu'il  aurait  pris  aux
enfants  leur  père  et  au  père  ses  enfants,  et  Lady
Macbeth se verrait privée de son sexe ainsi qu'elle en
avait  adjuré  les  esprits  du  meurtre.  Je  crois  qu'on
comprendrait sans chercher plus loin et la maladie de
Lady  Macbeth  et  la  transformation  de  son  audace
criminelle en remords, si l'on y voyait une réaction à
sa  stérilité,  stérilité  qui  la  convainc  de  son
impuissance en face des décrets de la nature et qui lui
fait  en  même temps sentir  que c'est  par  sa  propre
faute que la meilleure part du bénéfice de son crime
lui fait défaut.

Dans  la  Chronique  de  Holinshed  (1577),  dans
laquelle  Shakespeare  a  puisé  le  sujet  de  Macbeth,
Lady  Macbeth  n'est  citée  qu'une  seule  fois  comme
étant une ambitieuse qui excite son mari au meurtre
pour devenir elle-même reine. Il n'est question ni de
ce qui a pu lui arriver ensuite, ni d'un développement
de son caractère. Par contre, ici, la transformation du
caractère de Macbeth qui fait de celui-ci un monstre
sanguinaire semble devoir être motivée ainsi que nous
venons d'essayer de le faire. Car, dans la Chronique
de Holinshed, entre le meurtre de Duncan, par lequel
Macbeth devient roi, et ses autres forfaits, s'écoulent
dix années pendant lesquelles il règne en sévère, mais
juste roi. Ce n'est qu'après cet espace de temps qu'un
changement se produit  en lui,  sous l'influence de la
crainte  torturante  que  la  prophétie  faite  à  Banquo
vienne à se réaliser aussi bien que la sienne propre.
Alors seulement il fait tuer Banquo et, de même que
dans  Shakespeare,  est  entraîné  de  crime  en  crime.
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Dans  la  Chronique  de  Holinshed,  il  n'est  pas
expressément  dit  non plus  que ce  soit  son absence
d'héritier qui  pousse Macbeth dans cette  voie,  mais
cette motivation si naturelle cadre parfaitement avec
tout le contexte.

Tout  autre  est  la  situation  dans  Shakespeare.  Les
événements de la tragédie se succèdent avec une hâte
fébrile, de sorte que, d'après les indications fournies
par les personnages de la pièce, on peut évaluer à peu
près à une semaine l'espace du temps dans lequel ils
se  déroulent  [J.  Darmstetter,  Macbeth,  édition
classique,  p.  LXXV,  Paris,  1887.].  Cette  hâte  enlève
toute base à nos hypothèses relatives aux motifs ayant
amené le revirement dans le caractère de Macbeth et
dans  celui  de  sa  femme.  Le  temps  manque;  une
déception continue des espoirs de fécondité n'a pas le
temps de se produire, brisant le ressort de la femme
et poussant l'homme à une attitude de défi furieux.
Ainsi la contradiction subsiste :

tant  de  subtils  enchaînements  dans  la  pièce  elle-
même et entre celle-ci et l'occasion à laquelle elle fut
composée  tendent  à  converger  vers  le  thème de  la
privation  d'une  descendance,  cependant  que  la
répartition  du  temps  dans  la  tragédie  s'oppose
expressément  à  ce  que  l'évolution  des  caractères  y
soit amenée par des mobiles autres que des mobiles
intérieurs.

Mais quels peuvent être ces mobiles qui, en si peu de
temps,  font  d'un  craintif  ambitieux  un forcené sans
frein et de la dure instigatrice du crime une malade
écrasée  de  remords,  voilà  ce  qu'à  mon  avis  on  ne
saurait  deviner.  Je  pense qu'il  nous faut  renoncer à
percer  la  triple  obscurité  où  se  superposent  et  se
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condensent  la  mauvaise  conservation  du  texte,
l'intention, à nous inconnue, du poète et le sens caché
de la légende. Je ne saurais non plus laisser objecter
que  des  recherches  de  ce  genre  soient  inutiles  au
regard  de  la  grandiose  impression  que  la  tragédie
produit sur le spectateur. Le poète peut bien par son
art  nous  subjuguer  pendant  la  représentation  et
paralyser  notre  réflexion,  mais  il  ne  saurait  nous
empêcher  de  nous  efforcer,  après  coup,  de
comprendre  cette  impression  en  en  saisissant  le
mécanisme  psychologique.  Il  me  semble  également
hors  de  propos  de  dire  que  l'auteur  est  libre  de
raccourcir  à  sa  guise  le  temps  nécessaire  aux
événements qu'il représente, s'il compte obtenir par le
sacrifice de l'habituelle vraisemblance une exaltation
de  l'effet  dramatique.  Car  un  sacrifice  de  ce  genre
n'est  justifié  que  là  où  il  vient  à  troubler  la  seule
vraisemblance  [Comme  lors  de  la  cour  faite  par
Richard III à Anne, devant le cercueil du roi qu'il vient
d'assassiner.  (Acte  I,  scène  XI.)],  il  ne  l'est  plus
lorsqu'il  supprime  l'enchaînement  causal,  et  l'effet
dramatique n'eût sans doute subi aucun préjudice si le
laps de temps où s'écoule l'action avait été laissé dans
le vague, au lieu d'être réduit à peu de jours par des
déclarations formelles.

Il est difficile de renoncer à résoudre un problème tel
que celui de Macbeth, aussi me risquerai-je à indiquer
peut-être  encore  à  nos  investigations  une  nouvelle
voie.

Ludwig  Jekels,  dans  une  récente  étude  sur
Shakespeare, croit avoir deviné toute une partie de la
technique  du  poète,  et  ce  qu'il  en  dit  pourrait
s'appliquer  également  à  Macbeth.  Il  pense  que
Shakespeare partage souvent un seul caractère entre
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deux personnages, dont chacun paraît imparfaitement
compréhensible tant qu'en le rapprochant de l'autre
on n'a pas rétabli l'unité originelle. Peut-être en est-il
ainsi de Macbeth et de Lady Macbeth, et alors serait-
ce  infécond  d'envisager  celle-ci  en  tant  que
personnage isolé et de rechercher les mobiles de sa
transformation sans tenir compte de Macbeth, lequel
la  complète.  Je  ne suivrai  pas  cette  piste  bien loin,
niais  je  voudrais  encore apporter à l'appui  de cette
thèse  une  preuve  frappante :  les  germes  d'angoisse
qui  éclosent  en  Macbeth  dans  la  nuit  du  crime
n'arrivent pas à se développer en lui,  mais en Lady
Macbeth [Comparez  Darmstetter,  loc.  cit.].  C'est  lui
qui,  avant  l'action,  a  eu l'hallucination du poignard,
mais c'est elle qui,  plus tard,  devient la proie de la
maladie  mentale;  il  a,  aussitôt  après  le  meurtre,
entendu  crier  dans  la  maison :  «  Ne  dors  plus!
Macbeth a tué le  sommeil  »  donc,  Macbeth ne doit
plus  dormir,  mais  on  ne  nous  dit  pas  que  le  roi
Macbeth  ne  puisse  plus  dormir,  tandis  que  nous
voyons la reine se lever dans son sommeil et errer en
somnambule  trahissant  sa  culpabilité ;  il  regardait,
dans  sa  détresse,  ses  mains  ensanglantées  en
gémissant  que  tout  l'Océan  du  grand  Neptune  ne
suffirait  pas  à  laver  ce  sang  de  sa  main,  elle  le
rassurait  alors  en  disant  qu'un  peu  d'eau  allait  les
laver de cette action, cependant c'est elle qui se lave
les mains un quart d'heure durant sans parvenir à en
enlever  les  taches  de  sang :  «  Tous  les  parfums
d'Arabie ne rendraient pas suave cette petite main. »
(Acte V, scène I.)

Ainsi s'accomplit en elle ce que lui, dans l'angoisse
de  sa  conscience,  avait  redouté ;  elle  incarne  le
remords après le crime, lui, le défi ; ils épuisent à eux
deux  toutes  les  possibilités  de  réaction  au  crime
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comme  le  feraient  deux  parties  détachées  d'une
unique  individualité  psychique,  copies,  peut-être,
d'une unique prototype.

Si nous n'avons pu, en ce qui touche Lady Macbeth,
comprendre pourquoi elle s'effondre dans la maladie à
la suite de son succès, nous aurons peut-être plus de
chances  de  succès  en  étudiant  l’œuvre  d'un  autre
grand  dramaturge,  qui  se  plaît  à  suivre,  avec  une
rigueur  absolue,  la  détermination  psychologique  de
ses personnages.

Rebecca Gamvik, fille d'une sage-femme, a été élevée
par  son  père  adoptif,  le  docteur  West,  en  libre
penseuse  et  en  contemptrice  des  entraves  qu'une
moralité fondée sur la foi religieuse voudrait imposer
aux aspirations vitales. Après la mort du docteur, elle
réussit à se faire admettre à Rosmersholm, l'antique
résidence  d'une  vieille  race  dont  les  membres
ignorent  le  rire  et  ont  sacrifié  toute  joie  au  rigide
accomplissement  du  devoir.  A  Rosmersholm
demeurent  le  pasteur  Jean  Rosmer  et  sa  femme,
Félicie (Beate), maladive et sans enfants. Saisie d'un
désir sauvage de se faire aimer de cet homme noble,
Rebecca  décide  d'évincer  la  femme qui  lui  barre  la
route  et  se  sert  à  cet  effet  de  sa  volonté  libre  et
hardie,  laquelle  ne  se  laisse  arrêter  par  aucun
scrupuleElle s'arrange pour que tombe sous la main
de Félicie un livre médical dans lequel la procréation
est  représentée  comme le  seul  but  du  mariage,  de
telle sorte que la pauvre femme en vient à douter de
ce que son propre mariage soit justifié ; elle lui laisse
soupçonner que Rosmer, dont elle partage les lectures
et  les  pensées,  est  en  train  de  se  détacher  de
l'ancienne croyance et est prêt à se rallier au parti
avancé ; puis, après avoir ainsi ébranlé la confiance de
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la femme dans les principes moraux de son mari, elle
lui donne enfin à entendre qu'elle-même, Rebecca, va
bientôt  être  obligée  de  quitter  la  maison  afin  de
dissimuler  les  suites  d'un  commerce  illicite  avec
Rosmer.

Le  plan  criminel  réussit.  La  pauvre  femme,  qui
passait  déjà  pour  mélancolique  et  irresponsable,  se
jette  à  l'eau  de  la  passerelle  du  moulin,  dans  le
sentiment de sa propre infériorité et afin de ne pas
barrer à l'homme aimé le chemin du bonheur.

Depuis des années, Rebecca et Rosmer vivent seuls à
Rosmersholm,  dans  une  intimité  que  celui-ci  veut
considérer comme une amitié purement intellectuelle
et idéale. Mais quand, du dehors, la médisance vient à
jeter ses premières ombres sur ces relations et qu'en
même  temps  de  pénibles  doutes  commencent  à
s'éveiller chez Rosmer sur les mobiles ayant poussé sa
femme à se donner la mort, il demande à Rebecca de
devenir sa seconde femme pour pouvoir opposer à ce
triste passé une réalité nouvelle et vivante (Acte II).
Elle répond à cette proposition par une explosion de
joie, mais l'instant d'après, elle déclare que ce serait
impossible et que, d'après, s'il insistait, elle prendrait
« le même chemin que Félicie ». Rosmer, déconcerté,
ne comprend pas ce refus, lequel nous semble encore
plus  incompréhensible,  à  nous  qui  en  savons
davantage  sur  les  agissements  et  desseins  de
Rebecca. Tout ce que nous pouvons faire, c'est de ne
pas douter que son « non » soit sérieux.

Comment se peut-il que l'aventurière à la volonté libre
et hardie, la femme qui, sans scrupules, a marché vers
la  réalisation  de  ses  désirs,  maintenant  que  lui  est
offert le fruit de son succès, ne veuille pas s'en saisir ?
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Elle  nous  en  donne  elle-même  l'explication  au
quatrième acte : « Ce qu'il y a d'horrible, c'est que le
bonheur est là, la vie m'offre toutes ses joies et moi,
telle que je suis maintenant, je me sens arrêtée par
mon  propre  passé  [Toutes  ces  citations  de
Rosmersholm  sont  empruntées  à  la  traduction
Prozor.]. »

Elle  est  donc  entre-temps  devenue  autre,  sa
conscience s'est éveillée,  elle a acquis un sentiment
de culpabilité qui lui interdit de jouir de son succès.

Et  par  quoi  sa  conscience  a-t-elle  été  éveillée ?
Écoutons-la et voyons ensuite s'il nous est possible de
lui accorder notre foi : « C'est l'esprit des Rosmer, le
tien  en  tout  cas,  qui  a  été  contagieux  pour  ma
volonté...  Et  qui  l'a  rendue  malade.  Et  qui  l'a  pliée
sous des lois qui lui étaient étrangères. Comprends-
tu ? La vie à tes côtés a ennobli mon être. »

Cette influence, il faut le penser, n'a commencé à se
faire sentir que lorsqu'il lui fut donné de vivre seule
avec  Rosmer :  «  Dans  le  calme,  dans  la  solitude,
confidente absolue de toutes tes  pensées,  de toutes
tes impressions telles que tu les ressentais, délicates
et  fines,  alors  s'est  accomplie  la  grande
transformation. »

Peu auparavant, elle avait déploré l'autre face de ce
changement : « Parce que Rosmersholm m'a énervée.
Il a mutilé ma force et ma volonté. Il m'a abîmée ! Le
temps est passe où j'aurais pu oser n'importe quoi. J'ai
perdu la faculté d'agir, entends-tu, Rosmer ! »

Telle est l'explication donnée par Rebecca elle-même
après que, dans sa confession spontanée à Rosmer et
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au recteur Kroll, frère de la femme qu'elle a tuée, elle
s'est avouée criminelle.  Ibsen a,  par de petits traits
d'une  magistrale  finesse,  fait  comprendre  que
Rebecca ne ment pas, mais qu'elle n'est jamais non
plus absolument sincère. Bien que libérée de tous les
préjugés, elle s'était donné une année de moins que
son âge ; de même, sa confession aux deux hommes
est  imparfaite,  et  c'est  pressée  par  Kroll  qu'elle  la
complète sur quelques points importants.

Nous-mêmes,  nous  avons  le  droit  d'admettre  que
l'explication  qu'elle  donne  de  son  renoncement  ne
livre un secret que pour en taire un autre.

Nous n'avons certes aucune raison de ne pas la croire
quand elle  dit  que l'air  de Rosmersholm et  que dis
relations avec Rosmer le noble ont agi sur elle d'une
manière ennoblissante et -paralysante. Elle dit là ce
qu'elle sait et ce qu'elle a ressenti. Mais ce n'est pas
là tout ce qui s'est passé en elle et il  n'est pas non
plus  nécessaire  qu'elle  ait  pu  se  rendre  compte  de
tout.  L'influence  de  Rosmer  pourrait  n'être  encore
qu'un paravent derrière lequel se cacherait  quelque
autre influence et un trait frappant nous indique dans
quelle autre direction chercher.

Une fois encore, après sa confession, dans le dernier
entretien qui clôt la pièce, Rosmer lui demande d'être
sa  femme.  Il  lui  pardonne  ce  qu'elle  a  commis  par
amour pour lui. Et elle ne répond pas alors, comme
elle le devrait, qu'aucun pardon ne pourrait la délivrer
de la honte qu'elle s'est acquise en trompant de façon
si perfide la pauvre Félicie ; non, elle se charge d'un
autre reproche qui nous étonne singulièrement chez
une libre penseuse et qui, en aucune façon, ne mérite
la place que lui accorde Rebecca: « Oh, mon ami ne
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m'en reparle  plus !  C'est  impossible !  C'est  que...  il
faut que tu le saches, Rosmer, j'ai un passé derrière
moi.» Elle veut évidemment donner à entendre qu'elle
a  déjà  eu  des  relations  sexuelles  avec  un  autre
homme, et nous nous en souviendrons : ces relations
qui  eurent  lieu  en  un  temps  où  elle  était  libre  et
n'était responsable envers personne lui  semblent un
plus grand obstacle à son union avec Rosmer que sa
conduite  vraiment  criminelle  envers  la  femme  de
celui-ci.

Rosmer refuse de prendre connaissance de ce passé.

Nous, nous pouvons deviner quel il fut, quoique tout
ce qui y a trait dans la pièce reste comme souterrain
et ne puisse être inféré que grâce à des allusions. Par
des  allusions  si  habilement  introduites,  il  est  vrai,
qu'un malentendu n'est pas possible.

Entre le premier refus de Rebecca et sa confession a
eu lieu une chose d'une importance décisive pour sa
destinée ultérieure. Le recteur Kroll est venu la voir
pour l'humilier  en lui  faisant  confidence de  ce qu'il
sait  qu'elle  est  une  enfant  illégitime,  la  fille,
justement, de ce docteur West, lequel l'a adoptée à la
mort de sa mère. La haine a aiguisé son flair, mais il
ne croit pas lui avoir appris quelque chose de nouveau
par là : « Je croyais vraiment que vous étiez au fait. Il
serait étrange, sans cela, que vous vous fussiez laissé
adopter par le docteur West. » - « Aussitôt après la
mort  de votre  mère,  il  vous accueille,  il  vous traite
durement et, malgré cela, vous restez auprès de lui.
Vous savez qu'il ne vous laissera pas un sou. Pour tout
héritage, vous avez eu, je crois, une caisse remplie de
livres,  et  cependant  vous  restez  chez  lui,  vous
supportez tout et vous le soignez jusqu'à la fin. » - «
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Tout ce que vous avez fait pour lui, je l'attribue à un
instinct  filial  inconscient :  j'estime  au  surplus  que,
pour expliquer toute votre conduite, il faut remonter
jusqu'à votre origine. »

Mais  Kroll  est  dans  l'erreur.  Rebecca  ne  savait  pas
qu'elle dût être la fille du docteur West. Lorsque Kroll
avait débuté par de vagues allusions à son passé, elle
avait certainement pensé qu'il visait autre chose. Elle
peut encore garder un moment son sang-froid, après
avoir compris où il veut en venir, car elle est en droit
de croire que son ennemi a pris pour point de départ
de ses calculs son âge, faussement ; indiqué par elle
au cours d'une précédente visite de celui-ci.

Mais Kroll réfute victorieusement cette objection : «
C'est  bien  possible.  Mais  le  calcul  pourrait  bien  se
trouver juste tout de même : c'est que le docteur West
a fait une courte visite dans ces parages, l'année qui a
précédé  sa  nomination.  »  Alors  elle  perd  tout
contrôle :  «  Ce  n'est  pas  vrai !  »  Elle  marche  avec
agitation en se tordant les mains : « C'est impossible.
Vous  voulez  m'en imposer.  Ce n'est  pas  vrai !  C'est
faux,  cela  ne  se  peut  pas !  Jamais,  jamais !  »  Son
émotion  est  si  violente  que  Kroll  ne  peut  plus  la
ramener au sujet dont il était venu l'entretenir.

KROLL. - Voyons, ma chère amie, pourquoi le prendre
ainsi,  grand  Dieu !  Vous  m'effrayez,  vraiment!  Que
dois-je faire, que dois-je penser ?

REBECCA.  -  Rien.  Vous  n'avez  rien à  croire,  rien à
penser.

KROLL. - Expliquez-moi alors comment il se fait que
vous preniez cette chose, cette possibilité tellement à
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cœur.

REBECCA (reprenant contenance). - C'est assez clair,
me semble-t-il,  monsieur le  recteur.  Je  n'ai  pourtant
pas envie de passer ici pour une enfant illégitime.

L'énigme  de  la  conduite  de  Rebecca  ne  comporte
qu'une seule solution. Lui faire savoir que le docteur
West ait été son père, c'est lui porter le coup le plus
rude pouvant l'atteindre, car elle n'avait pas été que la
fille adoptive, mais encore la maîtresse de cet homme.
Lorsque  Kroll  commença  à  parler,  elle  pensa  qu'il
voulait  faire  allusion  à  ces  relations  que,
probablement,  elle  aurait  reconnues,  s'autorisant  de
sa  liberté  de  pensée.  Mais  le  recteur  était  loin  d'y
songer,  car  il  ignorait  tout  de  cette  liaison  avec  le
docteur  West,  comme  elle,  tout  de  la  paternité  de
celui-ci.

Elle  ne  peut  avoir  rien  d'autre  dans  l'esprit  que
cette liaison quand elle  prend pour prétexte de son
dernier  refus  à  Rosmer  qu'elle  aurait  un  passé  la
rendant indigne de devenir sa femme. Si Rosmer avait
accueilli  sa confidence,  sans doute ne lui  aurait-elle
également avoué que l'une des moitiés de son secret
et en aurait-elle tu la part la plus lourde.

Mais  nous  comprenons,  certes,  maintenant,  que  ce
passé lui paraisse le plus grand obstacle au mariage,
le plus grand - crime.

C'est après avoir appris qu'elle a été la maîtresse de
son  propre  père  qu'elle  devient  la  proie  de  son
sentiment  de  culpabilité  qui  éclate  alors,  tout-
puissant. Elle fait à Rosmer et à Kroll la confession où
elle s'avoue meurtrière, elle renonce définitivement au
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bonheur vers lequel elle s'était frayé la voie par son
crime même,  et  elle  se  prépare  au  départ.  Mais  le
véritable motif de ce sentiment de culpabilité qui la
fait  échouer devant le succès demeure secret.  Nous
avons  pu le  voir :  il  y  a  là  autre  chose encore  que
l'atmosphère  de  Rosmersholm  et  l'influence
moralisante de Rosmer.

Le lecteur qui nous aura suivis jusqu'ici ne manquera
pas d'élever à cet endroit une objection qui justifiera
plus d'un doute sur la validité de notre hypothèse. Le
premier refus  que Rebecca oppose à Rosmer a lieu
avant la deuxième visite de Kroll, avant que celui-ci lui
ait révélé sa naissance illégitime, au moment où elle
ignore encore son inceste, si nous avons bien compris
le dramaturge. Et pourtant ce refus est énergique et
sincère.  Le  sentiment  de  culpabilité  qui  la  force  à
renoncer  au  profit  de  ses  actes  se  fait  donc  sentir
avant même qu'elle ait pris connaissance de son crime
principal ;  or,  si  nous  en  convenons,  peut-être  nous
faudra-t-il, après tout, renoncer à l'inceste en tant que
source du sentiment de culpabilité.

Jusqu'ici,  nous  avons  traité  Rebecca  West  en
personne vivante et non en création de l'imagination
d'Ibsen,  dramaturge  dont  l'imagination  restait
d'ailleurs soumise à la plus critique des intelligences.
Tâchons de nous en tenir au même point de vue pour
discuter  cette  objection.  L'objection  est  juste,  une
partie  de  sa  conscience  s'est  éveillée  déjà  chez
Rebecca  avant  même  qu'elle  eût  connaissance  de
l'inceste. Rien n'empêche de rendre responsable de ce
changement  l'influence  que  Rebecca  elle-même
reconnaît et accuse. Mais cela ne nous dispense pas
d'y reconnaître un deuxième motif. Le comportement
de Rebecca lors du récit du recteur, la réaction qui le
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suit  immédiatement,  la  confession  de  Rebecca  ne
permettent pas d'en douter : ce n'est qu'alors que le
plus fort et le plus décisif motif du renoncement entre
en vigueur. C'est précisément là un cas de motivation
multiple où, derrière un motif superficiel, en apparaît
un  autre,  plus  profond.  Les  nécessités  de  la
composition dramatique forcèrent  Ibsen à traiter  ce
cas de la manière dont il  le fit,  car le motif le plus
profond ne pouvait être traité ouvertement, il  fallait
qu'il demeurât caché, soustrait à la perception directe
du spectateur au théâtre, ou du lecteur ; sans cela, se
seraient  produites  chez  ceux-ci  de  violentes
résistances, fondées sur les plus pénibles sentiments,
résistances  qui  eussent  compromis  l'effet  même du
drame.

Mais nous sommes en droit d'exiger que le motif ainsi
mis en avant ne soit pas sans lien intime avec celui
auquel  il  sert  d'écran,  qu'il  en  soit  plutôt  une
atténuation  ou  une  dérivation.  Et  si  nous  pouvons
faire  confiance  à  l'auteur  sur  ce  point  que  sa
construction poétique consciente dérive logiquement
de données inconscientes, nous pourrons essayer de
démontrer qu'il  a rempli encore l'autre condition ci-
dessus.

Le  sentiment  de  culpabilité  de  Rebecca  tire  sa
source du reproche relatif à l'inceste avant même que
le recteur, avec une netteté analytique, le lui ait rendu
conscient. Si nous reconstruisons, en le complétant et
avec quelque détail, le passé de Rebecca tel qu'il est
indiqué par l'auteur, nous dirons qu'elle ne peut pas
avoir été sans se douter des relations intimes ayant
existé entre sa mère et le docteur West. Lorsqu'elle
vint à succéder, auprès de cet homme, à sa mère, cela
dut lui faire une grande impression, et elle se trouva
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sous  la  domination  du complexe d'Oedipe,  même si
elle  ne  savait  pas  que,  pour  elle,  ce  fantasme  très
général  était  devenu  une  réalité.  En  arrivant  à
Rosmersholm, la puissance interne de cet événement
primitif  poussa  Rebecca  à  recréer  par  une  action
énergique  une  situation  pareille  à  celle  qui  s'était
établie la première fois en dehors de sa participation,
à  écarter  la  femme et  mère  pour  prendre  sa  place
auprès  de  l'homme  et  père.  Elle  décrit  avec  une
éloquence  persuasive  comment  elle  fut  contrainte,
malgré son vouloir, à faire un pas après l'autre vers ce
but : écarter Félicie.

«  Mais  vous  croyez  donc  que  j'agissais  avec  une
préméditation froide et raisonnée ! Ah ! je n'étais pas
alors telle que vous me croyez en ce moment où je
vous raconte tout. Et puis, n'y a-t-il donc pas dans tout
être  deux  sortes  de  volontés ?  Je  voulais  écarter
Félicie,  l'écarter  d'une  façon  ou  d'une  autre !  Et
pourtant  je  ne  pouvais  croire  que  les  choses  en
viendraient  là.  A  chaque pas  que  je  tentais,  que  je
hasardais  en  avant,  j'entendais  comme  une  voix
intérieure qui me criait : Tu n'iras pas plus loin ! Pas
un  pas  de  plus !  Et  néanmoins,  je  ne  pouvais  pas
m'arrêter.  Je  devais  continuer  encore,  quelques  pas
seulement.

Rien qu'un pas, un seul. Et puis encore un et encore
un.  Et  tout  a  été  consommé !  C'est  ainsi  que  ces
choses-là se passent. »

Elle ne cherche pas à embellir  les faits,  elle ne fait
qu'en rendre sincèrement compte. Tout ce qui lui est
arrivé à Rosmersholm, son amour pour Rosmer et son
hostilité  contre  sa  femme,  étaient  déjà  un  effet  du
complexe  d'Oedipe,  une  reproduction  forcée  de  ses
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rapports à sa mère et au docteur West.

Et c'est pourquoi le sentiment de culpabilité qui lui
fait repousser dès l'abord la demande de Rosmer n'est
pas,  au  fond,  différent  de  celui,  plus  fort,  qui  la
contraint à l'aveu après les révélations de Kroll.  De
même que sous l'influence du docteur West elle était
devenue une libre penseuse et une contemptrice de la
morale religieuse, de même, son amour nouveau pour
Rosmer la transforme en un être de conscience et de
noblesse.  C'est  là  ce  qu'elle-même  comprend  des
processus qui se déroulent en elle et c'est ainsi qu'elle
peut  avec justesse considérer l'influence de Rosmer
comme  étant  le  facteur,  à  elle  accessible,  de  sa
transformation.

Tout  médecin  s'occupant  de  psychanalyse  sait
combien il est fréquent, et même de règle, de voir la
jeune fille qui entre dans une maison comme servante,
dame  de  compagnie  ou  institutrice,  s'abandonner
consciemment  ou  inconsciemment  à  un  rêve  diurne
dont le fond est emprunté au complexe d'Œdipe, rêve
où  elle  s'imagine  la  maîtresse  de  maison  disparue
d'une  manière  quelconque  et  le  maître  de  maison
l'épousant  à  sa  place.  Rosmersholm  est  le  chef-
d’œuvre du genre où ce fantasme habituel des jeunes
filles  est  traité.  Rosmersholm  devient  une  grande
oeuvre tragique du fait qu'en outre, dans l'histoire de
l'héroïne,  le  rêve  diurne  apparaît  précédé  d'une
réalité exactement correspondante [O. Rank dans son
travail si nourri sur « Le Thème de l'Inceste dans la
Poésie et la Légende » (Das Inzestmotiv in Dichtung
und Sage, 1912) a, par les mêmes voies que moi ici,
déjà  apporté  la  preuve  du  thème  de  l'inceste  dans
Rosmersholm.].
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Après  ce  long  séjour  au  monde  de  la  fiction,
revenons-en à l'expérience médicale, Mais que ce soit
seulement pour constater combien l'un et l'autre sont
pleinement d'accord. Les recherches psychanalytiques
font voir que les forces de la conscience morale, qui
font qu'on tombe malade devant le succès au lieu de
tomber  malade,  comme  d'ordinaire,  de  par  la
privation,  sont  intimement  liées  au  complexe
d'Oedipe,  aux  rapports  au père  et  à  la  mère.  C'est
peut-être d'ailleurs aussi le cas de notre sentiment de
culpabilité en général.
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III - Les criminels par sentiment de
culpabilité

Des  personnes  fort  honorables,  en  me  racontant
leur  jeunesse,  en  particulier  les  années  de  leur
prépuberté, m'ont souvent rapporté qu'elles s'étaient
alors  rendues  coupables  d'actions  illicites,  tels  que
vols,  tromperies,  voire  actes  incendiaires.  J'avais
coutume de ne pas m'embarrasser de ces données, me
disant  que la  faiblesse des inhibitions morales  à  ce
moment de la vie était bien connue, et je n'essayais
pas de les faire rentrer dans quelque ensemble plus
important. Mais je fus finalement amené, en présence
de cas plus francs et plus démonstratifs, en face de
délits  semblables  commis  par  des  malades  pendant
qu'ils  étaient  en  traitement  chez  moi  (il  s'agissait
d'individus ayant dépassé la prépuberté), à une étude
plus approfondie de ces cas. La recherche analytique
permit  alors de faire cette  surprenante constatation
que  ces  actes  avaient  été  commis  avant  tout  parce
qu'ils  étaient  défendus  et  parce  que  leur
accomplissement  s'accompagnait  pour  leur  auteur
d'un  soulagement  psychique.  Leur  auteur  souffrait
d'un  oppressant  sentiment  de  culpabilité  de
provenance inconnue et,  une fois  la  faute  commise,
l'oppression  en  était  amoindrie.  Tout  au  moins  le
sentiment  de  culpabilité  se  trouvait-il  rapporté  à
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quelque chose de défini.

Si paradoxal que cela puisse paraître, il me faut dire
que le sentiment de culpabilité préexistait à la faute :
ce  n'est  pas  de  celle-ci  qu'il  procédait,  mais  au
contraire  la  faute  procédait  du  sentiment  de
culpabilité.

On  pouvait  à  bon  droit  taxer  ces  personnes  de
criminelles  par  sentiment  de  culpabilité.  La
préexistence de ce sentiment avait naturellement pu
être  démontrée  par  toute  une  série  d'autres
manifestations et effets.

Mais la constatation d'une chose curieuse ou étrange
ne  saurait  constituer  un  objectif  suffisant  de
recherche  scientifique.  Deux  questions  restent  à
résoudre : d'une part, d'où provient l'obscur sentiment
de culpabilité préexistant à l'acte ? d'autre part, est-il
probable qu'une causation de ce genre entre pour une
notable part dans les crimes des humains ?

Une réponse à la première question projetterait peut-
être quelque lumière sur la  source du sentiment de
culpabilité des hommes en général. Or, la recherche
psychanalytique nous fournit régulièrement la même
réponse : cet obscur sentiment de culpabilité provient
du complexe d'Oedipe,  il  est  une réaction aux deux
grandes intentions criminelles, celles de tuer le père
et  d'avoir  avec la  mère des  relations  sexuelles.  Par
rapport à ces deux crimes, ceux en, suite commis afin
que  se  fixe  sur  eux  le  sentiment  de  culpabilité
constituent  un  soulagement  pour  le  malheureux.  Il
faut  se  rappeler  ici  que  le  parricide  et  l'inceste
maternel sont les deux grands crimes des hommes, les
seuls  qui,  dans  les  sociétés  primitives,  soient
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poursuivis  et  exécrés.  Et  nous  rappeler  encore  que
d'autres de nos recherches nous l'ont fait admettre ;
l'humanité a acquis sa conscience morale, qui semble
aujourd'hui  être  une  force  psychique  atavique,  en
fonction du complexe d'Oedipe.

La  réponse  à  la  seconde  question  déborde  la
recherche psychanalytique proprement dite. On peut,
sans aller  bien loin,  l'observer :  nos  enfants  se font
souvent « méchants » afin qu'on les punisse et, après
la punition, ils sont calmes et satisfaits.

Une  investigation  analytique  ultérieure  nous  met
fréquemment sur la trace du sentiment de culpabilité
qui les a poussés à rechercher la punition. Parmi les
criminels adultes, il faut, certes, écarter tous ceux qui
commettent des crimes sans éprouver de sentiment de
culpabilité,  ceux  qui,  ou  bien  ne  possèdent  aucune
inhibition morale, ou bien qui se croient autorisés à
agir comme ils le font dans leur lutte contre la société.
Mais chez la plupart des malfaiteurs, chez ceux pour
lesquels, en somme, sont faites les lois pénales, il se
pourrait qu'une semblable motivation du crime puisse
entrer  en ligne de  compte,  éclairer  bien des points
obscurs de la psychologie du criminel et donner aux
peines une base psychologique toute nouvelle.

Un  ami  m'a  fait  observer  que  le  «  criminel  par
sentiment de culpabilité » n'était pas non plus inconnu
à  Nietzsche.  La  préexistence  du  sentiment  de
culpabilité  et  l'emploi  de  l'acte  pour  rationaliser  ce
sentiment  transparaissent  dans  les  paroles  de
Zarathoustra :  «  Du  pâle  criminel  ».  De  futures
recherches  montreront  combien  de  criminels  en
général  il  convient  de  ranger  parmi  ces  «  pâles
criminels ».

40



 

FIN DE L’ARTICLE.

 

41



FIN

Merci pour votre lecture.

Vous pouvez maintenant :
• Donner votre avis à propos de cette œuvre  

• Découvrir d’autres œuvres du même auteur  

• Découvrir d’autres oeuvres dans notre   
catalogue «     Sciences humaines     »  

Ou tout simplement nous rendre visite :
www.atramenta.net

Suivez-nous sur Facebook :
https://www.facebook.com/atramenta.net 

http://www.atramenta.net/comments/26080
https://www.facebook.com/atramenta.net
http://www.atramenta.net/
http://www.atramenta.net/ebooks_gratuits/43-null/
http://www.atramenta.net/ebooks_gratuits/43-null/
http://www.atramenta.net/authors/null/12857

	...
	Quelques types de caractère dégagés par la psychanalyse
	I - Les exceptions
	II - Ceux qui échouent devant le succès
	III - Les criminels par sentiment de culpabilité

