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Un souvenir d’enfance dans Fiction et Vérité, de
Geethe

'« Quand on cherche 2 se rappeler ce qui nous est arrivé dans la
toute premiere enfance, on est souvent amené a confondre ce que
d’autres nous ont raconté avec ce que nous possédons réellement de
par notre propre expérience. » C’est Goethe qui fait cette remarque a
I’une des premicres pages de la biographie qu’il commenca de
rédiger a soixante ans. Elle n’est précédée que de quelques mots sur
sa naissance survenue le « 28 aolit 1749, aux douze coups de midi ».
La conjonction des astres lui était favorable et contribua
probablement a sa conservation, car il vint au monde « tenu pour
mort » et ce ne fut qu’a grand-peine qu’on réussit a le rappeler a la
vie. Cette remarque est suivie d’une courte description de la maison
et de ’endroit ou les enfants — lui et sa jeune sceur — se tenaient le
plus volontiers. Ensuite Goethe ne raconte de fait qu’un seul épisode
que I’on puisse situer dans sa « plus petite enfance » (dans les quatre
premieres années de sa vie ?) et dont il semble avoir conservé un
souvenir personnel.

Voici ce récit :

« ... les trois freres von Ochsenstein, fils du bourgmestre décédé,
qui étaient nos voisins, me prirent en amitié ; ils s’occupaient de moi
et me taquinaient de toutes manieres.

« Les miens racontaient volontiers toutes sortes d’espicgleries

1 A paru d’abord dans Imago, tome V (1917), puis dans la quatrieme série de la
Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlchre.
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auxquelles ces hommes, d’ordinaire sérieux et solitaires,
m’incitaient. Je ne rapporterai qu'un seul de ces tours. Il venait d’y
avoir la foire a la poterie et I'on avait non seulement pourvu la
cuisine de tout ce genre d’ustensiles, mais encore acheté de la petite
vaisselle pour nous donner une occupation amusante. Par un bel
apres-midi, tandis que tout était tranquille dans la maison, je menais
mon train avec mes écuelles et mes pots dans I’endroit déja
mentionné du coté de la rue et appelé Gerdms, mais comme il n’en
résultait rien d’amusant, je jetai une écuelle dans la rue, me
réjouissant de la voir si gaiement se casser. Les jeunes Oebsenstein,
voyant combien cela m’amusait et que je battais joyeusement des
mains, me crierent “encore !”. Je ne manquai pas de jeter aussitot un
petit pot, et, tandis qu’ils ne cessaient de crier “encore !” de lancer
sur le pavé petits pots, petits plats et petites tasses. Mes voisins
continuaient a manifester leur approbation et j’étais ravi de leur faire
plaisir. Mais mes réserves €taient épuisées qu’ils criaient toujours
“encore !”. Je me précipitai a la cuisine et j’en tirai les assiettes de
terre qui, certes, en se cassant, étaient un spectacle encore plus gai, et
je me mis a aller et a venir, apportant I’une apres I’autre autant, que
je pouvais atteindre des assiettes posées a la file sur le dressoir et,
comme ils ne se montraient toujours pas satisfaits, je finis par
précipiter dans une méme destruction tout ce que je pus attraper de
vaisselle. Plus tard seulement, quelqu’un survint pour défendre et
empécher. Le mal était fait et, pour tant de vaisselle cassée, on eut du
moins une joyeuse histoire a conter, histoire dont les malins
provocateurs se sont amusés jusqu’a la fin de leurs jours. »

Aux temps préanalytiques on lisait cela sans s’y arréter, sans s’en
étonner. Mais plus tard la conscience analytique s’éveilla. On s’était
alors forgé sur les souvenirs de la petite enfance des opinions et des
présomptions déterminées auxquelles on prétendait attribuer une
valeur générale. Qu’un détail de la vie infantile plutdét qu’un autre se
fat soustrait a I’amnésie générale de 1’enfance, voici qui n’était ni
indifférent, ni sans importance. Bien plus, on pouvait présumer que
ce qu’avait ainsi conservé la mémoire était ce qui se trouvait étre le
plus important dans tout ce stade de la vie, et ceci, que cette



importance ait déja existé des ce temps, ou qu’elle ait été acquise
apres coup sous I'influence d’événements ultérieurs.

A vrai dire, ce n’était que dans des cas trés rares que la haute
valeur de semblables souvenirs d’enfance était évidente. Le plus
souvent ils paraissaient insignifiants, voire vains, et on ne comprenait
pas que ce soient justement ces souvenirs-la qui fussent parvenus a
défier I’amnésie ; de méme celui qui les avait conservés pendant de
longues années comme son patrimoine mnémique personnel ne
savait-1l guere mieux les estimer que I’étranger auquel il les
racontait. Pour cri reconnaitre l’importance, un certain travail
d’interprétation était nécessaire, soit pour indiquer comment leur
contenu pouvait étre remplacé par un autre, soit pour démontrer leurs
relations avec d’autres événements d’une importance indéniable
auxquels ils s’étaient substitués sous forme de ce qu’on appelle
souvenirs-écrans.

Dans chaque étude psychanalytique de I’histoire d’une vie, on
réussit de cette maniere a expliquer la signification des souvenirs
infantiles les plus reculés. Or, il apparait, en regle générale, que c’est
justement la réminiscence que 1’analysé expose en premier lieu, qu’il
raconte d’abord, par laquelle il prélude a ses confessions
biographiques, qui se montre ensuite €tre la plus importante, celle qui
renferme la clef des parties intimes de sa vie psychique.

Mais dans le cas du petit épisode d’enfance raconté dans Fiction et
Vérité, trop peu de chose répond a notre attente. Les moyens et les
voies qui, aupres de nos malades, nous conduisent a I’interprétation
font naturellement défaut ici ; I'incident, lui-méme, ne semble pas se
préter a établir un rapport discernable avec d’importantes
impressions de la vie ultérieure. Un mauvais tour fait au préjudice du
ménage, sous une inspiration étrangere, n’est certes pas un en-téte
convenant a tout ce que Geethe va nous communiquer sur sa vie si
riche et si pleine. Une impression d’absolue inanité et de manque de
corrélation avec quoi que ce soit est celle que produit ce souvenir
d’enfance et nous sommes préts a nous laisser objecter qu’il ne faut
pas exiger trop de la psychanalyse, ni vouloir I’appliquer ou elle n’a
que faire.



Javais donc depuis longtemps abandonné ce petit probleme,
lorsque le hasard m’amena un malade qui présentait, dans un
contexte plus transparent, un souvenir d’enfance analogue. C’était un
homme de vingt-sept ans, tres cultivé et bien doué, qui était absorbé
par un conflit actuel avec sa mere, conflit s’étendant a peu pres a tous
les intéréts de sa vie et qui avait gravement entravé le développement
de sa capacité d’amour et de son indépendance dans la vie. Ce conflit
datait de loin, de son enfance, on peut dire de sa quatriecme année.
Jusque-la il avait été un enfant de santé délicate, toujours maladif, et
cependant ses souvenirs avaient transfiguré en paradis cette triste
époque, car il possédait alors la tendresse sans limite de sa mere qu’il
ne partageait avec personne. Lorsque naquit un frere (qui vit encore)
il n’avait pas quatre ans et, en réaction a ce changement, il devint un
enfant entété, insubordonné, provoquant sans cesse la sévérité de sa
mere. Plus jamais il ne rentra dans le droit chemin.

Lorsqu’il vint chez moi en traitement (la raison la moindre n’en
était pas que sa mere, bigote, avait la psychanalyse en horreur), la
jalousie envers son frere puiné, qui s’était manifestée en son temps
jusque par un attentat sur le nourrisson au berceau, était oubliée
depuis longtemps. Il traitait a présent son plus jeune freére avec
beaucoup d’égards, mais d’étranges actes fortuits, comme de faire
subitement un mal cruel a des animaux qu’il aimait cependant, tels
son chien de chasse ou des oiseaux qu’il soignait avec amour,
semblaient étre un écho de ces impulsions haineuses envers son petit
frere.

Ce malade raconta qu’a peu pres au moment de I’attentat sur
I’enfant détesté, il avait jeté tout ce qu’il avait pu atteindre de
vaisselle par la fenétre de la maison de campagne, sur la route. Voila
un acte tout a fait analogue a celui que Goethe rapporte sur son
enfance dans Fiction et Vérité. Je ferai observer que mon malade
était de nationalité étrangere et n’avait recu aucune culture
allemande ; jamais il n’avait lu le récit de Goethe.

Cette observation devait m’inciter a tenter d’interpréter le
souvenir d’enfance de Goethe dans le sens que I’histoire de mon
malade m’imposait. Mais était-il possible de trouver dans 1’enfance



du poete les conditions requises pour une semblable interprétation ?
Goethe lui-méme rend responsable de son « mauvais coup » les
Messieurs von Ochsenstein. Cependant, son récit lui-méme laisse
entrevoir que ses grands voisins ne firent que 1’encourager a
poursuivre ce qu’il avait déja commencé. Il I’avait fait spontanément
et le mobile qu’il attribue a son action: « mais comme il n’en
résultait rien d’amusant » (du jeu primitif), on peut sans contrainte
Iinterpréter comme un aveu qu’au moment ou Goethe écrivait, pas
plus qu’auparavant, un mobile plus déterminant de son acte ne lui
était connu.

On sait que Joli. Wolfgang et sa sceur Cornélie étaient les ainés et
les survivants d’un grand nombre d’enfants fort débiles. Le docteur
Hanns Sachs a eu ’amabilité de me fournir les dates se rapportant a
ces freres et sceurs de Goethe décédés prématurément.

Freres et sceurs de Goethe :

a) Hermann-Jakob, baptisé le lundi 27 novembre 1752, atteignit
I’age de six ans et six semaines et fut enterré le 13 janvier 1759.

b) Katharina-Elisabetha, baptisée le lundi 9 septembre 1754,
enterrée le jeudi 22 décembre 1755, a I’age d’un an et quatre mois.

c) Johanna-Maria, baptisée le mardi 29 mars 1757, et enterrée le
samedi 11 aolit 1759, a I’dge de deux ans et quatre mois (c’était
certainement celle que son frere célébra comme étant une tres jolie et
charmante fille).

d) Georg-Adolph, baptisé le dimanche 15 juin 1760, enterré a
I’age de huit mois, le mercredi 18 février 1761.

Cornelia-Friederica-Christiana, la sceur la plus proche par I’4ge de
Goethe, était née le 7 décembre 1750, lorsqu’il avait quinze mois.
Elle est, par suite de cette si petite différence d’age, hors de cause
comme objet de jalousie. On sait que les enfants, quand leurs
passions s’éveillent, n’éprouvent jamais de réactions aussi violentes
contre ceux qui sont déja la, mais que leur antipathie s’adresse
surtout aux nouveaux venus. De plus, la scéne que nous nous
efforcons d’interpréter est inconciliable avec le tendre 4ge de Goethe
au moment de la naissance de Cornelia ou aussitot apres.

A la naissance du premier des petits fréres de Goethe, Hermann-



Jakob, Joh. Wolfgang avait trois ans et trois mois.

Deux ans plus tard environ, alors qu’il avait a peu pres cinq ans,
sa deuxieme sceur vint au monde.

Les deux ages conviennent pour situer la date de 1’épisode des
vaisselles brisées. Le premier a droit peut-&tre a notre préférence et
s’accorderait en outre mieux avec le cas de mon malade lequel, a la
naissance de son frere, avait trois ans et neuf mois.

Hermann-Jakob, le petit frere vers lequel, de la sorte, s’oriente
notre essai d’interprétation, ne fut d’ailleurs pas chez les Goethe un
hote aussi passager que les freres et sceurs qui le suivirent. On
pourrait s’étonner que, dans 1’histoire de la vie de son grand frere, il
ne soit rendu hommage a son souvenir par aucun petit mot* Il
atteignit 1’age de six ans et Joli. Wolfgang avait pres de dix ans
lorsqu’il mourut. Le docteur Ed. Hitschmann, qui a été assez aimable
pour mettre a ma disposition ses notes a ce sujet, écrit :

« Le petit Geethe, lui aussi, n’a pas vu sans satisfaction mourir son
petit frere. Du moins, sa mere, d’apres le récit de Bettina Brentano,
rapporte-t-elle ce qui suit : “Il sembla étrange a sa mere qu’a la mort
de son plus jeune frere, qui était son camarade de jeux, il n’ait pas
répandu de larmes, qu’il ait semblé plutot éprouver une sorte
d’irritation devant les lamentations de ses parents et de ses soceurs ;
quand, plus tard, la mere demanda au récalcitrant s’il n’avait pas eu
d’affection pour son frere, il courut a sa chambre et sortit de dessous
son lit un tas de papiers couverts de lecons et d’histoires qu’il avait
écrits, lui disant qu’il avait fait tout cela pour I’enseigner a son frere.”
Ainsi le frere ainé aurait du moins aimé jouer au pere avec le plus
jeune et lui montrer sa supériorité. »

Nous serions ainsi en droit de penser que l’action de jeter la
vaisselle était un acte symbolique, ou, plus justement, un acte

2 (Note additionnelle de 1924.) Je saisis cette occasion pour retirer une assertion
inexacte que je n’aurais pas di faire. Un peu plus loin, dans ce premier livre,
ce jeune frére se trouve cependant mentionné et décrit. Ceci, lorsque Goethe se
remémore ces pénibles maladies de 1’enfance desquelles son petit frére ne
« souffrit pas peu ». — « Il était d’une nature délicate, silencieux et entété, et
nous n’elimes jamais de véritables relations ensemble. Il ne dépassa pas, il est
vrai, les années de 1’enfance. »



magique par lequel I’enfant (Goethe aussi bien que mon patient)
exprimait avec force son désir de voir écarter le faicheux intrus. Nous
n’avons pas besoin pour cela de contester le plaisir qu’éprouve tout
enfant a fracasser des objets car, lorsqu’un acte fait par lui-méme
plaisir, ce n’est pas un empéchement, mais plutét un appat a le
renouveler, fit-ce au service d’intentions différentes. Mais nous ne
croyons pas que ce soit le plaisir du bruit ou de la destruction qui ait
pu assurer une place durable, dans la mémoire de I’adulte, a
semblable tour enfantin. Nous n’hésiterons pas non plus a
compliquer la motivation de 1’acte en attribuant a celui-ci encore
d’autres mobiles. L’enfant, en brisant la vaisselle, savait fort bien
qu’il faisait quelque chose de mal, que les grandes personnes le
gronderaient, et s’il ne se laissa pas arréter par cette conviction, c’est
qu’il avait sans doute a satisfaire une rancune contre ses parents ; il
voulait faire le méchant.

Pour satisfaire au plaisir de briser et de fracasser, il aurait
d’ailleurs suffi a I’enfant de jeter tout simplement par terre les objets
fragiles. Ce plaisir n’explique pas a lui seul le besoin de tout jeter
dans la rue, par la fenétre. Mais le « lancer dehors » semble tenir une
place essentielle dans 1’acte magique en question et dériver de son
sens caché.

L’enfant nouveau venu doit étre remporté par la fenétre si
possible, car c’est par la fenétre qu’il est venu. Toute 1’action serait
donc équivalente a cette réponse textuelle d’un enfant, qui m’a été
répétée, lorsqu’on lui apprit que la cigogne lui avait apporté un petit
frere. « Elle n’a qu’a le remporter », répliqua-t-il.

Nous ne nous dissimulons pas, toutefois, combien c’est chose
délicate — abstraction faite de toute incertitude inhérente au sujet —
d’établir, sur une seule analogie, I’interprétation d’un acte infantile.
Voila pourquoi j’avais gardé pour moi, pendant des années, mon
opinion sur la petite sceéne de Fiction et Vérité. Mais un jour, je regus
un malade qui commenca son analyse ainsi. Je reproduis
textuellement ses termes :

« Je suis I’ainé de huit ou neuf freres et sceurs’. L’un de mes plus

3 Une erreur passagere de nature frappante. On ne peut pas méconnaitre que
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anciens souvenirs est celui-ci notre pere, assis sur son lit en costume
de nuit, me raconte en riant que je viens d’avoir un petit frere. J’avais
alors trois ans et neuf mois ; c’est la I'intervalle qui me sépare du
plus proche de mes freres. Je sais encore que peu de temps apres cela
(ou bien était-ce une année avant ?), je jetai par la fenétre, dans la
rite, différents objets, des brosses —ou n’était-ce qu’'une seule
brosse ? — des souliers et d’autres choses. J’ai aussi un souvenir plus
ancien encore. J’avais deux ans lorsque je passai une nuit avec mes
parents dans un hotel de Linz, en allant au pays de Salzbourg. Je fus
si agité pendant la nuit et je poussai de tels cris que mon pere fut
obligé de me battre. »

Apres que j’eus entendu ceci, toutes mes hésitations tomberent.
Lorsque, dans une séance d’analyse, deux choses sont énoncées
immédiatement a la suite 'une de 1'autre, comme d’une seule
haleine, nous devons comprendre ce rapprochement comme révélant
une relation. C’était comme si le malade avait dit : Parce que j’avais
appris qu’il m’était arrivé un frere, j’ai jeté, quelque temps apres, ces
objets dans la rue. Ainsi c’est en réaction, nous devons le reconnaitre,
a la naissance de son frere qu’il a lancé au-dehors brosses,
chaussures, etc. C’est aussi fort heureux que, dans ce cas, les objets
jetés n’aient pas été de la wvaisselle, mais d’autres choses,
probablement celles que I’enfant pouvait alors seules atteindre... Le
fait de jeter au-dehors (par la fenétre, dans la rue) est par la, on le
voit, I’essentiel de I’acte ; le plaisir de casser, de faire du bruit, la
nature des objets sur lesquels « a lieu 1’exécution », sont variables et
accessoires.

La relation postulée s’applique naturellement encore au troisieme
souvenir d’enfance du malade, qui, quoique le premier en date, a été
repoussé a la fin du récit. Il est facile de la dégager. Nous le voyons :
I’enfant de deux ans n’était si inquiet que parce qu’il ne pouvait
souffrir de voir son pere et sa mere dans le méme lit. Il n’y avait

mon malade soit déja influencé par sa tendance a évincer son frere. (Voyez
Ferenczi : Ueber passagere Symptombildungen wihrend der Analyse. — Sur la
formation passagere des symptomes au cours de 1’analyse.) Zentralbl. fiir
Psychoanalyse, II, 1912.
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probablement pas moyen, en voyage, d’éviter que I’enfant fiit témoin
de cette intimité. Il est d’ailleurs resté, chez le petit jaloux, des
sentiments qu’il, éprouva alors, une amertume contre la femme,
amertume ayant occasionné un trouble durable de sa vie amoureuse.

Lorsque, a la suite de ces deux observations, j’exprimai a la
Société de Psychanalyse 1’opinion que des faits de ce genre ne
devaient pas étre rares dans la petite enfance, Mme le docteur Hug-
Hellmuth me communiqua deux autres observations, que je rapporte
ici.
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Vers 1’age de trois ans et demi, le petit Eric prit I’habitude de jeter
par la fenétre tout ce qui ne lui convenait pas. Mais il le faisait aussi
avec d’autres objets qui ne le génaient guere et qui ne le concernaient
en rien. Le jour méme de I’anniversaire de son pere — il avait alors
trois ans et quatre mois et demi — il jeta dans la rue un lourd rouleau
a pate (qu’il venait de trainer de la cuisine dans la chambre) par la
fenétre de I’appartement situé au troisiecme étage. Quelques jours
apres, il fit prendre le méme chemin au pilon d’un mortier, puis a une
lourde paire de souliers de montagne de son pere, qu’il alla d’abord
chercher dans I’armoire.

A cette époque, sa mere fit, au septitme ou huitiéme mois de sa
grossesse, une fausse couche, apres laquelle I’enfant fut « comme
transformé, sage, tendre et calme ». Au cinquieme ou sixieme mois,
il aurait dit a plusieurs reprises a sa mere : « Petite mere, je vais
sauter sur ton ventre », ou bien : « Petite mere, je vais t’enfoncer le
ventre. » Et peu de temps avant la fausse couche en octobre : « Si
vraiment je dois avoir un petit frére, que ce soit seulement apres
Noél. »
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Une jeune femme de dix-neuf ans me donne spontanément comme
étant son premier souvenir d’enfance le suivant :

« Je me vois tres méchante, préte a ramper sous la table de la salle
a manger sous laquelle je suis assise. Sur la table se trouve ma tasse
de café an lait — je vois encore distinctement a 1’heure qu’il est, le
dessin de la porcelaine — que je médite de jeter par la fenétre comme
grand-mere entre dans la chambre.

« Il faut savoir que personne ne s’occupait de moi, et pendant ce
temps s’était formé sur le café au lait une “peau”, ce qui me semblait
toujours terrible, et me 1’est encore aujourd’hui.

« C’est ce jour-la que vint au monde mon frere, de deux ans et
demi plus jeune que moi, voila pourquoi personne n’avait de temps a
nie consacrer.

« On m’a raconté de toujours que j’ étais ce jour-la insupportable ;
a midi, j’avais jeté de la table le verre préféré de papa, plusieurs fois
taché ma robe, et du matin au soir été de la plus mauvaise humeur.
J’avais aussi dans ma colere détruit une petite poupée baigneuse. »

Ces deux cas ont a peine besoin de commentaire. Ils confirment,
sans autre effort d’analyse, ce fait que I’irritation causée par la venue,
attendue ou accomplie, d’un concurrent, s’exprime, chez I’enfant, en
jetant des objets par la fenétre, ainsi que par d’autres actes de
méchanceté et par la soif de détruire. Dans la premiere observation, il
semble que les « objets lourds » symbolisent la mere elle-méme
contre laquelle se dresse la colere de I’enfant tant que le nouveau-né
n’est pas encore la.
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L’enfant de trois ans et demi connait la grossesse de sa mere et ne
doute pas que celle-ci héberge dans son corps I’enfant. Ceci rappelle
le «Petit Hans » et la peur spéciale qu’il avait des voitures
lourdement chargées.

Si nous en revenons maintenant au souvenir d’enfance de Geethe
et que, dans Fiction et Vérité, nous insérions a sa place ce que nous
croyons avoir deviné griace a d’autres observations d’enfants, nous
obtiendrons un ensemble impeccable que nous n’aurions pas
découvert sans cela. C’est alors comme si Geethe disait Je suis un
enfant du bonheur, favorisé du destin le sort m’a gardé en vie bien
que je fusse venu au monde tenu pour mort. Mais il a évincé mon
frere, de sorte que je n’ai pas eu a partager avec lui I’amour de notre
mere. Ensuite le fil de sa pensée va plus loin encore, a celle qui
mourut vers ce temps lointain, a sa grand-mere qui se tenait dans une
autre partie de 1’habitation ainsi qu’un esprit bienveillant et paisible.

Or, ailleurs dé€ja, je I’ai déclaré : quand on a été sans Contredit
I’enfant de prédilection de sa mere, on garde pour la vie ce sentiment
conquérant, cette assurance du succes qui, en réalité, rarement reste
sans I’amener. Et Geethe aurait pu, avec raison, mettre en épigraphe a
I’histoire de Sa vie une réflexion de ce genre: ma force a eu sa
source dans mes rapports a ma mere.

FIN DE L’ ARTICLE.
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FIN
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