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Une difficulté de la psychanalyse

[A paru d’abord en hongrois dans la revue Nyugat,
éditée par H. Ignotus, Budapest (1917), ensuite dans
Imago, tome V (1917), et dans la quatrième série de la
Sammlung kleiner Schriften zur Neurosenlehre.]

Je  commencerai  par  dire  que  je  n’entends  pas
parier d’une difficulté intellectuelle, de quelque chose
qui rende la psychanalyse inaccessible à l’intelligence
de celui  auquel  elle  s’adresse (auditeur ou lecteur),
mais d’une difficulté affective, de quelque chose par
quoi  la  psychanalyse  s’aliène  la  sympathie  de
l’auditeur  ou  du  lecteur  et  qui  rend  celui-ci  moins
enclin à lui  accorder intérêt et  créance. Ainsi qu’on
peut le voir, ces deux difficultés aboutissent au même
résultat. Qui n’éprouve pas assez de sympathie pour
une chose ne sait pas non plus la comprendre aussi
aisément.

Par égard pour mon lecteur, que je m’imagine être
un profane, je me vois forcé de reprendre les choses
de plus haut. En psychanalyse, à la suite d’un grand
nombre d’observations et d’impressions isolées, s’est
enfin édifié quelque chose comme une théorie, connue
sous  le  nom  de  « théorie  de  la  libido ».  La
psychanalyse s’applique,

ainsi  qu’on le  sait,  à  comprendre et  à  guérir  des
troubles  appelés  troubles  nerveux.  Il  fallait,  pour
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attaquer  ce  problème,  trouver  un  point  par  où
l’aborder, et l’on se décida à la rechercher dans la vie
instinctive de l’âme.

Des  hypothèses  relatives  à  la  vie  instinctive  de
l’homme devinrent ainsi la base de notre conception
de la nervosité.

La psychologie, telle qu’elle est enseignée dans nos
écoles, ne nous donne, quand nous l’interrogeons sur
les problèmes de la vie psychique, que des réponses
très peu satisfaisantes. Mais il n’est pas de domaine
où les renseignements qu’elle nous fournit soient plus
précaires qu’au domaine des instincts.

C’est  à  nous  de  voir  ici  comment  trouver  une
première  orientation.  La  conception  populaire
distingue  la  faim  et  l’amour  et  voit  en  eux  les
représentants des instincts qui tendent, d’une part, à
la  conservation  de  l’individu,  d’autre  part,  à  sa
reproduction.  En  adoptant  de  notre  côté  cette
distinction qui semble toute naturelle, nous séparons
de  même  en  psychanalyse  les  instincts  de
conservation, ou du moi, des instincts sexuels, et nous
appelons  la  force  avec  laquelle  l’instinct  sexuel  se
manifeste  dans  la  vie  psychique  libido,  c’est-à-dire
désir sexuel, voyant en elle quelque chose d’analogue
à la faim, à la volonté de puissance, etc. au sein des
instincts du moi.

Ceci  posé,  nous  faisons  sur  ce  terrain  notre
première  découverte  importante.  Nous  découvrons
que, pour comprendre les maladies nerveuses, il faut
attribuer la signification de beaucoup la plus grande
aux instincts sexuels, que les névroses sont, pour ainsi
dire, les maladies spécifiques de la fonction sexuelle.
Nous voyons encore qu’il dépend de la quantité de la
libido et de la possibilité de satisfaire celle-ci et de la
décharger en la satisfaisant, qu’un sujet tombe ou non
malade d’une névrose. Nous comprenons que la forme
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de  sa  maladie  est  déterminée  par  la  manière  dont
l’individu  a  effectué  l’évolution  de  sa  fonction
sexuelle, ou, comme nous le disons, par les fixations
que sa libido a éprouvées au cours de cette évolution.

Et une certaine technique que nous possédons et
qui n’est pas des plus simples, technique qui nous met
à  même  d’exercer  sur  le  malade  une  influence
psychique, nous permet à la fois d’élucider et de faire
rétrocéder  maintes  sortes  de  névroses.  Notre  effort
thérapeutique  a  le  plus  de  succès  auprès  d’une
certaine classe de névroses, celles qui proviennent du
conflit  entre  les  instincts  du  moi  et  les  instincts
sexuels. Car, chez l’homme, il arrive que les exigences
des  instincts  sexuels,  qui  débordent  de  beaucoup
l’individualité, lui semblent un danger qui menace ou
sa propre conservation ou l’estime qu’il se doit à lui-
même. Alors le moi se met sur la défensive, il refuse
aux instincts sexuels la satisfaction qu’ils désirent, et
les  oblige  à  ces  détours  vers  une  satisfaction
substitutive  qui  se  manifeste  sous  forme  de
symptômes nerveux.

La thérapeutique psychanalytique parvient alors à
soumettre à une révision le processus de refoulement
et  à  mener  ce  conflit  vers  une  issue  meilleure,
compatible  avec  la  santé.  Des  adversaires
incompréhensifs  nous  reprochent  alors  d’être
exclusifs  en  estimant  trop  haut  l’importance  des
instincts  sexuels :  l’homme  possède  donc  d’autres
intérêts  que les  sexuels!  C’est  ce  que nous n’avons
pas un seul instant oublié ou nié. Notre point de vue
exclusif est semblable à celui du chimiste qui ramène
toutes  les  constitutions  de  la  matière  à  la  force  de
l’attraction  chimique.  Il  ne  conteste  pas  par-là  la
pesanteur, mais c’est au physicien qu’il laisse le soin
de l’estimer.

Au  cours  du  travail  thérapeutique,  nous  avons  à
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nous préoccuper de la répartition de la libido chez le
malade, nous cherchons à découvrir quelles sont les
représentations  objectales  auxquelles  sa  libido  est
fixée et nous la libérons pour la mettre à la disposition
du mot.

Nous  sommes  ainsi  arrivés  à  nous  faire  un  très
singulier  tableau  de  la  répartition  primitive  de  la
libido  chez  l’homme.  Nous  dûmes  admettre  qu’au
commencement  du  développement  individuel,  toute
libido  (toute  tendance  érotique,  toute  faculté
amoureuse) est fixée à la propre personne et investit,
comme nous disons, le propre moi. Ce n’est que plus
tard que la libido, en prenant appui sur la satisfaction
des  grands  besoins  vitaux,  déborde  du  moi  sur  les
objets  extérieurs,  ce  qui  nous  met  à  même  de
reconnaître les instincts libidinaux en tant que tels et
de les distinguer des instincts du moi. La libido peut
être détachée à nouveau de ces objets et retirée dans
le mot.

L’état  dans  lequel  le  moi  retient  la  libido,  nous
l’appelons  narcissisme,  en  souvenir  de  la  légende
grecque du jeune Narcisse,  amoureux  de sa propre
image reflétée dans l’eau.

Nous  attribuons  ainsi  à  l’individu  la  faculté  de
progresser  en  allant  du  narcissisme  à  l’amour
objectal. Mais nous ne croyons pas qu’il arrive jamais
que toute la libido du moi se déverse sur les objets. Il
reste toujours dans le moi une certaine quantité de
libido,  un  certain  degré  de  narcissisme  persiste,
malgré un amour objectal très développé. Le moi est
un  grand  réservoir  hors  duquel  s’épand  la  libido
destinée  aux  objets  et  vers  lequel  elle  retourne  de
nouveau.  La  libido  objecturale  était  primitivement
libido  du  moi,  et  elle  peut  de  nouveau  se
retransformer en libido du moi. Il est indispensable à
la pleine santé du sujet que sa libido ne perde pas sa
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pleine  mobilité.  Pour  rendre  sensible  ce  rapport,
pensons à une amibe, dont la substance consistante et
fluide  émet  des  pseudopodes,  appendices  dans
lesquels la substance vitale s’étend, mais qu’elle peut
à tout  instant  ramener de nouveau en elle,  de telle
sorte que la forme du petit noyau protoplasmique se
trouve rétablie.

Ce que j’ai cherché à décrire par ce qui précède,
c’est  la  théorie  de  la  libido  dans  les  névroses,  sur
laquelle  se  fonde  notre  manière  de  comprendre  la
nature  de  ces  états  morbides  et  notre  intervention
thérapeutique en ce qui les concerne. Il va de soi que
nous considérons ces propositions de la théorie de la
libido  comme  également  valables  pour  le
comportement normal.  Nous  parlons du narcissisme
du  petit  enfant  et  nous  rapportons  au  narcissisme
prépondérant  de  l’homme primitif  sa  croyance  à  la
toute-puissance  de  ses  pensées  et  ce  fait  que,  par
suite,  il  se  figure  pouvoir,  par  la  technique  de  la
magie, influer sur les événements du monde extérieur.

Ce préambule achevé, je voudrais exposer comment
le  narcissisme,  l’amour-propre  de  l’humanité  en
général  a  jusqu’à  présent  éprouvé,  de  par
l’investigation scientifique trois graves humiliations.

a) Au début de cette investigation, l’homme pensa
d’abord que son habitation, la terre, se tenait en repos
au centre de l’univers, tandis que le soleil, la lune et
les planètes se mouvaient dans des orbites circulaires
autour de celle-ci.  Il  en croyait  ainsi  naïvement  ses
sens, car l’homme ne sent point le mouvement de la
terre,  et  partout  où  il  peut  porter  librement  ses
regards,  il  se  trouve  au  centre  d’un  cercle  qui
renferme le monde extérieur. La position centrale de
la  terre  lui  était  d’ailleurs  une  garantie  du  rôle
prédominant de celle-ci dans l’univers et semblait en
harmonie avec sa tendance à se sentir le seigneur de
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ce monde.
La  ruine  de  cette  illusion narcissique se  rattache

pour nous au nom et à l’œuvre de Nicolas Copernic,
au  XVIe  siècle.  Les  pythagoriciens  avaient,  bien
longtemps avant lui, eu des doutes sur cette situation
privilégiée de la terre et Aristarque de Samos, dès le
IIIe siècle avant J.-C., déclarait que la terre était plus
petite que le soleil et qu’elle devait se mouvoir autour
de cet astre.

Ainsi, même la grande découverte de Copernic avait
déjà  été  faite  avant  lui.  Mais  lorsqu’elle  obtint
l’assentiment général, l’amourpropre humain éprouva
sa première humiliation, la cosmologique.

b)  L’homme  s’éleva,  au  cours  de  son  évolution
culturelle, au rôle de seigneur sur ses semblables de
race  animale.  Mais,  non  content  de  cette
prédominance, il se mit à creuser un abîme entre eux
et lui-même. Il leur refusa la raison et s’octroya une
âme immortelle, se targua d’une descendance divine
qui lui permettait de déchirer tout lien de solidarité
avec le monde animal. Cette présomption, ce qui est
curieux,  reste  encore  étrangère  au  petit  enfant
comme à l’homme primitif. Elle est le résultat d’une
évolution  ultérieure,  à  visées  plus  ambitieuses.
L’homme primitif, au stade du totémisme, ne trouvait
nullement choquant de faire descendre son clan d’un
ancêtre animal.  Le mythe,  qui contient  le  résidu de
cette antique façon de penser, fait prendre aux dieux
des  corps  d’animaux,  et  l’art  des  temps  primitifs
donne  aux  dieux  des  têtes  d’animaux.  L’enfant  ne
ressent  aucune  différence  entre  son  propre  être  et
celui de l’animal ; c’est sans étonnement qu’il trouve
dans  les  contes  des  animaux  pensants,  parlants ;  il
déplace un affect de peur inspire par son père sur le
chien ou sur le cheval, sans avoir en cela l’intention
de  ravaler  son  père.  C’est  seulement  après  avoir
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grandi qu’il se sera suffisamment éloigné de l’animal
pour  pouvoir  injurier  l’homme  en  lui  donnant  des
noms de bêtes.

Nous  savons  tous  que  les  travaux  de  Charles
Darwin,  de  ses  collaborateurs  et  de  ses
prédécesseurs,  ont  mis  fin  à  cette  prétention  de
l’homme voici à peine un peu plus d’un demi-siècle.

L’homme n’est rien d’autre, n’est rien de mieux que
l’animal, il est lui-même issu de la série animale, il est
apparenté de plus près à certaines espèces, à d’autres
de plus loin.  Ses conquêtes extérieures ne sont  pas
parvenues  à  effacer  les  témoignages  de  cette
équivalence  qui  se  manifestent  tant  dans  la
conformation de son corps que dans ses dispositions
psychiques. C’est là cependant la seconde humiliation
du narcissisme humain : l’humiliation biologique.

c) La troisième humiliation, d’ordre psychologique,
lui est cependant la plus sensible.

L’homme, quelque rabaissé qu’il soit au-dehors, se
sent  souverain  dans  sa  propre  âme.  Il  s’est  forgé
quelque  part,  au  cœur  de  son  moi,  un  organe  de
contrôle qui surveille si ses propres émotions et ses
propres actions sont conformes à ses exigences. Ne le
sont-elles pas,  les  voilà impitoyablement inhibées et
reprises. La perception intérieure, la conscience, rend
compte au moi de tous les processus importants qui
ont  lieu  dans  l’appareil  psychique,  et  la  volonté,
guidée  par  ces  renseignements,  exécute  ce  qui  est
ordonné  par  le  moi,  corrigeant  ce  qui  voudrait  se
réaliser de manière indépendante. Car cette âme n’est
rien  de  simple,  mais  bien  plutôt  une  hiérarchie
d’instances  supérieures  ou  inférieures,  un
enchevêtrement  d’impulsions  qui,  indépendantes  les
unes  des  autres,  cherchent  à  se  réaliser  et  qui
répondent au grand nombre d’instincts et de rapports
au  monde  extérieur,  beaucoup  d’entre  elles  étant
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contraires  et  incompatibles.  Il  est  nécessaire  à  la
fonction psychique que l’instance supérieure prenne
connaissance  de  tout  ce  qui  se  prépare  et  que  sa
volonté  puisse  pénétrer  partout  pour  y  exercer  son
influence.

Et le moi se sent assuré aussi bien de l’intégralité et
de la  sûreté  des renseignements  que de l’exécution
des ordres qu’il donne.

Dans certaines maladies et, de fait, justement dans
les névroses, que nous étudions, il en est autrement.
Le moi se sent mal à l’aise, il touche aux limites de sa
puissance en sa propre  maison,  l’âme.  Des pensées
surgissent  subitement  dont  on  ne  sait  d’où  elles
viennent ;  on  n’est  pas  non  plus  capable  de  les
chasser. Ces hôtes étrangers semblent même être plus
forts que ceux qui sont soumis au moi; ils résistent à
toutes les forces de la volonté qui ont déjà fait leurs
preuves, restent insensibles à une réfutation logique,
ils ne sont pas touchés par l’affirmation contraire de
la  réalité.  Ou  bien  il  survient  des  impulsions  qui
semblent provenir d’une personne étrangère, si bien
que le moi les renie, mais il s’en effraie cependant et il
est obligé de prendre des précautions contre elles. Le
mot  se  dit  que  c’est  là  une  maladie,  une  invasion
étrangère et il redouble de vigilance, mais il ne peut
comprendre pourquoi il se sent si étrangement frappé
d’impuissance.

La  psychiatrie  conteste  à  la  vérité  que  ces
phénomènes  soient  le  fait  de  mauvais  esprits  du
dehors  qui  auraient  fait  effraction  dans  la  vie
psychique,  mais  elle  se  contente  alors  de  dire  en
haussant les épaules : dégénérescence, prédisposition
héréditaire,  infériorité  constitutionnelle!  La
psychanalyse entreprend d’élucider ces cas morbides
inquiétants,  elle  organise de longues et minutieuses
recherches, elle se forge des notions de secours et des
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constructions  scientifiques,  et,  finalement,  peut  dire
au mot : « Il n’y a rien d’étranger qui Se soit introduit
en toi, c’est une part de ta propre vie psychique qui
s’est soustraite à ta connaissance et à la maîtrise de
ton vouloir.

C’est  d’ailleurs  pourquoi  tu  es  si  faible  dans  ta
défense ; tu luttes avec une partie de ta force contre
l’autre  partie,  tu  ne  peux  pas  rassembler  toute  ta
force ainsi que tu le ferais contre un ennemi extérieur.
Et ce n’est même pas la pire ou la plus insignifiante
partie de tes forces psychiques qui s’est ainsi opposée
à  toi  et  est  devenue  indépendante  de  toi-même.  La
faute,  je  dois  le  dire,  en  revient  à  toi.  Tu  as  trop
présumé de ta force lorsque tu as cru pouvoir disposer
à ton gré de tes instincts sexuels et n’être pas obligé
de  tenir  compte  le  moins  du  monde  de  leurs
aspirations. Ils se sont alors révoltés et ont suivi leurs
propres  voies  obscures  afin  de  se  soustraire  à  la
répression,  ils  ont  conquis  leur  droit  d’une manière
qui  ne  pouvait  plus  te  convenir.  Tu  n’as  pas  su
comment  ils  s’y  sont  pris,  quelles  voies  ils  ont
choisies ; seul, le résultat de ce travail, le symptôme,
qui se manifeste par la  souffrance que tu éprouves,
est venu à ta connaissance. Tu ne le reconnais pas,
alors,  comme  étant  le  rejeton  de  tes  instincts
repoussés  et  tu  ignores  qu’il  en  est  la  satisfaction
substitutive.

« Mais  tout  ce  processus  n’est  possible  qu’à  une
seule condition : c’est que tu te trouves encore dans
l’erreur sur un autre point important. Tu crois savoir
tout  ce  qui  se  passe  dans  ton  âme,  dès  que  c’est
suffisamment important,  parce que ta conscience te
l’apprendrait alors. Et quand tu restes sans nouvelles
d’une chose qui est dans ton âme, tu admets, avec une
parfaite assurance, que cela ne s’y trouve pas. Tu vas
même  jusqu’à  tenir  « psychique »  pour  identique  à
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« conscient », c’est-à-dire connu de toi, et cela malgré
les preuves les plus évidentes qu’il doit sans cesse se
passer dans ta vie psychique bien plus de choses qu’il
ne peut s’en révéler à ta conscience.

Laisse-toi donc instruire sur ce point-là!
« Le  psychique  ne  coïncide  pas  en  toi  avec  le

conscient :  qu’une chose se  passe  dans  ton âme ou
que tu en sois  de plus averti,  voilà qui n’est pas la
même chose.  A l’ordinaire,  J’en conviens,  le  service
d’information fait  à  ta  conscience peut suffire à tes
besoins.  Tu  peux  te  bercer  de  l’illusion  que  tu
apprends tout ce qui est le plus important. Mais dans
bien des cas, par exemple à l’occasion de l’un de ces
conflits  instinctuels,  il  te  fait  faux bond,  et  alors  ta
volonté ne va pas plus loin que ton savoir. Mais, dans
tous les cas, ces renseignements de ta conscience sont
incomplets et souvent peu sûrs ; bien souvent encore
il se trouve que tu n’es informé des événements que
lorsqu’ils sont accomplis et que tu n’y peux plus rien
changer.  Qui  pourrait,  même  lorsque  tu  n’es  pas
malade,  estimer  tout  ce  qui  se  meut  dans  ton  âme
dont  tu  ne  sais  rien  ou  sur  quoi  tu  es  faussement
renseigné?  Tu  te  comportes  comme  un  monarque
absolu  qui  se  contente  des  informations  que  lui
donnent  les  hauts  dignitaires  de  la  cour  et  qui  ne
descend  pas  vers  le  peuple  pour  entendre  sa  voix.
Rentre  en  toi-même  profondément  et  apprends
d’abord à te connaître, alors tu comprendras pourquoi
tu vas tomber malade, et peut-être éviteras-tu de le
devenir. »

C’est de cette manière que la psychanalyse voudrait
instruire  le  moi.  Mais  les  deux  clartés  qu’elle  nous
apporte : savoir, que la vie instinctive de la sexualité
ne saurait être complètement domptée en nous et que
les  processus  psychiques  sont  en  eux-mêmes
inconscients,  et  ne  deviennent  accessibles  et
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subordonnés  au  moi  que  par  une  perception
incomplète et incertaine, équivalent à affirmer que le
moi n’est pas maître dans sa propre maison.

Elles  constituent  à  elles  deux  la  troisième
humiliation de l’amour-propre humain, je l’appellerai
la psychologique. Quoi d’étonnant alors à ce que le
moi  n’accorde pas ses  faveurs  à  la  psychanalyse  et
refuse opiniâtrement d’avoir foi en elle!

Peu d’hommes, sans doute, s’en rendent clairement
compte :  ce  serait  une  démarche  lourde  de
conséquences  pour  la  science  comme  pour  la  vie
pratique  que  d’accepter  l’hypothèse  de  processus
psychiques  inconscients.  Mais  hâtons-nous  d’ajouter
que ce n’est pas la psychanalyse qui, la première, a
fait ce pas. D’éminents philosophes peuvent être cités
pour  ses  devanciers,  avant  tout  autre  le  grand
penseur  Schopenhauer,  dont  la  « volonté »
inconsciente équivaut aux instincts psychiques de la
psychanalyse. C’est ce même penseur, d’ailleurs, qui,
en  des  paroles  d’une inoubliable  vigueur,  a  rappelé
aux  hommes  l’importance  toujours  sous-estimée  de
leurs aspirations sexuelles.  La psychanalyse n’a que
l’unique  avantage  de  ne  pas  affirmer  sur  un  mode
abstrait  ces  deux  propositions  si  pénibles  au
narcissisme,  celle  de  l’importance  psychique  de  la
sexualité  comme  celle  de  l’inconscience  de  la  vie
psychique. Elle en apporte la preuve au moyen d’un
matériel  qui  intéresse  chacun  en  particulier  et  qui
oblige  chacun  à  prendre  parti  en  face  de  ces
problèmes.  Mais  c’est  précisément  à  cause  de  cela
qu’elle  s’attire  l’aversion et  la  résistance  humaines,
lesquelles,  devant  le  grand  nom  du  philosophe,
s’écartent encore, effarouchées.

 
FIN DE L’ARTICLE.
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FIN
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