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Dr SIGM. FREUD

Chargé de cours de Neurologie a I’Université.
Vienne 21 Septembre 1897

IX, Berggasse 19

CHER WILHELM,

Me voila de retour, depuis hier matin, dispos, de bonne humeur,
appauvri, sans travail pour le moment, et dés notre réinstallation
terminée, c’est a toi que j’écris en premier.

11 faut que je te confie tout de suite le grand secret qui, au cours de
ces derniers mois, s’est lentement révélé. Je ne crois plus a ma
neurotica (théorie des névroses), ce qui ne saurait étre compris sans
explication ; tu avais toi-méme trouvé plausible ce que je t’avais dit.
Je vais donc commencer par le commencement et t’exposer la facon
dont se sont présentés les motifs de ne plus y croire. Il y eut d’abord
les déceptions répétées que je subis lors de mes tentatives pour
pousser mes analyses jusqu’a leur véritable achévement, la fuite des
gens dont le cas semblait le mieux se préter a ce traitement (la
psychanalyse), 1’absence du succes total que j’escomptais et la
possibilité de m’expliquer autrement, plus simplement, ces succes
partiels, tout cela constituant un premier groupe de raisons. Puis,
aussi la surprise de constater que, dans chacun des cas, il fallait
accuser le pere, et ceci sans exclure le mien, de perversion, la notion
de la fréquence inattendue de 1’hystérie ou se retrouve chaque fois la
meéme cause déterminante, alors qu’une telle généralisation des actes
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pervers commis envers des enfants semblait peu croyable.

(L’incidence de) la perversion, en ce cas, devrait étre infiniment
plus fréquente que 1’hystérie (qui en résulte) puisque cette maladie
n’apparait que lorsque des incidents se sont multipliés et qu’un
facteur affaiblissant la défense est intervenu. En troisiéme lieu, la
conviction qu’il n’existe dans I’inconscient aucun indice de réalité de
telle sorte qu’il est impossible de distinguer 1’une de I’autre la vérité
et la fiction investie d’affect. C’est pourquoi une solution reste
possible, elle est fournie par le fait que le fantasme sexuel se joue
toujours autour des parents. Quatriemement, j’ai été amené a
constater que dans les psychoses les plus profondes, le souvenir
inconscient ne jaillit pas, de sorte que le secret de I’incident de
jeunesse, méme dans les états les plus délirants, ne se révele pas.
Quand on constate que l’inconscient n’arrive jamais a vaincre la
résistance du conscient, on cesse d’espérer que, pendant 1’analyse, le
processus inverse puisse se produire et aboutir a une domination
complete de I’inconscient par le conscient.

Sous I’influence de ces considérations, j’étais prét a renoncer a
deux choses — a la totale liquidation d’une névrose et a la
connaissance exacte de son étiologie dans 1’enfance. Maintenant je
ne sais plus ou j’en suis, car je n’ai encore acquis de compréhension
théorique ni du refoulement ni du jeu de forces qui s’y manifeste. Il
semble douteux que des incidents survenus tardivement puissent
susciter des fantasmes remontant a 1’enfance. C’est pour cette raison
que le facteur d’une prédisposition héréditaire semble regagner du
terrain alors que je m’étais toujours efforcé de le repousser dans
I’intérét d’une explication des névroses.

Si j’étais déprimé, surmené, et que mes idées fussent brouillées,
de semblables doutes pourraient étre considérés comme des indices
de faiblesse. Mais comme je me trouve justement dans 1’état opposé,
je dois les considérer comme résultant d’un honnéte et efficace
travail intellectuel et me sentir fier de pouvoir, apres étre allé aussi
loin, exercer encore ma critique. Ces doutes constituent-ils seulement
une simple étape sur la voie menant a une connaissance plus
approfondie ?

Il est curieux aussi que je ne me sente nullement penaud, ce qui



semblerait pourtant naturel. Evidemment, je n’irai pas raconter tout
cela dans Gath, je ne I’annoncerai pas a Ascalon, dans le pays des
Philistins — mais devant nous deux, je me sens victorieux plutdt que
battu (a tort cependant).

Quelle chance j’ai eu de recevoir juste maintenant ta lettre ! Elle
me fournit I’occasion de te soumettre la proposition par laquelle je
voulais terminer ma missive. Si, profitant de cette période de
désceuvrement, je filais samedi soir a la gare du Nord-Ouest et que je
sois dimanche a midi chez toi, il me serait possible de repartir la nuit
suivante. Peux-tu consacrer cette journée a une idylle a deux,
interrompue par une idylle a trois et a trois et demi ? Voila ce que je
voulais te demander. Mais peut-étre attends-tu d’autres visites ou as-
tu quelque chose d’urgent a faire ? Ou si j’étais obligé de regagner
mon logis le méme jour — ce qui n’en vaudrait pas la peine —
pourrais-je prendre le train a la gare du Nord-Ouest dés le vendredi
soir et passer un jour et demi avec toi, cela te conviendrait-il encore ?
Je parle naturellement de cette semaine.

Je continue ma lettre par des variations sur les paroles d’Hamlet :
To be in readiness. Garder sa sérénité, tout est la. J’aurais lieu de me
sentir trés mécontent. Une célébrité éternelle, la fortune assurée,
I’indépendance totale, les voyages, la certitude d’éviter aux enfants
tous les graves soucis qui ont accablé ma jeunesse, voila quel était
mon bel espoir. Tout dépendait de la réussite ou de 1’échec de
I’hystérie. Me voila obligé de me tenir tranquille, de rester dans la
médiocrité, de faire des économies, d’étre harcelé par les soucis et
alors une des histoires de mon anthologie me revient a 1’esprit :
« Rébecca, Ote ta robe, tu n’es plus fiancée ! » En dépit de tout cela,
je suis dans de bonnes dispositions et suis heureux que tu sentes le
besoin de me revoir, autant que moi-méme j’ai ce sentiment pour toi.

Il me reste une petite anxiété. Que puis-je comprendre de ton
affaire ? Je suis certainement incapable de 1’évaluer correctement, et
je me trouve dans une position ou mon avis ne sera pas le produit
d’un jugement intellectuel, comme mes doutes sur mes propres idées,
mais le résultat d’une adéquation mentale. Il est plus facile pour toi
de surveiller les idées que j’apporte et méme de les critiquer
vigoureusement.



Quelques mots encore. Dans cet effondrement général, seule la
psychologie demeure intacte. Le réve conserve certainement sa
valeur et j’attache toujours plus de prix a mes débuts dans la
métapsychologie. Quel dommage, par exemple, que I’interprétation
des réves ne suffise pas a vous faire vivre !

Martha est revenue a Vienne avec moi. Minna et les enfants ne
rentrent que la semaine prochaine. Leur santé a été parfaite...

Mon éleve, le Dr Gattel, finit par étre décevant. Tres doué et
intelligent, il doit cependant, a cause de sa propre névrose et de
certains traits de caractére qui le défavorisent, étre classé parmi les
étres désagréables.

Anticipant sur ta réponse, j’espere apprendre bient6t par moi-
méme comment vous allez tous et ce qui, en dehors de cela, se passe
entre ciel et terre.

Tres affectueusement a toi,

Sigm.
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