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Lorsqu'on a vécu longtemps dans l'ambiance d'une certaine culture et qu'on 
s'est souvent efforcé d'en découvrir les origines et les voies évolutives, on 
ressent un jour la tentation de tourner ses regards dans la direction opposée et 
de se demander quel sera le sort ultérieur de cette culture ainsi que les 
transformations qu'elle est destinée à subir. Mais on ne tarde pas à s'aperce-voir 
que la valeur de semblable investigation est diminuée dès l'abord par divers 
facteurs, surtout par le fait qu'il n'existe que peu de personnes capables d'avoir 
une vue d'ensemble de l'activité humaine dans tous ses domaines. La plupart 
des hommes se sont vus contraints de se limiter à un seul de ces domaines ou à 
bien peu d'entre eux ; et moins nous connaissons du passé et du présent, plus 
notre jugement sur le futur est forcément incertain. 

 

De plus, c'est justement lorsqu'il s'agit de se former un jugement sem-blable 
que les dispositions subjectives d'un chacun jouent un rôle difficile à apprécier 
; or celles-ci dépendent de facteurs purement personnels : de sa pro-pre 
expérience, de son attitude plus ou moins optimiste envers la vie, attitude dictée 
par son tempérament et ses succès ou insuccès antérieurs. Enfin, il faut tenir 
compte de ce fait remarquable : les hommes vivent en général le présent d'une 
façon pour ainsi dire ingénue, et sont incapables d'estimer ce qu'il apporte; le 
présent doit acquérir du recul, c'est-à-dire être devenu le passé, avant de pouvoir 
offrir des points d'appui sur lesquels fonder un jugement relatif au futur. 

 

Qui cède à la tentation d'émettre une opinion sur l'avenir probable de notre 
culture fera donc bien de se rappeler les difficultés indiquées ci-dessus, ainsi 
que l'incertitude inhérente à toute prophétie. Il en résulte pour moi que fuyant, 
en toute hâte, cette trop grande tâche, je rechercherai, sans tarder, le petit 
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domaine sur lequel j'ai dirigé, jusqu'à ce jour, mon attention, et ceci dès que 
j'aurai défini sa position par rapport au vaste ensemble. 

 

La culture humaine - j'entends tout ce par quoi la vie humaine s'est élevée 
au-dessus des conditions animales et par où elle diffère de la vie des bêtes, et je 

dédaigne de séparer la civilisation de la « culture » 1 - présente, ainsi que l'on 
sait, à l'observateur deux faces. Elle comprend, d'une part, tout le savoir et le 
pouvoir qu'ont acquis les hommes afin de maîtriser les forces de la nature et de 
conquérir sur elle des biens susceptibles de satisfaire aux besoins humains ; 
d'autre part, toutes les dispositions nécessaires pour régler les rapports des 
hommes entre eux, en particulier la répartition des biens accessibles. Ces deux 
orientations de la civilisation ne sont pas indépendantes l'une de l'autre, en 
premier lieu parce que les rapports mutuels des hommes sont profondément 
influencés par la mesure des satisfactions de l'instinct que permettent les 
richesses présentes ; en second lieu parce que l'individu lui-même peut entrer 
en rapport avec un autre homme en tant que propriété, dans la mesure où ce 
dernier emploie sa capacité de travail ou le prend comme objet sexuel ; en 
troisième lieu parce que chaque individu est virtuellement un ennemi de la 
civilisation qui cependant est elle-même dans l'intérêt de l'humanité en général. 
Il est curieux que les hommes, qui savent si mal vivre dans l'isolement, se 
sentent cependant lourdement opprimés par les sacrifices que la civilisation 
attend d'eux afin de leur rendre possible la vie en commun. La civilisation doit 
ainsi être défendue contre l'individu, et son organisation, ses institutions et ses 
lois se mettent au service de cette tâche ; elles n'ont pas pour but unique 
d'instituer une certaine répartition des biens, mais encore de la maintenir, elles 
doivent de fait protéger contre les impulsions hostiles des hommes tout ce qui 
sert à maîtriser la nature et à produire les richesses. Les créations de l'homme 
sont aisées à détruire et la science et la technique qui les ont édifiées peuvent 
aussi servir à leur anéantissement. 

 

On acquiert ainsi l'impression que la civilisation est quelque chose d'im-
posé à une majorité récalcitrante par une minorité ayant compris comment 
s'approprier les moyens de puissance et de coercition. Il semble alors facile 
d'admettre que ces difficultés ne sont pas inhérentes à l'essence de la civili-
sation elle-même, mais sont conditionnées par l'imperfection des formes de 
culture ayant évolué jusqu'ici. De fait, il n'est pas difficile de mettre en lumière 
ces défauts. Tandis que l'humanité a fait des progrès constants dans la conquête 
de la nature et est en droit d'en attendre de plus grands encore, elle ne peut 
prétendre à un progrès égal dans la régulation des affaires humaines et il est 
vraisemblable qu'à toutes les époques comme aujourd'hui, bien des hom-mes 
se sont demandé si cette partie des acquisitions de la civilisation méritait 
vraiment d'être défendue. On pourrait croire qu'une régulation nouvelle des 
relations humaines serait possible laquelle renonçant à la contrainte et à la 
répression des instincts, tarirait les sources du mécontentement qu'inspire la 
civilisation, de sorte que les hommes, n'étant plus troublés par des conflits 
internes, pourraient s'adonner entièrement à l'acquisition des ressources 
naturelles et à la jouissance de celles-ci. Ce serait l'âge d'or, mais il est dou-teux 
qu'un état pareil soit réalisable. Il semble plutôt que toute civilisation  

 

 
 Nous traduirons le plus souvent, par la suite, le mot culture par celui de civilisation, ce 

dernier rendant mieux pour le public français la notion que Freud entend par culture. (N. 
de la Trad.) 



Sigmund Freud (1927), “L’avenir d’une illusion”. Trad. franç., 1932. 8 
  

 
 

 

doive s'édifier sur la contrainte et le renoncement aux instincts, il ne paraît pas 
même certain qu'avec la cessation de la contrainte, la majorité des individus fût 
prête à se soumettre aux labeurs nécessaires à l'acquisition de nouvelles 
ressources vitales. Il faut, je pense, compter avec le fait que chez tout homme 
existent des tendances destructives, donc antisociales et anticulturelles, et que, 
chez un grand nombre de personnes, ces tendances sont assez fortes pour 
déterminer leur comportement dans la société humaine. 

 

Ce fait psychologique acquiert une importance décisive quand il s'agit de 
porter un jugement sur la civilisation. On pouvait d'abord penser que l'essen-
tiel de celle-ci était la conquête de la nature aux fins d'acquérir des ressources 
vitales et que les dangers qui menacent la civilisation seraient éliminés par une 
répartition appropriée des biens ainsi acquis entre les hommes ; mais il semble 
maintenant que l'accent soit déplacé du matériel sur le psychique. La question 
décisive est celle-ci : réussira-t-on, et jusqu'à quel point, à diminuer le fardeau 
qu'est le sacrifice de leurs instincts et qui est imposé aux hommes, à réconcilier 
les hommes avec les sacrifices qui demeureront nécessaires et à les 
dédommager de ceux-ci ? On peut tout aussi peu se passer de la domination des 
foules par une minorité que de la contrainte qui impose les labeurs de la 
civilisation, car les foules sont inertes et inintelligentes, elles n'aiment pas les 
renoncements à l'instinct, on ne peut les convaincre par des arguments de 
l'inéluctabilité de ceux-ci et les individus qui les composent se supportent l'un 
l'autre pour donner libre jeu à leur propre dérèglement. Ce n'est que grâce à 
l'influence de personnes pouvant servir d'exemple, et qu'elles reconnaissent 
comme leurs guides, qu'elles se laissent inciter aux labeurs et aux renonce-
ments sur lesquels repose la civilisation. Tout va bien quand ces chefs sont 
doués d'une vision supérieure des nécessités vitales et se sont élevés jusqu'à la 
domination de leurs propres désirs instinctifs. Mais un danger existe : afin de 
ne pas perdre l'influence dont ils jouissent, ils risquent de céder aux foules plus 
que les foules à eux-mêmes, et c'est pourquoi il semble nécessaire qu'ils 
disposent de moyens de coercition capables d'assurer leur indépendance des 
foules. En somme, deux caractères humains des plus répandus sont cause que 
l'édifice de la civilisation ne peut se soutenir sans une certaine dose de 
contrainte : les hommes n'aiment pas spontanément le travail et les arguments 
ne peuvent rien sur leurs passions. 

 

Je sais ce que l'on objectera à ces assertions. On dira que le caractère des 
foules ici décrit, destiné à prouver l'inéluctabilité de la contrainte en vue des 
labeurs de la civilisation, n'est lui-même que la conséquence d'une organisa-
tion défectueuse de cette civilisation, organisation par laquelle les hommes ont 
été aigris et sont devenus assoiffés de vengeance et inabordables. Des 
générations nouvelles élevées avec amour et dans le respect de la pensée, ayant 
de bonne heure ressenti les bienfaits de la culture, auront à celle-ci d'autres 
rapports, la ressentiront comme leur bien propre et seront prêtes à lui consentir 
les sacrifices, en travail et en renoncement aux satisfactions de l'instinct, 
nécessaires à son maintien. Ces générations pourront se passer de contrainte et 
seront peu différenciées de leurs chefs. S'il n'y a pas eu jusqu'ici de foules 
humaines d'une qualité pareille dans aucune civilisation, c'est parce que aucune 
n'a encore su prendre les dispositions susceptibles d'influencer les hommes de 
cette manière, et ceci dès leur enfance. 



Sigmund Freud (1927), “L’avenir d’une illusion”. Trad. franç., 1932. 9 
  

 
 

 

On peut douter qu'il soit jamais possible, ou du moins déjà de nos jours, 
dans l'état présent de notre domination de la nature, de prendre de telles 
dispositions; on peut se demander d'où surgirait la légion de guides supé-rieurs, 
sûrs et désintéressés, devant servir d'éducateurs aux générations futures  
on peut reculer effrayé à la pensée du colossal effort de contrainte qu'il faudra 
inévitablement déployer jusqu'à ce qu'un pareil but soit atteint. Mais on ne 
pourra contester le grandiose de ce plan, ni son importance pour l'avenir de la 
civilisation humaine. Il repose certes sur cette juste intelligence psycho-logique 
: l'homme est pourvu des dispositions instinctives les plus variées, et les 
événements précoces de l'enfance impriment à celles-ci leur orientation 
définitive. C'est aussi pourquoi les limites dans lesquelles un homme est 
éducable déterminent celles dans lesquelles une telle modification de la culture 
est possible. Il est permis de douter qu'un autre milieu civilisateur puisse, et 
dans quelle mesure, éteindre les deux caractères des foules humai-nes, qui 
rendent si difficile la conduite des affaires humaines. Cependant l'expérience 
n'a pas encore été faite. Un certain pourcentage de l'humanité - en vertu d'une 
disposition pathologique ou d'une force excessive de l'instinct -, restera sans 
doute toujours asociale, mais si l'on parvenait à réduire, jusqu'à n'être plus 
qu'une minorité, la majorité d'aujourd'hui qui est hostile à la culture, on aurait 
fait beaucoup, peut-être tout ce qui se peut faire. 

 

Je ne voudrais pas qu'on eût l'impression que je me sois indûment écarté du 
chemin prescrit à ma recherche. Aussi veux-je expressément déclarer que je 
suis loin de vouloir porter un jugement sur la grande expérience culturelle qui 
se poursuit actuellement dans la vaste contrée étendue entre l'Europe et l'Asie. 
je n'ai ni la compétence ni la capacité voulues pour décider si elle est praticable, 
pour éprouver l'efficacité des méthodes employées, ou pour mesurer la largeur 
de la faille inévitable séparant intention et réalisation. Ce qui se prépare là-bas 
échappe en tant qu'inconclu à l'observation, tandis que notre civilisation, depuis 
longtemps fixée, offre une riche matière à notre étude. 
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Nous avons, sans le vouloir, glissé de l'économique au psychologique. Au 
début nous étions tentés de rechercher le propre de la civilisation dans les 
ressources matérielles présentes et dans l'organisation de leur répartition. Mais 
après avoir reconnu que toute culture repose sur la contrainte au travail et le 
renoncement aux instincts, et par suite provoque inévitablement l'opposition 
de ceux que frappent ces exigences, il apparaît clairement que les ressources 
elles-mêmes et les moyens de les acquérir et de les répartir ne peuvent consti-
tuer l'essentiel ni le caractère unique de la civilisation. Car l'esprit de révolte et 
la soif de destruction de ceux qui participent à la culture les menacent. C'est 
pourquoi à côté des ressources il y a les moyens devant servir à défendre la 
civilisation, ceux de coercition et tous autres moyens ayant pour but de 
réconcilier les hommes avec la civilisation et de les dédommager de leurs 
sacrifices. Ces derniers peuvent même être considérés comme constituant le 
patrimoine spirituel de la culture. 

 

Afin d'unifier notre vocabulaire, nous désignerons le fait qu'un instinct ne 
soit pas satisfait par le terme de frustration, le moyen par lequel cette frustra-
tion est imposée, par celui d'interdiction, et l'état que produit l'interdiction par 
celui de privation. Il faut ensuite distinguer entre privations qui touchent tout le 
monde, et privations qui ne touchent pas tout le monde, mais seulement certains 
groupements, classes ou même individus. Les premières sont les plus anciennes 
; par les interdictions qui les instituèrent voici des milliers et des 
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milliers d'années, la civilisation commença à s'écarter de l'état primitif animal. 
Nous avons découvert, à notre grande surprise, que ces privations n'ont rien 
perdu de leur force, qu'elles constituent encore à l'heure actuelle le noyau de 
l'hostilité contre la culture. Les désirs instinctifs qui ont à pâtir de par elle 
renaissent avec chaque enfant ; et il est toute une classe d'êtres humains, les 
névropathes, qui réagissent déjà à ces primitives privations en devenant 
asociaux. Ces désirs instinctifs sont ceux de l'inceste, du cannibalisme et du 
meurtre. Il peut paraître étrange de rapprocher ces désirs, que tous les hom-mes 
semblent unanimes à réprouver, de ces autres désirs, au sujet desquels, dans 
notre civilisation, il est si vivement discuté si l'on doit ou non les laisser se 
satisfaire, mais psychologiquement nous y sommes justifiés. L'attitude qu'a 
prise la culture envers ces trois plus anciens des désirs instinctifs n'est d'ailleurs 
nullement uniforme; seul, le cannibalisme semble être réprouvé par tous et peut 
paraître à toute autre observation qu'à l'observation analytique entièrement 
abandonné ; la force des désirs incestueux se fait encore sentir derrière 
l'interdiction ; et le meurtre, au sein de notre civilisation, est, dans certaines 
conditions, encore d'usage, voire commandé. Peut-être la culture évoluera-t-
elle de telle sorte que d'autres satisfactions instinctives, aujourd'hui tout à fait 
permises, sembleront un jour tout aussi inacceptables qu'aujourd'hui le 
cannibalisme. 

 

Déjà, dans ces plus anciennes des renonciations à l'instinct, un facteur 
psychologique entre en jeu qui garde son importance pour tout ce qui va suivre. 
Il n'est pas exact de dire que l'âme humaine n'a subi aucune évolution depuis 
les temps primitifs, et qu'en opposition aux progrès de la science et de la 
technique elle est aujourd'hui encore la même qu'aux origines de l'histoire. 
Nous pouvons ici faire voir l'un de ces progrès psychiques. Il est conforme à 
notre évolution que la contrainte externe soit peu à peu intériorisée, par ceci 
qu'une instance psychique particulière, le surmoi de l'homme, la prend à sa 
charge. Chacun de nos enfants est à son tour le théâtre de cette transforma-tion 
; ce n'est que grâce à elle qu'il devient un être moral et social. Ce renforcement 
du surmoi est un patrimoine psychologique de haute valeur pour la culture. 
Ceux chez qui il a eu lieu deviennent, de ses ennemis, ses supports. Plus leur 
nombre dans un milieu culturel est grand, plus assurée est cette civilisation, et 
mieux elle peut se passer de moyens externes de coercition. Mais le degré 
d'intériorisation des interdictions varie beaucoup suivant les instincts frappés 
par chacune de celles-ci. En ce qui touche aux plus anciennes exigences de la 
culture, déjà mentionnées, l'intériorisation semble largement réalisée, si nous 
laissons de côté l'inopportune exception constituée par les névropathes. Mais 
les choses changent de face si nous considérons les autres exigences 
instinctives. On observe alors, avec surprise et souci, que la majorité des 
hommes obéit aux défenses culturelles s'y rattachant sous la seule pression de 
la contrainte externe, par conséquent là seulement où cette contrainte peut se 
faire sentir et tant qu'elle est à redouter. Ceci s'applique aussi à ces exigences 
culturelles dites morales qui touchent tout le monde de la même façon. Quand 
on entend dire qu'on ne peut se fier à la moralité des hommes, il est le plus 
souvent question de choses de ce ressort. Il est d'innombrables civilisés qui 
reculeraient épouvantés à l'idée du meurtre ou de l'inceste, mais qui ne se 
refusent pas la satisfaction de leur cupidité, de leur agressivité, de leurs 
convoitises sexuelles, qui n'hésitent pas à nuire à leur prochain par le mensonge, 
la tromperie, la calomnie, s'ils peuvent le faire avec impunité. Et il en fut sans 
doute ainsi de temps culturels immémoriaux. 
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Si nous considérons à présent les restrictions qui ne touchent qu'à certaines 
classes de la société, on se trouve en présence d'un état de choses évident et qui 
ne fut d'ailleurs jamais méconnu. Il faut s'attendre à ce que ces classes lésées 
envient aux privilégiés leurs privilèges et à ce qu'elles fassent tout ce qui sera 
en leur pouvoir pour se libérer de leur fardeau de privations supplé-mentaires. 
Là où cela n'est pas possible, une quantité durable de méconten-tement se fera 
jour au sein de cette civilisation, ce qui peut mener à de dangereuses révoltes. 
Mais quand une civilisation n'a pas dépassé le stade où la satisfaction d'une 
partie de ses participants a pour condition l'oppression des autres, peut-être de 
la majorité, ce qui est le cas de toutes les civilisations actuelles, il est 
compréhensible qu'au cœur des opprimés grandisse une hostilité intense contre 
la civilisation rendue possible par leur labeur mais aux ressources de laquelle 
ils ont une trop faible part. On ne peut alors s'attendre à trouver une 
intériorisation des interdictions culturelles chez ces opprimés ; ils sont bien 
plutôt prêts à ne pas reconnaître ces interdictions, ils tendent à détruire la 
civilisation elle-même, voire à nier éventuellement les bases sur lesquelles elle 
repose. Ces classes sont si manifestement hostiles à la culture que l'hostilité 
latente des classes sociales mieux partagées est par comparaison passée 
inaperçue. Inutile de dire qu'une civilisation qui laisse insatisfaits un aussi 
grand nombre de ses participants et les conduit à la rébellion n'a aucune 
perspective de se maintenir de façon durable et ne le mérite pas. 

 

Le degré d'intériorisation des règles culturelles - pour parler de manière 
populaire et non psychologique : le niveau moral de ses participants - n'est pas 
le seul bien d'ordre psychique qu'il convienne de considérer quand il s'agit de 
juger de la valeur d'une civilisation. Il y a encore son patrimoine d'idéals et de 
créations artistiques, ce qui revient à dire : les satisfactions qui émanent de ces 
idéals et de ces créations. 

 

On ne sera que trop porté à englober dans le patrimoine spirituel d'une 
civilisation ses idéals, c'est-à-dire ses jugements relativement à ce qui est le plus 
élevé et à ce qu'il est le plus souhaitable d'accomplir. Il semblerait au premier 
abord que ces idéals dussent déterminer les formes d'activité du groupe culturel, 
mais l'ordre réel des facteurs doit être celui-ci : les idéals se modèlent sur les 
premières formes d'activité que la coopération des dons innés et des 
circonstances extérieures permettent pour une civilisation donnée, et ensuite 
ces premières activités se fixent sous forme d'un idéal afin de servir d'exemples 
à suivre. Ainsi, la satisfaction qu'un idéal accorde aux participants d'une 
civilisation donnée est d'ordre narcissique, elle repose sur l'orgueil de ce qui a 
déjà été accompli avec succès. Afin de parachever cette satisfaction, chaque 
civilisation se compare aux autres cultures, qui se sont consacrées à d'autres 
tâches et se sont érigé d'autres idéals. Grâce à ces différences, chaque 
civilisation s'arroge le droit de mépriser les autres. C'est ainsi que les idéals 
culturels deviennent une cause de discorde et d'inimitié, entre groupes cultu-
rels différents, ainsi qu'on peut clairement le voir entre nations. 

 

La satisfaction narcissique engendrée par l'idéal culturel est d'ailleurs une 
des forces qui contrebalance le plus efficacement l'hostilité contre la civi-
lisation à l'intérieur même du groupe culturel. Non seulement les classes 
privilégiées, celles qui jouissent des bienfaits de cette culture, mais encore les 
opprimés y peuvent participer, le droit de mépriser ceux qui n'appartiennent 
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pas à leur culture les dédommageant alors des préjudices qu'ils subissent à 
l'intérieur de leur propre groupe. On est certes un misérable plébéien, la proie 
de toutes sortes d'obligations et du service militaire, mais on est en échange 
citoyen romain, on a sa part à la tâche de dominer les autres nations et de leur 
dicter des lois. Cette identification des opprimés à la classe qui les gouverne et 
les exploite n'est cependant qu'une partie d'un plus vaste ensemble. Les 
opprimés peuvent par ailleurs être attachés affectivement à ceux qui les 
oppriment, et malgré leur hostilité contre ceux-ci voir en leurs maîtres leur 
idéal. Si de telles relations, au fond satisfaisantes, n'existaient pas, il serait 
incompréhensible que tant de civilisations aient pu se maintenir si longtemps 
malgré l'hostilité justifiée des foules. 

 

D'autre sorte est la satisfaction que l'art dispense aux participants d'une 
civilisation, bien que cette satisfaction reste en règle générale inaccessible aux 
foules, absorbées par un travail épuisant et n'ayant pas reçu l'éducation 
personnelle voulue. L'art, ainsi que nous le savons depuis longtemps, nous 
donne des satisfactions substitutives, en compensation des plus anciennes 
renonciations culturelles, de celles qui sont ressenties encore le plus profon-
dément, et par là n'a pas son égal pour réconcilier l'homme avec les sacrifices 
qu'il a faits à la civilisation. Par ailleurs, les oeuvres de l'art exaltent les 
sentiments d'identification, dont chaque groupe culturel a si grand besoin, en 
nous fournissant l'occasion d'éprouver en commun de hautes jouissances ; elles 
se mettent encore au service d'une satisfaction narcissique, lorsqu'elles figurent 
les œuvres d'une culture déterminée, lorsqu'elles lui rappellent de façon 
saisissante ses idéals. 

 

La partie la plus importante de l'inventaire psychique d'une civilisation n'a 
pas encore été mentionnée. Ce sont, au sens le plus large, ses idées religieu-ses, 
- en d'autres termes, que nous justifierons plus tard, ses illusions. 
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En quoi réside la valeur particulière des idées religieuses ? Nous venons de 
parler de l'hostilité contre la civilisation, engendrée par la pression que celle-ci 
exerce, par les renonciations aux instincts qu'elle exige. S'imagine-t-on toutes 
ses interdictions levées, alors on pourrait s'emparer de toute femme qui vous 
plairait, sans hésiter, tuer son rival ou quiconque vous barrerait le chemin, ou 
bien dérober à autrui, sans son assentiment, n'importe lequel de ses biens ; que 
ce serait donc beau et quelle série de satisfactions nous offrirait alors la vie ! 
Mais la première difficulté se laisse à la vérité vite découvrir. Mon prochain a 
exactement les mêmes désirs que moi et il ne me traitera pas avec plus d'égards 
que je ne le traiterai moi-même. Au fond, si les entraves dues à la civilisation 
étaient brisées, ce n'est qu'un seul homme qui pourrait jouir d'un bonheur 
illimité, un tyran, un dictateur ayant monopolisé tous les moyens de coercition, 
et alors lui-même aurait toute raison de souhaiter que les autres observassent 
du moins ce commandement culturel : tu ne tueras point. 

 

Mais quelle ingratitude, quelle courte vision que d'aspirer à l'abolition de la 
culture ! Ce qui resterait alors serait l'état de nature, et celui-ci est de beaucoup 
plus difficile à supporter. Il est vrai, la nature ne nous demande pas de 
restreindre nos instincts, elle leur laisse toute liberté, mais elle a sa 
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manière, et particulièrement efficace, de nous restreindre : elle nous détruit 
froidement, cruellement, brutalement, d'après nous, et ceci justement parfois à 
l'occasion de nos satisfactions. C'est précisément à cause de ces dangers dont 
la nature nous menace que nous nous sommes rapprochés et avons créé la 
civilisation qui, entre autres raisons d'être, doit nous permettre de vivre en 
commun. A la vérité, la tâche principale de la civilisation, sa raison d'être 
essentielle est de nous protéger contre la nature. 

 

On le sait, elle s'acquitte, sur bien des chapitres, déjà fort bien de cette tâche 
et plus tard elle s'en acquittera évidemment un jour encore bien mieux. Mais 
personne ne nourrit l'illusion que la nature soit déjà domptée, et bien peu osent 
espérer qu'elle soit un jour tout entière soumise à l'homme. Voici les éléments, 
qui semblent se moquer de tout joug que chercherait à leur imposer l'homme : 
la terre, qui tremble, qui se fend, qui engloutit l'homme et son oeuvre, l'eau, qui 
se soulève, et inonde et noie toute chose, la tempête, qui emporte tout devant 
soi ; voilà les maladies, que nous savons depuis peu seulement être dues aux 
attaques d'autres êtres vivants, et enfin l'énigme douloureuse de la mort, de la 
mort à laquelle aucun remède n'a jusqu'ici été trouvé et ne le sera sans doute 
jamais. Avec ces forces la nature se dresse con-tre nous, sublime, cruelle, 
inexorable ; ainsi elle nous rappelle notre faiblesse, notre détresse, auxquelles 
nous espérions nous soustraire grâce au labeur de notre civilisation. C'est un 
des rares spectacles nobles et exaltants que les hommes puissent offrir que de 
les voir, en présence d'une catastrophe due aux éléments, oublier leurs 
dissensions, les querelles et animosités qui les divisent pour se souvenir de leur 
grande tâche commune : le maintien de l'humanité face aux forces supérieures 
de la nature. 

 

Pour l'individu comme pour l'humanité en général, la vie est difficile à 
supporter. La civilisation à laquelle il a part lui impose un certain degré de 
privation, les autres hommes lui occasionnent une certaine dose de souffrance, 
ou bien en dépit des prescriptions de cette civilisation ou bien de par 
l'imperfection de celle-ci. A cela s'ajoutent les maux que la nature indomptée - 
il l'appelle le destin - lui inflige. Une anxiété constante des malheurs pouvant 
survenir et une grave humiliation du narcissisme naturel devraient être la 
conséquence de cet état. Nous savons déjà comment l'individu réagit aux 
dommages que lui infligent et la civilisation et les autres hommes : il oppose 
une résistance, proportionnelle à sa souffrance, aux institutions de cette 
civilisation, une hostilité contre celle-ci. Mais comment se met-il en défense 
contre les forces supérieures de la nature, du destin, qui le menacent ainsi que 
tous les hommes ? 

 

La civilisation le décharge de cette tâche et elle le fait de façon semblable 
pour tous. Il est d'ailleurs remarquable que presque toutes les cultures se 
comportent ici de même. La civilisation ne fait pas ici halte dans sa tâche de 
défendre l'homme contre la nature elle change simplement de méthode. La 
tâche est ici multiple le sentiment de sa propre dignité qu'a l'homme et qui se 
trouve gravement menacé, aspire à des consolations ; l'univers et la vie doi-vent 
être libérés de leurs terreurs ; en outre la curiosité humaine, certes stimulée par 
les considérations pratiques les plus puissantes, exige une réponse. 
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Le premier pas dans ce sens est déjà une conquête. Il consiste à « humani-
ser » la nature. On ne peut aborder des forces et un destin impersonnels, ils nous 
demeurent à jamais étrangers. Mais si au cœur des éléments les mêmes passions 
qu'en notre âme font rage, si la mort elle-même n'est rien de spon-tané, mais un 
acte de violence due à une volonté maligne, si nous sommes environnés, partout 
dans la nature, d'êtres semblables aux humains qui nous entourent, alors nous 
respirons enfin, nous nous sentons comme chez nous dans le surnaturel, alors 
nous pouvons élaborer psychiquement notre peur, à laquelle jusque-là nous ne 
savions trouver de sens. Nous sommes peut-être encore désarmés, mais nous 
ne sommes plus paralysés sans espoir, nous pouvons du moins réagir, peut-être 
même ne sommes-nous pas vraiment désarmés : nous pouvons en effet avoir 
recours contre ces violents surhommes aux mêmes méthodes dont nous nous 
servons au sein de nos sociétés humai-nes, nous pouvons essayer de les 
conjurer, de les apaiser, de les corrompre, et, ainsi les influençant, nous leur 
déroberons une partie de leur pouvoir. Ce remplacement d'une science naturelle 
par une psychologie ne nous procure pas qu'un soulagement immédiat, elle 
nous montre dans quelle voie poursui-vre afin de dominer la situation mieux 
encore. 

 

Car cette situation n'est pas nouvelle, elle a un prototype infantile, dont elle 
n'est en réalité que la continuation. Car nous nous sommes déjà trouvés 
autrefois dans un pareil état de détresse, quand nous étions petit enfant en face 
de nos parents. Nous avions des raisons de craindre ceux-ci, surtout notre père, 
bien que nous fussions en même temps certains de sa protection contre les 
dangers que nous craignions alors. Ainsi l'homme fut amené à rapprocher l'une 
de l'autre ces deux situations, et, comme dans la vie du rêve, le désir y trouve 
aussi son compte. Le dormeur éprouve-t-il un pressentiment de mort, qui 
cherche à le transporter dans la tombe, l'élaboration du rêve sait choisir la 
condition grâce à laquelle cet événement redouté devient la réalisation d'un 
désir, et le rêveur se trouvera par exemple transporté dans un tombeau étrusque, 
dans lequel il se croira descendu plein de joie de pouvoir enfin satisfaire à ses 
intérêts archéologiques. De même l'homme ne fait pas des forces naturelles de 
simples hommes avec lesquels il puisse entrer en relation comme avec ses 
pareils - cela ne serait pas conforme à l'impression écrasante qu'elles lui font - 
mais il leur donne les caractères du père, il en fait des dieux, suivant en ceci 
non pas seulement un prototype infantile mais encore phylo-génique, ainsi que 
j'ai tenté de le montrer ailleurs. 

 

Au cours des temps, les premières observations révélant la régularité et la 
légalité des phénomènes de la nature font perdre aux forces naturelles leurs 
traits humains. Mais la détresse humaine demeure et avec elle la nostalgie du 
père et des dieux. Les dieux gardent leur triple tâche à accomplir : exorciser les 
forces de la nature, nous réconcilier avec la cruauté du destin, telle qu'elle se 
manifeste en particulier dans la mort, et nous dédommager des souffrances et 
des privations que la vie en commun des civilisés impose à l'homme. 

 

Mais entre ces trois fonctions des dieux l'accent se déplace peu à peu. On finit 
par remarquer que les phénomènes de la nature se déroulent d'eux-mêmes suivant 
des nécessités internes ; certes les dieux sont les maîtres de la nature, c'est eux qui 
l'ont faite telle qu'elle est et maintenant ils peuvent l'abandonner  
elle-même. Ce n'est qu'à de rares occasions que les dieux interviennent dans le 
cours des phénomènes naturels, lorsqu'ils font un miracle, et ceci comme 



Sigmund Freud (1927), “L’avenir d’une illusion”. Trad. franç., 1932. 17 
  

 
 

 

pour nous assurer qu'ils n'ont rien perdu de leur pouvoir primitif. En ce qui 
touche aux vicissitudes du destin, un sentiment vague et désagréable nous avertit 
qu'il ne saurait être remédié à la détresse et au désemparement du genre humain. 
C'est surtout ici que les dieux faillent : s'ils font eux-mêmes le destin, alors il faut 
avouer que leurs voies sont insondables. Le peuple le plus doué de l'Antiquité 
soupçonna vaguement les Moires d'être au-dessus des dieux et les dieux eux-
mêmes d'être soumis au destin. Et plus la nature devient autonome, et plus les 
dieux s'en retirent, plus toutes les expectatives se concentrent sur leur troisième 
tâche, plus la moralité devient leur réel domaine. Alors la tâche des dieux devient 
de parer aux défauts de la civilisation et aux dommages qu'elle cause, de 
s'occuper des souffrances que les hommes s'infligent les uns aux autres de par 
leur vie en commun, de veiller au maintien des prescriptions de la civilisation, 
prescriptions auxquelles les hommes obéissent si mal. Une origine divine est 
attribuée aux prescriptions de la civilisation, elles sont élevées à une dignité qui 
dépasse les sociétés humaines, et étendues à l'ordre de la nature et à l'évolution de 
l'univers. 

 

Ainsi se constitue un trésor d'idées, né du besoin de rendre supportable la 
détresse humaine, édifié avec le matériel fourni par les souvenirs de la détresse 
où se trouvait l'homme lors de sa propre enfance comme aux temps de l'enfance 
du genre humain. Il est aisé de voir que, grâce à ces acquisitions, l'homme se 
sent protégé de deux côtés : d'une part contre les dangers de la nature et du 
destin, d'autre part contre les dommages causés par la société humaine. 

 

Tout ceci revient à dire que la vie, en ce monde, sert un dessein supérieur, 
dessein dont la nature est certes difficile à deviner, mais dans lequel un 
perfectionnement de l'être de l'homme est à coup sûr impliqué. Probablement 
la partie spirituelle de l'homme, l'âme, qui s'est séparée si lentement et si à 
contrecœur du corps, au cours des temps, sera-t-elle l'objet de cette exaltation. 
Tout ce qui a lieu en ce monde doit être considéré comme l'exécution des 
desseins d'une Intelligence supérieure à la nôtre, qui, bien que par des voies et 
des détours difficiles à suivre, arrange toutes choses au mieux, c'est-à-dire pour 
notre bien. Sur chacun de nous veille une Providence bienveillante, qui n'est 
sévère qu'en apparence, Providence qui ne permet pas que nous deve-nions le 
jouet des forces naturelles, écrasantes et impitoyables ; la mort elle-même n'est 
pas l'anéantissement, pas le retour à l'inanimé, à l'inorganique, elle est le début 
d'une nouvelle sorte d'existence, étape sur la route d'une plus haute évolution. 
Et, en ce qui regarde l'autre face de la question, les mêmes lois morales sur 
lesquelles se sont édifiées nos civilisations gouvernent aussi l'univers, mais là 
une cour de justice plus haute veille à leur observation avec incomparablement 
plus de force et de logique. Le bien trouve toujours en fin de compte sa 
récompense, le mal son châtiment, si ce n'est pas dans cette vie-ci, du moins 
dans les existences ultérieures qui commencent après la mort. Ainsi toutes les 
terreurs, souffrances, cruautés de la vie seront effacées ; la vie d'après la mort, 
qui continue notre vie terrestre, comme la partie invisible du spectre s'adjoint à 
la visible, nous apportera toute la perfection, tout l'idéal, qui nous ont peut-être 
fait défaut ici-bas. Et la sagesse supérieure qui préside à ces destinées, la 
suprême bonté qui s'y manifeste, la justice qui s'y réalise, telles sont les qualités 
des êtres divins qui ont créé et nous et l'univers. Ou plutôt de l'Être divin unique 
en lequel, dans notre civilisation, tous les dieux des temps primitifs se sont 
condensés. Le peuple qui réalisa le premier une 
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pareille concentration des qualités divines ne fut pas peu fier d'un tel progrès. 
Il avait mis au jour le nucleus paternel, dissimulé mais présent dans toutes les 
figures divines ; c'était un fond un retour aux débuts historiques de l'idée de 
Dieu. A présent que Dieu était l'unique, les relations de l'homme à lui pou-
vaient recouvrer l'intimité et l'intensité des rapports de l'enfant au père. Qui 
avait tant fait pour le père voulait aussi en être récompensé ; au moins être le 
seul enfant aimé du père, le peuple élu. Bien plus tard, la pieuse Amérique 
devait émettre la prétention d'être God's own country, et en ce qui regarde l'une 
des formes sous lesquelles l'homme adore la divinité, cette prétention est 
justifiée. 

 

Les idées religieuses qui viennent d'être résumées ont naturellement subi 
une longue évolution et ont été adoptées à leurs diverses phases par les diverses 
civilisations. J'ai choisi ici une seule de ces phases évolutives, celle qui 
correspond à peu près à la phase finale que présente la civilisation chrétienne 
actuelle des races blanches occidentales. Il est aisé de voir que les pièces de cet 
ensemble ne s'accordent pas toutes également bien, qu'il n'est pas répondu à 
toutes les questions les plus pressantes, et que les contradictions qu'implique 
l'expérience quotidienne ne peuvent être qu'à grand-peine levées. Mais, telles 
qu'elles sont, ces idées - les idées religieuses au sens le plus large du mot - sont 
considérées comme le plus précieux patrimoine de la civilisa-tion, la plus haute 
valeur qu'elle ait à offrir à ses participants, valeur estimée plus haut que tout 
l'art d'arracher ses trésors à la terre, de pourvoir à la subsis-tance des hommes 
ou de vaincre leurs maladies, etc. Les hommes pensent qu'ils ne pourraient 
supporter la vie s'ils n'attribuaient pas à ces idées la valeur  
laquelle on prétend qu'elles ont droit. Et à présent la question se pose : que sont 
ces idées au jour de la psychologie, d'où dérive la haute estime où on les tient 
? Nous nous hasarderons même à le demander : quelle est leur valeur réelle ? 
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Une enquête qui se poursuit à la façon d'un monologue ininterrompu n'est 
pas absolument sans dangers. On cède trop aisément à la tentation d'écarter les 
pensées qui voudraient l'interrompre, et l'on acquiert en échange un sentiment 
d'incertitude que l'on cherche finalement à étouffer sous une assu-rance 
exagérée. Je vais donc me figurer que j'ai un adversaire ; il suivra mon 
argumentation dans un esprit de méfiance, et je le laisserai de-ci de-là placer un 
mot. je crois l'entendre dire : « Vous avez à plusieurs reprises employé ces 
termes : les idées religieuses sont une création de la civilisation, la civilisation 
les met à la disposition de ses participants ; or ces termes me semblent quelque 
peu étranges. Je ne saurais moi-même dire pourquoi, mais cela ne me paraît pas 
aller de soi comme lorsqu'on dit que la civilisation a organisé la répartition des 
produits du travail, ou bien les droits sur la femme et l'enfant. » 

 

 Je crois néanmoins que l'on est en droit de s'exprimer ainsi. J'ai tenté de 
montrer que les idées religieuses sont issues du même besoin que toutes les 
autres conquêtes de la civilisation : la nécessité de se défendre contre l'écra-
sante suprématie de la nature. A cela s'ajoutait un deuxième motif : l'impé-rieux 
désir de corriger les imperfections de la culture, imperfections doulou-
reusement ressenties. En outre, il est particulièrement juste de dire que la 
civilisation donne à l'individu ces idées, car il les trouve déjà existantes, elles 
lui sont présentées toutes faites, et il ne serait pas à même de les découvrir tout 
seul. Elles sont le patrimoine d'une suite de générations, il en hérite, il le 
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reçoit, tout comme la table de multiplication, la géométrie, etc. Il y a là, certes, 
une différence, mais elle réside ailleurs, ici nous ne pouvons encore la faire 
voir. Le sentiment d'étrangeté auquel vous faites allusion est peut-être dû en 
partie à ce fait que l'on a coutume de nous offrir ce patrimoine d'idées 
religieuses comme étant une révélation divine. Mais ceci est déjà en soi une 
partie du système religieux, et l'on néglige de ce fait toute l'évolution histo-
rique bien connue de ces idées et leurs variations suivant les différentes époques 
et les diverses civilisations. 

 

- « Un autre point me semble plus important. Vous faites dériver l'humani-
sation de la nature du besoin qu'éprouve l'homme de mettre fin à son désem-
parement et à sa détresse en face des redoutables forces de la nature ; ainsi il 
peut entrer en rapport avec elles et finir par les influencer. Mais une pareille 
motivation semble superflue. Car l'homme primitif n'a pas le choix : il ne 
possède pas d'autre mode de penser. Il lui est naturel, et comme inné, de projeter 
sa propre essence dans le monde extérieur, de regarder tous les événe-ments 
qu'il observe comme étant dus à des êtres au fond semblables à lui-même. C'est 
là son unique méthode de compréhension. Et cela ne va nulle-ment de soi, bien 
plus il y a là une remarquable coïncidence, que de voir l'homme réussir à 
satisfaire l'un de ses besoins les plus importants rien qu'en laissant le champ 
libre à sa disposition naturelle. » 

 

 Je ne le trouve pas si étonnant. Croyez-vous que la pensée des hommes ne 
possède pas de motifs pratiques, et ne soit que l'expression d'une curiosité 
désintéressée ? Ce serait très invraisemblable. je croirai plutôt que l'homme, 
quand il personnifie les forces de la nature, suit une fois de plus un modèle 
infantile. Il a appris, des personnes qui constituaient son premier entourage, que, 
pour les influencer, il fallait établir avec elles une relation ; c'est pour-quoi plus 
tard il agit de même, dans une même intention, avec tout ce qu'il rencontre sur 
son chemin. Je ne contredis pas ainsi votre observation d'ordre descriptif : il est 
vraiment naturel à l'homme de personnifier tout ce qu'il veut comprendre, afin 
de le maîtriser par la suite, - c'est là la maîtrise psychique qui prépare la maîtrise 
physique, - mais je propose en outre un motif et une genèse à ce mode particulier 
de la pensée humaine. 

 
 « Il y a encore un troisième point. Vous avez déjà traité autrefois de 

l'origine des religions dans votre livre Totem et Tabou. Mais les choses 
apparaissent là sous un autre jour. Tout y est ramené à la relation fils-père. Dieu 
est un père exalté, la nostalgie du père est la racine du besoin religieux. Depuis 
lors, semble-t-il, vous avez découvert le facteur de la faiblesse et de la détresse 
humaines, auquel de fait le rôle le plus important est d'ordinaire attribué dans 
la genèse des religions, et maintenant vous transférez à la détresse tout ce qui 
était auparavant complexe paternel. Puis-je vous deman-der de m'éclairer sur 
cette transformation de votre pensée ? » 

 
 Volontiers, j'attendais seulement cette invite. Mais peut-on vraiment dire 

que ma pensée s'est transformée ? Dans Totem et Tabou, mon dessein n'était 
pas d'expliquer l'origine des religions, mais seulement celle du totémisme. 
Pouvez-vous, d'un point de vue quelconque à vous connu, expliquer ce fait que 
la première forme sous laquelle la divinité protectrice se révéla aux hom-mes 
fut la forme animale, qu'il était défendu de tuer cet animal et de le manger, et 
que cependant une fois l'an - coutume solennelle - on le tuait et on 
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le mangeait en commun ? C'est justement ce qui a lieu dans le totémisme. Et 
cela ne mènerait à rien que d'entamer une discussion pour savoir s'il convient 
d'appeler le totémisme une religion. Il possède des rapports intimes avec les 
religions ultérieures où apparaissent des dieux, les animaux totems deviennent 
les animaux sacrés des dieux. Et les premières, mais aussi les plus importantes 
des restrictions dictées par la morale - l'interdiction du meurtre et celle de 
l'inceste - prennent naissance dans le totémisme. Que vous acceptiez ou non les 
conclusions de Totem et Tabou, j'espère que vous conviendrez de ce que, dans 
ce livre, un certain nombre de faits isolés fort curieux sont rassemblés en un 
ensemble qui se tient. 

 

Quant à la raison pour laquelle le dieu animal ne suffit plus à la longue et 
fut remplacé par le dieu humain, ce problème a été à peine effleuré dans Totem 
et Tabou ; de même d'autres problèmes de la formation des religions n'y sont 
nullement mentionnés. Mais pensez-vous qu'une telle limitation soit 
équivalente à une négation ? Mon travail est un bon exemple de l'isolement où 
l'on peut tenir la part que l'observation psychanalytique apporte à la solution du 
problème religieux. Quand j'essaie à présent d'y adjoindre autre chose de moins 
profondément caché, il ne faut pas plus m'accuser aujourd'hui de me contredire 
qu'autrefois d'être unilatéral. Ma tâche est naturellement de montrer la voie 
reliant ce que j'ai dit alors à ce que j'avance aujourd'hui, la motivation profonde 
à la manifeste, le complexe paternel à la détresse des hommes et à leur besoin 
de secours. 

 

Cette voie n'est pas difficile à découvrir. Elle est constituée par les rap-ports 
reliant la détresse infantile à la détresse adulte qui la prolonge, de telle sorte 
que, ainsi qu'on pouvait s'y attendre, la motivation psychanalytique de la 
formation des religions se trouve être la contribution infantile à sa motivation 
manifeste. Représentons-nous la vie psychique du petit enfant. Vous vous 
rappelez le choix de l'objet sur le type du « chercher appui » dont parle l'analyse 
? La libido suit la voie des besoins narcissiques et s'attache aux objets qui 
assurent leur satisfaction. Ainsi la mère, qui satisfait la faim, devient le premier 
objet d'amour et certes de plus la première protection contre tous les dangers 
indéterminés qui menacent l'enfant dans le monde extérieur ; elle devient, peut-
on dire, la première protection contre l'angoisse. 

 

 

La mère est bientôt remplacée dans ce rôle par le père plus fort, et ce rôle 
reste dévolu au père durant tout le cours de l'enfance. Cependant la relation au 
père est affectée d'une ambivalence particulière. Le père constituait lui-même 
un danger, peut-être en vertu de la relation primitive à la mère. Aussi inspire-t-
il autant de crainte que de nostalgie et d'admiration. Les signes de cette 
ambivalence marquent profondément toutes les religions, comme je l'ai mon-
tré dans Totem et Tabou. Et quand l'enfant, en grandissant, voit qu'il est destiné 
à rester a jamais un enfant, qu'il ne pourra jamais se passer de protection contre 
des puissances souveraines et inconnues., alors il prête à celles-ci les traits de 
la figure paternelle, il se crée des dieux, dont il a peur, qu'il cherche à se rendre 
propices et auxquels il attribue cependant la tâche de le protéger. Ainsi la 
nostalgie qu'a de son père l'enfant coïncide avec le besoin de protection qu'il 
éprouve en vertu de la faiblesse humaine ; la réaction défensive de l'enfant 
contre son sentiment de détresse prête à la réaction au sentiment de détresse 
que l'adulte éprouve à son tour, et qui engendre la 
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religion, ses traits caractéristiques. Mais ce n'est pas notre dessein d'étudier plus 
profondément l'évolution de l'idée de Dieu; nous ne nous occupons ici que du 
trésor tout constitué des idées religieuses tel que la civilisation le transmet à 
l'individu. 
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Poursuivons à présent notre enquête : quelle est la signification psycho-
logique des idées religieuses, sous quelle rubrique pouvons-nous les classer ? 
Il n'est pas du tout facile au premier abord de répondre à cette question. Après 
avoir rejeté diverses formules, on s'en tiendra à celle-ci : les idées religieuses 
sont des dogmes, des assertions touchant des faits et des rapports de la réalité 
externe (ou interne), et ces dogmes nous apprennent des choses que nous 
n'avons pas découvertes par nous-mêmes et qui exigent de notre part un acte de 
foi. Comme ils nous renseignent sur ce qui, dans la vie, nous semble le plus 
important et le plus intéressant, ces dogmes sont estimés particulièrement haut. 
Qui les ignore est très ignorant, qui les a incorporés à son savoir peut se 
considérer comme possédant une connaissance très enrichie. 

 

Il y a bien entendu beaucoup de « dogmes », relatifs aux choses les plus 
variées de ce monde. Toute heure passée sur les bancs de l'école en est remplie. 
Tenons-nous-en à la géographie. Nous entendons dire à l'école : Constance est 
sur le Bodensee (lac de Constance). Une chanson d'étudiant ajoute : qui ne le 
croit pas y aille voir ! Il se trouve que j'y ai été et je puis confirmer la chose : 
cette jolie ville est située sur le rivage d'une vaste étendue d'eau que tous les 
habitants d'alentour appellent le Bodensee. Aussi suis-je à présent entièrement 
convaincu de la justesse de cette assertion géographique. Mais je me rappelle à 
ce propos un autre incident tout à fait curieux. 

 

Homme mûr déjà, je me trouvais pour la première fois à Athènes sur la 
colline de l'Acropole, parmi les ruines des temples, regardant au loin la mer 
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bleue. A ma joie se mêlait un sentiment d'étonnement, qui me poussait à me 
dire : « Ainsi les choses sont vraiment telles qu'on nous l'apprenait à l'école ! 
Faut-il qu'alors ma foi en ce que j'entendais ait été sans profondeur ni force pour 
que je puisse aujourd'hui être si surpris » Mais je ne veux pas attacher trop de 
poids à cet incident une autre explication de ma surprise est encore possible, 
explication qui ne me vint pas alors à l'idée ; elle serait de nature absolument 
subjective et en rapport avec le caractère particulier du lieu. 

 

Tous les « dogmes » de cette nature réclament ainsi la croyance en ce qu'ils 
affirment, mais ils ne restent pas sans fonder cette prétention. Ils sont, disent-
ils, le résultat, le résumé de démarches cogitatives longues, basées sur 
l'observation et certes aussi sur le raisonnement ; ils montrent la voie à celui 
qui, au lieu d'accepter ce résultat tout fait, a l'intention de refaire lui-même ces 
démarches. Et il est toujours fait part de la source de la connaissance que 
confèrent ces dogmes, quand cette source ne constitue pas, comme dans les 
assertions géographiques, une évidence. Par exemple : la terre a la forme d'un 
globe ; on en apporte comme preuves à l'appui l'expérience du pendule de 
Foucault, les phénomènes de l'horizon, la circumnavigation de la terre. Comme 
il est impossible - ainsi que tout le monde peut le saisir - d'envoyer tous les 
enfants des écoles faire le tour du monde, on se contente de laisser reposer sur 
la foi l'enseignement de l'école, mais l'on sait que le chemin de la conviction 
personnelle reste ouvert. 

 

Essayons d'appliquer les mêmes tests aux dogmes religieux. Demandons-
nous sur quoi se fonde leur prétention à notre croyance, nous recevons trois 
réponses qui s'accordent remarquablement mal entre elles. En premier lieu, ils 
méritent créance parce que nos premiers ancêtres y croyaient déjà ; en second 
lieu, nous en possédons des preuves qui datent justement de ces temps primitifs 
et se sont transmises jusqu'à nous ; en troisième lieu, il est en tout cas défendu 
de poser la question de leur authenticité. Cet acte téméraire était autrefois puni 
des peines les plus sévères et aujourd'hui encore la société ne voit pas d'un bon 
œil qui se permet de le renouveler. 

 

Ce troisième point est fait pour éveiller au plus haut degré nos soupçons. 
Une telle interdiction ne peut en effet avoir qu'un seul motif ; la société sait fort 
bien quelle base incertaine possèdent ses doctrines religieuses. S'il en était 
autrement, elle mettrait, certes, volontiers à la disposition de quiconque vou-
drait acquérir une conviction personnelle le matériel nécessaire. C'est pourquoi 
nous abordons, avec un sentiment de méfiance difficile à faire taire, l'examen 
des deux autres arguments. Il nous faut croire, parce que nos ancê-tres ont cru. 
Mais ces ancêtres étaient bien plus ignorants que nous, ils croyaient à des 
choses qu'il nous est aujourd'hui impossible d'admettre. Il est donc possible que 
les doctrines religieuses entrent elles-mêmes dans cette catégorie. Et les 
preuves qu'ils nous ont léguées sont consignées dans des écrits eux-mêmes 
affectés de tous les caractères de l'incertitude. Ces écrits sont pleins de 
contradictions, révisions, interpolations ; là où ils parlent de confirmations 
authentiques, ils ne sont eux-mêmes pas dignes de foi. Le fait qu'ils allèguent 
comme origine de leur texte ou du moins de leur fond une révélation divine 
n'est pas d'un grand poids, car cette affirmation fait elle-même partie de ce corps 
de doctrine dont il s'agit d'examiner l'authenticité, et aucune proposition ne 
saurait se prouver elle-même. 
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Nous arrivons ainsi à cette singulière conclusion : de tout notre patrimoine 
culturel, c'est justement ce qui pourrait avoir pour nous le plus d'importance, ce 
qui a pour tâche de nous expliquer les énigmes de l'univers et de nous 
réconcilier avec les souffrances de la vie, c'est justement cela qui est fondé sur 
les preuves les moins solides. Nous ne pourrions nous résoudre à admettre un 
fait aussi indifférent que celui-ci : les baleines mettent au monde leurs petits 
vivants au lieu de pondre les oeufs, si ce fait n'était pas mieux prouvé. 

 

Cet état de choses est en soi un très curieux problème psychologique. Que 
personne n'aille croire, d'ailleurs, que les remarques précédentes touchant 
l'impossibilité de prouver les doctrines religieuses contiennent quoi que ce soit 
de nouveau. Cette impossibilité a été reconnue de tout temps, et certai-nement 
aussi par les ancêtres qui nous ont légué cet héritage. Sans doute beaucoup 
d'entre eux ont-ils nourri les mêmes doutes que nous, mais une pression trop 
forte s'exerçait sur eux pour qu'ils osassent les exprimer. Et depuis lors, 
d'innombrables hommes ont été tourmentés des mêmes doutes, doutes qu'ils 
auraient voulu étouffer, parce qu'ils pensaient de leur devoir de croire ; de 
nombreuses et brillantes intelligences ont échoué de par ce conflit, et bien des 
caractères se sont vus entamés en vertu des compromis par lesquels ils 
cherchaient à en sortir. 

 

Si toutes les preuves que l'on allègue en faveur de l'authenticité des dogmes 
religieux émanent du passé, il semble naturel de jeter un coup d’œil alentour 
afin de voir si le présent, plus aisé à juger, ne fournirait pas aussi de semblables 
preuves. Si l'on réussissait ainsi à arracher au doute fût-ce une seule parcelle du 
système religieux, par là l'ensemble gagnerait extraordinaire-ment en 
crédibilité. C'est ici qu'intervient l'activité des spirites ; ils sont convaincus de 
la survivance de l'âme individuelle et ils voudraient nous démontrer que cet 
article de la doctrine religieuse est indubitable. Malheureu-sement ils ne sont 
pas parvenus à réfuter ce fait que les apparitions et manifestations de leurs 
esprits ne sont que le produit de leur propre activité psychique. Ils ont évoqué 
les esprits des plus grands hommes, des penseurs les plus éminents, mais toutes 
les manifestations et informations issues de ceux-ci étaient si niaises, si 
désespérément insignifiantes, qu'il est impossible de croire à autre chose qu'à 
la capacité des esprits de s'adapter au niveau des hommes qui les ont évoqués. 

 

Il faut à présent mentionner deux tentatives, qui font toutes deux l'impres-
sion d'un effort spasmodique pour éluder le problème. L'une, de l'ordre de la 
violence, est ancienne ; l'autre est subtile et moderne. La première est le Credo 
quia absurdum des Pères de l’Église. Ce qui revient à dire que les doc-trines 
religieuses sont soustraites aux exigences de la raison ; elles sont au-dessus de 
la raison. Il faut sentir intérieurement leur vérité ; point n'est nécessaire de la 
comprendre. Seulement ce Credo n'est intéressant qu'à titre de confession 
individuelle ; en tant que décret, il ne lie personne. Puis-je être contraint de 
croire à toutes les absurdités ? Et si tel n'est pas le cas, pourquoi justement à 
celle-ci ? Il n'est pas d'instance au-dessus de la raison. Si la vérité des doctrines 
religieuses dépend d'un événement intérieur qui témoigne de cette vérité, que 
faire de tous les hommes à qui ce rare événement n'arrive pas ? On peut 
réclamer de tous les hommes qu'ils se servent du don qu'ils possèdent, de la 
raison, mais on ne peut établir pour tous une obligation fondée sur un facteur 
qui n'existe que chez un très petit nombre d'entre eux. 
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En quoi cela peut-il importer aux autres que vous ayez, au cours d'une extase 
qui s'est emparée de tout votre être, acquis l'inébranlable conviction de la vérité 
réelle des doctrines religieuses ? 

 

La deuxième tentative est celle de la philosophie du « Comme si » 1. Elle 
nous l'expose : nous admettons à figurer parmi nos processus cogitatifs toutes 
sortes d'hypothèses dont l'absence de fondement, voire l'absurdité, nous 
apparaît clairement. On les appelle fictions, mais, en vertu de nombreuses 
raisons pratiques, nous devons nous comporter « comme si » nous croyions à 
ces fictions. Tel serait le cas des doctrines religieuses, vu leur importance sans 

égale pour le maintien des sociétés humaines 2. De tels arguments ne sont pas 
très éloignés du Credo quia absurdum. Mais je pense que seul un philosophe 
pouvait concevoir l'exigence du « Comme si ». L'homme dont la pensée n'est 
pas influencée par les tours de passe-passe de la philosophie ne pourra jamais 
l'admettre. Pour lui, quand on a avoué qu'une chose était absurde, contraire à la 
raison, tout est dit. On ne peut s'attendre à ce qu'il renonce, justement lorsqu'il 
s'agit de ses intérêts les plus vitaux, aux garanties qu'il réclame par ailleurs au 
sujet de toutes ses activités usuelles. je me souviens de l'un de mes enfants qui 
se distingua de très bonne heure par un sens du réel p articu-lièrement marqué. 
Quand on racontait à mes enfants un conte de fées, qu'ils écoutaient avec 
recueillement, lui s'avançait et demandait : « Est-ce une histoire vraie ? » Après 
qu'on lui avait dit que non, il s'éloignait d'un air méprisant. On peut s'attendre à 
ce que les hommes se comportent bientôt de même envers les contes de fées de 
la religion, en dépit de l'intercession du « Comme si ». 

 

Mais ils se comportent, à ce jour encore, tout autrement et, aux temps 
passés, les idées religieuses ont exercé la plus puissante influence sur 
l'humanité, en dépit de leur incontestable manque d'authenticité. C'est là un 
nouveau problème psychologique. On doit se demander en quoi consiste la 
force interne de ces doctrines et à quelles circonstances elles doivent cette 
efficacité indépendante du contrôle de la raison.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
1  
2 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Als ob en allemand. (N. de la Trad.)  
Je ne me crois pas coupable d'injustice en faisant présenter ici par l'auteur de la philosophie 
du « Comme si » un point de vue qui n'est pas non plus étranger à d'autres penseurs. 
Comparer H. VAIHINGER, La philosophie du « Comme si » (Die Philosophie des Als ob), 
7e et 8e éd., 1922, p. 68 : «Nous comprenons parmi les fictions non seulement des 
opérations théoriques indifférentes, mais encore des constructions idéatives édifiées par les 
plus nobles esprits, auxquelles tient le cœur de la plus noble partie de l'humanité, et que 
celle-ci ne souffre pas qu'on lui arrache. Il n'entre d'ailleurs nullement dans nos intentions 
de le faire : en tant que fictions pratiques nous ne touchons pas à ces constructions idéatives 
; elles ne périssent qu'en tant que vérités théoriques. » 
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Je pense que la réponse à nos deux questions a été suffisamment préparée. 
Nous la trouverons en tournant nos regards vers la genèse psychique des idées 
religieuses. Ces idées, qui professent d'être des dogmes, ne sont pas le résidu 
de l'expérience ou le résultat final de la réflexion : elles sont des illusions, la 
réalisation des désirs les plus anciens, les plus forts, les plus pressants de 
l'humanité ; le secret de leur force est la force de ces désirs. Nous le savons déjà 
: l'impression terrifiante de la détresse infantile avait éveillé le besoin d'être 
protégé - protégé en étant aimé - besoin auquel le père a satisfait ; la 
reconnaissance du fait que cette détresse dure toute la vie a fait que l'homme 
s'est cramponné à un père, à un père cette fois plus puissant. L'angoisse hu-
maine en face des dangers de la vie s'apaise à la pensée du règne bienveillant 
de la Providence divine, l'institution d'un ordre moral de l'univers assure la 
réalisation des exigences de la justice, si souvent demeurées irréalisées dans les 
civilisations humaines, et la prolongation de l'existence terrestre par une vie 
future fournit les cadres de temps et de lieu où ces désirs se réaliseront. Des 
réponses aux questions que se pose la curiosité humaine touchant ces énigmes 
: la genèse de l'univers, le rapport entre le corporel et le spirituel, s'élaborent 
suivant les prémisses du système religieux. Et c'est un formidable allégement 
pour l'âme individuelle que de voir les conflits de l'enfance émanés du 
complexe paternel - conflits jamais entièrement résolus -, lui être pour ainsi dire 
enlevés et recevoir une solution acceptée de tous. 

 

Quand je dis : tout cela, ce sont des illusions, il me faut délimiter le sens de 
ce terme. Une illusion n'est pas la même chose qu'une erreur, une illusion n'est 
pas non plus nécessairement une erreur. L'opinion d'Aristote, d'après 
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laquelle la vermine serait engendrée par l'ordure - opinion qui est encore celle 
du peuple ignorant -, était une erreur ; de même l'opinion qu'avait une généra-
tion antérieure de médecins, et d'ap rès laquelle le tabès aurait été la consé-
quence d'excès sexuels. Il serait impropre d'appeler ces erreurs des illusions, 
alors que c'était une illusion de la part de Christophe Colomb, quand il croyait 
avoir trouvé une nouvelle route maritime des Indes. La part de désir que 
comportait cette erreur est manifeste. On peut qualifier d'illusion l'assertion de 
certains nationalistes., assertion d'après laquelle les races indogermaniques 
seraient les seules races humaines susceptibles de culture, ou bien encore la 
croyance d'après laquelle l'enfant serait un être dénué de sexualité, croyance 
détruite pour la première fois par la psychanalyse. Ce qui caractérise l'illusion, 
c'est d'être dérivée des désirs humains; elle se rapproche par là de l'idée 
délirante en psychiatrie, mais se sépare aussi de celle-ci, même si l'on ne tient 
pas compte de la structure compliquée de l'idée délirante. 

 

L'idée délirante est essentiellement - nous soulignons ce caractère - en 
contradiction avec la réalité ; l'illusion n'est pas nécessairement fausse., c'est-à-
dire irréalisable ou en contradiction avec la réalité. Une jeune fille de condition 
modeste peut par exemple se créer l'illusion qu'un prince va venir la chercher 
pour l'épouser. Or ceci est possible ; quelques cas de ce genre se sont réellement 
présentés. Que le Messie vienne et fonde un âge d'or, voilà qui est beaucoup 
moins vraisemblable : suivant l'attitude personnelle de celui qui est appelé à 
juger de cette croyance, il la classera parmi les illusions ou parmi les 
équivalents d'une idée délirante. Des exemples d'illusions authentiques ne sont 
pas, d'ordinaire, faciles à découvrir ; mais l'illusion des alchimistes de pouvoir 
transmuter tous les métaux en or est peut-être l'une d'elles. Le désir d'avoir 
beaucoup d'or, autant d'or que possible a été très atténué par notre intelligence 
actuelle des conditions de la richesse ; cependant la chimie ne tient plus pour 
impossible une transmutation des métaux en or. Ainsi nous appelons illusion 
une croyance quand, dans la motivation de celle-ci la réalisation d'un désir est 
prévalente, et nous ne tenons pas compte, ce faisant, des rapports de cette 
croyance à la réalité, tout comme l'illusion elle-même renonce à être confir-mée 
par le réel. 

 

Ces explications données, revenons aux doctrines religieuses. Nous le 
répéterons : les doctrines religieuses sont toutes des illusions, on ne peut les 
prouver., et personne ne peut être contraint à les tenir pour vraies, à y croire. 
Quelques-unes d'entre elles sont si invraisemblables, tellement en contra-
diction avec ce que nous avons appris, avec tant de peine, sur la réalité de 
l'univers, que l'on peut les comparer - en tenant compte comme il convient des 
différences psychologiques - aux idées délirantes. De la valeur réelle de la 
plupart d'entre elles il est impossible de juger. On ne peut pas plus les réfuter 
que les prouver. Nous savons encore trop peu de chose pour pouvoir les aborder 
de plus près, du point de vue critique. L'énigme de l'univers ne se dévoile que 
lentement à notre investigation, il est beaucoup de questions auxquelles la 
science ne peut pas encore aujourd'hui répondre. Cependant le travail 
scientifique est le seul chemin qui puisse nous mener à la connaissance de la 
réalité extérieure. C'est de nouveau une illusion que d'attendre quoi que ce soit 
de l'intuition ou de l'introspection ; l'intuition ne peut nous donner que des 
indications - difficiles à interpréter - sur notre propre vie psychique, jamais le 
moindre renseignement relatif aux questions auxquelles la doctrine religieuse 
trouve si aisément des réponses. Il serait sacrilège de vouloir 
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combler la lacune d'après son propre arbitraire et de juger d'après son sentiment 
personnel si telle ou telle partie du système religieux est plus ou moins 
acceptable. Ces questions sont trop importantes, on voudrait dire trop saintes. 

 

Soyons préparés à entendre ici cette objection : « Ainsi, si même les scep-
tiques endurcis avouent que les assertions religieuses ne sauraient être réfutées 
à l'aide de la raison, pourquoi n'y devrais-je pas croire, puisqu'elles ont tant 
d'arguments en leur faveur : la tradition, le consentement universel des hommes 
et tout ce qu'elles recèlent de consolateur ? » 

 

 

 Et, en effet, pourquoi pas ? De même que personne ne peut être contraint 
 croire, personne ne peut l'être à ne pas croire, mais qu'on ne s'en impose pas 
soi-même en s'imaginant que l'on suit ainsi le chemin du penser correct. S'il fut 
jamais un argument que l'on puisse flétrir du nom d'échappatoire, c'est bien 
celui-ci. L'ignorance est l'ignorance. Nul droit à croire quelque chose n'en 
saurait dériver. Aucun homme raisonnable ne se comporterait aussi légèrement 
en d'autres matières, ni ne se contenterait d'aussi pauvres raisons de ses 
jugements, de ses prises de parti ; ce n'est qu'en les choses les plus hautes et les 
plus saintes qu'on se permet cette attitude. En réalité, ce ne sont là qu'efforts 
destinés à se faire accroire à soi-même et aux autres qu'on tient encore ferme à 
la religion, alors que depuis longtemps on s'est détaché d'elle. Dès qu'il s'agit 
de religion, les hommes se rendent coupables de toutes sortes d'insincérités et 
de bassesses intellectuelles. Les philosophes étendent le sens des mots jusqu'à 
ce que ceux-ci ne possèdent presque plus rien de leur signification originelle ; 
ils appellent Dieu quelque vague abstraction qu'ils se sont fabriquée et se posent 
alors en déistes, en croyants, devant l'univers ; ; ils peuvent même se vanter 
d'avoir atteint à une conception de Dieu plus élevée, plus pure, bien que leur 
Dieu ne soit plus qu'une ombre sans consistance et n'ait plus rien de la 
personnalité puissante de la doctrine religieuse. Les critiques persistent à 
appeler ( profondément religieux » tout homme qui avoue le sentiment de 
l'insignifiance de l'homme et de l'impuissance humaine en face de l'univers, 
bien que ce ne soit pas ce sentiment qui constitue l'essence de la religiosité, 
mais bien plutôt la démarche qui s'ensuit, la réaction  
ce sentiment, réaction qui cherche un secours contre lui. Qui ne va pas plus 
loin, qui humblement acquiesce au rôle minime que joue l'homme dans le vaste 
univers, est bien plutôt irréligieux au sens le plus vrai du mot. 

 

 

Prendre parti pour ou contre la valeur en vérité des doctrines religieuses ne 
rentre pas dans le cadre de cette étude. Il nous suffit de les avoir reconnues, 
d'après leur nature psychologique, pour des illusions. Mais nous n'avons pas à 
cacher que cette découverte influe puissamment sur notre attitude envers la 
question qui doit à beaucoup sembler la plus importante. Nous savons à peu 
près à quelle époque et par quelle sorte d'hommes les doctrines religieuses ont 
été créées. Si nous apprenons encore en vertu de quels motifs elles le furent, le 
point de vue d'où envisager le problème religieux subira un déplacement 
notable. Nous nous dirons : il serait certes très beau qu'il y eût un Dieu créateur 
du monde et une Providence pleine de bonté, un ordre moral de l'univers et une 
vie future, mais il est cependant très curieux que tout cela soit exactement ce 
que nous pourrions nous souhaiter à nous-mêmes. Et il serait 
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encore plus curieux que nos ancêtres, qui étaient misérables, ignorants, sans 
liberté, aient justement pu arriver à résoudre toutes ces difficiles énigmes de 
l'univers. 
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Dès que nous avons reconnu pour des illusions les doctrines religieuses, une 
nouvelle question se pose : d'autres biens culturels, que nous estimons très haut 
et par lesquels nous laissons dominer notre vie, ne seraient-ils pas de nature 
semblable ? Les principes qui règlent nos institutions politiques ne devraient-
ils pas de même être qualifiés d'illusions ? Les rapports entre les sexes, au sein 
de notre civilisation, ne sont-ils pas troublés par une illusion érotique ou par 
une série d'illusions érotiques ? Notre suspicion une fois mise en éveil, nous 
n'hésiterons même pas à nous le demander: notre conviction de pouvoir 
découvrir quelque chose de la réalité extérieure en nous servant de l'observation 
et de la réflexion et des méthodes scientifiques a-t-elle quelque fondement ? 
Rien ne doit nous retenir d'appliquer l'observation à notre propre nature ni 
d'employer la pensée à sa propre critique. Ici une série d'investi-gations s'offre 
à nous, dont le résultat serait décisif pour édifier une « concep-tion de l'univers 
» (Weltanschauung). Nous pressentons de plus que notre peine ne serait pas 
perdue et qu'elle nous apporterait une justification au moins partielle de ce que 
nous soupçonnons. Mais l'auteur de ces pages ne se sent pas les moyens 
d'entreprendre une aussi vaste tâche, il se voit nécessai-rement contraint de 
limiter son travail à l'étude d'une seule de ces illusions l'illusion religieuse. 

 

Cependant notre adversaire, élevant la voix, nous crie halte. Nous sommes 
invités à rendre compte de notre action répréhensible : « L'intérêt pour 
l'archéologie est certes des plus louables. Mais on n'entreprend pas de fouilles 
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quand par ces fouilles on sape les habitations des vivants, de telle sorte qu'elles 
s'effondrent, et ensevelissent les hommes sous leurs débris. Les doctrines 
religieuses ne sont pas un sujet à propos duquel montrer son esprit, ainsi qu'on 
le peut à propos de n'importe quel autre. C'est sur elles qu'est édifiée notre 
civilisation, le maintien de la société humaine a pour prémisses que la majorité 
des hommes croient à ces doctrines. Si l'on vient à apprendre aux hommes qu'il 
n'y a pas de Dieu très juste et tout-puissant, par d'ordre divin de l'univers et pas 
de vie future, alors ils se sentiront exempts de toute obligation de suivre les lois 
de la civilisation. Sans inhibitions, libéré de toute crainte, chacun s'abandonnera 
à ses instincts asociaux, égoïstes, et cherchera à établir son pouvoir. Le chaos, 
que nous avons banni par un travail civilisateur millénaire, recommencera. 
Même si l'on savait et pouvait prouver que la religion n'est pas en possession 
de la vérité, il faudrait le taire et se conduire comme le demande la philosophie 
du « Comme si ». Ceci dans l'intérêt de la préservation de tous! Et, en outre du 
danger que comporte l'entreprise, elle constituerait encore une cruauté gratuite. 
D'innombrables humains trouvent dans les doctrines de la religion leur 
consolation unique, ne peuvent supporter la vie que grâce à ce secours. Et on 
voudrait leur retirer cet appui sans avoir rien de meilleur à leur offrir en 
échange. On en a convenu : la science, jusqu'à ce jour, n'a pas accompli grand-
chose, mais eût-elle même progressé beau-coup plus loin, elle ne suffirait pas 
aux hommes. L'homme a encore d'autres besoins impérieux que jamais la 
science froide ne saura apaiser, et il est vraiment singulier - à parler franc c'est 
le comble de l'inconséquence -, de voir un psychologue, qui a toujours souligné 
combien dans la vie de l'homme l'intelligence reste au second plan par rapport 
à la vie instinctive, de voir, dis-je, ce psychologue s'efforcer d'enlever aux 
hommes une précieuse satisfaction de leurs désirs et chercher à les en 
dédommager par une pitance intellec-tuelle. » 

 

 Que d'accusations à la fois! Cependant je suis prêt à répondre à toutes, et 
de plus à défendre cette assertion que la civilisation courrait un plus grand 
danger en maintenant son attitude actuelle envers la religion qu'en y renon-çant. 
Mais je ne sais, pour répondre, par où commencer. 

 

Peut-être commencerai-je par assurer que je considère moi-même mon 
entreprise comme absolument inoffensive et sans péril. Cette fois-ci la sures-
timation de l'intellect n'est pas de mon côté. Si les hommes sont vraiment tels 
que mes adversaires les décrivent - et je ne saurais y contredire - il n'y a aucun 
danger qu'un dévot, accablé par mes arguments, se laisse arracher sa foi. En 
outre, n'ai-je rien dit que d'autres hommes, plus autorisés que moi, n'aient dit 
avant moi, et de façon plus complète, plus forte et plus éloquente. Les noms de 
ces hommes sont connus de tous ; je ne les citerai pas, je ne voudrais pas avoir 
l'air de me considérer comme l'un d'eux. je me suis borné - ceci est la seule 
partie nouvelle de mon exposé - à ajouter à la critique de mes grands 
prédécesseurs quelques bases psychologiques. On ne saurait s'attendre à ce que 
cette seule addition accomplisse ce que ne purent réaliser les tentatives 
antérieures. Certes, on pourrait me demander ici pourquoi j'écris des choses 
dont l'inefficacité me semble assurée. Mais nous reviendrons là-dessus plus 
tard. 

 

Le seul à qui cette publication puisse nuire, c'est moi-même. Je m'apprête 
à entendre les reproches les plus désagréables, on va m'accuser d'être super- 



Sigmund Freud (1927), “L’avenir d’une illusion”. Trad. franç., 1932. 33 
  

 
 

 

ficiel, d'avoir l'esprit borné, de manquer d'idéalisme et de la compréhension des 
intérêts les plus élevés de l'humanité. Mais d'une part ces représentations ne 
sont pas nouvelles pour moi ; de l'autre, quand on s'est placé, dès son jeune âge, 
au-dessus de la désapprobation de ses contemporains, en quoi cette 
désapprobation peut-elle importer, lorsqu'on est devenu un vieillard, et qu'on 
est certain d'être bientôt soustrait aux effets de la faveur ou de la défaveur des 
hommes ? Il en était autrement aux siècles passés : alors de telles allégations 
vous assuraient l'écourtement de l'existence et vous fournissaient une occasion 
toute proche de faire des observations personnelles sur la vie future. Mais je le 
répète, ces temps sont passés, et de nos jours de tels écrits restent sans danger 
pour leur auteur. Tout au plus peut-il advenir qu'il soit interdit de traduire et de 
répandre son livre dans tel ou tel pays. Bien entendu cela arrivera juste-ment 
dans les pays qui ne doutent pas du niveau élevé de leur culture. Cependant, 
quand on s'est précisément fait l'avocat du renoncement aux désirs et de 
l'acquiescement à la destinée, il faut savoir encore souffrir ce dommage. 

 

Et je me posai alors la question : la publication de cette étude ne pourrait-
elle cependant nuire à quelqu'un ? Non pas à une personne, mais à une cause : 
la cause de la psychanalyse. On ne saurait nier que celle-ci ne soit ma créa-tion, 
et elle a amplement suscité méfiance et mauvaise volonté : si à présent j'avance 
des propositions aussi déplaisantes, les gens ne seront que trop aptes à déplacer 
leurs sentiments de ma personne à la psychanalyse. On peut voir à présent, dira-
t-on, où conduit la psychanalyse. Le masque est tombé : elle conduit à nier Dieu 
et tout idéal moral, ainsi que nous nous en étions toujours doutés. Afin de nous 
empêcher de nous en apercevoir, on nous avait fait croire que la psychanalyse 
n'était pas une «conception de l'univers » et ne pourrait jamais en devenir une. 

 

Tout ce vacarme me sera vraiment désagréable à cause de mes nombreux 
collaborateurs, parmi lesquels un certain nombre ne partage en rien mon 
attitude envers le problème religieux. Mais la psychanalyse a déjà bravé bien 
des orages, et doit s'exposer à celui-ci encore. 

 

La psychanalyse est en réalité une méthode d'investigation, un instrument 
impartial, semblable, pour ainsi dire, au calcul infinitésimal. Si, grâce à celui-
ci, un physicien venait à découvrir que la terre, après un temps donné, allait être 
anéantie, on hésiterait cependant à attribuer au calcul lui-même des tendances 
destructives et, en conséquence, à le proscrire. Rien de ce que j'ai dit ici contre 
la valeur réelle de la religion n'avait besoin de la psychanalyse; tout cela avait 
déjà été dit par d'autres bien avant qu'il n'y eut de psychanalyse. Peut-on, en 
appliquant les méthodes psychanalytiques, acquérir un argument nouveau 

contre la véracité de la religion, tant pis 1 pour la religion ; cependant les 
défenseurs de la religion auront un droit égal à se servir de la psychanalyse pour 
apprécier à sa valeur l'importance affective de la doctrine religieuse. 

 

Je poursuivrai mon plaidoyer : la religion a évidemment rendu de grands 
services à la civilisation, elle a largement contribué à dompter les instincts 
asociaux, mais elle n'a pas pu aller assez loin dans ce sens. Pendant des milliers 
d'années, elle a gouverné les sociétés humaines ; elle a eu le temps de montrer 
ce qu'elle était capable d'accomplir. Si elle avait réussi à rendre  

 
 Ces deux mots sont en français dans le texte. (N. de la Trad.) 
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heureux la majorité des hommes, à les consoler, à les réconcilier avec la vie, à 
en faire des soutiens de la culture, il ne viendrait à l'idée de personne d'aspirer 
à un changement dans l'état actuel des choses. 

 

Mais que voyons-nous au lieu de ceci ? Un effrayant nombre d'hommes est 
mécontent de la civilisation, est rendu malheureux par elle, la ressent comme 
un joug qu'il faut secouer. Et ces hommes ou bien font tout ce qui est en leur 
pouvoir pour changer cette civilisation, ou bien même poussent si loin leur 
hostilité envers celle-ci qu'ils ne veulent absolument plus entendre parler de 
civilisation ni d'entraves aux instincts. 

 

On nous objectera ici que cet état de choses provient bien plutôt de ce fait 
que la religion a perdu une partie de son influence sur les foules, justement en 
vertu du déplorable effet des progrès scientifiques. Nous noterons au passage 
cet aveu et les raisons qu'on en donne afin de nous en servir plus tard pour notre 
dessein ; mais l'objection elle-même est sans force. 

 

Il est douteux que les hommes, au temps où la religion régnait en maîtresse 
absolue, aient été dans l'ensemble plus heureux qu'aujourd'hui ; en tout cas ils 
n'étaient certes pas plus moraux. Ils se sont toujours entendus à transformer les 
prescriptions religieuses en pratiques extérieures, déjouant par là les intentions 
de ces préceptes. Et les prêtres, dont la fonction était de veiller à l'observance 
de la religion, se faisaient à demi leurs complices. La bonté de Dieu devait 
paralyser sa justice. On péchait, puis on apportait des offrandes ou bien l'on 
faisait pénitence, et alors on était libre de pécher à nouveau. Le mysticisme 
russe s'est enfin élevé à cette conception : le péché est indispensable si l'on veut 
jouir de toutes les bénédictions de la grâce divine; le péché est donc en fin de 
compte une oeuvre agréable à Dieu. Il est de notoriété publique que les prêtres 
ne purent maintenir la soumission des foules à la religion qu'au prix de ces 
grandes concessions aux instincts des hommes. Et on en demeura là : Dieu seul 
est fort et bon, l'homme est faible et pécheur. De tout temps, l'immoralité a 
trouvé dans la religion autant de soutien que la moralité. Si ce que la religion a 
accompli pour rendre heureux les hommes, les adapter à la civilisation et leur 
donner une maîtrise morale sur eux-mêmes, n'est pas de plus grande valeur, 
alors la question se pose : ne nous sommes-nous pas exagéré la nécessité de la 
religion pour les hommes, et avons-nous raison de fonder sur elle les exigences 
de notre civilisation ? 

 

Qu'on réfléchisse à l'état de choses actuel qu'il est impossible de mécon-
naître. Nous en avons entendu l'aveu : la religion n'a plus la même influence 
qu'autrefois sur les hommes. (Il s'agit là de la civilisation européenne chré-
tienne.) Et elle ne l'a plus, non pas parce que les promesses qu'elle fait aux 
hommes sont devenues moins éblouissantes, mais parce que ces promesses 
semblent moins dignes de foi. Admettons-le : la raison de cette évolution est le 
renforcement de l'esprit scientifique dans les couches supérieures de la société 
humaine (ce n'est peut-être pas la seule). La critique a peu à peu effrité la force 
de conviction des documents religieux, les sciences naturelles ont fait voir les 
erreurs qu'ils contiennent, et les méthodes de l'examen comparé ont mis au jour 
la ressemblance fatale qui existe entre les idées religieuses que nous révérons 
et les créations intellectuelles des âges et des peuples primitifs. 
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L'esprit scientifique engendre une attitude déterminée envers les problè-mes 
de ce monde ; devant les problèmes religieux il fait halte un moment, il hésite, 
et enfin se décide là aussi à passer le seuil. Ces démarches ne connais-sent pas 
d'arrêt : plus il est d'hommes à qui les trésors de notre connaissance deviennent 
accessibles, plus s'étend l'aire d'abandon de la foi religieuse ; d'abord sont 
frappées les plus désuètes et absurdes expressions de la foi, puis  
leur tour ses propositions les plus fondamentales. Seuls les Américains, qui 

furent les instigateurs du procès aux singes de Dayton 1 se sont montrés 
conséquents dans leurs actes. Partout ailleurs la transition inévitable s'accom-
plit au moyen de demi-mesures et d'insincérités. 

 

Il y a peu à craindre pour la civilisation de la part des hommes cultivés et 
des travailleurs intellectuels. Les mobiles d'ordre religieux commandant un 
comportement culturel seraient chez eux remplacés sans bruit par d'autres 
mobiles d'ordre temporel ; de plus ils sont, pour la plupart, eux-mêmes por-
teurs de la culture. Mais il en va autrement de la grande foule des illettrés, des 
opprimés, qui ont de bonnes raisons d'être des ennemis de la civilisation. Tant 
qu'ils n'apprennent pas que l'on ne croit plus en Dieu, tout va bien. Mais ils 
l'apprennent, infailliblement, même si cet écrit n'est pas publié. Et ils sont prêts 
à admettre les résultats de la réflexion scientifique, sans qu'en échange se soit 
produite en eux l'évolution que le penser scientifique a en l'esprit humain. Le 
danger n'existe-t-il pas alors que ces foules, dans leur hostilité contre la culture, 
n'attaquent le point faible qu'ils ont découvert en leur despote ? Il n'était pas 
permis de tuer son prochain pour la seule raison que le bon Dieu avait défendu 
et devait venger durement le meurtre en cette vie ou dans l'autre ; on apprend 
maintenant qu'il n'y a pas de bon Dieu, qu'on n'a pas  
redouter sa vengeance ; alors on tue son prochain sans aucun scrupule et l'on 
n'en peut être empêché que par la force temporelle. Ainsi ou bien il faut contenir 
par la force ces foules redoutables et soigneusement les priver de toute occasion 
d'éveil intellectuel, ou bien il faut réviser de fond en comble les rapports de la 
civilisation à la religion.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 Où un professeur comparut pour avoir enseigné la thèse évolutionniste.  (N. de la Trad..) 
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On pourrait s'attendre à ce que l'exécution de ce dernier projet ne rencon-
trât pas de difficultés particulières. Il est vrai que l'on renoncerait par là à 
quelque chose, mais on gagnerait peut-être davantage que l'on ne perdrait, et 
l'on éviterait un grand danger. Mais l'on prend peur, tout comme si la 
civilisation, par de pareilles mesures, allait être exposée à un plus grand péril 
encore. Quand saint Boniface abattait l'arbre sacré des Saxons, ceux qui étaient 
présents s'attendaient à quelque événement terrible qui vengerait le forfait. Rien 
n'arriva, et les Saxons furent baptisés. 

 

C'est manifestement dans l'intérêt de la vie en commun des hommes - sans 
cela impossible -que la civilisation institua la défense de tuer son prochain 
quand on le hait, quand il nous gêne ou lorsqu'on convoite ses biens. Car le 
meurtrier attirerait sur lui-même la vengeance des proches de sa victime et 
l'envie sourde des autres, qui sentent en eux-mêmes tout autant d'inclination 
interne à un tel acte de violence. Il ne pourrait par conséquent pas jouir 
longtemps de sa vengeance ou de son butin, mais aurait toutes les chances 
d'être lui-même bientôt assassiné. Parviendrait-il à se protéger, grâce à une 
force et une prudence extraordinaires, contre un adversaire isolé, il succom-
berait à une conjuration d'adversaires même moins forts. Si pareille conjura-
tion ne se produisait pas, le meurtre succéderait sans fin au meurtre et, à la fin, 
les hommes s'extermineraient réciproquement. Il y aurait entre individus le 
même état de choses que celui qui existe encore en Corse entre familles, mais 
ne survit plus ailleurs qu'entre nations. L'absence de sécurité, un égal danger 
pour la vie de tous réunit alors les hommes en une société qui défend à 
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l'individu de tuer, mais se réserve le droit, au nom de cette même société, de 
tuer celui qui enfreint cette défense. C'est alors la justice et la peine. 

 

Cependant, nous ne faisons pas connaître aux autres cette base rationnelle 
de l'interdiction de tuer : nous leur assurons que c'est Dieu qui l'a décrétée. Nous 
nous permettons de deviner ses intentions et nous trouvons que lui non plus ne 
veut pas que les hommes réciproquement s'exterminent. Ce faisant, nous 
revêtons l'interdiction culturelle d'une solennité toute particulière, mais nous 
risquons aussi de faire dépendre son observance de la croyance en Dieu. Si nous 
annulons cette démarche, si nous n'attribuons plus à Dieu notre propre vouloir 
et nous contentons de fonder sur des mobiles sociaux l'interdiction culturelle, 
nous avons certes renoncé par là à sa nature sacrée, mais nous l'avons soustraite 
à un péril. Cependant, il y a là encore un autre avantage. Par une sorte de 
diffusion, d'infection, le caractère du sacré, de l'inviolable, de l'au-delà, 
pourrait-on dire, s'est étendu de quelques rares interdictions impor-tantes à 
toutes les autres institutions, lois et ordonnances culturelles. Et l'auréole ne sied 
souvent pas à celles-ci ; non seulement elles s'annulent réci-proquement l'une 
l'autre en édictant des mesures contradictoires suivant les temps et les lieux, 
mais elles portent encore toutes les marques de l'imper-fection humaine. On 
peut aisément distinguer parmi elles ce qui est engendré par des craintes à courte 
vue, ce qui est l'expression d'intérêts mesquins et ce qui résulte de prémisses 
inadéquates. La critique à laquelle on est obligé de les soumettre diminue dans 
des proportions regrettables le respect dû à d'autres exigences culturelles mieux 
justifiées. Comme c'est une tâche délicate que de départager ce que Dieu lui-
même a ordonné et ce qui émane de l'autorité d'un parlement tout-puissant ou 
d'un magistrat suprême, il y aurait un indubitable avantage à laisser Dieu tout à 
fait en dehors de la question et à avouer honnêtement l'origine purement 
humaine de toutes les institutions et prescriptions de la culture. En même temps 
que tomberait leur prétention à une origine sacrée, cesserait aussi la rigidité et 
l'immutabilité de ces lois et ordonnances. Les hommes seraient mis à même de 
comprendre que celles-ci ont été créées bien moins pour les maîtriser que dans 
leur propre intérêt, ils auraient envers elles une attitude plus amicale, et au lieu 
de viser à les abolir, ils viseraient seulement à les améliorer. Ce serait là un 
progrès important dans la voie qui conduit les hommes à se réconcilier avec la 
pression qu'exerce sur eux la civilisation. 

 

Mais notre plaidoyer en faveur de la base purement rationnelle des pres-
criptions culturelles, c'est-à-dire de leur réduction à la nécessité sociale, est ici 
soudain troublé par un doute. Nous avons choisi comme exemple l'origine de 
l'interdiction du meurtre. L'exposé que nous en avons fait correspond-il à la 
vérité historique ? Nous craignons que non, notre exposé semble n'être qu'une 
construction rationaliste. A l'aide de la psychanalyse nous avons justement 
étudié ce point de l'histoire de la civilisation, et à la lumière de cette étude nous 
nous voyons contraints de dire qu'en réalité les choses se passèrent autrement. 
Des mobiles purement rationnels sont de peu de poids, encore chez l'homme 
actuel, contre les impulsions passionnelles. Combien devaient-ils peser peu 
chez la bête humaine des temps primitifs! Peut-être les descendants de celle-ci 
s'extermineraient-ils encore réciproquement sans entraves, si, parmi tous ces 
meurtres, il n'y en avait pas eu un - le meurtre du père primitif  
qui avait évoqué une réaction émotive irrésistible et lourde de conséquences. 
Cette réaction engendra le commandement : tu ne tueras point, qui, dans le 
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totémisme, se limitait à l'animal substitut du père, plus tard s'étendit à autrui, 
et de nos jours n'est pas encore suivi sans souffrir d'exceptions. 

 

Mais, d'après des déductions que je n'ai pas à refaire ici, ce père primitif fut 
le prototype de Dieu, le modèle d'après lequel les générations ultérieures ont 
formé la figure divine, L'explication religieuse a raison jusque-là : Dieu prit 
une part réelle à la genèse de cette interdiction ; c'est son intervention, et non 
pas l'intelligence des nécessités sociales, qui l'a engendrée. Et le fait d'attribuer 
à Dieu le vouloir humain est pleinement justifié, les hommes en effet le savaient 
: ils s'étaient débarrassés du père par la violence, et, en pleine réaction contre 
leur acte criminel, ils décidèrent de respecter dorénavant sa volonté. Ainsi la 
doctrine religieuse nous dit la vérité historique, bien que sous une forme 
transformée et déguisée ; notre exposé rationnel au contraire la dément. 

 

Nous le voyons à présent : le patrimoine des idées religieuses comprend, 
non seulement des réalisations de désirs, mais encore d'importantes réminis-
cences historiques. Quel immense, quel incomparable pouvoir cette collabo-
ration du passé avec l'avenir ne doit-elle pas conférer à la religion! Mais grâce  
une analogie qui nous vient à l'esprit nous allons peut-être déjà voir poindre un 
nouveau jour éclairant ces matières. Il n'est pas bon de transplanter des concepts 
dans un sol éloigné de celui où ils ont grandi, mais il nous faut ici faire voir en 
quoi consiste cette concordance. Nous savons que l'enfant humain ne peut pas 
accomplir son évolution vers la civilisation sans passer par une phase plus ou 
moins accentuée de névrose. Ceci provient du fait que l'enfant est incapable de 
réprimer par un travail mental rationnel un aussi grand nombre d'impulsions 
instinctives que celles qu'il possède, impulsions dont plus tard, en tant que 
civilisé, il n'aurait que faire, et il doit par suite en venir à bout par des actes de 
refoulement, derrière lesquels d'ordinaire se cache un mobile de peur. La 
plupart de ces névroses infantiles disparaissent spontanément quand l'enfant 
grandit ; tel est particulièrement le cas des névroses obsessionnelles de 
l'enfance. On pourrait de même admettre que l'humanité dans son ensemble 
passe, au cours de son évolution, par des états analogues aux névroses (et ceci 
pour les mêmes raisons). Aux époques d'igno-rance et de faiblesse intellectuelle 
qu'elle a d'abord traversées, l'humanité ne pouvait réaliser les renoncements aux 
instincts indispensables à la vie en commun des hommes qu'en vertu de forces 
purement affectives. Et le résidu de ces démarches, analogues au refoulement, 
qui eurent lieu aux temps préhis-toriques, subsistent longtemps en tant que 
partie intégrante de la civilisation. La religion serait la névrose obsessionnelle 
universelle de l'humanité; comme celle de l'enfant, elle dérive du complexe 
d'Oedipe, des rapports de l'enfant au père. D'après ces Conceptions, on peut 
prévoir que l'abandon de la religion aura lieu avec la fatale inexorabilité d'un 
processus de croissance, et que nous nous trouvons à l'heure présente justement 
dans cette phase de l'évolution. 

 

Aussi notre attitude envers ce phénomène devrait-elle se modeler sur celle 
d'un éducateur compréhensif, qui ne s'oppose pas au développement nouveau 
en présence duquel il se trouve, mais cherche au contraire à le favoriser et 
s'efforce simplement de tempérer la violence avec laquelle il se fait place. Cette 
analogie n'épuise d'ailleurs pas l'essence de la religion. Si d'une part la religion 
comporte des entraves d'ordre compulsionnel., telles que seule la névrose 
obsessionnelle de l'individu en présente, d'autre part elle implique un 
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système d'illusions créées par le désir, avec négation de la réalité, système tel 

qu'on le retrouve, à l'état isolé, seulement dans la psychose hallucinatoire 1, 
qui est un état de confusion mentale bienheureux. Ce ne sont certes là que des 
comparaisons, comparaisons grâce auxquelles nous nous efforçons de 
comprendre le phénomène social ; la pathologie individuelle ne nous fournit 
pas de pendant exact. 

 

On l'a souvent fait observer (voir à ce sujet mes travaux et spécialement 
ceux de Th. Reik) : l'analogie entre la religion et la névrose obsessionnelle se 
retrouve jusque dans les détails, et bien des particularités et des vicissitudes de 
la formation des religions ne s'éclairent qu'au jour de cette analogie. En 
harmonie avec tout ceci est ce fait que le vrai croyant se trouve à un haut degré 
à l'abri du danger de certaines affections névrotiques ; l'acceptation de la 
névrose universelle le dispense de la tâche de se créer une névrose person-nelle. 

 

La reconnaissance de la valeur historique qu'ont certaines doctrines 
religieuses augmente le respect que nous leur accordons, mais n'enlève pas sa 
valeur à notre proposition de les exclure de la motivation des prescriptions 
culturelles. Tout au contraire! Ces résidus historiques nous ont permis de 
concevoir, pour ainsi dire, les dogmes religieux comme des survivances 
névrotiques et nous sommes maintenant autorisés à dire que sans doute a sonné 
l'heure de remplacer - ainsi que dans le traitement analytique des névrosés - les 
conséquences du refoulement par les résultats du travail mental rationnel. On 
peut prévoir que ce remaniement des prescriptions culturelles ne s'arrêtera pas 
au renoncement à leur caractère solennel et sacré, mais qu'une révision générale 
de ces prescriptions impliquera la suppression de beaucoup d'entre elles. On ne 
peut guère le regretter. Le problème qui nous est posé, et qui est de réconcilier 
les hommes avec la civilisation, sera par là résolu dans une très large part. Quant 
au fait que nous renoncions, en acceptant la motivation rationnelle des 
prescriptions culturelles, à la vérité historique, il ne faut pas le regretter. Les 
vérités que les doctrines religieuses contiennent sont tellement déformées et 
systématiquement déguisées que l'ensemble des hommes n'y saurait reconnaître 
la vérité. Le cas est analogue à celui qui se présente lorsque nous racontons à 
un enfant que la cigogne apporte les nouveau-nés. Ici encore nous disons la 
vérité sous un déguisement symbo-lique, car nous savons ce que signifie le 
grand oiseau. Mais l'enfant ne le sait pas, il n'entend que la déformation de la 
vérité, il se considère comme trompé, et nous savons combien souvent la 
méfiance qu'il a des grandes personnes et un caractère récalcitrant (esprit de 
contradiction ?) dérivent de cette impression. Nous sommes arrivés à la 
conviction qu'il vaut mieux s'abstenir de semblables déguisements symboliques 
de la vérité ; et ne pas refuser à l'enfant la connaissance de l'état réel des choses, 
mise à la portée de son degré de développement intellectuel.  

 
 
 
 
 
 

 
 Dans le texte allemand, suivant la nomenclature psychiatrique allemande : Amentia. (N. de la 

Trad.) 
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 Vous vous permettez des contradictions difficiles à concilier. Vous 
commencez par déclarer qu'un écrit tel que le vôtre est absolument sans danger. 
Personne ne se laissera ravir sa foi religieuse par des dissertations de cet ordre. 
Mais comme il entre pourtant dans vos intentions de troubler les gens dans leur 
foi, ainsi qu'il apparaît plus tard, on est en droit de vous le demander : pourquoi 
publiez-vous ce livre ? Ailleurs vous avouez cependant qu'il est dangereux, 
voire très dangereux, que quelqu'un apprenne qu'on ne croit plus en Dieu. 
Docile jusque-là aux lois de la civilisation, il rejettera alors toute obéissance à 
ces lois. Toute votre argumentation, quand vous dites qu'il est dangereux pour 
la civilisation que ces lois soient fondées sur une moti-vation religieuse, repose 
sur l'hypothèse qu'un croyant peut devenir incroyant : or c'est là une absolue 
contradiction. 

 
 Vous tombez dans une autre contradiction lorsque, d'une part, vous 

convenez que l'homme ne saurait être conduit par son intelligence, qu'il est 
dominé par ses passions et par les exigences de ses instincts, et que, d'autre part, 
vous remplacez la base affective de son obéissance à la culture par une base 
rationnelle. Comprenne qui peut! Il me semble à moi que c'est l'un ou l'autre. 

 
 En outre, l'histoire ne vous a-t-elle rien appris ? La tentative de rem-placer 

la religion par la raison a déjà été faite, elle fut même officielle et de grand 
style. Vous vous souvenez certes de la Révolution française et de Robespierre 
? Mais aussi du caractère éphémère et du misérable échec de 
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cette expérience. On la refait actuellement en Russie. Nous n'avons pas besoin 
de nous demander quel en sera le résultat. Ne pensez-vous pas qu'il faut 
l'admettre : l'homme ne peut pas se passer de religion ? 

 

 Vous avez dit vous-même que la religion est davantage qu'une névrose 
obsessionnelle. Mais vous n'avez pas traité de cette autre face qu'elle présente. 
Il vous suffit d'établir son analogie avec la névrose. Les hommes doivent être 
délivrés d'une névrose, et vous ne vous souciez pas de ce qui par là peut être en 
même temps perdu pour l'humanité. » 

 

 J'ai semblé tomber dans des contradictions, sans doute parce que j'ai trop 
hâtivement traité d'une matière compli quée. Nous pouvons en partie y remé-
dier. Je persiste à maintenir que d'un certain point de vue cet écrit est tout à fait 
inoffensif. Aucun croyant ne se laissera troubler dans sa foi par mes arguments 
ou par des arguments similaires. Un croyant est rattaché par certains liens de 
tendresse à l'essence de sa religion. Il est certes un grand nombre d'autres gens 
qui ne sont pas croyants au même sens du terme. Ceux-ci obéissent aux lois de 
la civilisation parce qu'ils se laissent intimider par les menaces de la religion, 
et ils craignent la religion aussi longtemps qu'ils pensent qu'elle fait partie de 
cette réalité qui leur impose des limitations. Ce sont eux qui rompent toute 
entrave dès qu'ils osent renoncer à la foi en la réalité de la religion, mais ce ne 
sont pas des arguments qui entraînent chez ces gens-là ce revirement. Ils cessent 
de craindre la religion lorsqu'ils s'aperçoivent que d'autres non plus ne la 
craignent pas, et c'est de cette sorte de gens que j'ai dit qu'ils apprendraient le 
déclin de l'influence religieuse, même si je ne publiais pas cet écrit. 

 

Mais je pense que vous-même attachez plus d'importance à l'autre contra-
diction que vous me reprochez. Les hommes sont si peu accessibles à des 
arguments rationnels, si complètement dominés par leurs désirs instinctifs : 
pourquoi leur enlever un moyen de satisfaire leurs instincts et vouloir le 
remplacer par des arguments rationnels ? Certes, les hommes sont ainsi faits, 
mais vous êtes-vous demandé s'il est nécessaire qu'ils soient tels, si leur nature 
interne les y oblige ? Un anthropologiste est-il à même de donner l'indice 
céphalique d'un peuple chez lequel régnerait la coutume de déformer par des 
bandages la tête des enfants dès leurs premières années ? Pensez au contraste 
attristant qui existe entre l'intelligence rayonnante d'un enfant bien portant et la 
faiblesse mentale d'un adulte moyen. Est-il tout à fait impossible que ce soit 
justement l'éducation religieuse qui soit en grande partie cause de cette sorte 
d'étiolement ? je crois qu'il faudrait longtemps avant qu'un enfant à qui l'on n'en 
aurait rien dit commençât à s'inquiéter de Dieu et des choses de l'au-delà. Peut-
être les idées qu'il s'en ferait suivraient-elles les mêmes voies que chez ses 
ancêtres, mais on n'attend pas que s'accomplisse cette évolution, on lui impose 
les doctrines religieuses à un âge où il ne peut leur porter d'intérêt et où il n'est 
pas capable d'en saisir la portée. Les deux points principaux des programmes 
pédagogiques actuels ne sont-ils pas de retarder le dévelop-pement sexuel de 
l'enfant et de le soumettre de bonne heure à l'influence de la religion ? Quand 
alors l'enfant s'éveille à la pensée, les doctrines religieuses sont déjà devenues 
pour lui inattaquables. Croyez-vous cependant qu'il soit favorable au 
renforcement de la fonction intellectuelle qu'un domaine d'une telle importance 
soit interdit à la pensée de par la menace des peines de l'enfer ? Nous n'avons 
pas à nous étonner outre mesure de la faiblesse 
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intellectuelle de quiconque est une fois parvenu à accepter sans critique toutes 
les absurdités que toutes les doctrines religieuses comportent et à fermer les 
yeux devant les contradictions qu'elles impliquent. Cependant nous n'avons pas 
d'autre moyen de maîtriser nos instincts que notre intelligence. Et comment 
peut-on s'attendre à ce que des personnes, qui sont sous l'influence de certaines 
prohibitions de penser, atteignent cet idéal qui devrait être réalisé en 
psychologie, la primauté de l'intelligence ? Vous savez par ailleurs qu'on le 
répète volontiers : les femmes en général auraient une faiblesse d'esprit d'ordre 
« physiologique », c'est-à-dire une intelligence moindre que celle de l'homme. 
Le fait en lui-même est discutable, son interprétation douteuse ; cependant on 
pourrait dire, en faveur de la nature secondaire de cet étiolement intellectuel, 
que les femmes continuent à souffrir de l'interdiction rude et précoce de porter 
leur esprit sur les problèmes qui les auraient le plus intéressées : ceux de la vie 
sexuelle. Tant que l'homme, au cours de ses premières années, restera, en dehors 
de l'inhibition mentale liée à la sexualité, encore sous l'influence de l'inhibition 
mentale religieuse et de celle qui en dérive : l'inhibition mentale « loyaliste » 
envers les parents et les éducateurs, nous ne pouvons vraiment pas dire quel il 

est en réalité 1. 
 

Mais je tempérerai mon zèle et j'admettrai que peut-être moi-même je 
poursuis une illusion. Peut-être l'effet de l'interdiction religieuse de penser 
n'est-il pas si grave que je le crois. Peut-être la nature humaine se trouvera-t-
elle rester telle quelle quand bien même on ne mésuserait plus de l'éducation 
pour soumettre les enfants au joug religieux. Je n'en sais rien et vous ne pouvez 
pas non plus le savoir. Non seulement les grands problèmes de la vie semblent 
de nos jours insolubles, mais encore des questions bien moindres sont difficiles 
à trancher. Cependant, vous avouerez avec moi qu'on est en droit de nourrir une 
grande espérance en ce qui regarde l'avenir ; peut-être reste-t-il à découvrir un 
trésor qui enrichirait notre civilisation, et l'essai d'une éducation non religieuse 
vaut d'être tenté. Si la tentative échoue, je serai prêt à abandonner toute réforme 
et à en revenir au jugement antérieur, d'ordre purement descriptif : l'homme est 
une créature d'intelligence faible, que domi-nent ses instincts. 

 

Sur un autre point je suis entièrement d'accord avec vous. Il serait certes 
absurde de vouloir commencer par supprimer la religion par la violence et d'un 
seul coup. L'entreprise serait avant tout sans espoir. Le croyant ne se laisse 
arracher sa foi ni par des arguments ni par des interdictions. Et y réussît-on avec 
quelques-uns que ce serait une cruauté. Une personne qui, pendant des 
décennies, a pris des narcotiques ne peut naturellement plus dormir si l'on vient 
à l'en priver. L'effet des consolations que la religion apporte à l'homme peut 
être mis en parallèle avec celui des narcotiques : ce  

 

 
 En France, où, depuis déjà plusieurs décennies, l'école « laïque » est institution d'État, il 

semblera peut-être que la place attribuée ici à l'éducation religieuse soit plus grande que 
celle qu'elle occupe en réalité de nos jours. Certains diront : « Mais il y a longtemps que 
nous, nous avons porté remède à cela. » On oubliera, ce disant, qu'à côté de l'école il y a 
la famille et que les mères, dans les diverses classes sociales, sont souvent demeurées 
religieuses, même quand les pères ne le sont plus. Et dans les familles plus aisées, alors 
même que la mère est libre-penseuse, la bonne d'enfants prend souvent soin, en dehors 
des parents, d'assurer l'éducation religieuse précoce de l'enfant. On ne saurait donc dire 
que la France elle-même, malgré son avarice à cet égard sur les autres nations, ait encore 
vraiment pu faire l'expérience intégrale de l'éducation non religieuse. (N. de la Trad.) 
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qui se passe actuellement en Amérique l'illustre fort joliment. On veut là-bas 
priver les humains - évidemment sous l'influence du règne des femmes - de tout 
excitant, de toute boisson enivrante, et on les gave en échange avec de la piété. 
Voilà encore une expérience dont le résultat ne saurait être douteux. 

 

Ainsi je suis en contradiction avec vous lorsque, poursuivant vos déduc-
tions, vous dites que l'homme ne saurait absolument pas se passer de la conso-
lation que lui apporte l'illusion religieuse, que, sans elle, il ne supporterait pas 
le poids de la vie, la réalité cruelle. Oui, cela est vrai de l'homme à qui vous 
avez instillé dès l'enfance le doux - ou doux et amer - poison. Mais de l'autre, 
qui a été élevé dans la sobriété ? Peut-être celui qui ne souffre d'aucune névrose 
n'a-t-il pas besoin d'ivresse pour étourdir celle-ci. Sans aucun doute l'homme 
alors se trouvera dans une situation difficile ; il sera contraint de s'avouer toute 
sa détresse, sa petitesse dans l'ensemble de l'univers ; il ne sera plus le centre 
de la création, l'objet des tendres soins d'une Providence bénévole. Il se trouvera 
dans la même situation qu'un enfant qui a quitté la maison paternelle, où il se 
sentait si bien et où il avait chaud. Mais le stade de l'infantilisme n'est-il pas 
destiné à être dépassé ? L'homme ne peut pas éternellement demeurer un enfant, 
il lui faut enfin s'aventurer dans l'univers hostile. On peut appeler cela « 
l'éducation en vue de la réalité » ; ai-je besoin de vous dire que mon unique 
dessein, en écrivant cette étude, est d'attirer l'attention sur la nécessité qui 
s'impose de réaliser ce progrès ? 

 

Vous craignez sans doute que l'homme ne supporte pas cette rude épreu-ve 
? Cependant, espérons toujours. C'est déjà quelque chose que de se savoir réduit 
à ses propres forces. On apprend alors à s'en servir comme il convient. L'homme 
n'est pas dénué de toute ressource ; depuis le temps du déluge, sa science lui a 
beaucoup appris et accroîtra encore davantage sa puissance. Et en ce qui touche 
aux grandes nécessités que comporte le destin, nécessités auxquelles il n'est pas 
de remède, l'homme apprendra à les subir avec résignation. Que lui importe 
l'illusion de posséder de grandes propriétés dans la Lune, propriétés dont 
personne encore n'a vu les revenus ? Petit cultivateur ici-bas, il saura cultiver 
son arpent de terre de telle sorte que celui-ci le nourrira. Ainsi, en retirant de 
l'au-delà ses espérances ou en concentrant sur la vie terrestre toutes ses énergies 
libérées, l'homme parviendra sans doute à rendre la vie supportable à tous et la 
civilisation n'écrasera plus personne. Alors il pourra, sans regrets, dire avec l'un 
de nos confrères en incrédulité : 

 

Nous abandonnons le ciel 

Aux anges et aux moineaux 1.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 Den Himmel überlassen wir 

Den Engeln und den Spatzen. 
 

(HEINE, Deutschland, chap. 1er) 
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 Voilà qui semble merveilleux! Une humanité qui aurait renoncé à toute 
illusion et qui serait ainsi devenue capable de se créer sur terre une existence 
supportable! Mais je ne saurais pour ma part partager vos espérances. Non pas 
que je sois le réactionnaire endurci pour lequel vous me prenez peut-être. 
Mais parce que j'ai du bon sens. Il me semble que nous avons à présent 
interverti les rôles : c'est vous à présent le rêveur, qui se laisse emporter par 
ses illusions, et c'est moi qui représente les exigences de la raison, le droit au 
scepticisme. Ce que vous venez d'exposer me semble fondé sur des erreurs 
que, suivant le précédent que vous m'avez fourni, j'appellerai des illusions : 
car l'influence de vos propres désirs s'y trahit assez clairement. Vous vous 
flattez de l'espérance que les générations qui, dans leur petite enfance, 
n'auront pas subi l'influence des doctrines religieuses atteindront aisément la 
primauté voulue de l'intelligence sur leur vie instinctive. Voilà qui est certes 
une illusion ; sur ce point décisif la nature humaine a peu de chances de se 
modifier. Si je ne me trompe - on sait si peu de choses touchant les autres 
civilisations -, il existe, même de nos jours, des peuples qui ne grandissent pas 
sous la pression d'un système religieux, et ils ne se rapprochent pas plus que 
les autres de l'idéal que vous vous proposez. Si l'on veut expulser de notre 
civilisation européenne la religion, on n'y pourra parvenir qu'à l'aide d'un 
autre système doctrinal, et ce système, dès l'origine, adoptera tous les carac-
tères psychologiques de la religion : sainteté, rigidité, intolérance, et la même 
interdiction de penser, en vue de se défendre. Il vous faut quelque chose de 
cette sorte afin de faire face aux exigences de l'éducation. Or vous ne pouvez 
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renoncer à l'éducation. La voie que doit parcourir le nourrisson jusqu'à ce qu'il 
devienne un civilisé est longue; trop de jeunes êtres s'y égareraient et 
n'arriveraient pas à remplir à temps leurs devoirs vitaux, s'ils étaient aban-
donnés sans guide à leur évolution propre. Et les doctrines qui auront servi à 
leur éducation borneront toujours leur pensée en leur âge mûr, tout comme vous 
le reprochez aujourd'hui à la religion. Ne remarquez-vous pas que le défaut 
congénital et irrémédiable de notre civilisation, comme de toute culture 
humaine, est d'imposer à l'enfant, bien qu'il soit faible d'esprit et dominé par ses 
instincts, la prise de décisions que seule l'intelligence mûrie de l'adulte peut 
justifier ? Cependant la civilisation ne peut agir autrement, en raison du fait que 
l'évolution séculaire de l'humanité doit être comprimée, pour chaque individu, 
en les quelques années que dure l'enfance, et ce n'est que par des influences 
affectives que l'enfant peut être amené à accomplir la tâche qui lui est assignée. 
Telles sont les perspectives qui s'ouvrent à votre primauté de l'intellect. 

 

 Ne soyez donc pas surpris que je sois en faveur du maintien de l'ensei-
gnement religieux en tant que base de l'éducation et de la vie en commun des 
hommes. C'est là un problème d'ordre pratique et non une question de teneur 
en réalité. Puisque, dans l'intérêt du maintien de notre civilisation, nous ne 
pouvons attendre, avant d'agir sur l'individu, qu'il soit devenu mûr pour la 
culture, - bien des individus d'ailleurs ne le deviendraient jamais - puisque nous 
sommes contraints d'imposer à l'enfant qui grandit un système quelcon-que de 
doctrines, lequel restera actif en lui à titre de prémisses soustraites à la critique, 
il me paraît que le système religieux est de beaucoup le plus apte à remplir cette 
fonction, et, bien entendu, justement en raison de sa force conso-latrice et 
réalisatrice de désirs, dans laquelle vous prétendez avoir reconnu l'illusion. En 
présence des difficultés qui s'opposent à la connaissance d'une part quelconque 
de la réalité, en face du doute relatif à la possibilité même de toute 
connaissance, il convient de ne pourtant pas perdre de vue que les besoins des 
hommes constituent aussi une partie de la réalité, voire une très importante, et 
une partie qui nous touche de particulièrement près. 

 
 Je trouve un autre avantage à la doctrine religieuse dans l'un de ses 

caractères qui semble vous choquer tout spécialement. Elle est susceptible d'une 
épuration, d'une sublimation idéatives, grâce auxquelles elle peut se dépouiller 
de presque tout ce qui en elle portait la marque du mode de penser primitif et 
infantile. Ce qui alors en demeure est un fond d'idées auxquelles la science ne 
contredit plus et que la science ne saurait non plus réfuter. 

 
 Ces transformations de la doctrine religieuse, que vous avez condamnées 

comme autant de demi-mesures et de compromis, permettent d'éviter la scis-
sion entre les masses incultes et les philosophes et penseurs ; elles compren-
nent un élément commun aux deux, élément d'une importance capitale pour le 
maintien de la civilisation. Dès lors, il n'y a plus à craindre que l'homme du 
peuple vienne à apprendre que, dans les classes sociales supérieures, on ne croit 
plus en Dieu. Je pense ainsi avoir fait voir que vos efforts se réduisent à essayer 
de remplacer une illusion qui a fait ses preuves et qui est d'une valeur affective 
certaine par une autre illusion, laquelle ne les a pas faites et qui ne possède pas 
cette valeur. » 
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 Je ne suis pas inaccessible à votre critique. Je sais combien il est difficile 
d'échapper aux illusions ; peut-être les espérances elles-mêmes, que j'ai avoué 
nourrir, sont-elles de nature illusoire. Mais je maintiens une distinction : mes 
illusions - outre qu'aucun châtiment ne menace qui ne les partage pas - ne sont 
pas, comme les illusions religieuses impossibles à corriger ; elles ne possèdent 
pas un caractère délirant. Si l'expérience venait à montrer - non pas à moi, mais 
après moi à d'autres qui penseraient de même - que nous nous sommes trompés, 
alors nous renoncerons à nos espérances. Prenez donc ma tentative pour ce 
qu'elle est : un psychologue, qui ne s'illusionne pas sur les difficultés qu'il y a à 
s'accommoder de ce bas monde, s'efforce de porter, sur l'évolution de 
l'humanité, un jugement, d'après les quelques clartés qu'il a acquises en étudiant 
les démarches psychiques accomplies par l'individu au cours de son évolution 
de l'enfance à l'âge adulte. A lui s'impose alors l'idée que la religion est 
comparable à une névrose infantile, et il est assez optimiste pour croire que 
l'humanité surmontera cette phase névrotique, tout comme tant d'enfants, en 
grandissant, guérissent d'une névrose similaire. Ces connaissances, acqui-ses 
grâce à la psychologie individuelle, sont peut-être insuffisantes, leur 
transposition au genre humain est peut-être injustifiée, l'optimisme est peut-être 
ici dénué de fondement : je vous accorde que tout cela est incertain. Mais on ne 
peut souvent pas se retenir de dire ce que l'on pense, et l'on s'en excuse alors, 
en ne le donnant pas pour plus que cela ne vaut. 

 

Deux points encore méritent que je m'y arrête. En premier lieu, la faiblesse 
de ma position n'implique aucun renforcement de la vôtre. Je pense que vous 
défendez une cause perdue. Nous aurons beau dire et redire que l'intellect 
humain est sans force par rapport aux instincts des hommes, et avoir raison ce 
disant, il y a cependant quelque chose de particulier à cette faiblesse : la voix 
de l'intellect est basse, mais elle ne s'arrête point qu'on ne l'ait entendue. Et, 
après des rebuffades répétées et innombrables, on finit quand même par 
l'entendre. C'est là un des rares points sur lesquels on puisse être optimiste en 
ce qui regarde l'avenir de l'humanité, mais ce point n'est pas de médiocre 
importance. 

 

Partant de ce point, on peut concevoir encore d'autres espérances. Le temps 
où sera établie la primauté de l'intelligence est sans doute encore immensément 
éloigné de nous, mais la distance qui nous en sépare n'est sans doute pas infinie. 
Et comme la primauté de l'intelligence poursuivra vrai-semblablement les 
mêmes buts que ceux que votre Dieu doit vous faire atteindre : la fraternité 
humaine et la diminution de la souffrance, nous som-mes en droit de dire que 
notre antagonisme n'est que temporaire et nullement irréductible. Bien entendu, 
nous les poursuivrons dans les limites humaines et autant que la réalité 
extérieure, l'[mot en grec dans le texte] le permettra. Ainsi nous espérons une 
même chose, mais vous êtes plus impatients, plus exigeants, et - pourquoi ne 
pas le dire ? - plus égoïstes que moi et mes pareils. Vous voulez que la félicité 
commence aussitôt après la mort, vous lui deman-dez de réaliser l'impossible et 
vous ne voulez pas renoncer aux prétentions qu'élève l'individu. De ces désirs, 

notre Dieu [mot en grec dans le texte] 1 réalisera ce que la nature extérieure 
permettra, mais seulement peu à peu, dans un avenir imprévisible et pour 
d'autres enfants des hommes. A nous, qui souffrons gravement de la vie, il ne 
promet aucun dédommagement. Sur la  

 

 Les dieux jumeaux [mots en grec dans le texte] du Hollandais Multatuli. 
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voie qui mène à ce but éloigné, vos doctrines religieuses devront être aban-
données, et peu importera alors que les premières tentatives échouent ou que 
les premières formations substitutives ne soient pas viables. Vous en connais-
sez le pourquoi : rien ne peut à la longue résister à la raison et a l'expérience, et 
que la religion soit en contradiction avec toutes deux est par trop évident. Les 
idées religieuses purifiées ne peuvent elles-mêmes se soustraire à ce destin, tant 
qu'elles cherchent à sauver quelque chose du caractère consolateur de la 
religion. Certes, si vous vous bornez à affirmer l'existence d'un Être supérieur, 
dont les qualités sont indéfinissables et les intentions incon-naissables, vous 
vous mettez hors de portée des objections de la science, mais alors l'intérêt des 
hommes se détache de vous. 

 

En second lieu, je vous prie de noter la différence entre votre attitude et la 
mienne en face de l'illusion. Vous devez défendre de toutes vos forces 
l'illusion religieuse : si elle vient à être discréditée - et elle est vraiment assez 
menacée - alors votre univers s'écroule, il ne vous reste qu'à désespérer de 
tout, de la civilisation et de l'avenir de l'humanité. Je suis, nous sommes libres 
d'un tel servage. Étant préparés à renoncer à une bonne part de nos désirs 
infantiles, nous pouvons supporter que certaines de nos espérances se révèlent 
comme étant des illusions. 

 

L'éducation libérée du joug des doctrines religieuses ne changera peut-être 
pas grand-chose à l'essence psychologique de l'homme, notre Dieu le [Mot grec 
dans le texte: Aóyos] n'est peut-être pas très puissant et il ne pourra peut-être 
tenir qu'une petite part de ce que ses prédécesseurs ont promis. Si nous devons 
un jour le reconnaître, nous le ferons avec résignation. Nous ne perdrons pas 
pour cela tout intérêt pour les choses de l'univers et de la vie, car nous possédons 
un point d'appui solide et qui vous manque. Nous croyons qu'il est au pouvoir 
du travail scientifique de nous apprendre quelque chose sur la réalité de 
l'univers et que nous augmentons par là notre puissance et pouvons mieux 
organiser notre vie. Si cette croyance est une illusion, alors nous sommes dans 
le même cas que vous, mais la science nous a, par de nombreux et importants 
succès, fourni la preuve qu'elle n'est pas une illusion. 

 

La science a beaucoup d'ennemis déclarés, et encore plus d'ennemis cachés, 
parmi ceux qui ne peuvent lui pardonner d'avoir ôté à la foi religieuse sa force 
et de menacer cette foi d'une ruine totale. On lui reproche de nous avoir appris 
bien peu et d'avoir laissé dans l'obscurité incomparablement davantage. Mais 
on oublie, en parlant ainsi, l'extrême jeunesse de la science, la difficulté de ses 
débuts, et l'infinie brièveté du laps de temps écoulé depuis que l'intellect humain 
est assez fort pour affronter les tâches qu'elle lui propose. Ne commettons-nous 
pas, tous tant que nous sommes, la faute de prendre pour base de nos jugements 
des laps de temps trop courts ? Nous devrions suivre l'exemple des géologues. 
On se plaint de l'incertitude de la science, on l'accuse de promulguer aujourd'hui 
une loi que la génération suivante reconnaît pour une erreur et remplace par une 
loi nouvelle qui n'aura pas plus longtemps cours. Mais ces accusations sont 
injustes et en partie fausses. La transformation des opinions scientifiques est 
évolution, progrès, et non démolition. Une loi, que l'on avait d'abord tenue pour 
universellement valable, se révèle comme n'étant qu'un cas particulier d'une 
légalité plus compréhensive, ou bien l'on voit que son domaine est borné par 
une autre loi, que l'on ne découvre que plus tard ; une approximation en gros de 
la vérité est 
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remplacée par une autre, plus soigneusement adaptée à la réalité, 
approxima-tion qui devra attendre d'être perfectionnée à son tour. Dans 
divers domaines, nous n'avons pas encore dépassé la phase de 
l'investigation, phase où l'on essaie diverses hypothèses qu'on est bientôt 
contraint, en tant qu'inadéquates, de rejeter. Mais dans d'autres nous 
avons déjà un noyau de connaissances assurées et presque immuables. 
On a enfin essayé de discréditer radicalement la science en disant que, 
liée aux conditions mêmes de notre organisation, elle ne peut nous 
donner que des résultats subjectifs, cependant que la vraie nature des 
choses hors de nous lui demeure inaccessible. On néglige, ce disant, 
quelques facteurs qui sont décisifs lorsqu'il s'agit de comprendre le 
travail scientifique. Premièrement, notre organisation, c'est-à-dire notre 
appareil psychique, s'est développée justement en s'efforçant d'explorer 
le monde extérieur, et a par suite dû réaliser dans sa structure un certain 
degré d'adap-tation. Deuxièmement, notre appareil psychique est lui-
même partie consti-tuante de cet univers que nous avons à explorer, et 
qui se prête de fait à notre investigation. Troisièmement, la tâche de la 
science est parfaitement circons-crite si nous la limitons à nous faire voir 
comment le monde doit nous apparaître en raison du caractère particulier 
de notre organisation. Quatrième-ment, les résultats ultimes de la 
science, justement en vertu de la façon dont ils ont été acquis, ne sont 
pas conditionnés par notre organisation seule, mais encore par ce qui a 
agi sur cette organisation. Et finalement, le problème de la nature de 
l'univers considérée indépendamment de notre appareil de percep-tion 
psychique est une abstraction vide, dénuée d'intérêt pratique. 

 

Non, notre science n'est pas une illusion. Mais ce serait une illusion 
de croire que nous puissions trouver ailleurs ce qu'elle ne peut nous 

donner 1. 

 

FIN DE L’ARTICLE. 
 


