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Lorsqu'on a vécu longtemps dans I'ambiance d'une certaine culture et qu'on
s'est souvent efforcé d'en découvrir les origines et les voies évolutives, on
ressent un jour la tentation de tourner ses regards dans la direction opposée et
de se demander quel sera le sort ultérieur de cette culture ainsi que les
transformations qu'elle est destinée a subir. Mais on ne tarde pas a s'aperce-voir
que la valeur de semblable investigation est diminuée dés I'abord par divers
facteurs, surtout par le fait qu'il n'existe que peu de personnes capables d'avoir
une vue d'ensemble de I'activité humaine dans tous ses domaines. La plupart
des hommes se sont vus contraints de se limiter a un seul de ces domaines ou a
bien peu d'entre eux ; et moins nous connaissons du passé et du présent, plus
notre jugement sur le futur est forcément incertain.

De plus, c'est justement lorsqu'il s'agit de se former un jugement sem-blable
que les dispositions subjectives d'un chacun jouent un role difficile a apprécier
; or celles-ci dépendent de facteurs purement personnels : de sa pro-pre
expérience, de son attitude plus ou moins optimiste envers la vie, attitude dictée
par son tempérament et ses succes ou insucces antérieurs. Enfin, il faut tenir
compte de ce fait remarquable : les hommes vivent en général le présent d'une
facon pour ainsi dire ingénue, et sont incapables d'estimer ce qu'il apporte; le
présent doit acquérir du recul, c'est-a-dire étre devenu le passe, avant de pouvoir
offrir des points d'appui sur lesquels fonder un jugement relatif au futur.

Qui cede a la tentation d'émettre une opinion sur I'avenir probable de notre
culture fera donc bien de se rappeler les difficultés indiquées ci-dessus, ainsi
que l'incertitude inhérente a toute prophétie. Il en résulte pour moi que fuyant,
en toute hate, cette trop grande tache, je rechercherai, sans tarder, le petit
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domaine sur lequel j'ai dirigé, jusqu'a ce jour, mon attention, et ceci des que
j'aurai défini sa position par rapport au vaste ensemble.

La culture humaine - j'entends tout ce par quoi la vie humaine s'est élevée
au-dessus des conditions animales et par ou elle differe de la vie des bétes, et je

dédaigne de séparer la civilisation de la « culture » 1 - présente, ainsi que l'on
sait, a l'observateur deux faces. Elle comprend, d'une part, tout le savoir et le
pouvoir qu'ont acquis les hommes afin de maitriser les forces de la nature et de
conquerir sur elle des biens susceptibles de satisfaire aux besoins humains ;
d'autre part, toutes les dispositions nécessaires pour régler les rapports des
hommes entre eux, en particulier la répartition des biens accessibles. Ces deux
orientations de la civilisation ne sont pas indépendantes I'une de l'autre, en
premier lieu parce que les rapports mutuels des hommes sont profondément
influencés par la mesure des satisfactions de l'instinct que permettent les
richesses présentes ; en second lieu parce que l'individu lui-méme peut entrer
en rapport avec un autre homme en tant que propriété, dans la mesure ou ce
dernier emploie sa capacité de travail ou le prend comme objet sexuel ; en
troisieme lieu parce que chaque individu est virtuellement un ennemi de la
civilisation qui cependant est elle-méme dans l'intérét de I'humanité en général.
Il est curieux que les hommes, qui savent si mal vivre dans l'isolement, se
sentent cependant lourdement opprimés par les sacrifices que la civilisation
attend d'eux afin de leur rendre possible la vie en commun. La civilisation doit
ainsi étre défendue contre I'individu, et son organisation, ses institutions et ses
lois se mettent au service de cette tache ; elles n‘ont pas pour but unique
d'instituer une certaine répartition des biens, mais encore de la maintenir, elles
doivent de fait protéger contre les impulsions hostiles des hommes tout ce qui
sert a maitriser la nature et a produire les richesses. Les créations de I'nomme
sont aisées a détruire et la science et la technique qui les ont édifiées peuvent
aussi servir a leur anéantissement.

On acquiert ainsi I'impression que la civilisation est quelque chose d'im-
posé a une majorité récalcitrante par une minorité ayant compris comment
s'approprier les moyens de puissance et de coercition. Il semble alors facile
d'admettre que ces difficultés ne sont pas inhérentes a l'essence de la civili-
sation elle-méme, mais sont conditionnées par I'imperfection des formes de
culture ayant évolué jusqu'ici. De fait, il n'est pas difficile de mettre en lumiére
ces défauts. Tandis que I'numanité a fait des progres constants dans la conquéte
de la nature et est en droit d'en attendre de plus grands encore, elle ne peut
prétendre a un progres égal dans la régulation des affaires humaines et il est
vraisemblable qu'a toutes les époques comme aujourd'hui, bien des hom-mes
se sont demandé si cette partie des acquisitions de la civilisation méritait
vraiment d'étre défendue. On pourrait croire qu'une régulation nouvelle des
relations humaines serait possible laquelle renoncant a la contrainte et a la
répression des instincts, tarirait les sources du mécontentement qu'inspire la
civilisation, de sorte que les hommes, n'étant plus troublés par des conflits
internes, pourraient s'adonner entierement a l'acquisition des ressources
naturelles et a la jouissance de celles-ci. Ce serait I'age d'or, mais il est dou-teux
qu'un état pareil soit réalisable. 1l semble plut6t que toute civilisation

Nous traduirons le plus souvent, par la suite, le mot culture par celui de civilisation, ce
gerlnleTr redn()jant mieux pour le public frangais la notion que Freud entend par culture. (N.
e la Trad.
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doive s'édifier sur la contrainte et le renoncement aux instincts, il ne parait pas
méme certain qu'avec la cessation de la contrainte, la majorité des individus fat
préte a se soumettre aux labeurs nécessaires a l'acquisition de nouvelles
ressources vitales. 1l faut, je pense, compter avec le fait que chez tout homme
existent des tendances destructives, donc antisociales et anticulturelles, et que,
chez un grand nombre de personnes, ces tendances sont assez fortes pour
déterminer leur comportement dans la société humaine.

Ce fait psychologique acquiert une importance décisive quand il s'agit de
porter un jugement sur la civilisation. On pouvait d'abord penser que I'essen-
tiel de celle-ci était la conquéte de la nature aux fins d'acquérir des ressources
vitales et que les dangers qui menacent la civilisation seraient éliminés par une
répartition appropriée des biens ainsi acquis entre les hommes ; mais il semble
maintenant que l'accent soit déplacé du matériel sur le psychique. La question
décisive est celle-ci : réussira-t-on, et jusqu'a quel point, a diminuer le fardeau
qu'est le sacrifice de leurs instincts et qui est imposé aux hommes, a réconcilier
les hommes avec les sacrifices qui demeureront nécessaires et a les
dédommager de ceux-ci ? On peut tout aussi peu se passer de la domination des
foules par une minorité que de la contrainte qui impose les labeurs de la
civilisation, car les foules sont inertes et inintelligentes, elles n‘aiment pas les
renoncements a l'instinct, on ne peut les convaincre par des arguments de
I'inéluctabilité de ceux-ci et les individus qui les composent se supportent l'un
I'autre pour donner libre jeu a leur propre déréglement. Ce n'est que grace a
I'influence de personnes pouvant servir d'exemple, et qu'elles reconnaissent
comme leurs guides, qu'elles se laissent inciter aux labeurs et aux renonce-
ments sur lesquels repose la civilisation. Tout va bien quand ces chefs sont
doués d'une vision supérieure des nécessites vitales et se sont élevés jusqu'a la
domination de leurs propres désirs instinctifs. Mais un danger existe : afin de
ne pas perdre I'influence dont ils jouissent, ils risquent de céder aux foules plus
que les foules a eux-mémes, et c'est pourquoi il semble nécessaire qu'ils
disposent de moyens de coercition capables d'assurer leur indépendance des
foules. En somme, deux caractéres humains des plus répandus sont cause que
I'édifice de la civilisation ne peut se soutenir sans une certaine dose de
contrainte : les hommes n'aiment pas spontanément le travail et les arguments
ne peuvent rien sur leurs passions.

Je sais ce que I'on objectera a ces assertions. On dira que le caractére des
foules ici décrit, destiné a prouver I'inéluctabilité de la contrainte en vue des
labeurs de la civilisation, n'est lui-méme que la conséquence d'une organisa-
tion défectueuse de cette civilisation, organisation par laquelle les hommes ont
été aigris et sont devenus assoiffés de vengeance et inabordables. Des
générations nouvelles élevées avec amour et dans le respect de la pensée, ayant
de bonne heure ressenti les bienfaits de la culture, auront a celle-ci d'autres
rapports, la ressentiront comme leur bien propre et seront prétes a lui consentir
les sacrifices, en travail et en renoncement aux satisfactions de l'instinct,
nécessaires a son maintien. Ces générations pourront se passer de contrainte et
seront peu différenciées de leurs chefs. S'il n'y a pas eu jusqu'ici de foules
humaines d'une qualité pareille dans aucune civilisation, c'est parce que aucune
n'a encore su prendre les dispositions susceptibles d'influencer les hommes de
cette maniére, et ceci dés leur enfance.
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On peut douter qu'il soit jamais possible, ou du moins déja de nos jours,
dans I'état présent de notre domination de la nature, de prendre de telles
dispositions; on peut se demander d'ou surgirait la Iégion de guides supé-rieurs,
s(rs et désintéresses, devant servir d'éducateurs aux générations futures
on peut reculer effrayé a la pensée du colossal effort de contrainte qu'il faudra
inévitablement déployer jusqu'a ce qu'un pareil but soit atteint. Mais on ne
pourra contester le grandiose de ce plan, ni son importance pour l'avenir de la
civilisation humaine. Il repose certes sur cette juste intelligence psycho-logique
: 'nomme est pourvu des dispositions instinctives les plus variées, et les
événements précoces de l'enfance impriment a celles-ci leur orientation
définitive. C'est aussi pourquoi les limites dans lesquelles un homme est
éducable déterminent celles dans lesquelles une telle modification de la culture
est possible. Il est permis de douter qu'un autre milieu civilisateur puisse, et
dans quelle mesure, éteindre les deux caractéres des foules humai-nes, qui
rendent si difficile la conduite des affaires humaines. Cependant I'expérience
n'a pas encore été faite. Un certain pourcentage de I'humanité - en vertu d'une
disposition pathologique ou d'une force excessive de l'instinct -, restera sans
doute toujours asociale, mais si I'on parvenait a réduire, jusqu'a n'étre plus
gu'une minorité, la majorité d'aujourd'hui qui est hostile a la culture, on aurait
fait beaucoup, peut-étre tout ce qui se peut faire.

Je ne voudrais pas qu'on edt I'impression que je me sois indiment écarté du
chemin prescrit a ma recherche. Aussi veux-je expressément déclarer que je
suis loin de vouloir porter un jugement sur la grande expérience culturelle qui
se poursuit actuellement dans la vaste contrée étendue entre I'Europe et I'Asie.
je n'ai ni lacompétence ni la capacité voulues pour décider si elle est praticable,
pour éprouver l'efficacité des méthodes employées, ou pour mesurer la largeur
de la faille inévitable séparant intention et réalisation. Ce qui se prépare la-bas
échappe en tant qu'inconclu a I'observation, tandis que notre civilisation, depuis
longtemps fixée, offre une riche matiére a notre étude.
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Nous avons, sans le vouloir, glissé de I'économique au psychologique. Au
début nous étions tentés de rechercher le propre de la civilisation dans les
ressources matérielles présentes et dans I'organisation de leur répartition. Mais
apres avoir reconnu que toute culture repose sur la contrainte au travail et le
renoncement aux instincts, et par suite provoque inévitablement I'opposition
de ceux que frappent ces exigences, il apparait clairement que les ressources
elles-mémes et les moyens de les acquérir et de les répartir ne peuvent consti-
tuer I'essentiel ni le caractere unique de la civilisation. Car I'esprit de révolte et
la soif de destruction de ceux qui participent a la culture les menacent. C'est
pourquoi a coté des ressources il y a les moyens devant servir a défendre la
civilisation, ceux de coercition et tous autres moyens ayant pour but de
réconcilier les hommes avec la civilisation et de les dédommager de leurs
sacrifices. Ces derniers peuvent méme étre considérés comme constituant le
patrimoine spirituel de la culture.

Afin d'unifier notre vocabulaire, nous désignerons le fait qu'un instinct ne
soit pas satisfait par le terme de frustration, le moyen par lequel cette frustra-
tion est imposée, par celui d'interdiction, et I'état que produit l'interdiction par
celui de privation. 1l faut ensuite distinguer entre privations qui touchent tout le
monde, et privations qui ne touchent pas tout le monde, mais seulement certains
groupements, classes ou méme individus. Les premieres sont les plus anciennes
; par les interdictions qui les instituerent voici des milliers et des
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milliers d'années, la civilisation commenca a s'écarter de I'état primitif animal.
Nous avons découvert, a notre grande surprise, que ces privations n‘ont rien
perdu de leur force, qu'elles constituent encore a I'neure actuelle le noyau de
I'nostilitée contre la culture. Les désirs instinctifs qui ont a patir de par elle
renaissent avec chague enfant ; et il est toute une classe d'étres humains, les
névropathes, qui réagissent déja a ces primitives privations en devenant
asociaux. Ces désirs instinctifs sont ceux de l'inceste, du cannibalisme et du
meurtre. 1l peut paraitre étrange de rapprocher ces désirs, que tous les hom-mes
semblent unanimes a réprouver, de ces autres désirs, au sujet desquels, dans
notre civilisation, il est si vivement discuté si lI'on doit ou non les laisser se
satisfaire, mais psychologiquement nous y sommes justifiés. L'attitude qu'a
prise la culture envers ces trois plus anciens des désirs instinctifs n'est d'ailleurs
nullement uniforme; seul, le cannibalisme semble étre réprouvé par tous et peut
paraitre a toute autre observation qu'a l'observation analytique entiérement
abandonné ; la force des désirs incestueux se fait encore sentir derriére
I'interdiction ; et le meurtre, au sein de notre civilisation, est, dans certaines
conditions, encore d'usage, voire commandé. Peut-étre la culture évoluera-t-
elle de telle sorte que d'autres satisfactions instinctives, aujourd'hui tout a fait
permises, sembleront un jour tout aussi inacceptables qu'aujourd’hui le
cannibalisme.

Déja, dans ces plus anciennes des renonciations a l'instinct, un facteur
psychologique entre en jeu qui garde son importance pour tout ce qui va suivre.
Il n'est pas exact de dire que I'ame humaine n'a subi aucune évolution depuis
les temps primitifs, et qu'en opposition aux progrés de la science et de la
technique elle est aujourd'hui encore la méme qu'aux origines de I'histoire.
Nous pouvons ici faire voir I'un de ces progrés psychiques. Il est conforme a
notre évolution que la contrainte externe soit peu a peu intériorisée, par ceci
gu'une instance psychique particuliére, le surmoi de I'nomme, la prend a sa
charge. Chacun de nos enfants est a son tour le théatre de cette transforma-tion
; ce n'est que grace a elle qu'il devient un étre moral et social. Ce renforcement
du surmoi est un patrimoine psychologique de haute valeur pour la culture.
Ceux chez qui il a eu lieu deviennent, de ses ennemis, ses supports. Plus leur
nombre dans un milieu culturel est grand, plus assurée est cette civilisation, et
mieux elle peut se passer de moyens externes de coercition. Mais le degré
d'intériorisation des interdictions varie beaucoup suivant les instincts frappés
par chacune de celles-ci. En ce qui touche aux plus anciennes exigences de la
culture, déja mentionnées, l'intériorisation semble largement réalisée, si nous
laissons de coté I'inopportune exception constituée par les névropathes. Mais
les choses changent de face si nous considérons les autres exigences
instinctives. On observe alors, avec surprise et souci, que la majorité des
hommes obéit aux défenses culturelles s'y rattachant sous la seule pression de
la contrainte externe, par conséquent la seulement ou cette contrainte peut se
faire sentir et tant qu'elle est a redouter. Ceci s'applique aussi a ces exigences
culturelles dites morales qui touchent tout le monde de la méme fagon. Quand
on entend dire qu'on ne peut se fier a la moralité des hommes, il est le plus
souvent question de choses de ce ressort. 1l est d'innombrables civilisés qui
reculeraient épouvantés a l'idée du meurtre ou de l'inceste, mais qui ne se
refusent pas la satisfaction de leur cupidité, de leur agressivité, de leurs
convoitises sexuelles, qui n'hésitent pas a nuire a leur prochain par le mensonge,
la tromperie, la calomnie, s'ils peuvent le faire avec impunité. Et il en fut sans
doute ainsi de temps culturels immémoriaux.
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Si nous considérons a présent les restrictions qui ne touchent qu'a certaines
classes de la société, on se trouve en présence d'un état de choses évident et qui
ne fut d'ailleurs jamais méconnu. Il faut s'attendre a ce que ces classes lésées
envient aux privilégiés leurs priviléges et a ce qu'elles fassent tout ce qui sera
en leur pouvoir pour se libérer de leur fardeau de privations supplé-mentaires.
La ou cela n'est pas possible, une quantité durable de méconten-tement se fera
jour au sein de cette civilisation, ce qui peut mener a de dangereuses révoltes.
Mais quand une civilisation n'a pas dépassé le stade ou la satisfaction d'une
partie de ses participants a pour condition I'oppression des autres, peut-étre de
la majorité, ce qui est le cas de toutes les civilisations actuelles, il est
compréhensible qu'au ceeur des opprimés grandisse une hostilité intense contre
la civilisation rendue possible par leur labeur mais aux ressources de laquelle
ils ont une trop faible part. On ne peut alors s‘attendre a trouver une
intériorisation des interdictions culturelles chez ces opprimés ; ils sont bien
plutbt préts a ne pas reconnaitre ces interdictions, ils tendent a détruire la
civilisation elle-méme, voire a nier éventuellement les bases sur lesquelles elle
repose. Ces classes sont si manifestement hostiles a la culture que I'hostilité
latente des classes sociales mieux partagées est par comparaison passée
inapercue. Inutile de dire qu'une civilisation qui laisse insatisfaits un aussi
grand nombre de ses participants et les conduit a la rébellion n'a aucune
perspective de se maintenir de fagon durable et ne le mérite pas.

Le degré d'intériorisation des regles culturelles - pour parler de maniére
populaire et non psychologique : le niveau moral de ses participants - n'est pas
le seul bien d'ordre psychique qu'il convienne de considérer quand il s'agit de
juger de la valeur d'une civilisation. Il y a encore son patrimoine d'idéals et de
créations artistiques, ce qui revient a dire : les satisfactions qui émanent de ces
idéals et de ces créations.

On ne sera que trop porté a englober dans le patrimoine spirituel d'une
civilisation ses idéals, c'est-a-dire ses jugements relativement a ce qui est le plus
éleve et a ce qu'il est le plus souhaitable d'accomplir. 1l semblerait au premier
abord que ces idéals dussent déterminer les formes d'activité du groupe culturel,
mais l'ordre réel des facteurs doit étre celui-ci : les idéals se modelent sur les
premieres formes d'activité que la coopération des dons innés et des
circonstances extérieures permettent pour une civilisation donnée, et ensuite
ces premiéres activites se fixent sous forme d'un idéal afin de servir d'exemples
a suivre. Ainsi, la satisfaction qu'un idéal accorde aux participants d'une
civilisation donnée est d'ordre narcissique, elle repose sur l'orgueil de ce qui a
déja été accompli avec succes. Afin de parachever cette satisfaction, chaque
civilisation se compare aux autres cultures, qui se sont consacrées a d'autres
taches et se sont érigé dautres idéals. Grace a ces différences, chaque
civilisation s'arroge le droit de mépriser les autres. C'est ainsi que les idéals
culturels deviennent une cause de discorde et d'inimitié, entre groupes cultu-
rels différents, ainsi qu'on peut clairement le voir entre nations.

La satisfaction narcissique engendrée par l'idéal culturel est d'ailleurs une
des forces qui contrebalance le plus efficacement I'hostilité contre la civi-
lisation a l'interieur méme du groupe culturel. Non seulement les classes
privilégiees, celles qui jouissent des bienfaits de cette culture, mais encore les
opprimés y peuvent participer, le droit de mépriser ceux qui n'appartiennent
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pas a leur culture les dédommageant alors des préjudices qu'ils subissent a
I'intérieur de leur propre groupe. On est certes un misérable plébéien, la proie
de toutes sortes d'obligations et du service militaire, mais on est en échange
citoyen romain, on a sa part a la tdche de dominer les autres nations et de leur
dicter des lois. Cette identification des opprimés a la classe qui les gouverne et
les exploite n'est cependant qu'une partie d'un plus vaste ensemble. Les
opprimés peuvent par ailleurs étre attacheés affectivement a ceux qui les
oppriment, et malgré leur hostilité contre ceux-ci voir en leurs maitres leur
idéal. Si de telles relations, au fond satisfaisantes, n'existaient pas, il serait
incompréhensible que tant de civilisations aient pu se maintenir si longtemps
malgré I'hostilité justifiée des foules.

D'autre sorte est la satisfaction que I'art dispense aux participants d'une
civilisation, bien que cette satisfaction reste en régle générale inaccessible aux
foules, absorbées par un travail épuisant et n'ayant pas recu I'éducation
personnelle voulue. L'art, ainsi que nous le savons depuis longtemps, nous
donne des satisfactions substitutives, en compensation des plus anciennes
renonciations culturelles, de celles qui sont ressenties encore le plus profon-
dément, et par la n'a pas son égal pour réconcilier I'hnomme avec les sacrifices
qu'il a faits a la civilisation. Par ailleurs, les oeuvres de l'art exaltent les
sentiments d'identification, dont chaque groupe culturel a si grand besoin, en
nous fournissant I'occasion d'éprouver en commun de hautes jouissances ; elles
se mettent encore au service d'une satisfaction narcissique, lorsqu'elles figurent
les ceuvres d'une culture déterminée, lorsqu'elles lui rappellent de fagon
saisissante ses idéals.

La partie la plus importante de I'inventaire psychique d'une civilisation n'a
pas encore été mentionnée. Ce sont, au sens le plus large, ses idées religieu-ses,
- en d'autres termes, que nous justifierons plus tard, ses illusions.
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En quoi réside la valeur particuliere des idées religieuses ? Nous venons de
parler de I'hostilité contre la civilisation, engendrée par la pression que celle-ci
exerce, par les renonciations aux instincts qu'elle exige. S'imagine-t-on toutes
ses interdictions levées, alors on pourrait s'emparer de toute femme qui vous
plairait, sans hésiter, tuer son rival ou quiconque vous barrerait le chemin, ou
bien dérober a autrui, sans son assentiment, n'importe lequel de ses biens ; que
ce serait donc beau et quelle série de satisfactions nous offrirait alors la vie !
Mais la premiére difficulté se laisse a la vérité vite découvrir. Mon prochain a
exactement les mémes désirs que moi et il ne me traitera pas avec plus d'égards
que je ne le traiterai moi-méme. Au fond, si les entraves dues a la civilisation
étaient brisées, ce n'est qu'un seul homme qui pourrait jouir d'un bonheur
illimité, un tyran, un dictateur ayant monopolisé tous les moyens de coercition,
et alors lui-méme aurait toute raison de souhaiter que les autres observassent
du moins ce commandement culturel : tu ne tueras point.

Mais quelle ingratitude, quelle courte vision que d'aspirer a I'abolition de la
culture ! Ce qui resterait alors serait I'état de nature, et celui-ci est de beaucoup
plus difficile a supporter. Il est vrai, la nature ne nous demande pas de
restreindre nos instincts, elle leur laisse toute liberté, mais elle a sa
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maniére, et particulierement efficace, de nous restreindre : elle nous détruit
froidement, cruellement, brutalement, d'apres nous, et ceci justement parfois a
I'occasion de nos satisfactions. C'est précisément a cause de ces dangers dont
la nature nous menace que nous nous sommes rapprochés et avons créé la
civilisation qui, entre autres raisons d'étre, doit nous permettre de vivre en
commun. A la vérité, la tache principale de la civilisation, sa raison d'étre
essentielle est de nous protéger contre la nature.

On le sait, elle s'acquitte, sur bien des chapitres, déja fort bien de cette tache
et plus tard elle s'en acquittera évidemment un jour encore bien mieux. Mais
personne ne nourrit l'illusion que la nature soit déja domptée, et bien peu osent
espérer qu'elle soit un jour tout entiére soumise a I'homme. Voici les éléments,
qui semblent se moquer de tout joug que chercherait a leur imposer I'homme :
la terre, qui tremble, qui se fend, qui engloutit I'hnomme et son oeuvre, I'eau, qui
se souleve, et inonde et noie toute chose, la tempéte, qui emporte tout devant
soi ; voila les maladies, que nous savons depuis peu seulement étre dues aux
attaques d'autres étres vivants, et enfin I'énigme douloureuse de la mort, de la
mort a laquelle aucun reméde n'a jusqu'ici été trouvé et ne le sera sans doute
jamais. Avec ces forces la nature se dresse con-tre nous, sublime, cruelle,
inexorable ; ainsi elle nous rappelle notre faiblesse, notre détresse, auxquelles
nous espérions nous soustraire grace au labeur de notre civilisation. C'est un
des rares spectacles nobles et exaltants que les hommes puissent offrir que de
les voir, en présence d'une catastrophe due aux éléments, oublier leurs
dissensions, les querelles et animosités qui les divisent pour se souvenir de leur
grande tdche commune : le maintien de I'humanité face aux forces supérieures
de la nature.

Pour l'individu comme pour I'humanité en général, la vie est difficile a
supporter. La civilisation a laquelle il a part lui impose un certain degré de
privation, les autres hommes lui occasionnent une certaine dose de souffrance,
ou bien en dépit des prescriptions de cette civilisation ou bien de par
I'imperfection de celle-ci. A cela s'ajoutent les maux que la nature indomptée -
il I'appelle le destin - lui inflige. Une anxiété constante des malheurs pouvant
survenir et une grave humiliation du narcissisme naturel devraient étre la
consequence de cet état. Nous savons déja comment l'individu réagit aux
dommages que lui infligent et la civilisation et les autres hommes : il oppose
une résistance, proportionnelle a sa souffrance, aux institutions de cette
civilisation, une hostilité contre celle-ci. Mais comment se met-il en défense
contre les forces supérieures de la nature, du destin, qui le menacent ainsi que
tous les hommes ?

La civilisation le décharge de cette tache et elle le fait de fagon semblable
pour tous. Il est d'ailleurs remarquable que presque toutes les cultures se
comportent ici de méme. La civilisation ne fait pas ici halte dans sa tache de
défendre I'homme contre la nature elle change simplement de méthode. La
tache est ici multiple le sentiment de sa propre dignité qu'a I'nomme et qui se
trouve gravement menacé, aspire a des consolations ; l'univers et la vie doi-vent
étre libérés de leurs terreurs ; en outre la curiosité humaine, certes stimulée par
les considérations pratiques les plus puissantes, exige une réponse.
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Le premier pas dans ce sens est déja une conquéte. Il consiste a « humani-
ser » la nature. On ne peut aborder des forces et un destin impersonnels, ils nous
demeurent a jamais étrangers. Mais si au cceur des €¢léments les mémes passions
qu'en notre ame font rage, si la mort elle-méme n'est rien de spon-tané, mais un
acte de violence due a une volonté maligne, si nous sommes environnés, partout
dans la nature, d'étres semblables aux humains qui nous entourent, alors nous
respirons enfin, nous nous sentons comme chez nous dans le surnaturel, alors
nous pouvons élaborer psychiquement notre peur, a laquelle jusque-la nous ne
savions trouver de sens. Nous sommes peut-étre encore désarmes, mais nous
ne sommes plus paralysés sans espoir, nous pouvons du moins réagir, peut-étre
méme ne sommes-nous pas vraiment désarmeés : nous pouvons en effet avoir
recours contre ces violents surhommes aux mémes méthodes dont nous nous
servons au sein de nos sociétés humai-nes, nous pouvons essayer de les
conjurer, de les apaiser, de les corrompre, et, ainsi les influencant, nous leur
déroberons une partie de leur pouvoir. Ce remplacement d'une science naturelle
par une psychologie ne nous procure pas qu'un soulagement immédiat, elle
nous montre dans quelle voie poursui-vre afin de dominer la situation mieux
encore.

Car cette situation n'est pas nouvelle, elle a un prototype infantile, dont elle
n'est en réalité que la continuation. Car nous nous sommes déja trouveés
autrefois dans un pareil état de détresse, quand nous étions petit enfant en face
de nos parents. Nous avions des raisons de craindre ceux-ci, surtout notre pere,
bien que nous fussions en méme temps certains de sa protection contre les
dangers que nous craignions alors. Ainsi I'nomme fut amené a rapprocher I'une
de l'autre ces deux situations, et, comme dans la vie du réve, le désir y trouve
aussi son compte. Le dormeur éprouve-t-il un pressentiment de mort, qui
cherche a le transporter dans la tombe, I'élaboration du réve sait choisir la
condition grace a laquelle cet événement redouté devient la réalisation d'un
désir, et le réveur se trouvera par exemple transporté dans un tombeau étrusque,
dans lequel il se croira descendu plein de joie de pouvoir enfin satisfaire a ses
intéréts archéologiques. De méme I'nomme ne fait pas des forces naturelles de
simples hommes avec lesquels il puisse entrer en relation comme avec ses
pareils - cela ne serait pas conforme a I'impression écrasante qu'elles lui font -
mais il leur donne les caractéres du pére, il en fait des dieux, suivant en ceci
non pas seulement un prototype infantile mais encore phylo-génique, ainsi que
j'ai tenté de le montrer ailleurs.

Au cours des temps, les premiéres observations révélant la régularité et la
légalité des phénomenes de la nature font perdre aux forces naturelles leurs
traits humains. Mais la détresse humaine demeure et avec elle la nostalgie du
pére et des dieux. Les dieux gardent leur triple tache a accomplir : exorciser les
forces de la nature, nous réconcilier avec la cruauté du destin, telle qu'elle se
manifeste en particulier dans la mort, et nous dédommager des souffrances et
des privations que la vie en commun des civilisés impose a I'nhnomme.

Mais entre ces trois fonctions des dieux l'accent se déplace peu a peu. On finit
par remarquer que les phénomenes de la nature se déroulent d'eux-mémes suivant
des nécessités internes ; certes les dieux sont les maitres de la nature, c'est eux qui
I'ont faite telle qu'elle est et maintenant ils peuvent I'abandonner
elle-méme. Ce n'est qu'a de rares occasions que les dieux interviennent dans le
cours des phénomenes naturels, lorsqu'ils font un miracle, et ceci comme
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pour nous assurer qu'ils n'ont rien perdu de leur pouvoir primitif. En ce qui
touche aux vicissitudes du destin, un sentiment vague et désagréable nous avertit
qu'il ne saurait étre remédié a la détresse et au désemparement du genre humain.
C'est surtout ici que les dieux faillent : s'ils font eux-mémes le destin, alors il faut
avouer que leurs voies sont insondables. Le peuple le plus doué de I'Antiquité
soupgonna vaguement les Moires d'étre au-dessus des dieux et les dieux eux-
mémes d'étre soumis au destin. Et plus la nature devient autonome, et plus les
dieux s'en retirent, plus toutes les expectatives se concentrent sur leur troisieme
tache, plus la moralité devient leur réel domaine. Alors la tache des dieux devient
de parer aux defauts de la civilisation et aux dommages qu'elle cause, de
s'occuper des souffrances que les hommes s'infligent les uns aux autres de par
leur vie en commun, de veiller au maintien des prescriptions de la civilisation,
prescriptions auxquelles les hommes obéissent si mal. Une origine divine est
attribuée aux prescriptions de la civilisation, elles sont elevées & une dignité qui
dépasse les societés humaines, et étendues a I'ordre de la nature et a I'évolution de
l'univers.

Ainsi se constitue un trésor d'idées, né du besoin de rendre supportable la
détresse humaine, édifié avec le matériel fourni par les souvenirs de la détresse
ou se trouvait I'nomme lors de sa propre enfance comme aux temps de I'enfance
du genre humain. Il est aisé de voir que, grace a ces acquisitions, I'nomme se
sent protégé de deux cOtés : d'une part contre les dangers de la nature et du
destin, d'autre part contre les dommages causes par la société humaine.

Tout ceci revient a dire que la vie, en ce monde, sert un dessein supérieur,
dessein dont la nature est certes difficile a deviner, mais dans lequel un
perfectionnement de I'étre de I'nomme est a coup sar impliqué. Probablement
la partie spirituelle de I'nomme, I'dme, qui s'est séparée si lentement et si a
contrecceur du corps, au cours des temps, sera-t-elle I'objet de cette exaltation.
Tout ce qui a lieu en ce monde doit étre considéré comme Il'exécution des
desseins d'une Intelligence supérieure a la notre, qui, bien que par des voies et
des détours difficiles a suivre, arrange toutes choses au mieux, c'est-a-dire pour
notre bien. Sur chacun de nous veille une Providence bienveillante, qui n'est
séveére qu'en apparence, Providence qui ne permet pas que nous deve-nions le
jouet des forces naturelles, écrasantes et impitoyables ; la mort elle-méme n'est
pas l'anéantissement, pas le retour a I'inanimé, a I'inorganique, elle est le début
d'une nouvelle sorte d'existence, étape sur la route d'une plus haute évolution.
Et, en ce qui regarde l'autre face de la question, les mémes lois morales sur
lesquelles se sont édifiées nos civilisations gouvernent aussi l'univers, mais la
une cour de justice plus haute veille a leur observation avec incomparablement
plus de force et de logique. Le bien trouve toujours en fin de compte sa
récompense, le mal son chatiment, si ce n'est pas dans cette vie-ci, du moins
dans les existences ultérieures qui commencent apres la mort. Ainsi toutes les
terreurs, souffrances, cruautés de la vie seront effacées ; la vie d'apres la mort,
qui continue notre vie terrestre, comme la partie invisible du spectre s'adjoint a
la visible, nous apportera toute la perfection, tout I'idéal, qui nous ont peut-étre
fait défaut ici-bas. Et la sagesse supérieure qui preside a ces destinées, la
supréme bonté qui s'y manifeste, la justice qui sy réalise, telles sont les qualités
des étres divins qui ont créé et nous et I'univers. Ou plut6t de I'Etre divin unique
en lequel, dans notre civilisation, tous les dieux des temps primitifs se sont
condenses. Le peuple qui réalisa le premier une
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pareille concentration des qualités divines ne fut pas peu fier d'un tel progres.
Il avait mis au jour le nucleus paternel, dissimulé mais présent dans toutes les
figures divines ; c'était un fond un retour aux débuts historiques de l'idée de
Dieu. A présent que Dieu était I'unique, les relations de I'nomme a lui pou-
vaient recouvrer l'intimité et l'intensité des rapports de I'enfant au pére. Qui
avait tant fait pour le pere voulait aussi en étre récompensé ; au moins étre le
seul enfant aimé du pere, le peuple élu. Bien plus tard, la pieuse Amérique
devait émettre la prétention d'étre God's own country, et en ce qui regarde I'une
des formes sous lesquelles I'nomme adore la divinité, cette prétention est
justifiée.

Les idées religieuses qui viennent d'étre résumées ont naturellement subi
une longue évolution et ont été adoptées a leurs diverses phases par les diverses
civilisations. Jai choisi ici une seule de ces phases évolutives, celle qui
correspond a peu pres a la phase finale que présente la civilisation chrétienne
actuelle des races blanches occidentales. Il est aisé de voir que les piéces de cet
ensemble ne s'accordent pas toutes également bien, qu'il n'est pas répondu a
toutes les questions les plus pressantes, et que les contradictions qu'implique
I'expérience quotidienne ne peuvent étre qu'a grand-peine levées. Mais, telles
qu'elles sont, ces idées - les idées religieuses au sens le plus large du mot - sont
considérées comme le plus précieux patrimoine de la civilisa-tion, la plus haute
valeur qu'elle ait & offrir a ses participants, valeur estimée plus haut que tout
I'art d'arracher ses trésors a la terre, de pourvoir a la subsis-tance des hommes
ou de vaincre leurs maladies, etc. Les hommes pensent qu'ils ne pourraient
supporter la vie s'ils n‘attribuaient pas a ces idées la valeur
laquelle on prétend qu'elles ont droit. Et a présent la question se pose : que sont
ces idées au jour de la psychologie, d'ou dérive la haute estime ou on les tient
? Nous nous hasarderons méme a le demander : quelle est leur valeur réelle ?
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Une enquéte qui se poursuit a la facon d'un monologue ininterrompu n'est
pas absolument sans dangers. On céde trop aisément a la tentation d'écarter les
pensées qui voudraient I'interrompre, et I'on acquiert en échange un sentiment
d'incertitude que I'on cherche finalement a étouffer sous une assu-rance
exagérée. Je vais donc me figurer que j'ai un adversaire ; il suivra mon
argumentation dans un esprit de méfiance, et je le laisserai de-ci de-la placer un
mot. je crois I'entendre dire : « Vous avez a plusieurs reprises employé ces
termes : les idées religieuses sont une création de la civilisation, la civilisation
les met a la disposition de ses participants ; or ces termes me semblent quelque
peu étranges. Je ne saurais moi-méme dire pourquoi, mais cela ne me parait pas
aller de soi comme lorsqu'on dit que la civilisation a organise la répartition des
produits du travail, ou bien les droits sur la femme et I'enfant. »

Je crois néanmoins que I'on est en droit de s'exprimer ainsi. J'ai tenté de
montrer que les idées religieuses sont issues du méme besoin que toutes les
autres conquétes de la civilisation : la nécessité de se défendre contre I'écra-
sante suprématie de la nature. A cela s'ajoutait un deuxiéme motif : I'impé-rieux
désir de corriger les imperfections de la culture, imperfections doulou-
reusement ressenties. En outre, il est particulierement juste de dire que la
civilisation donne a l'individu ces idées, car il les trouve déja existantes, elles
lui sont présentées toutes faites, et il ne serait pas a méme de les découvrir tout
seul. Elles sont le patrimoine d'une suite de générations, il en hérite, il le
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recoit, tout comme la table de multiplication, la géométrie, etc. Il y a la, certes,
une différence, mais elle réside ailleurs, ici nous ne pouvons encore la faire
voir. Le sentiment d'étrangeté auquel vous faites allusion est peut-étre di en
partie a ce fait que l'on a coutume de nous offrir ce patrimoine d'idées
religieuses comme étant une révélation divine. Mais ceci est déja en soi une
partie du systeme religieux, et I'on néglige de ce fait toute I'évolution histo-
rique bien connue de ces idées et leurs variations suivant les différentes époques
et les diverses civilisations.

- « Un autre point me semble plus important. VVous faites dériver I'humani-
sation de la nature du besoin qu'éprouve I'nomme de mettre fin a son désem-
parement et a sa détresse en face des redoutables forces de la nature ; ainsi il
peut entrer en rapport avec elles et finir par les influencer. Mais une pareille
motivation semble superflue. Car I'homme primitif n'a pas le choix : il ne
possede pas d'autre mode de penser. Il lui est naturel, et comme inné, de projeter
sa propre essence dans le monde extérieur, de regarder tous les événe-ments
qu'il observe comme étant dus a des étres au fond semblables a lui-méme. C'est
la son unique méthode de compréhension. Et cela ne va nulle-ment de soi, bien
plus il y a la une remarquable coincidence, que de voir I'homme réussir a
satisfaire I'un de ses besoins les plus importants rien qu'en laissant le champ
libre a sa disposition naturelle. »

Je ne le trouve pas si étonnant. Croyez-vous que la pensée des hommes ne
posséde pas de motifs pratiques, et ne soit que l'expression d'une curiosité
désintéressée ? Ce serait trés invraisemblable. je croirai plutdt que I'homme,
quand il personnifie les forces de la nature, suit une fois de plus un modeéle
infantile. Il a appris, des personnes qui constituaient son premier entourage, que,
pour les influencer, il fallait établir avec elles une relation ; c'est pour-quoi plus
tard il agit de méme, dans une méme intention, avec tout ce qu'il rencontre sur
son chemin. Je ne contredis pas ainsi votre observation d'ordre descriptif : il est
vraiment naturel a I'nomme de personnifier tout ce qu'il veut comprendre, afin
de le maitriser par la suite, - c'est la la maitrise psychique qui prépare la maitrise
physigue, - mais je propose en outre un motif et une genése a ce mode particulier
de la pensée humaine.

« Il'y a encore un troisieme point. Vous avez deja traité autrefois de
l'origine des religions dans votre livre Totem et Tabou. Mais les choses
apparaissent la sous un autre jour. Touty est ramené a la relation fils-pére. Dieu
est un pére exalté, la nostalgie du pere est la racine du besoin religieux. Depuis
lors, semble-t-il, vous avez découvert le facteur de la faiblesse et de la détresse
humaines, auquel de fait le r6le le plus important est d'ordinaire attribué dans
la genése des religions, et maintenant vous transférez a la détresse tout ce qui
était auparavant complexe paternel. Puis-je vous deman-der de m'éclairer sur
cette transformation de votre pensée ? »

Volontiers, j'attendais seulement cette invite. Mais peut-on vraiment dire
gue ma pensée s'est transformée ? Dans Totem et Tabou, mon dessein n'était
pas d'expliquer l'origine des religions, mais seulement celle du totémisme.
Pouvez-vous, d'un point de vue quelconque a vous connu, expliquer ce fait que
la premiére forme sous laquelle la divinité protectrice se révéla aux hom-mes
fut la forme animale, qu'il était défendu de tuer cet animal et de le manger, et
que cependant une fois I'an - coutume solennelle - on le tuait et on
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le mangeait en commun ? C'est justement ce qui a lieu dans le totémisme. Et
cela ne menerait a rien que d'entamer une discussion pour savoir s'il convient
d'appeler le totémisme une religion. Il posséde des rapports intimes avec les
religions ultérieures ou apparaissent des dieux, les animaux totems deviennent
les animaux sacrés des dieux. Et les premieres, mais aussi les plus importantes
des restrictions dictées par la morale - l'interdiction du meurtre et celle de
I'inceste - prennent naissance dans le totémisme. Que vous acceptiez ou non les
conclusions de Totem et Tabou, j'espére que vous conviendrez de ce que, dans
ce livre, un certain nombre de faits isolés fort curieux sont rassemblés en un
ensemble qui se tient.

Quant a la raison pour laquelle le dieu animal ne suffit plus a la longue et
fut remplacé par le dieu humain, ce probléme a été a peine effleuré dans Totem
et Tabou ; de méme d'autres problémes de la formation des religions n'y sont
nullement mentionnés. Mais pensez-vous qu'une telle limitation soit
équivalente a une négation ? Mon travail est un bon exemple de I'isolement ou
I'on peut tenir la part que l'observation psychanalytique apporte a la solution du
probléme religieux. Quand j'essaie a présent d'y adjoindre autre chose de moins
profondément caché, il ne faut pas plus m'accuser aujourd'hui de me contredire
qu'autrefois d'étre unilatéral. Ma tache est naturellement de montrer la voie
reliant ce que j'ai dit alors a ce que j'avance aujourd'hui, la motivation profonde
a la manifeste, le complexe paternel a la détresse des hommes et a leur besoin
de secours.

Cette voie n'est pas difficile & découvrir. Elle est constituee par les rap-ports
reliant la détresse infantile a la détresse adulte qui la prolonge, de telle sorte
que, ainsi qu'on pouvait s'y attendre, la motivation psychanalytique de la
formation des religions se trouve étre la contribution infantile & sa motivation
manifeste. Représentons-nous la vie psychique du petit enfant. Vous vous
rappelez le choix de I'objet sur le type du « chercher appui » dont parle I'analyse
? La libido suit la voie des besoins narcissiques et s‘attache aux objets qui
assurent leur satisfaction. Ainsi la mére, qui satisfait la faim, devient le premier
objet d'amour et certes de plus la premiére protection contre tous les dangers
indéterminés qui menacent I'enfant dans le monde extérieur ; elle devient, peut-
on dire, la premiére protection contre I'angoisse.

La mére est bientdt remplacée dans ce role par le pere plus fort, et ce role
reste dévolu au pére durant tout le cours de I'enfance. Cependant la relation au
pére est affectée d'une ambivalence particuliere. Le pére constituait lui-méme
un danger, peut-étre en vertu de la relation primitive a la mére. Aussi inspire-t-
il autant de crainte que de nostalgie et d'admiration. Les signes de cette
ambivalence marquent profondément toutes les religions, comme je I'ai mon-
tré dans Totem et Tabou. Et quand I'enfant, en grandissant, voit qu'il est destiné
a rester a jamais un enfant, qu'il ne pourra jamais se passer de protection contre
des puissances souveraines et inconnues., alors il préte a celles-ci les traits de
la figure paternelle, il se crée des dieux, dont il a peur, qu'il cherche a se rendre
propices et auxquels il attribue cependant la tache de le protéger. Ainsi la
nostalgie qu'a de son pere I'enfant coincide avec le besoin de protection qu'il
éprouve en vertu de la faiblesse humaine ; la réaction défensive de I'enfant
contre son sentiment de détresse préte a la réaction au sentiment de détresse
que l'adulte éprouve a son tour, et qui engendre la



Sigmund Freud (1927), “L’avenir d’une illusion”. Trad. frang., 1932. 22

religion, ses traits caractéristiques. Mais ce n'est pas notre dessein d'étudier plus
profondément I'évolution de I'idée de Dieu; nous ne nous occupons ici que du
trésor tout constitué des idées religieuses tel que la civilisation le transmet a

I'individu.
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Poursuivons a présent notre enquéte : quelle est la signification psycho-
logique des idées religieuses, sous quelle rubrique pouvons-nous les classer ?
Il n'est pas du tout facile au premier abord de répondre a cette question. Apres
avoir rejeté diverses formules, on s'en tiendra a celle-ci : les idées religieuses
sont des dogmes, des assertions touchant des faits et des rapports de la réalité
externe (ou interne), et ces dogmes nous apprennent des choses que nous
n'avons pas découvertes par nous-mémes et qui exigent de notre part un acte de
foi. Comme ils nous renseignent sur ce qui, dans la vie, nous semble le plus
important et le plus intéressant, ces dogmes sont estimes particulierement haut.
Qui les ignore est trés ignorant, qui les a incorporés a son savoir peut se
considérer comme possédant une connaissance trés enrichie.

Il'y a bien entendu beaucoup de « dogmes », relatifs aux choses les plus
variées de ce monde. Toute heure passee sur les bancs de I'école en est remplie.
Tenons-nous-en a la géographie. Nous entendons dire a I'école : Constance est
sur le Bodensee (lac de Constance). Une chanson d'étudiant ajoute : qui ne le
croit pas y aille voir ! 1l se trouve que j'y ai été et je puis confirmer la chose :
cette jolie ville est située sur le rivage d'une vaste étendue d'eau que tous les
habitants d'alentour appellent le Bodensee. Aussi suis-je a présent entierement
convaincu de la justesse de cette assertion géographigue. Mais je me rappelle a
ce propos un autre incident tout a fait curieux.

Homme mar déja, je me trouvais pour la premiére fois a Athénes sur la
colline de I'Acropole, parmi les ruines des temples, regardant au loin la mer
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bleue. A ma joie se mélait un sentiment d'étonnement, qui me poussait a me
dire : « Ainsi les choses sont vraiment telles qu'on nous I'apprenait a I'école !
Faut-il qu'alors ma foi en ce que j'entendais ait €té sans profondeur ni force pour
que je puisse aujourd’hui étre si surpris » Mais je ne veux pas attacher trop de
poids a cet incident une autre explication de ma surprise est encore possible,
explication qui ne me vint pas alors a l'idée ; elle serait de nature absolument
subjective et en rapport avec le caractére particulier du lieu.

Tous les « dogmes » de cette nature réclament ainsi la croyance en ce qu'ils
affirment, mais ils ne restent pas sans fonder cette prétention. lls sont, disent-
ils, le résultat, le résumé de démarches cogitatives longues, basées sur
I'observation et certes aussi sur le raisonnement ; ils montrent la voie a celui
qui, au lieu d'accepter ce résultat tout fait, a lI'intention de refaire lui-méme ces
démarches. Et il est toujours fait part de la source de la connaissance que
conferent ces dogmes, quand cette source ne constitue pas, comme dans les
assertions géographiques, une évidence. Par exemple : la terre a la forme d'un
globe ; on en apporte comme preuves a l'appui lI'expérience du pendule de
Foucault, les phénomenes de I'horizon, la circumnavigation de la terre. Comme
il est impossible - ainsi que tout le monde peut le saisir - d'envoyer tous les
enfants des écoles faire le tour du monde, on se contente de laisser reposer sur
la foi I'enseignement de I'école, mais I'on sait que le chemin de la conviction
personnelle reste ouvert.

Essayons d'appliquer les mémes tests aux dogmes religieux. Demandons-
nous sur quoi se fonde leur prétention a notre croyance, nous recevons trois
réponses qui s'accordent remarquablement mal entre elles. En premier lieu, ils
méritent créance parce que nos premiers ancétres y croyaient déja ; en second
lieu, nous en possédons des preuves qui datent justement de ces temps primitifs
et se sont transmises jusqu'a nous ; en troisieme lieu, il est en tout cas défendu
de poser la question de leur authenticité. Cet acte téméraire était autrefois puni
des peines les plus seveéres et aujourd'hui encore la société ne voit pas d'un bon
ceil qui se permet de le renouveler.

Ce troisiéme point est fait pour éveiller au plus haut degré nos soupgons.
Une telle interdiction ne peut en effet avoir qu'un seul motif ; la société sait fort
bien quelle base incertaine possedent ses doctrines religieuses. S'il en était
autrement, elle mettrait, certes, volontiers a la disposition de quiconque vou-
drait acquérir une conviction personnelle le matériel nécessaire. C'est pourquoi
nous abordons, avec un sentiment de méfiance difficile a faire taire, I'examen
des deux autres arguments. Il nous faut croire, parce que nos ancé-tres ont cru.
Mais ces ancétres étaient bien plus ignorants que nous, ils croyaient a des
choses qu'il nous est aujourd’hui impossible d'admettre. Il est donc possible que
les doctrines religieuses entrent elles-mémes dans cette catégorie. Et les
preuves qu'ils nous ont léguées sont consignées dans des écrits eux-mémes
affectés de tous les caractéres de l'incertitude. Ces écrits sont pleins de
contradictions, révisions, interpolations ; la ou ils parlent de confirmations
authentiques, ils ne sont eux-mémes pas dignes de foi. Le fait qu'ils alleguent
comme origine de leur texte ou du moins de leur fond une révélation divine
n'est pas d'un grand poids, car cette affirmation fait elle-méme partie de ce corps
de doctrine dont il s'agit d'examiner l'authenticité, et aucune proposition ne
saurait se prouver elle-méme.
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Nous arrivons ainsi a cette singuliére conclusion : de tout notre patrimoine
culturel, c'est justement ce qui pourrait avoir pour nous le plus d'importance, ce
qui a pour tache de nous expliquer les énigmes de l'univers et de nous
réconcilier avec les souffrances de la vie, c'est justement cela qui est fondé sur
les preuves les moins solides. Nous ne pourrions nous résoudre a admettre un
fait aussi indifférent que celui-ci : les baleines mettent au monde leurs petits
vivants au lieu de pondre les oeufs, si ce fait n'était pas mieux prouve.

Cet état de choses est en soi un tres curieux probleme psychologique. Que
personne n‘aille croire, dailleurs, que les remarques précédentes touchant
I'impossibilité de prouver les doctrines religieuses contiennent quoi gque ce soit
de nouveau. Cette impossibilité a été reconnue de tout temps, et certai-nement
aussi par les ancétres qui nous ont légué cet héritage. Sans doute beaucoup
d'entre eux ont-ils nourri les mémes doutes que nous, mais une pression trop
forte s'exercait sur eux pour qu'ils osassent les exprimer. Et depuis lors,
d'innombrables hommes ont été tourmentés des mémes doutes, doutes qu'ils
auraient voulu étouffer, parce qu'ils pensaient de leur devoir de croire ; de
nombreuses et brillantes intelligences ont échoué de par ce conflit, et bien des
caracteres se sont vus entames en vertu des compromis par lesquels ils
cherchaient a en sortir.

Si toutes les preuves que I'on allegue en faveur de l'authenticité des dogmes
religieux émanent du passé, il semble naturel de jeter un coup d’ceil alentour
afin de voir si le présent, plus aisé a juger, ne fournirait pas aussi de semblables
preuves. Si I'on réussissait ainsi a arracher au doute ft-ce une seule parcelle du
systeme religieux, par la l'ensemble gagnerait extraordinaire-ment en
crédibilité. C'est ici qu'intervient l'activité des spirites ; ils sont convaincus de
la survivance de I'dme individuelle et ils voudraient nous démontrer que cet
article de la doctrine religieuse est indubitable. Malheureu-sement ils ne sont
pas parvenus a réfuter ce fait que les apparitions et manifestations de leurs
esprits ne sont que le produit de leur propre activité psychique. lls ont évoqué
les esprits des plus grands hommes, des penseurs les plus éminents, mais toutes
les manifestations et informations issues de ceux-ci étaient si niaises, si
désespérément insignifiantes, qu'il est impossible de croire a autre chose qu'a
la capacité des esprits de s'adapter au niveau des hommes qui les ont évoques.

Il faut a présent mentionner deux tentatives, qui font toutes deux I'impres-
sion d'un effort spasmodique pour éluder le probléme. L'une, de I'ordre de la
violence, est ancienne ; l'autre est subtile et moderne. La premiére est le Credo
quia absurdum des Péres de I’Eglise. Ce qui revient a dire que les doc-trines
religieuses sont soustraites aux exigences de la raison ; elles sont au-dessus de
la raison. Il faut sentir intérieurement leur vérité ; point n'est nécessaire de la
comprendre. Seulement ce Credo n'est intéressant qu'a titre de confession
individuelle ; en tant que décret, il ne lie personne. Puis-je étre contraint de
croire a toutes les absurdités ? Et si tel n'est pas le cas, pourquoi justement a
celle-ci ? 1l n'est pas d'instance au-dessus de la raison. Si la veérité des doctrines
religieuses dépend d'un événement intérieur qui témoigne de cette vérité, que
faire de tous les hommes a qui ce rare événement n'arrive pas ? On peut
réclamer de tous les hommes qu'ils se servent du don qu'ils possedent, de la
raison, mais on ne peut établir pour tous une obligation fondée sur un facteur
qui n'existe que chez un tres petit nombre d'entre eux.
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En quoi cela peut-il importer aux autres que vous ayez, au cours d'une extase
qui s'est emparée de tout votre étre, acquis I'inébranlable conviction de la vérité
réelle des doctrines religieuses ?

La deuxieme tentative est celle de la philosophie du « Comme si » 1. Elle
nous l'expose : nous admettons a figurer parmi nos processus cogitatifs toutes
sortes d'hypothéses dont l'absence de fondement, voire l'absurdité, nous
apparait clairement. On les appelle fictions, mais, en vertu de nombreuses
raisons pratiques, nous devons nous comporter « comme Si » nOus croyions a
ces fictions. Tel serait le cas des doctrines religieuses, vu leur importance sans

égale pour le maintien des sociétés humaines 2. De tels arguments ne sont pas
tres éloignes du Credo quia absurdum. Mais je pense que seul un philosophe
pouvait concevoir I'exigence du « Comme si ». L'homme dont la pensée n'est
pas influencée par les tours de passe-passe de la philosophie ne pourra jamais
I'admettre. Pour lui, quand on a avoué qu'une chose était absurde, contraire a la
raison, tout est dit. On ne peut s'attendre a ce qu'il renonce, justement lorsqu'il
s'agit de ses intéréts les plus vitaux, aux garanties qu'il réclame par ailleurs au
sujet de toutes ses activités usuelles. je me souviens de I'un de mes enfants qui
se distingua de trés bonne heure par un sens du reel p articu-lierement marqué.
Quand on racontait a mes enfants un conte de fées, gu'ils écoutaient avec
recueillement, lui s'avancait et demandait : « Est-ce une histoire vraie ? » Aprés
qu'on lui avait dit que non, il s'éloignait d'un air méprisant. On peut s'attendre a
ce que les hommes se comportent bient6t de méme envers les contes de fées de
la religion, en dépit de I'intercession du « Comme si ».

Mais ils se comportent, a ce jour encore, tout autrement et, aux temps
passés, les idées religieuses ont exercé la plus puissante influence sur
I'numanité, en dépit de leur incontestable manque d'authenticité. C'est la un
nouveau probleme psychologique. On doit se demander en quoi consiste la
force interne de ces doctrines et a quelles circonstances elles doivent cette
efficacité indépendante du contrdle de la raison.

1 Als ob en allemand. (N. de la Trad.)

2 Je ne me crois pas coupable d'injustice en faisant présenter ici par I'auteur de la philosophie
du « Comme si » un point de vue qui n'est pas non plus étranger & d'autres penseurs.
Comparer H. VAIHINGER, La philosophie du « Comme si » (Die Philosophie des Als ob),
7e et 8e éd., 1922, p. 68 : «Nous comprenons parmi les fictions non seulement des
opérations théoriques indifférentes, mais encore des constructions idéatives édifiées par les
plus nobles esprits, auxquelles tient le coeur de la plus noble partie de I'humanité, et que
celle-ci ne souffre pas qu'on lui arrache. Il n'entre d'ailleurs nullement dans nos intentions
de le faire : en tant que fictions pratiques nous ne touchons pas a ces constructions idéatives
; elles ne périssent qu'en tant que vérités théoriques. »
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Je pense que la réponse a nos deux questions a été suffisamment préparée.
Nous la trouverons en tournant nos regards vers la genese psychique des idées
religieuses. Ces idées, qui professent d'étre des dogmes, ne sont pas le résidu
de I'expérience ou le résultat final de la réflexion : elles sont des illusions, la
réalisation des désirs les plus anciens, les plus forts, les plus pressants de
I'numanité ; le secret de leur force est la force de ces désirs. Nous le savons déja
: I'impression terrifiante de la détresse infantile avait éveillé le besoin d'étre
protégé - protégé en étant aimé - besoin auquel le pére a satisfait ; la
reconnaissance du fait que cette détresse dure toute la vie a fait que I'hnomme
s'est cramponné a un pere, a un pére cette fois plus puissant. L'angoisse hu-
maine en face des dangers de la vie s'apaise a la pensée du regne bienveillant
de la Providence divine, l'institution d'un ordre moral de l'univers assure la
réalisation des exigences de la justice, si souvent demeurées irréalisées dans les
civilisations humaines, et la prolongation de I'existence terrestre par une vie
future fournit les cadres de temps et de lieu ou ces désirs se réaliseront. Des
réponses aux questions que se pose la curiosité humaine touchant ces énigmes
: la genese de l'univers, le rapport entre le corporel et le spirituel, s'élaborent
suivant les prémisses du systeme religieux. Et c'est un formidable allégement
pour I'ame individuelle que de voir les conflits de I'enfance émanés du
complexe paternel - conflits jamais entierement résolus -, lui étre pour ainsi dire
enlevés et recevoir une solution acceptée de tous.

Quand je dis : tout cela, ce sont des illusions, il me faut délimiter le sens de
ce terme. Une illusion n'est pas la méme chose qu'une erreur, une illusion n'est
pas non plus nécessairement une erreur. L'opinion d'Aristote, d'apres
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laquelle la vermine serait engendrée par I'ordure - opinion qui est encore celle
du peuple ignorant -, était une erreur ; de méme l'opinion qu'avait une généra-
tion antérieure de médecins, et d'ap res laquelle le tabés aurait été la consé-
quence d'exces sexuels. Il serait impropre d'appeler ces erreurs des illusions,
alors que c'était une illusion de la part de Christophe Colomb, quand il croyait
avoir trouvé une nouvelle route maritime des Indes. La part de désir que
comportait cette erreur est manifeste. On peut qualifier d'illusion I'assertion de
certains nationalistes., assertion d'aprés laquelle les races indogermaniques
seraient les seules races humaines susceptibles de culture, ou bien encore la
croyance d'aprés laquelle I'enfant serait un étre dénué de sexualité, croyance
détruite pour la premiere fois par la psychanalyse. Ce qui caractérise I'illusion,
c'est d'étre dérivée des désirs humains; elle se rapproche par la de l'idée
délirante en psychiatrie, mais se sépare aussi de celle-ci, méme si I'on ne tient
pas compte de la structure compliquée de I'idée délirante.

L'idée délirante est essentiellement - nous soulignons ce caractere - en
contradiction avec la réalité ; I'illusion n'est pas nécessairement fausse., c'est-a-
dire irréalisable ou en contradiction avec la réalité. Une jeune fille de condition
modeste peut par exemple se créer I'illusion gu'un prince va venir la chercher
pour I'épouser. Or ceci est possible ; quelques cas de ce genre se sont réellement
présentés. Que le Messie vienne et fonde un age d'or, voila qui est beaucoup
moins vraisemblable : suivant l'attitude personnelle de celui qui est appelé a
juger de cette croyance, il la classera parmi les illusions ou parmi les
équivalents d'une idée délirante. Des exemples d'illusions authentiques ne sont
pas, d'ordinaire, faciles a découvrir ; mais l'illusion des alchimistes de pouvoir
transmuter tous les métaux en or est peut-étre l'une d'elles. Le désir d'avoir
beaucoup d'or, autant d'or que possible a été trés atténué par notre intelligence
actuelle des conditions de la richesse ; cependant la chimie ne tient plus pour
impossible une transmutation des métaux en or. Ainsi nous appelons illusion
une croyance quand, dans la motivation de celle-ci la réalisation d'un désir est
prévalente, et nous ne tenons pas compte, ce faisant, des rapports de cette
croyance a la réalité, tout comme I'illusion elle-méme renonce a étre confir-mée
par le réel.

Ces explications données, revenons aux doctrines religieuses. Nous le
répéterons : les doctrines religieuses sont toutes des illusions, on ne peut les
prouver., et personne ne peut étre contraint a les tenir pour vraies, a y croire.
Quelques-unes d'entre elles sont si invraisemblables, tellement en contra-
diction avec ce que nous avons appris, avec tant de peine, sur la réalité de
I'univers, que I'on peut les comparer - en tenant compte comme il convient des
différences psychologiques - aux idées délirantes. De la valeur réelle de la
plupart d'entre elles il est impossible de juger. On ne peut pas plus les réfuter
que les prouver. Nous savons encore trop peu de chose pour pouvoir les aborder
de plus pres, du point de vue critique. L'énigme de l'univers ne se dévoile que
lentement a notre investigation, il est beaucoup de questions auxquelles la
science ne peut pas encore aujourd’hui répondre. Cependant le travail
scientifique est le seul chemin qui puisse nous mener a la connaissance de la
réalité extérieure. C'est de nouveau une illusion que d'attendre quoi que ce soit
de l'intuition ou de l'introspection ; l'intuition ne peut nous donner que des
indications - difficiles a interpréter - sur notre propre vie psychique, jamais le
moindre renseignement relatif aux questions auxquelles la doctrine religieuse
trouve si aisément des réponses. 1l serait sacrilege de vouloir
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combler la lacune d'aprés son propre arbitraire et de juger d'aprés son sentiment
personnel si telle ou telle partie du systeme religieux est plus ou moins
acceptable. Ces questions sont trop importantes, on voudrait dire trop saintes.

Soyons préparés a entendre ici cette objection : « Ainsi, si méme les scep-
tiques endurcis avouent que les assertions religieuses ne sauraient étre réfutées
a l'aide de la raison, pourquoi n'y devrais-je pas croire, puisqu'elles ont tant
d'arguments en leur faveur : la tradition, le consentement universel des hommes
et tout ce qu'elles recélent de consolateur ? »

Et, en effet, pourquoi pas ? De méme que personne ne peut étre contraint
croire, personne ne peut I'étre a ne pas croire, mais qu'on ne s'en impose pas
soi-méme en s'imaginant que I'on suit ainsi le chemin du penser correct. S'il fut
jamais un argument que I'on puisse flétrir du nom d'échappatoire, c'est bien
celui-ci. L'ignorance est I'ignorance. Nul droit & croire quelque chose n'en
saurait dériver. Aucun homme raisonnable ne se comporterait aussi légérement
en d'autres matiéres, ni ne se contenterait d'aussi pauvres raisons de ses
jugements, de ses prises de parti ; ce n'est qu'en les choses les plus hautes et les
plus saintes qu'on se permet cette attitude. En réalité, ce ne sont la qu'efforts
destinés a se faire accroire a soi-méme et aux autres gqu'on tient encore ferme a
la religion, alors que depuis longtemps on s'est détaché d'elle. Dés qu'il s'agit
de religion, les hommes se rendent coupables de toutes sortes d'insincerités et
de bassesses intellectuelles. Les philosophes étendent le sens des mots jusqu'a
ce que ceux-ci ne possédent presque plus rien de leur signification originelle ;
ils appellent Dieu quelque vague abstraction qu'ils se sont fabriquée et se posent
alors en déistes, en croyants, devant l'univers ; ; ils peuvent méme se vanter
d'avoir atteint a une conception de Dieu plus élevée, plus pure, bien que leur
Dieu ne soit plus qu'une ombre sans consistance et n'ait plus rien de la
personnalité puissante de la doctrine religieuse. Les critiques persistent a
appeler ( profondément religieux » tout homme qui avoue le sentiment de
I'insignifiance de I'nomme et de I'impuissance humaine en face de l'univers,
bien que ce ne soit pas ce sentiment qui constitue I'essence de la religiositeé,

mais bien plutdt la démarche qui s'ensuit, la réaction

ce sentiment, réaction qui cherche un secours contre lui. Qui ne va pas plus
loin, qui humblement acquiesce au r6le minime que joue I'hnomme dans le vaste
univers, est bien plutét irréligieux au sens le plus vrai du mot.

Prendre parti pour ou contre la valeur en vérité des doctrines religieuses ne
rentre pas dans le cadre de cette étude. Il nous suffit de les avoir reconnues,
d'apres leur nature psychologique, pour des illusions. Mais nous n‘avons pas a
cacher que cette découverte influe puissamment sur notre attitude envers la
question qui doit a beaucoup sembler la plus importante. Nous savons a peu
pres a quelle époque et par quelle sorte d'hommes les doctrines religieuses ont
été créées. Si nous apprenons encore en vertu de quels motifs elles le furent, le
point de vue d'ou envisager le probléeme religieux subira un déplacement
notable. Nous nous dirons : il serait certes tres beau qu'il y e(t un Dieu créateur
du monde et une Providence pleine de bonté, un ordre moral de I'univers et une
vie future, mais il est cependant trés curieux que tout cela soit exactement ce
gue nous pourrions nous souhaiter a nous-mémes. Et il serait
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encore plus curieux que nos ancétres, qui étaient misérables, ignorants, sans
liberté, aient justement pu arriver a résoudre toutes ces difficiles énigmes de
l'univers.
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Dés que nous avons reconnu pour des illusions les doctrines religieuses, une
nouvelle question se pose : d'autres biens culturels, que nous estimons tres haut
et par lesquels nous laissons dominer notre vie, ne seraient-ils pas de nature
semblable ? Les principes qui réglent nos institutions politiques ne devraient-
ils pas de méme étre qualifiés d'illusions ? Les rapports entre les sexes, au sein
de notre civilisation, ne sont-ils pas troublés par une illusion érotique ou par
une série d'illusions érotiques ? Notre suspicion une fois mise en éveil, nous
n'hésiterons méme pas a nous le demander: notre conviction de pouvoir
découvrir quelque chose de la realité extérieure en nous servant de l'observation
et de la réflexion et des méthodes scientifiques a-t-elle quelque fondement ?
Rien ne doit nous retenir d'appliquer l'observation a notre propre nature ni
d'employer la pensée a sa propre critique. Ici une série d'investi-gations s'offre
anous, dont le résultat serait decisif pour edifier une « concep-tion de l'univers
» (Weltanschauung). Nous pressentons de plus que notre peine ne serait pas
perdue et qu'elle nous apporterait une justification au moins partielle de ce que
nous soupconnons. Mais l'auteur de ces pages ne se sent pas les moyens
d'entreprendre une aussi vaste tache, il se voit nécessai-rement contraint de
limiter son travail a I'étude d'une seule de ces illusions l'illusion religieuse.

Cependant notre adversaire, élevant la voix, nous crie halte. Nous sommes
invités a rendre compte de notre action répréhensible : « L'intérét pour
I'archéologie est certes des plus louables. Mais on n'entreprend pas de fouilles
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quand par ces fouilles on sape les habitations des vivants, de telle sorte qu'elles
s'effondrent, et ensevelissent les hommes sous leurs débris. Les doctrines
religieuses ne sont pas un sujet a propos duquel montrer son esprit, ainsi qu'on
le peut a propos de n'importe quel autre. C'est sur elles gu'est édifiée notre
civilisation, le maintien de la société humaine a pour prémisses gque la majorité
des hommes croient a ces doctrines. Si I'on vient a apprendre aux hommes qu'il
n'y a pas de Dieu tres juste et tout-puissant, par d'ordre divin de I'univers et pas
de vie future, alors ils se sentiront exempts de toute obligation de suivre les lois
de la civilisation. Sans inhibitions, libéré de toute crainte, chacun s‘abandonnera
a ses instincts asociaux, égoistes, et cherchera a établir son pouvoir. Le chaos,
gue nous avons banni par un travail civilisateur millénaire, recommencera.
Méme si I'on savait et pouvait prouver que la religion n'est pas en possession
de la vérité, il faudrait le taire et se conduire comme le demande la philosophie
du « Comme si ». Ceci dans l'intérét de la préservation de tous! Et, en outre du
danger que comporte I'entreprise, elle constituerait encore une cruauté gratuite.
D'innombrables humains trouvent dans les doctrines de la religion leur
consolation unique, ne peuvent supporter la vie que grace a ce secours. Et on
voudrait leur retirer cet appui sans avoir rien de meilleur a leur offrir en
échange. On en a convenu : la science, jusqu'a ce jour, n'a pas accompli grand-
chose, mais elt-elle méme progressé beau-coup plus loin, elle ne suffirait pas
aux hommes. L'homme a encore d'autres besoins impérieux que jamais la
science froide ne saura apaiser, et il est vraiment singulier - a parler franc c'est
le comble de I'inconséquence -, de voir un psychologue, qui a toujours souligné
combien dans la vie de I'hnomme I'intelligence reste au second plan par rapport
a la vie instinctive, de voir, dis-je, ce psychologue s'efforcer d'enlever aux
hommes une précieuse satisfaction de leurs désirs et chercher a les en
dédommager par une pitance intellec-tuelle. »

Que d'accusations a la fois! Cependant je suis prét a répondre a toutes, et
de plus a défendre cette assertion que la civilisation courrait un plus grand
danger en maintenant son attitude actuelle envers la religion qu'en y renon-gant.
Mais je ne sais, pour répondre, par ol commencer.

Peut-étre commencerai-je par assurer que je considere moi-méme mon
entreprise comme absolument inoffensive et sans péril. Cette fois-ci la sures-
timation de I'intellect n'est pas de mon c6té. Si les hommes sont vraiment tels
que mes adversaires les décrivent - et je ne saurais y contredire - il n'y a aucun
danger qu'un dévot, accablé par mes arguments, se laisse arracher sa foi. En
outre, n'ai-je rien dit que d'autres hommes, plus autorisés que moi, n'aient dit
avant moi, et de facon plus compléte, plus forte et plus éloquente. Les noms de
ces hommes sont connus de tous ; je ne les citerai pas, je ne voudrais pas avoir
I'air de me considérer comme l'un d'eux. je me suis borné - ceci est la seule
partie nouvelle de mon exposé - a ajouter a la critique de mes grands
prédécesseurs quelques bases psychologiques. On ne saurait s'attendre a ce que
cette seule addition accomplisse ce que ne purent réaliser les tentatives
antérieures. Certes, on pourrait me demander ici pourquoi j'écris des choses
dont l'inefficacité me semble assurée. Mais nous reviendrons la-dessus plus
tard.

Le seul a qui cette publication puisse nuire, c'est moi-méme. Je m'appréte
a entendre les reproches les plus désagréables, on va m'accuser d'étre super-
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ficiel, d'avoir I'esprit borné, de manquer d'idéalisme et de la compréhension des
intéréts les plus élevés de I'numanité. Mais d'une part ces représentations ne
sont pas nouvelles pour moi ; de l'autre, quand on s'est placé, des son jeune age,
au-dessus de la désapprobation de ses contemporains, en quoi cette
désapprobation peut-elle importer, lorsqu'on est devenu un vieillard, et qu'on
est certain d'étre bient6t soustrait aux effets de la faveur ou de la défaveur des
hommes ? Il en était autrement aux siécles passés : alors de telles allégations
vous assuraient I'¢courtement de I'existence et vous fournissaient une occasion
toute proche de faire des observations personnelles sur la vie future. Mais je le
répete, ces temps sont passés, et de nos jours de tels écrits restent sans danger
pour leur auteur. Tout au plus peut-il advenir qu'il soit interdit de traduire et de
répandre son livre dans tel ou tel pays. Bien entendu cela arrivera juste-ment
dans les pays qui ne doutent pas du niveau élevé de leur culture. Cependant,
qguand on s'est précisément fait l'avocat du renoncement aux désirs et de
I'acquiescement a la destinée, il faut savoir encore souffrir ce dommage.

Et je me posai alors la question : la publication de cette étude ne pourrait-
elle cependant nuire a quelgu'un ? Non pas a une personne, mais a une cause :
la cause de la psychanalyse. On ne saurait nier que celle-ci ne soit ma créa-tion,
et elle a amplement suscité méfiance et mauvaise volonté : si a présent j'avance
des propositions aussi déplaisantes, les gens ne seront que trop aptes a déplacer
leurs sentiments de ma personne a la psychanalyse. On peut voir a présent, dira-
t-on, ou conduit la psychanalyse. Le masque est tombé : elle conduit & nier Dieu
et tout idéal moral, ainsi que nous nous en étions toujours doutés. Afin de nous
empécher de nous en apercevoir, on nous avait fait croire que la psychanalyse
n'était pas une «conception de l'univers » et ne pourrait jamais en devenir une.

Tout ce vacarme me sera vraiment désagréable a cause de mes nombreux
collaborateurs, parmi lesquels un certain nombre ne partage en rien mon
attitude envers le probléme religieux. Mais la psychanalyse a déja bravé bien
des orages, et doit s'exposer a celui-ci encore.

La psychanalyse est en réalité une méthode d'investigation, un instrument
impartial, semblable, pour ainsi dire, au calcul infinitésimal. Si, gréce a celui-
ci, un physicien venait a découvrir que la terre, apres un temps donné, allait étre
anéantie, on hésiterait cependant a attribuer au calcul lui-méme des tendances
destructives et, en conséquence, a le proscrire. Rien de ce que j'ai dit ici contre
la valeur réelle de la religion n'avait besoin de la psychanalyse; tout cela avait
déja été dit par d'autres bien avant qu'il n'y eut de psychanalyse. Peut-on, en
appliquant les méthodes psychanalytiques, acquérir un argument nouveau
contre la veracité de la religion, tant pis 1 pour la religion ; cependant les
défenseurs de la religion auront un droit egal a se servir de la psychanalyse pour
apprécier a sa valeur I'importance affective de la doctrine religieuse.

Je poursuivrai mon plaidoyer : la religion a évidemment rendu de grands
services a la civilisation, elle a largement contribué a dompter les instincts
asociaux, mais elle n'a pas pu aller assez loin dans ce sens. Pendant des milliers
d'années, elle a gouverné les sociétés humaines ; elle a eu le temps de montrer
ce qu'elle etait capable d'accomplir. Si elle avait réussi a rendre

Ces deux mots sont en francais dans le texte. (N. de la Trad.)
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heureux la majorité des hommes, a les consoler, a les réconcilier avec la vie, a
en faire des soutiens de la culture, il ne viendrait a I'idée de personne d'aspirer
a un changement dans I'état actuel des choses.

Mais que voyons-nous au lieu de ceci ? Un effrayant nombre d'hommes est
mécontent de la civilisation, est rendu malheureux par elle, la ressent comme
un joug qu'il faut secouer. Et ces hommes ou bien font tout ce qui est en leur
pouvoir pour changer cette civilisation, ou bien méme poussent si loin leur
hostilité envers celle-ci qu'ils ne veulent absolument plus entendre parler de
civilisation ni d'entraves aux instincts.

On nous objectera ici que cet état de choses provient bien plutot de ce fait
que la religion a perdu une partie de son influence sur les foules, justement en
vertu du déplorable effet des progrés scientifiques. Nous noterons au passage
cet aveu et les raisons qu'on en donne afin de nous en servir plus tard pour notre
dessein ; mais l'objection elle-méme est sans force.

Il est douteux que les hommes, au temps ou la religion régnait en maitresse
absolue, aient été dans I'ensemble plus heureux qu'aujourd'hui ; en tout cas ils
n'étaient certes pas plus moraux. lls se sont toujours entendus a transformer les
prescriptions religieuses en pratiques extérieures, déjouant par la les intentions
de ces préceptes. Et les prétres, dont la fonction était de veiller a I'observance
de la religion, se faisaient a demi leurs complices. La bonté de Dieu devait
paralyser sa justice. On péchait, puis on apportait des offrandes ou bien l'on
faisait pénitence, et alors on était libre de pécher a nouveau. Le mysticisme
russe s'est enfin élevé a cette conception : le péché est indispensable si I'on veut
jouir de toutes les bénédictions de la grace divine; le péché est donc en fin de
compte une oeuvre agréable a Dieu. Il est de notoriété publique que les prétres
ne purent maintenir la soumission des foules a la religion qu'au prix de ces
grandes concessions aux instincts des hommes. Et on en demeura la : Dieu seul
est fort et bon, I'nomme est faible et pécheur. De tout temps, I'immoralité a
trouvé dans la religion autant de soutien que la moralité. Si ce que la religion a
accompli pour rendre heureux les hommes, les adapter a la civilisation et leur
donner une maitrise morale sur eux-mémes, n'est pas de plus grande valeur,
alors la question se pose : ne nous sommes-nous pas exagéré la nécessité de la
religion pour les hommes, et avons-nous raison de fonder sur elle les exigences
de notre civilisation ?

Qu'on réfléchisse a I'état de choses actuel qu'il est impossible de mécon-
naitre. Nous en avons entendu l'aveu : la religion n'a plus la méme influence
qu'autrefois sur les hommes. (Il s'agit Ia de la civilisation européenne chré-
tienne.) Et elle ne I'a plus, non pas parce que les promesses qu'elle fait aux
hommes sont devenues moins éblouissantes, mais parce que ces promesses
semblent moins dignes de foi. Admettons-le : la raison de cette évolution est le
renforcement de I'esprit scientifique dans les couches supérieures de la société
humaine (ce n'est peut-étre pas la seule). La critique a peu a peu effrité la force
de conviction des documents religieux, les sciences naturelles ont fait voir les
erreurs qu'ils contiennent, et les méthodes de I'examen comparé ont mis au jour
la ressemblance fatale qui existe entre les idées religieuses que nous révérons
et les créations intellectuelles des ages et des peuples primitifs.
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L'esprit scientifique engendre une attitude déterminée envers les problé-mes
de ce monde ; devant les problemes religieux il fait halte un moment, il hésite,
et enfin se décide la aussi a passer le seuil. Ces démarches ne connais-sent pas
d'arrét : plus il est d'hommes a qui les trésors de notre connaissance deviennent
accessibles, plus s'étend l'aire d'abandon de la foi religieuse ; d'abord sont
frappées les plus désuetes et absurdes expressions de la foi, puis
leur tour ses propositions les plus fondamentales. Seuls les Américains, qui
furent les instigateurs du proces aux singes de Dayton 1 se sont montrés
conséquents dans leurs actes. Partout ailleurs la transition inévitable s'accom-
plit au moyen de demi-mesures et d'insincérités.

Il'y a peu a craindre pour la civilisation de la part des hommes cultivés et
des travailleurs intellectuels. Les mobiles d'ordre religieux commandant un
comportement culturel seraient chez eux remplacés sans bruit par d'autres
mobiles d'ordre temporel ; de plus ils sont, pour la plupart, eux-mémes por-
teurs de la culture. Mais il en va autrement de la grande foule des illettrés, des
opprimés, qui ont de bonnes raisons d'étre des ennemis de la civilisation. Tant
qu'ils n'apprennent pas que I'on ne croit plus en Dieu, tout va bien. Mais ils
I'apprennent, infailliblement, méme si cet écrit n'est pas publié. Et ils sont préts
a admettre les résultats de la réflexion scientifique, sans qu'en échange se soit
produite en eux I'évolution que le penser scientifique a en I'esprit humain. Le
danger n'existe-t-il pas alors que ces foules, dans leur hostilité contre la culture,
n‘attaquent le point faible qu'ils ont découvert en leur despote ? Il n'était pas
permis de tuer son prochain pour la seule raison que le bon Dieu avait défendu
et devait venger durement le meurtre en cette vie ou dans l'autre ; on apprend
maintenant qu'il n'y a pas de bon Dieu, qu'on n'a pas
redouter sa vengeance ; alors on tue son prochain sans aucun scrupule et I'on
n'en peut étre empéché que par la force temporelle. Ainsi ou bien il faut contenir
par la force ces foules redoutables et soigneusement les priver de toute occasion
d'éveil intellectuel, ou bien il faut réviser de fond en comble les rapports de la
civilisation & la religion.

Ou un professeur comparut pour avoir enseigné la thése évolutionniste. (N. de la Trad..)
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On pourrait s'attendre & ce que I'exécution de ce dernier projet ne rencon-
trat pas de difficultés particuliéres. Il est vrai que I'on renoncerait par Ia a
quelque chose, mais on gagnerait peut-étre davantage que I'on ne perdrait, et
I'on éviterait un grand danger. Mais l'on prend peur, tout comme si la
civilisation, par de pareilles mesures, allait étre exposée a un plus grand péril
encore. Quand saint Boniface abattait I'arbre sacré des Saxons, ceux qui étaient
présents s'attendaient a quelque événement terrible qui vengerait le forfait. Rien
n‘arriva, et les Saxons furent baptisés.

C'est manifestement dans l'intérét de la vie en commun des hommes - sans
cela impossible -que la civilisation institua la défense de tuer son prochain
quand on le hait, quand il nous géne ou lorsqu'on convoite ses biens. Car le
meurtrier attirerait sur lui-méme la vengeance des proches de sa victime et
I'envie sourde des autres, qui sentent en eux-mémes tout autant d'inclination
interne a un tel acte de violence. Il ne pourrait par conséquent pas jouir
longtemps de sa vengeance ou de son butin, mais aurait toutes les chances
d'étre lui-méme bientbt assassiné. Parviendrait-il a se protéger, grace a une
force et une prudence extraordinaires, contre un adversaire isole, il succom-
berait a une conjuration d'adversaires méme moins forts. Si pareille conjura-
tion ne se produisait pas, le meurtre succéderait sans fin au meurtre et, a la fin,
les hommes s'extermineraient réciproquement. Il y aurait entre individus le
méme état de choses que celui qui existe encore en Corse entre familles, mais
ne survit plus ailleurs qu'entre nations. L'absence de sécurité, un égal danger
pour la vie de tous réunit alors les hommes en une société qui défend a
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I'individu de tuer, mais se réserve le droit, au nom de cette méme société, de
tuer celui qui enfreint cette défense. C'est alors la justice et la peine.

Cependant, nous ne faisons pas connaitre aux autres cette base rationnelle
de l'interdiction de tuer : nous leur assurons que c'est Dieu qui I'a décrétée. Nous
nous permettons de deviner ses intentions et nous trouvons que lui non plus ne
veut pas que les hommes réciproquement s'exterminent. Ce faisant, nous
revétons l'interdiction culturelle d'une solennité toute particuliere, mais nous
risquons aussi de faire dépendre son observance de la croyance en Dieu. Si nous
annulons cette démarche, si nous n'attribuons plus a Dieu notre propre vouloir
et nous contentons de fonder sur des mobiles sociaux l'interdiction culturelle,
nous avons certes renoncé par la a sa nature sacrée, mais nous l'avons soustraite
a un péril. Cependant, il y a la encore un autre avantage. Par une sorte de
diffusion, d'infection, le caractére du sacré, de l'inviolable, de l'au-deld,
pourrait-on dire, s'est étendu de quelques rares interdictions impor-tantes a
toutes les autres institutions, lois et ordonnances culturelles. Et I'auréole ne sied
souvent pas a celles-ci ; non seulement elles s‘annulent réci-proquement l'une
l'autre en édictant des mesures contradictoires suivant les temps et les lieux,
mais elles portent encore toutes les marques de I'imper-fection humaine. On
peut aisément distinguer parmi elles ce qui est engendré par des craintes a courte
Vue, ce qui est I'expression d'intéréts mesquins et ce qui résulte de prémisses
inadéquates. La critique a laquelle on est obligé de les soumettre diminue dans
des proportions regrettables le respect di a d'autres exigences culturelles mieux
justifiées. Comme c'est une tache délicate que de départager ce que Dieu lui-
méme a ordonné et ce qui émane de l'autorité d'un parlement tout-puissant ou
d'un magistrat supréme, il y aurait un indubitable avantage a laisser Dieu tout a
fait en dehors de la question et a avouer honnétement l'origine purement
humaine de toutes les institutions et prescriptions de la culture. En méme temps
gue tomberait leur prétention a une origine sacrée, cesserait aussi la rigidité et
I'immutabilité de ces lois et ordonnances. Les hommes seraient mis & méme de
comprendre que celles-ci ont été créées bien moins pour les maitriser que dans
leur propre intérét, ils auraient envers elles une attitude plus amicale, et au lieu
de viser a les abolir, ils viseraient seulement a les améliorer. Ce serait 1a un
progrés important dans la voie qui conduit les hommes a se réconcilier avec la
pression qu'exerce sur eux la civilisation.

Mais notre plaidoyer en faveur de la base purement rationnelle des pres-
criptions culturelles, c'est-a-dire de leur réduction a la nécessité sociale, est ici
soudain troublé par un doute. Nous avons choisi comme exemple I'origine de
I'interdiction du meurtre. L'exposé que nous en avons fait correspond-il a la
vérité historique ? Nous craignons que non, notre expose semble n'étre qu'une
construction rationaliste. A l'aide de la psychanalyse nous avons justement
étudié ce point de I'histoire de la civilisation, et a la lumiere de cette étude nous
nous voyons contraints de dire qu'en réalité les choses se passerent autrement.
Des mobiles purement rationnels sont de peu de poids, encore chez I'homme
actuel, contre les impulsions passionnelles. Combien devaient-ils peser peu
chez la béte humaine des temps primitifs! Peut-étre les descendants de celle-ci
s'extermineraient-ils encore réciproquement sans entraves, si, parmi tous ces
meurtres, il n'y en avait pas eu un - le meurtre du pére primitif
qui avait évoqué une réaction émotive irrésistible et lourde de conséquences.
Cette réaction engendra le commandement : tu ne tueras point, qui, dans le
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totémisme, se limitait a I'animal substitut du pére, plus tard s'étendit a autrui,
et de nos jours n'est pas encore suivi sans souffrir d'exceptions.

Mais, d'apres des deductions que je n'ai pas a refaire ici, ce pere primitif fut
le prototype de Dieu, le modele d'aprés lequel les générations ultérieures ont
formé la figure divine, L'explication religieuse a raison jusque-la : Dieu prit
une part réelle a la genése de cette interdiction ; c'est son intervention, et non
pas l'intelligence des nécessités sociales, qui I'a engendrée. Et le fait d'attribuer
a Dieu le vouloir humain est pleinement justifié, les hommes en effet le savaient
. ils s'étaient débarrasses du pere par la violence, et, en pleine réaction contre
leur acte criminel, ils déciderent de respecter dorénavant sa volonté. Ainsi la
doctrine religieuse nous dit la vérité historique, bien que sous une forme
transformée et déguisée ; notre exposeé rationnel au contraire la dément.

Nous le voyons a présent : le patrimoine des idées religieuses comprend,
non seulement des réalisations de désirs, mais encore d'importantes réminis-
cences historiques. Quel immense, quel incomparable pouvoir cette collabo-
ration du passé avec l'avenir ne doit-elle pas conférer a la religion! Mais grace
une analogie qui nous vient a I'esprit nous allons peut-étre déja voir poindre un
nouveau jour éclairant ces matiéres. Il n'est pas bon de transplanter des concepts
dans un sol éloigné de celui ou ils ont grandi, mais il nous faut ici faire voir en
quoi consiste cette concordance. Nous savons que I'enfant humain ne peut pas
accomplir son évolution vers la civilisation sans passer par une phase plus ou
moins accentuée de névrose. Ceci provient du fait que I'enfant est incapable de
réprimer par un travail mental rationnel un aussi grand nombre d'impulsions
instinctives que celles qu'il possede, impulsions dont plus tard, en tant que
civilisé, il n‘aurait que faire, et il doit par suite en venir a bout par des actes de
refoulement, derriere lesquels d'ordinaire se cache un mobile de peur. La
plupart de ces névroses infantiles disparaissent spontanément quand I'enfant
grandit ; tel est particulierement le cas des névroses obsessionnelles de
I'enfance. On pourrait de méme admettre que I'humanité dans son ensemble
passe, au cours de son évolution, par des états analogues aux névroses (et ceci
pour les mémes raisons). Aux époques d'igno-rance et de faiblesse intellectuelle
qu'elle a d'abord traversées, I'numanité ne pouvait réaliser les renoncements aux
instincts indispensables a la vie en commun des hommes qu'en vertu de forces
purement affectives. Et le résidu de ces démarches, analogues au refoulement,
qui eurent lieu aux temps préhis-toriques, subsistent longtemps en tant que
partie intégrante de la civilisation. La religion serait la névrose obsessionnelle
universelle de I'humanité; comme celle de I'enfant, elle dérive du complexe
d'Oedipe, des rapports de I'enfant au pére. D'aprés ces Conceptions, on peut
prévoir que I'abandon de la religion aura lieu avec la fatale inexorabilité d'un
processus de croissance, et que nous nous trouvons a I'heure présente justement
dans cette phase de I'évolution.

Aussi notre attitude envers ce phénomene devrait-elle se modeler sur celle
d'un éducateur compréhensif, qui ne s'oppose pas au développement nouveau
en présence duquel il se trouve, mais cherche au contraire a le favoriser et
s'efforce simplement de tempérer la violence avec laquelle il se fait place. Cette
analogie n'épuise d'ailleurs pas l'essence de la religion. Si d'une part la religion
comporte des entraves d'ordre compulsionnel., telles que seule la névrose
obsessionnelle de l'individu en présente, d'autre part elle implique un
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systeme d'illusions créées par le désir, avec négation de la réalite, systeme tel

gu'on le retrouve, a I'état isolé, seulement dans la psychose hallucinatoire 1,
qui est un état de confusion mentale bienheureux. Ce ne sont certes la que des
comparaisons, comparaisons grace auxquelles nous nous efforcons de
comprendre le phénomene social ; la pathologie individuelle ne nous fournit
pas de pendant exact.

On l'a souvent fait observer (voir a ce sujet mes travaux et spécialement
ceux de Th. Reik) : I'analogie entre la religion et la névrose obsessionnelle se
retrouve jusque dans les détails, et bien des particularités et des vicissitudes de
la formation des religions ne s'éclairent qu'au jour de cette analogie. En
harmonie avec tout ceci est ce fait que le vrai croyant se trouve a un haut degré
a l'abri du danger de certaines affections névrotiques ; l'acceptation de la
névrose universelle le dispense de la tAche de se créer une névrose person-nelle.

La reconnaissance de la valeur historique qu'ont certaines doctrines
religieuses augmente le respect que nous leur accordons, mais n'enléve pas sa
valeur a notre proposition de les exclure de la motivation des prescriptions
culturelles. Tout au contraire! Ces résidus historiques nous ont permis de
concevoir, pour ainsi dire, les dogmes religieux comme des survivances
névrotiques et nous sommes maintenant autorisés a dire que sans doute a sonné
I'neure de remplacer - ainsi que dans le traitement analytique des névrosés - les
conséquences du refoulement par les résultats du travail mental rationnel. On
peut prévoir que ce remaniement des prescriptions culturelles ne s'arrétera pas
au renoncement a leur caractére solennel et sacré, mais qu'une révision générale
de ces prescriptions impliquera la suppression de beaucoup d'entre elles. On ne
peut guére le regretter. Le probleme qui nous est posé, et qui est de réconcilier
les hommes avec la civilisation, sera par la résolu dans une trés large part. Quant
au fait que nous renoncions, en acceptant la motivation rationnelle des
prescriptions culturelles, a la veérité historique, il ne faut pas le regretter. Les
Vvérités que les doctrines religieuses contiennent sont tellement déformées et
systématiquement déguisées que I'ensemble des hommes n'y saurait reconnaitre
la vérité. Le cas est analogue a celui qui se présente lorsque nous racontons a
un enfant que la cigogne apporte les nouveau-nés. Ici encore nous disons la
vérité sous un déguisement symbo-lique, car nous savons ce que signifie le
grand oiseau. Mais I'enfant ne le sait pas, il n‘entend que la déformation de la
vérité, il se considere comme trompé, et nous savons combien souvent la
méfiance qu'il a des grandes personnes et un caractére récalcitrant (esprit de
contradiction ?) dérivent de cette impression. Nous sommes arrivés a la
conviction qu'il vaut mieux s'abstenir de semblables déguisements symboliques
de la vérité ; et ne pas refuser a I'enfant la connaissance de I'état réel des choses,
mise a la portée de son degré de développement intellectuel.

_Ii_)ané)le texte allemand, suivant la nomenclature psychiatrique allemande : Amentia. (N. de la
rad.
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Vous vous permettez des contradictions difficiles a concilier. VVous
commencez par déclarer qu'un écrit tel que le vétre est absolument sans danger.
Personne ne se laissera ravir sa foi religieuse par des dissertations de cet ordre.
Mais comme il entre pourtant dans vos intentions de troubler les gens dans leur
foi, ainsi qu'il apparait plus tard, on est en droit de vous le demander : pourquoi
publiez-vous ce livre ? Ailleurs vous avouez cependant qu'il est dangereux,
voire trés dangereux, que quelgu'un apprenne qu'on ne croit plus en Dieu.
Docile jusque-la aux lois de la civilisation, il rejettera alors toute obéissance a
ces lois. Toute votre argumentation, quand vous dites qu'il est dangereux pour
la civilisation que ces lois soient fondees sur une moti-vation religieuse, repose
sur I'hypothése qu'un croyant peut devenir incroyant : or c'est la une absolue
contradiction.

Vous tombez dans une autre contradiction lorsque, d'une part, vous
convenez que I'homme ne saurait étre conduit par son intelligence, qu'il est
dominé par ses passions et par les exigences de ses instincts, et que, d'autre part,
vous remplacez la base affective de son obéissance a la culture par une base
rationnelle. Comprenne qui peut! Il me semble a moi que c'est I'un ou l'autre.

En outre, I'histoire ne vous a-t-elle rien appris ? La tentative de rem-placer
la religion par la raison a déja été faite, elle fut méme officielle et de grand
style. Vous vous souvenez certes de la Révolution francaise et de Robespierre
? Mais aussi du caractére éphémere et du misérable échec de
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cette expérience. On la refait actuellement en Russie. Nous n'avons pas besoin
de nous demander quel en sera le résultat. Ne pensez-vous pas qu'il faut
I'admettre : I'homme ne peut pas se passer de religion ?

Vous avez dit vous-méme que la religion est davantage qu'une névrose
obsessionnelle. Mais vous n'avez pas traité de cette autre face qu'elle présente.
Il vous suffit d'établir son analogie avec la névrose. Les hommes doivent étre
délivrés d'une névrose, et vous ne vous souciez pas de ce qui par la peut étre en
méme temps perdu pour I'humanité. »

J'ai semblé tomber dans des contradictions, sans doute parce que j'ai trop
hativement traité d'une matiere compli quée. Nous pouvons en partie y reme-
dier. Je persiste a maintenir que d'un certain point de vue cet écrit est tout a fait
inoffensif. Aucun croyant ne se laissera troubler dans sa foi par mes arguments
ou par des arguments similaires. Un croyant est rattaché par certains liens de
tendresse a I'essence de sa religion. Il est certes un grand nombre d'autres gens
qui ne sont pas croyants au méme sens du terme. Ceux-ci obéissent aux lois de
la civilisation parce qu'ils se laissent intimider par les menaces de la religion,
et ils craignent la religion aussi longtemps qu'ils pensent qu'elle fait partie de
cette réalité qui leur impose des limitations. Ce sont eux qui rompent toute
entrave des qu'ils osent renoncer a la foi en la réalité de la religion, mais ce ne
sont pas des arguments qui entrainent chez ces gens-la ce revirement. Ils cessent
de craindre la religion lorsqu'ils s'apercoivent que d'autres non plus ne la
craignent pas, et c'est de cette sorte de gens que j'ai dit qu'ils apprendraient le
déclin de l'influence religieuse, méme si je ne publiais pas cet ecrit.

Mais je pense que vous-méme attachez plus d'importance a l'autre contra-
diction que vous me reprochez. Les hommes sont si peu accessibles a des
arguments rationnels, si completement dominés par leurs désirs instinctifs :
pourquoi leur enlever un moyen de satisfaire leurs instincts et vouloir le
remplacer par des arguments rationnels ? Certes, les hommes sont ainsi faits,
mais vous étes-vous demandé s'il est nécessaire qu'ils soient tels, si leur nature
interne les y oblige ? Un anthropologiste est-il @ méme de donner I'indice
cephalique d'un peuple chez lequel régnerait la coutume de déformer par des
bandages la téte des enfants des leurs premiéres années ? Pensez au contraste
attristant qui existe entre l'intelligence rayonnante d'un enfant bien portant et la
faiblesse mentale d'un adulte moyen. Est-il tout a fait impossible que ce soit
justement I'éducation religieuse qui soit en grande partie cause de cette sorte
d'étiolement ? je crois qu'il faudrait longtemps avant qu'un enfant a qui I'on n'en
aurait rien dit commencat a s'inquiéter de Dieu et des choses de I'au-dela. Peut-
étre les idées qu'il s'en ferait suivraient-elles les mémes voies que chez ses
ancétres, mais on n'attend pas que s'accomplisse cette évolution, on lui impose
les doctrines religieuses a un age ou il ne peut leur porter d'intérét et ou il n'est
pas capable d'en saisir la portée. Les deux points principaux des programmes
pédagogiques actuels ne sont-ils pas de retarder le dévelop-pement sexuel de
I'enfant et de le soumettre de bonne heure a I'influence de la religion ? Quand
alors I'enfant s'éveille a la pensée, les doctrines religieuses sont déja devenues
pour lui inattaquables. Croyez-vous cependant qu'il soit favorable au
renforcement de la fonction intellectuelle qu'un domaine d'une telle importance
soit interdit a la pensée de par la menace des peines de I'enfer ? Nous n'avons
pas a nous étonner outre mesure de la faiblesse
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intellectuelle de quiconque est une fois parvenu a accepter sans critique toutes
les absurdités que toutes les doctrines religieuses comportent et a fermer les
yeux devant les contradictions qu'elles impliquent. Cependant nous n'avons pas
d'autre moyen de maitriser nos instincts que notre intelligence. Et comment
peut-on s'attendre a ce que des personnes, qui sont sous l'influence de certaines
prohibitions de penser, atteignent cet idéal qui devrait étre réalisé en
psychologie, la primauté de l'intelligence ? Vous savez par ailleurs qu'on le
répete volontiers : les femmes en général auraient une faiblesse d'esprit d'ordre
« physiologique », c'est-a-dire une intelligence moindre que celle de I'nhomme.
Le fait en lui-méme est discutable, son interprétation douteuse ; cependant on
pourrait dire, en faveur de la nature secondaire de cet étiolement intellectuel,
que les femmes continuent a souffrir de l'interdiction rude et précoce de porter
leur esprit sur les problémes qui les auraient le plus intéressées : ceux de la vie
sexuelle. Tant que I'hnomme, au cours de ses premiéres années, restera, en dehors
de l'inhibition mentale liée a la sexualité, encore sous l'influence de I'inhibition
mentale religieuse et de celle qui en dérive : l'inhibition mentale « loyaliste »
envers les parents et les éducateurs, nous ne pouvons vraiment pas dire quel il

est en réalité 1.

Mais je tempérerai mon zele et j'admettrai que peut-étre moi-méme je
poursuis une illusion. Peut-étre I'effet de l'interdiction religieuse de penser
n'est-il pas si grave que je le crois. Peut-étre la nature humaine se trouvera-t-
elle rester telle quelle quand bien méme on ne mésuserait plus de I'éducation
pour soumettre les enfants au joug religieux. Je n'en sais rien et vous ne pouvez
pas non plus le savoir. Non seulement les grands problémes de la vie semblent
de nos jours insolubles, mais encore des questions bien moindres sont difficiles
a trancher. Cependant, vous avouerez avec moi qu'on est en droit de nourrir une
grande espérance en ce qui regarde l'avenir ; peut-étre reste-t-il a découvrir un
trésor qui enrichirait notre civilisation, et I'essai d'une éducation non religieuse
vaut d'étre tenté. Si la tentative échoue, je serai prét a abandonner toute réforme
et a en revenir au jugement antérieur, d'ordre purement descriptif : I'nomme est
une créature d'intelligence faible, que domi-nent ses instincts.

Sur un autre point je suis entiérement d'accord avec vous. Il serait certes
absurde de vouloir commencer par supprimer la religion par la violence et d'un
seul coup. L'entreprise serait avant tout sans espoir. Le croyant ne se laisse
arracher sa foi ni par des arguments ni par des interdictions. Et y réussit-on avec
quelques-uns que ce serait une cruauté. Une personne qui, pendant des
décennies, a pris des narcotiques ne peut naturellement plus dormir si I'on vient
a I'en priver. L'effet des consolations que la religion apporte a I'nomme peut
étre mis en paralléle avec celui des narcotiques : ce

En France, ou, depuis déja plusieurs décennies, I'école « laique » est institution d'Etat, il
semblera peut-&tre que la place attribuée ici a I'éducation religieuse soit plus grande que
celle qu'elle occupe en réalité de nos jours. Certains diront : « Mais il y a longtemps que
nous, nous avons porté remeéde a cela. » On oubliera, ce disant, qu'a coté de I'école il y a
la famille et que les méres, dans les diverses classes sociales, sont souvent demeurées
religieuses, méme quand les peres ne le sont plus. Et dans les familles plus aisées, alors
méme que la mére est libre-penseuse, la bonne d'enfants prend souvent soin, en dehors
des parents, d'assurer I'éducation religieuse précoce de I'enfant. On ne saurait donc dire
que la France elle-méme, malgré son avarice a cet égard sur les autres nations, ait encore
vraiment pu faire I'expérience intégrale de I'éducation non religieuse. (N. de la Trad.)
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qui se passe actuellement en Amérique l'illustre fort joliment. On veut la-bas
priver les humains - évidemment sous l'influence du regne des femmes - de tout
excitant, de toute boisson enivrante, et on les gave en échange avec de la piété.
Voila encore une expérience dont le résultat ne saurait étre douteux.

Ainsi je suis en contradiction avec vous lorsque, poursuivant vos déduc-
tions, vous dites que I'nhnomme ne saurait absolument pas se passer de la conso-
lation que lui apporte I'illusion religieuse, que, sans elle, il ne supporterait pas
le poids de la vie, la réalité cruelle. Oui, cela est vrai de I'nomme a qui vous
avez instillé dés I'enfance le doux - ou doux et amer - poison. Mais de l'autre,
qui a été éleve dans la sobriété ? Peut-étre celui qui ne souffre d'aucune névrose
n'a-t-il pas besoin d'ivresse pour étourdir celle-ci. Sans aucun doute I'nomme
alors se trouvera dans une situation difficile ; il sera contraint de s'avouer toute
sa détresse, sa petitesse dans I'ensemble de l'univers ; il ne sera plus le centre
de la création, lI'objet des tendres soins d'une Providence bénévole. Il se trouvera
dans la méme situation qu'un enfant qui a quitté la maison paternelle, ou il se
sentait si bien et ou il avait chaud. Mais le stade de l'infantilisme n'est-il pas
destiné a étre dépassé ? L'homme ne peut pas éternellement demeurer un enfant,
il lui faut enfin s'aventurer dans l'univers hostile. On peut appeler cela «
I'éducation en vue de la réalité » ; ai-je besoin de vous dire que mon unique
dessein, en écrivant cette etude, est d'attirer I'attention sur la nécessité qui
s'impose de réaliser ce progres ?

Vous craignez sans doute que I'homme ne supporte pas cette rude épreu-ve
? Cependant, espérons toujours. C'est déja quelque chose que de se savoir réduit
a ses propres forces. On apprend alors a s'en servir comme il convient. L'homme
n'est pas dénué de toute ressource ; depuis le temps du déluge, sa science lui a
beaucoup appris et accroitra encore davantage sa puissance. Et en ce qui touche
aux grandes nécessités que comporte le destin, nécessités auxquelles il n'est pas
de remede, I'hnomme apprendra a les subir avec résignation. Que lui importe
I'illusion de posséder de grandes propriétés dans la Lune, propriétés dont
personne encore n'a vu les revenus ? Petit cultivateur ici-bas, il saura cultiver
son arpent de terre de telle sorte que celui-ci le nourrira. Ainsi, en retirant de
I'au-dela ses espérances ou en concentrant sur la vie terrestre toutes ses énergies
libérées, I'nomme parviendra sans doute a rendre la vie supportable a tous et la
civilisation n'écrasera plus personne. Alors il pourra, sans regrets, dire avec I'un
de nos confreres en incrédulité :

Nous abandonnons le ciel
Aux anges et aux moineaux 1.

Den Himmel lberlassen wir
Den Engeln und den Spatzen.

(HEINE, Deutschland, chap. ler)



Sigmund Freud (1927), “L’avenir d’une illusion”. Trad. frang., 1932. 44

= 3 | .

Voila qui semble merveilleux! Une humanité qui aurait renoncé a toute
illusion et qui serait ainsi devenue capable de se créer sur terre une existence
supportable! Mais je ne saurais pour ma part partager vos espérances. Non pas
que je sois le réactionnaire endurci pour lequel vous me prenez peut-étre.
Mais parce que j'ai du bon sens. Il me semble que nous avons a présent
interverti les réles : c'est vous a présent le réveur, qui se laisse emporter par
ses illusions, et c'est moi qui représente les exigences de la raison, le droit au
scepticisme. Ce que vous venez d'exposer me semble fondé sur des erreurs
que, suivant le précédent que vous m'avez fourni, j'appellerai des illusions :
car l'influence de vos propres désirs s'y trahit assez clairement. VVous vous
flattez de I'espérance que les générations qui, dans leur petite enfance,
n‘auront pas subi l'influence des doctrines religieuses atteindront aisément la
primauté voulue de I'intelligence sur leur vie instinctive. Voila qui est certes
une illusion ; sur ce point décisif la nature humaine a peu de chances de se
modifier. Si je ne me trompe - on sait si peu de choses touchant les autres
civilisations -, il existe, méme de nos jours, des peuples qui ne grandissent pas
sous la pression d'un systeme religieux, et ils ne se rapprochent pas plus que
les autres de I'idéal que vous vous proposez. Si I'on veut expulser de notre
civilisation européenne la religion, on n'y pourra parvenir qu'a l'aide d'un
autre systeme doctrinal, et ce systéeme, des l'origine, adoptera tous les carac-
teres psychologiques de la religion : sainteté, rigidité, intolérance, et la méme
interdiction de penser, en vue de se défendre. Il vous faut quelque chose de
cette sorte afin de faire face aux exigences de I'éducation. Or vous ne pouvez
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renoncer a I'éducation. La voie que doit parcourir le nourrisson jusqu'a ce qu'il
devienne un civilisé est longue; trop de jeunes étres s'y égareraient et
narriveraient pas a remplir a temps leurs devoirs vitaux, s'ils étaient aban-
donnés sans guide a leur évolution propre. Et les doctrines qui auront servi a
leur éducation borneront toujours leur pensée en leur &ge mar, tout comme vous
le reprochez aujourd'hui a la religion. Ne remarquez-vous pas que le défaut
congénital et irrémédiable de notre civilisation, comme de toute culture
humaine, est d'imposer a I'enfant, bien qu'il soit faible d'esprit et dominé par ses
instincts, la prise de décisions que seule I'intelligence marie de I'adulte peut
justifier ? Cependant la civilisation ne peut agir autrement, en raison du fait que
I'évolution séculaire de I'numanité doit étre comprimée, pour chaque individu,
en les quelques années que dure I'enfance, et ce n'est que par des influences
affectives que I'enfant peut étre amené a accomplir la tache qui lui est assignée.
Telles sont les perspectives qui s'ouvrent & votre primauté de I'intellect.

Ne soyez donc pas surpris que je sois en faveur du maintien de I'ensei-
gnement religieux en tant que base de I'éducation et de la vie en commun des
hommes. C'est la un probleme d'ordre pratique et non une question de teneur
en réalité. Puisque, dans l'intérét du maintien de notre civilisation, nous ne
pouvons attendre, avant d'agir sur l'individu, gqu'il soit devenu mar pour la
culture, - bien des individus d'ailleurs ne le deviendraient jamais - puisque nous
sommes contraints d'imposer a I'enfant qui grandit un systeme quelcon-que de
doctrines, lequel restera actif en lui a titre de prémisses soustraites a la critique,
il me parait que le systeme religieux est de beaucoup le plus apte a remplir cette
fonction, et, bien entendu, justement en raison de sa force conso-latrice et
réalisatrice de désirs, dans laquelle vous prétendez avoir reconnu I'illusion. En
présence des difficultés qui s'opposent a la connaissance d'une part quelconque
de la réalité, en face du doute relatif a la possibilitt méme de toute
connaissance, il convient de ne pourtant pas perdre de vue que les besoins des
hommes constituent aussi une partie de la réalité, voire une trés importante, et
une partie qui nous touche de particulierement pres.

Je trouve un autre avantage a la doctrine religieuse dans l'un de ses
caracteéres qui semble vous choquer tout spécialement. Elle est susceptible d'une
épuration, d'une sublimation idéatives, grace auxquelles elle peut se dépouiller
de presque tout ce qui en elle portait la marque du mode de penser primitif et
infantile. Ce qui alors en demeure est un fond d'idées auxquelles la science ne
contredit plus et que la science ne saurait non plus réfuter.

Ces transformations de la doctrine religieuse, que vous avez condamnées
comme autant de demi-mesures et de compromis, permettent d'éviter la scis-
sion entre les masses incultes et les philosophes et penseurs ; elles compren-
nent un élément commun aux deux, élément d'une importance capitale pour le
maintien de la civilisation. Dés lors, il n'y a plus a craindre que I'hnomme du
peuple vienne a apprendre que, dans les classes sociales supérieures, on ne croit
plus en Dieu. Je pense ainsi avoir fait voir que vos efforts se réduisent a essayer
de remplacer une illusion qui a fait ses preuves et qui est d'une valeur affective
certaine par une autre illusion, laquelle ne les a pas faites et qui ne posséde pas
cette valeur. »
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Je ne suis pas inaccessible a votre critique. Je sais combien il est difficile
d'échapper aux illusions ; peut-étre les espérances elles-mémes, que j'ai avoué
nourrir, sont-elles de nature illusoire. Mais je maintiens une distinction : mes
illusions - outre qu'aucun chatiment ne menace qui ne les partage pas - ne sont
pas, comme les illusions religieuses impossibles a corriger ; elles ne possedent
pas un caractére délirant. Si I'expérience venait a montrer - non pas a moi, mais
aprés moi a d'autres qui penseraient de méme - que NOUs NOUs sommes trompés,
alors nous renoncerons a nos espérances. Prenez donc ma tentative pour ce
qu'elle est : un psychologue, qui ne s'illusionne pas sur les difficultés qu'ily aa
s'accommoder de ce bas monde, s'efforce de porter, sur I'évolution de
I'numanité, un jugement, d'apres les quelques clartés qu'il a acquises en étudiant
les démarches psychiques accomplies par I'individu au cours de son évolution
de I'enfance a l'age adulte. A lui s'impose alors I'idée que la religion est
comparable a une névrose infantile, et il est assez optimiste pour croire que
I'hnumanité surmontera cette phase névrotique, tout comme tant d'enfants, en
grandissant, guérissent d'une névrose similaire. Ces connaissances, acqui-ses
grace a la psychologie individuelle, sont peut-étre insuffisantes, leur
transposition au genre humain est peut-étre injustifiée, I'optimisme est peut-étre
ici dénué de fondement : je vous accorde que tout cela est incertain. Mais on ne
peut souvent pas se retenir de dire ce que I'on pense, et I'on s'en excuse alors,
en ne le donnant pas pour plus que cela ne vaut.

Deux points encore méritent que je m'y arréte. En premier lieu, la faiblesse
de ma position n'implique aucun renforcement de la vétre. Je pense que vous
défendez une cause perdue. Nous aurons beau dire et redire que l'intellect
humain est sans force par rapport aux instincts des hommes, et avoir raison ce
disant, il y a cependant quelque chose de particulier a cette faiblesse : la voix
de l'intellect est basse, mais elle ne s'arréte point qu'on ne l'ait entendue. Et,
apres des rebuffades répétées et innombrables, on finit quand méme par
I'entendre. C'est 1a un des rares points sur lesquels on puisse étre optimiste en
ce qui regarde l'avenir de I'numanité, mais ce point n'est pas de médiocre
importance.

Partant de ce point, on peut concevoir encore d'autres espérances. Le temps
ou sera établie la primauté de I'intelligence est sans doute encore immensément
éloigné de nous, mais la distance qui nous en sépare n'est sans doute pas infinie.
Et comme la primauté de l'intelligence poursuivra vrai-semblablement les
mémes buts que ceux que votre Dieu doit vous faire atteindre : la fraternité
humaine et la diminution de la souffrance, nous som-mes en droit de dire que
notre antagonisme n'est que temporaire et nullement irréductible. Bien entendu,
nous les poursuivrons dans les limites humaines et autant que la réalité
extérieure, I'mot en grec dans le texte] le permettra. Ainsi nous espérons une
méme chose, mais vous étes plus impatients, plus exigeants, et - pourquoi ne
pas le dire ? - plus égoistes que moi et mes pareils. Vous voulez que la félicité
commence aussitot apres la mort, vous lui deman-dez de réaliser I'impossible et
vous ne voulez pas renoncer aux prétentions qu'éléve l'individu. De ces désirs,
notre Dieu [mot en grec dans le texte] 1 réalisera ce que la nature extérieure
permettra, mais seulement peu a peu, dans un avenir imprévisible et pour
d'autres enfants des hommes. A nous, qui souffrons gravement de la vie, il ne
promet aucun dedommagement. Sur la

Les dieux jumeaux [mots en grec dans le texte] du Hollandais Multatuli.
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voie qui meéne a ce but éloigné, vos doctrines religieuses devront étre aban-
données, et peu importera alors que les premiéres tentatives échouent ou que
les premiéres formations substitutives ne soient pas viables. Vous en connais-
sez le pourquoi : rien ne peut a la longue résister a la raison et a I'expérience, et
que la religion soit en contradiction avec toutes deux est par trop évident. Les
idées religieuses purifiées ne peuvent elles-mémes se soustraire a ce destin, tant
quelles cherchent a sauver quelque chose du caractére consolateur de la
religion. Certes, si vous vous bornez a affirmer I'existence d'un Etre supérieur,
dont les qualités sont indéfinissables et les intentions incon-naissables, vous
vous mettez hors de portée des objections de la science, mais alors l'intérét des
hommes se détache de vous.

En second lieu, je vous prie de noter la différence entre votre attitude et la
mienne en face de l'illusion. VVous devez défendre de toutes vos forces
I'illusion religieuse : si elle vient a étre discréditée - et elle est vraiment assez
menacée - alors votre univers s'écroule, il ne vous reste qu'a désespérer de
tout, de la civilisation et de I'avenir de I'humanité. Je suis, nous sommes libres
d'un tel servage. Etant préparés a renoncer a une bonne part de nos désirs
infantiles, nous pouvons supporter que certaines de nos espérances se révelent
comme étant des illusions.

L'éducation libérée du joug des doctrines religieuses ne changera peut-étre
pas grand-chose a I'essence psychologique de I'nomme, notre Dieu le [Mot grec
dans le texte: Adyos] n'est peut-étre pas trés puissant et il ne pourra peut-étre
tenir qu'une petite part de ce que ses prédécesseurs ont promis. Si nous devons
un jour le reconnaitre, nous le ferons avec résignation. Nous ne perdrons pas
pour cela tout intérét pour les choses de I'univers et de la vie, car nous possédons
un point d'appui solide et qui vous manque. Nous croyons qu'il est au pouvoir
du travail scientifique de nous apprendre quelque chose sur la réalité de
l'univers et que nous augmentons par la notre puissance et pouvons mieux
organiser notre vie. Si cette croyance est une illusion, alors nous sommes dans
le méme cas que vous, mais la science nous a, par de nombreux et importants
succes, fourni la preuve qu'elle n'est pas une illusion.

La science a beaucoup d'ennemis déclarés, et encore plus d'ennemis cachés,
parmi ceux qui ne peuvent lui pardonner d'avoir 6té a la foi religieuse sa force
et de menacer cette foi d'une ruine totale. On lui reproche de nous avoir appris
bien peu et d'avoir laissé dans I'obscurité incomparablement davantage. Mais
on oublie, en parlant ainsi, I'extréme jeunesse de la science, la difficulté de ses
débuts, et I'infinie briéveté du laps de temps écoulé depuis que l'intellect humain
est assez fort pour affronter les taches qu'elle lui propose. Ne commettons-nous
pas, tous tant que nous sommes, la faute de prendre pour base de nos jugements
des laps de temps trop courts ? Nous devrions suivre I'exemple des géologues.
On se plaint de I'incertitude de la science, on I'accuse de promulguer aujourd'hui
une loi que la génération suivante reconnait pour une erreur et remplace par une
loi nouvelle qui n'aura pas plus longtemps cours. Mais ces accusations sont
injustes et en partie fausses. La transformation des opinions scientifiques est
évolution, progres, et non demolition. Une loi, que I'on avait d'abord tenue pour
universellement valable, se révele comme n'étant qu'un cas particulier d'une
légalité plus compréhensive, ou bien I'on voit que son domaine est borné par
une autre loi, que I'on ne découvre que plus tard ; une approximation en gros de
la vérité est
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remplacée par une autre, plus soigneusement adaptée a la réalité,
approxima-tion qui devra attendre d'étre perfectionnée a son tour. Dans
divers domaines, nous n'avons pas encore dépassé la phase de
I'investigation, phase ou I'on essaie diverses hypothéses qu'on est bientot
contraint, en tant qu'inadéquates, de rejeter. Mais dans d'autres nous
avons déja un noyau de connaissances assurees et presque immuables.
On a enfin essayé de discréditer radicalement la science en disant que,
liée aux conditions mémes de notre organisation, elle ne peut nous
donner que des résultats subjectifs, cependant que la vraie nature des
choses hors de nous lui demeure inaccessible. On néglige, ce disant,
quelques facteurs qui sont décisifs lorsqu'il s'agit de comprendre le
travail scientifique. Premiérement, notre organisation, c'est-a-dire notre
appareil psychique, s'est développée justement en s'efforcant d'explorer
le monde exteérieur, et a par suite dd réaliser dans sa structure un certain
degré d'adap-tation. Deuxiemement, notre appareil psychique est lui-
méme partie consti-tuante de cet univers que nous avons a explorer, et
qui se préte de fait a notre investigation. Troisiemement, la tche de la
science est parfaitement circons-crite si nous la limitons a nous faire voir
comment le monde doit nous apparaitre en raison du caractere particulier
de notre organisation. Quatrieme-ment, les résultats ultimes de la
science, justement en vertu de la facon dont ils ont été acquis, ne sont
pas conditionnés par notre organisation seule, mais encore par ce qui a
agi sur cette organisation. Et finalement, le probléeme de la nature de
I'univers considerée indépendamment de notre appareil de percep-tion
psychique est une abstraction vide, dénuée d'intérét pratique.

Non, notre science n'est pas une illusion. Mais ce serait une illusion
de croire que nous puissions trouver ailleurs ce qu'elle ne peut nous

donner 1.

FIN DE L’ARTICLE.



