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Sigmund Freud

Essais
de psychanalyse appliquée

Traduit de I'allemand
Par Marie Bonaparte
et Mme E. Marty

Gallimard, 1933, pour la traduction francaise.
Paris: réimpression, Gallimard, collection idées nrf, n” 263, 1971, 254 pages.

Editions Gallimard, 1933, pour la traduction francaise.

Les traductrices se sont servies des textes contenus dans le Xe volume des
Gesammelte Schriften ((Euvres complétes) de Sigmund Freud, paru en 19211 a
I' « Internationaler Psychoanalytischer Verlag », Leipzig, Vienne, Zurich.

Les traductions du Moise de Michel-Ange, d'Une névrose démoniaque au
XVlle siécle et du Théme des trois coffrets ont paru une premiére fois dans la Revue
francaise de Psychanalyse (Paris, Doin, 1927, t. I, fasc. 1, 2 et 3).

Elles ont été ici reprises et revues.

R y led .
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“ L'inquiétante
étrangetée 7 |
(Das Unheimliche) .

(1919)

I

Le psychanalyste ne se sent que rarement appelé faire des recherches d'esthétique,
méme lorsque, sans vouloir borner I'esthétique a la doctrine du beau, on la considére

Paru dans Imago, tome V (1919), puis dans la cinquiéme série de Ja Sammlung kleiner Schrillen
zur Neurosenlehre.

Il nous a semblé impossible de mieux traduire ce terme allemand en réalité intraduisible en francais.
Le double vocable auquel, aprés bien des hésitations, nous nous sommes arrétées. nous parait du
moins avoir le mérite de rendre les deux principaux concepts contenus dans le terme allemand. (N.
D.T)
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comme étant la science des qualités de notre sensibilité. Il étudie d'autres couches de
la vie psychique et s'intéresse peu & ces mouvements émotifs qui - inhibés quant au but,
assourdis, affaiblis, dépendant de la constellation des faits qui les accompagnent
forment pour la plupart la trame de l'esthétique. Il est pourtant parfois amené a
s'intéresser a un domaine particulier de I'esthétique, et généralement c'en est alors un
qui se trouve a a coté » et négligé par la littérature esthétique proprement dite.

L' « Unheimliche », I'inquiétante étrangeté, est I'un de ces domaines. Sans aucun
doute, ce concept est apparenté a ceux d'effroi, de peur, d'angoisse, et il est certain que
le terme n'est pas toujours employé dans un sens strictement déterminé, si bien que le
plus souvent il coincide avec « ce qui provoque l'angoisse ». Cependant, on est en droit
de s‘attendre, pour justifier I'emploi d'un mot spécial exprimant un certain concept, a
ce qu'il présente un fond de sens a lui propre. On voudrait savoir quel est ce fond, ce
sens essentiel qui fait que, dans I'angoissant lui-mdme, I'on discerne de quelque chose
qui est I'inquiétante étrangete.

Or, dans les ouvrages d'esthétique détaillés, on ne trouve presque rien la-dessus,
ceux-ci s'occupant plus volontiers des sentiments positifs, beaux, sublimes, attrayants,
de leurs conditions et des objets qui les éveillent que des sentiments con-traires,
repoussants ou pénibles. Du c6té de la littérature médico-psychologique je ne connais
qu'un seul traite, celui de E. Jentsch s plein d'intérét, mais qui n'épuise pas le sujet. Je
dois convenir, toutefois, que, pour des raisons faciles a comprendre et tenant
I'époque ou il a paru, la littérature, dans ce petit article, et en particulier la littérature
étrangere, n'a pas été consultée a fond, ce qui lui enléve aupres du lecteur tout droit a
la priorité.

Jentsch a parfaitement raison de souligner qu'une difficulté dans I'étude de
I'inquiétante étrangeté provient de ce que la sensibilité a cette qualité du sentiment se
rencontre a des degrés extrémement divers chez les divers individus. Oui, l'auteur lui-
méme de I'essai qu'on lit doit s'accuser d'étre particulierement peu sensible en cette
matiére, la ou une grande sensibilité serait plutét de mise. Voici longtemps qu'il n'a
rien éprouveé ni rencontré qui ait su lui donner I'impression de I'inquiétante étrangeté ;
il doit donc ici d'abord évoquer en pensée ce sentiment, en éveiller en lui comme
I'éventualité. Toutefois, des difficultés de cet ordre se rencontrent dans bien d'autres
domaines de I'esthétique ; il ne faut pas pour cela renoncer a I'espoir de trouver les cas
ou la plupart des hommes pourront admettre sans conteste le caractére en ques-tion.

On peut choisir entre deux voies : ou bien rechercher quel sens I'évolution du
langage a déposé dans le mot « unheimlich », ou bien rapprocher tout ce qui, dans les
personnes, les choses, les impressions sensorielles, les événements ou les situations,
éveille en nous le sentiment de l'inquiétante étrangeté et en déduire le caractére caché
commun a tous ces cas. Avouons tout de suite que chacune des deux voies aboutit au

Zur Psychologie des Unheimlichen (Psychiatr. neurolog. Wochenschrift, 1906, nos 22 et 23).
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méme résultat; I'inquiétante étrangeté sera cette sorte de I'effrayant qui se rattache aux
choses connues depuis longtemps, et de tout temps familieres. On verra par la suite
comment cela est possible et a quelles conditions les choses familiéres peuvent deve-
nir étrangement inquiétantes, effrayantes. Je ferai encore observer que notre enquéte a
été, en réalité, menée sur une série de cas particuliers ; ce n'est qu'aprés coup qu'elle
s'est vue confirmée par l'usage linguistique. Mais dans mon exposé je compte cepen-
dant suivre le chemin inverse.

Le mot allemand « unheimlich » est manifestement I'opposé de « heimlich,
heimisch, vertraut » (ternies signifiant intime, « de la maison », familier), et on pour-
rait en conclure que quelque chose est effrayant justement parce que pas connu, pas
familier. Mais, bien entendu, n'est pas effrayant tout ce qui est nouveau, tout ce qui
n'est pas familier; le rapport ne saurait étre inversé. Tout ce que I'on peut dire, c'est que
ce qui est nouveau devient facilement effrayant et étrangement inquiétant ; telle chose
nouvelle est effrayante, toutes ne le sont certes pas. Il faut, a la chose nouvelle et non
familiéere, quelgque chose en plus pour lui donner le caractére de I'inquiétante étrangeté.

Jentsch n'a pas été plus loin que cette relation de I'inquiétante étrangeté avec ce qui
est nouveau, non familier. Il trouve la condition essentielle a la genése du sentiment de
l'inquietante étrangeté dans [l'incertitude intellectuelle. Ce sentiment découlerait
toujours essentiellement, d'apres lui, de quelque impression pour ainsi dire
déconcertante. Plus un homme connait bien son ambiance, moins il recevra des choses
et des événements qu'il y rencontre I'impression de l'inquiétante étrangeté.

Il nous est facile de constater que ce trait ne suffit pas a caractériser lI'inquiétante
étrangeté; aussi essaierons-nous de pousser notre investigation par-dela I'équation :
étrangement inquiétant = non familier. Voyons d'abord ce qu'il en est dans d'autres
langues. Mais les dictionnaires que nous consultons ne nous disent rien de neuf, peut-
étre simplement parce que nous-mémes parlons une langue étrangére. Oui, nous
acquérons méme l'impression que, dans beaucoup de langues, un mot désignant cette
nuance particuliere de I'effrayant fait défaut .

Latin (d'aprés le petit dictionnaire allemandlatin K. E. Georges, 1898) : un endroit
unheimlich », locus suspectus ; a une heure nocturne « unheimlich », intempesta
nocte.

Grec (dictionnaire de Rost et von Schenkl) [mot grec dans le texte] c'est-a-dire
étranger, étrange.

Anglais (tiré des dictionnaires de Lucas, Bellow, Fligel, Muret-Sanders) :
uncomfortable, uneasy, gloomy, dismal, uncanny, ghastly. S'il s'agit d'une maison :
haunted s'il s'agit d'un homme, a repulsive fellow.

Je dois au docteur Th. Reik les extraits qui suivent.
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Francais (Sachs-Villatte) : Inquiétant, sinistre, lugubre, mal & son aise.
Espagnol (Tollhausen, 1889) : sospechoso, de mal aguéro, lugubre, siniestro.

L'italien et le portugais semblent se contenter de mots que nous qualifierons de
périphrases. En arabe et en hébreu, « unheimlich » se confond avec démoniaque,
épouvantable.

Revenons-en par conséquent a la langue allemande.

Dans le dictionnaire de la langue allemande de Daniel Sanders (1860), on trouve
au mot « heimlich » les données suivantes que je vais reproduire In extenso, faisant
ressortir, en le soulignant, tel ou tel passage (vol. 1, p. 729) :

Heimlich », a. (-keit, f.-en) 1. aussi « Heimelich », « heimelig », faisant partie de
la maison, pas étranger, familier, apprivoisé, intime, confidentiel, ce qui rappelle le
foyer, etc. ; a) (vieilli) appartenant a la maison, a la famille, ou bien : considéré comme
y appartenant, comparez lat. familiaris, intime : « Die Heimlichen », les intimes; « Die
Hausgenossen », les hotes de la maison ; « Der heimliche Rat », le conseiller intime;
1. Gen., 41, 45 ; 2. Samuel, 23, 23 ; 1. Chr., 12, 25; Sagesse, 8, 4, terme remplace
maintenant par « Geheimer (voir d 1) Rat », voir « Heimlicher ».

Se dit des animaux apprivoisés, s'attachant familierement a I'nomme. Contraire
de sauvage, par exemple : animaux qui ne sont ni sauvages ni « heimlich », c'est-a-dire,
ni apprivoises (Eppendorf, 88). - Animaux sauvages... tels qu'on les éléves pour qu'ils
deviennent familiers, « heimlich » et habitués aux gens (92). - Comme ces petites bétes
élevées dés leur jeunesse parmi les hommes deviennent tout a fait
heimlich » (apprivoisées) et affectueuses, etc. (Stumpf, 608 a), etc. - Et encore : il
(I'agneau) est si « heimlich » (confiant) et me mange dans la main (Holty). Toujours
est-il que la cigogne reste un bel oiseau « heimlich » (familier) (voir c) (Linck. Schl.,
146), voir «_H&uslich_», 1, etc.

Rappelant l'intimité, la familiarité du foyer; éveillant un sentiment de bien-étre
paisible et satisfait, etc., de repos confortable et de sre protection comme celle qu'offre
la maison confortable et enclose (comparez Geheuer) : Te sens-tu encore
heimatlos » (a ton aise) dans tes bois ou les étrangers défrichent ? (Alexis H., 1., I, 289.)
- Elle ne se sentait pas trop bien «_eimlich_» (confortable) auprés de lui (Brentano
Wehm, 92) ; le long d'un haut sentier ombragé « heimlich » (intime)...
suivant le ruisseau de la forét, qui frissonne, murmure, clapote (Forster B. I., 417). -
Détruire de la Patrie « die Heimlichkeit », le caractere intime (Gervinus Lit, 5, 375). -
Je ne trouverais pas facilement un petit coin aussi « heimlich » (intime) et familier (G.,
14, 14). Nous nous trouvions étre si a l'aise, si gentiment, si confortablement et
heimatlos » (bien chez soi) [15,9]. - Dans une tranquille « Heimlichkeit » (intimité)
entourés d'étroites bornes (Haller). -D'une soigneuse ménagere qui sait créer avec les
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moindres choses une délicieuse « Heimlichkeit » (intérieur), agréable (Hartmann Unst.,
I, 188). - D'autant plus « heimlich » (a leur aise) au milieu de leurs sujets catholiques
(Kohl Jrl..., I, 172). - Quand il fait « heimlich » (intime) et tranquille, seul le calme
silencieux nocturne guette aupres de ta cellule (Tiedge, 2, 39). - Silencieux, et aimable
et « heimlich » (intime), tel que pour se reposer ils souhaiteraient un endroit (W., I,
144). - 1l ne se sentait la pas du tout « heimlich » (a son aise) [27, 170], etc. - Ou encore
: I'endroit était si calme, si solitaire, si « heimlich » (secret] et ombreux (Scherr, Pilg.,
I, 170). - Les vagues des flots avangant et se retirant, réveuses et d'un bercement «
heimlich » (intime) (Korner, Schw., 3, 320), etc. - Comparez notamment « unheimlich.
». - En particulier chez les auteurs souabes ou suisse souvent en trois syllabes -
Combien « heimelich » (confortable) se sentait a nouveau Ivo le soir, lorsqu'il couchait
a la maison (Auerbach, D. I, 249). - Dans cette maison je me suis senti si « heimelig »
(4, 307). - La chambre chaude I'aprés-midi

heimelig » (confortable) [Gotthelf, Sch., 127, 148]. - C'est la ce qui est le véritable

heimelig », quand I'hnomme sent du fond du coeur combien il est peu de chose,
combien grand est le Seigneur (147). - Peu a peu on se trouva tres a l'aise et
Heimelig » tous ensemble (U., I, 297). - La douce « Heimeligkeit » (intimité) [380, 2,
86]. - Je crois que nulle part je ne me sentirai plus « heimelich » qu'ici (327 ; Pestalozzi,
4, 240). -Qui vient de loin... ne saurait certainement pas vivre tout a fait
heimelig » (en compatriote, en amical voisinage) avec les gens (325). - La chaumiére
ou autrefois il était souvent assis dans le cercle des siens si « heimelig »
(confortablement), si joyeux (Reithard, 20). - Le cor du veilleur sonne la si
heimelig » (chaudement) de la tour - sa voix si hospitaliere nous invite (49). - On
s'endort la si doucement et chaudement, si merveilleusement « heimlig » (intime) [23],
etc.

Celle forme aurait mérité de se généraliser pour préserver, a cause de la confu-
sion si facile avec 2, le mot adéquat de tomber en désuétude. Comparez - « Les Zeck
sont tous « heimlich » [2]. Heimlich ? Que voulez- vous dire par heimlich ? - « Eh
bien..., ils me font I'effet d'un puits comblé ou d'un étang desséché; on ne peut pas
passer dessus sans avoir I'impression que I'eau pourra y réapparaitre un jour.

Nous appelons cela un-heimlich. Vous I'appelez heimlich... En quoi trouvez-vous
donc que cette famille ait quelque chose de dissimulé, de peu sir ? etc. (Gutzkow, 2,
61) s.

(voyez c) Spécialement silésien: joyeux, gai, se dit aussi du temps, voyez
Adelung » et « Weinhold ».

Secret tenu caché, de maniére a ne rien en laisser percer, a vouloir le dissimuler
aux autres, comparez « Geheim », qui, dans le nouveau haut-allemand et surtout dans
la langue plus ancienne, par ex. dans la Bible, Job 11, 6 ; 15, 8 ; Sagesse 2, 22 ; 1.

Ces italiques, comme aussi celles qui suivent plus loin, sont de l'auteur de cet essai.
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Cor. 2, 7, etc. et de méme aussi « Heimlichkeit » au lieu de « Geheimnis », Math., 13,
35, etc., n'est pas toujours pris dans un sens absolument distinct. paire quelque chose
en secret (heimlich) derriére le dos de quelqu'un. -S'éloigner « heimlich », furtive-ment;
rendez-vous « heimlich » (clandestin), convention « heimlich » (secrete). - Regardez «
heimlich », avec une joie maligne (et dissimulée). - Soupirer, pleurer

heimlich » (en secret). - Se comporter « heimlich » (de maniere mystérieuse, comme
si I'on avait quelque chose a cacher. - « Heimiche Liebe, Liebschaften, Siinde » (amour,
amourette, péché secret). - « Hein-Aiche » (intimes), organes que la bienséance enjoint
de dissimuler, 1. Sam. 5, 6. -L'endroit « heimlich » (secret) [les cabinets]. - 2. Rois 10,
27 ; W., 5, 256, etc. - Aussi: Siége « heimlich » (chaise per-cée). [Zinkgraf, 1, 249]. -
Précipiter quelqu'un au fossé, dans les « Heimlichkeiten » (oubliettes) [3, 75 ;
Rollenhagen Fr., 83, etc.]. - Il amena « heimlich » (en secret) les juments devant
Laomédon (B. 161 b), etc. - Aussi dissimulé « heimlich » (sournois), perfide et méchant
envers des maitres cruels... que franc, ouvert, sympathique et serviable pour I'ami
souffrant (Burmeister, g B 2, 157). - 1l faut que tu saches encore

ce. que j'ai de plus « heimlich » (intime), sacro-saint (Chamisso, 4, 56). - L'art
heimlich » occulte; de la Magie) [3, 224]. - Ou la discussion publique est obligée de
cesser, la commence l'intrigue « heimlich » (ténébreuse) [Forster, Br. 2, 135]. - Liberté
est le mot d'ordre silencieux des conspirateurs « heimlich » (secrets), le bruyant cri de
guerre des révolutionnaires déclarés (G. 4, 222). - Une sainte influence

heimlich » (sourde). - J'ai des racines qui sont fort « heimlich » (cacheées), dans le sol
profond je prends pied (2, 109). - Ma malice « heimlich » (sournoise) (comparez
Heimstlicke) [30, 344]. - S'il ne I'accepte pas ouvertement et consciencieusement, il
pourrait s'en emparer « heimlich » (en cachette) et sans scrupules 39, 22). - Il fit
heimlich » (en cachette), et secretement agencer des lunettes d'approche achromatiques
(375). - Désormais, je veux qu'il n'y ait plus rien de « heimlich » (secret) entre nous
(Sch., 369 b). - Découvrir, publier, trahir les « Heimlichkeiten » (secrets) de quelqu'un;
tramer derriere mon dos des « Heimlichkeiten » (secrétes menées) [Alexis, H., 2, 3,
168]. - De mon temps, on s'appliquait a montrer de la

Heimlichheit » (discrétion) [Hagedorn, 3, 92]. - La « Heimlichkeit » (cachotterie) et
chuchotements dont on s'occupe en sous-main (Immermann, M. 3, 289). - Seule I'action
de l'intelligence peut rompre le charme puissant de la « Heimlichkeit » (de I'or caché).
[Novalis, 1, 69]. - Dis, ou la caches-tu... dans quel endroit de silencieuse
Heimlichkeit » (retraite cachee) [Schr., 495 b]. — O vous, abeilles, qui pétrissez le sceau
des « Heimlichkeiten » (des secrets, cire a cacheter) [Tieck, Cymb., 3, 2]. - Etre expert
en (procédés occultes) rares « Heimlichkeiten » (arts magiques). [Schlegel Sh., 6, 102,
etc. ; comparez « Geheimnis » L. 10 : p. 291 sq.].

En liaison, voir le, comme aussi en particulier la contrepartie « Unheimlich »,
faisant naitre une terreur pénible, angoissante : Qui presque lui parut « unheimlich »,
plein d'une inquiétante étrangeté, spectal (Chamisso, 3, 238). - De la nuit les heures
unheimlich » (étrangement inquiétantes) et anxieuses (4, 148). - Depuis longtemps
j'étais dans un état d'ame « unheimlich » (étrangement inquiet), voire sinistre (242). -
Voici maintenant que je commence a me sentir « unheimlich » (étrangement mal a
l'aise). (Gutzkow. 2, 82.) - Eprouve un effroi « unheimlich » (étrangement inquiétant)
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[Verni., 1, 51]. - « Unheimlich » (étrangement inquiétant) et figé comme une statue de
pierre. [Reis, 1, 10]. - Le brouillard « unheimlich » (étrangement inquiétant), appelé «
Haarrauch » (Immermann M., 3, 299). - Ces pales jeunes jens s sont

unheimlich » (d'une inquiétante étrangeté) et méditent, Dieu sait quoi de mal (Laube,
vol. I, 119). - On appelle « unheimlich » tout ce qui devrait rester secret, caché, et qui
se manifeste (Schelling, 2, 2, 649, etc.). - Voiler le Divin, I'envelopper d'une certaine «
Unheimlichkeit » (inquiétante étrangeté) [658], etc. - N'est pas usité comme contraire
de (2), ainsi que Campe le dit sans preuve a l'appui.

Ce qui ressort pour nous de plus intéressant de cette longue citation, c'est que le
mot « heimatlos », parmi les nombreuses nuances de son sens, en possede une qui
coincide avec son contraire « unheimlich ». Ce qui était sympathique se transforme en
inquiétant, troublant ; comparez I'exemple de Gutzkow : « Nous appelons cela
“unheimlich ”, vous l'appelez “ heimatlos ”. » Nous voila avertis, en somme, que le
mot « heimlich » n'a pas un seul et méme sens, mais qu'il appartient a deux groupes de
représentations qui, sans étre opposes, sont cependant tres éloignés I'un de l'autre : celui
de ce qui est familier, confortable, et celui de Ce qui est caché, dissimulé. « Unheimlich
» ne serait usité que dans le sens du contraire de la premiere signi-fication du mot et
non de la deuxieme. Sanders ne nous apprend pas si I'on peut tout de méme admettre
un rapport génétique entre ces deux sens. Par contre, notre attention est sollicitée par
une observation de Schelling qui énonce quelque chose de tout nouveau sur le contenu
du concept « Unheimlich ». Nous ne nous attendions certes pas a cela. « Unheimlich »
serait tout ce qui aurait dd rester caché, secret, mais se manifeste.

Une part des incertitudes ainsi creées se trouve levée par ce que nous apprennent
Jacob et Wilhelm Grimm (Deutsches Worterbuch; Leipzig, 1877, 1V/2, p. 874 sq.) :

a) « Heimlich, adj. et adv. vernaculus, occultus ; moyen-haut-allemand :
« heimelich » « heimatlos ».

Page 874 : dans un sens un peu différent : je me sens « heimlich », bien, a mon
aise, sans crainte...

« Heimlich » désigne aussi un endroit sans fantdmes...
Page 875 familier, aimable, intime.

du sentiment du pays natal, du foyer émane la, notion de ce qui est soustrait
aux regards étrangers, caché, secret, ceci dans des rapports divers.

Page 876: « a sa gauche, au bord du lac, s'étend nue prairie « heimlich » (cachée)
dans les bois ».

[Tel quel dans le texte. IMT]
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(Schiller, Tell, 1, 4.)

... Familier et peu usité dans la langue moderne... « heimlich » s'adjoint a un verbe
exprimant l'acte de cacher : il me gardera secretement (heimlich) caché dans sa tente.
(Ps., 27,5.)

... « heimliche Orte », parties secretes du corps humain, pudenda... les hommes qui
ne mouraient point étaient frappés dans leurs organes secrets. (I Samuel, 5, 12 ...).

Des fonctionnaires qui ont & donner dans les affaires de gouvernement des
conseils importants et « geheim » (secrets) s'appellent « heimliche Réthe », conseil-
lers secrets; I'adjectif « heimliche » est remplacé dans le langage courant par «
Geheim » (voyez d) :

... Pharaon le (Joseph) nomme conseiller secret (I Genése, 41, 45).

Page 878 : 6. « heimlich », par rapport a la connaissance, mystique, allégorique :
heimliche », signification secréte mysticus, divinus, occultus, figuratus.

Page 878 : « heimlich » est de sens différent dans I'acception suivante : soustrait a
I'intelligence, inconscient...

Mais alors « heimlich » signifie aussi fermé, impénétrable par rapport a l'inves-
tigation... :

Vois-tu bien? ils n'ont pas confiance en mot, ils ont peur du visage «heimlich »
(fermé) du Due de Friedland. »

(Camp de Wallenstein, acte 11.)

Le sens du caché, du dangereux, qui ressort du numéro précédent, se précise
encore plus, si bien que « heimlich » prend le sens qu'a d'habitude « unheimlich »
(formé d'apreés « heimlich », 3 b, sp. 874) : « Je me sens parfois comme un homme
qui marche dans la nuit et croit aux revenants; pour lui, chagque recoin est « heimlich »
(étrangement inquiétant) et lugubre. » (Klinger, Théatre, 111, 298.)

Ainsi « heimlich » est un mot dont le sens se développe vers une ambivalence,
jusgu'a ce qu'enfin il se rencontre avec son contraire « unheimlich ». « Unheimlich »
est, d'une maniére quelconque, un genre de « heimlich ». Rapprochons ce résultat
encore insuffisamment éclairci de la définition donnée par Schelling de ce qui est
unheimlich ». L'examen successif des divers cas de I'« Unheimliche » va nous rendre
compréhensibles les indications ci-dessus.
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R Sy led -

Si maintenant nous voulons passer en revue les personnes, choses, impressions,
événements et situations susceptibles d'éveiller en nous avec une force et une netteté
particuliéres le sentiment de I'inquiétante étrangeté, le choix d'un heureux exemple est
évidemment ce qui s'impose d'abord. E. Jentsch a mis en avant, comme étant un cas
d'inquiétante étrangeté par excellence « celui ou I'on doute qu'un étre en apparence
animé ne soit vivant, et, inversement, qu'un objet sans vie ne soit en quelque sorte
animé », et il en appelle a I'impression que produisent les figures de cire, les poupées
savantes et les automates. Il compare cette impression a celle que produisent la crise
épileptique et les manifestations de la folie, ces derniers actes faisant sur le spectateur
I'impression de processus automatiques, mécaniques, qui pourraient bien se dissi-muler
sous le tableau habituel de la vie. Sans étre tout a fait convaincus de la justesse de cette
opinion de Jentsch, nous la prendrons pour point de départ de nos propres recherches,
car elle nous fait penser a un écrivain qui, mieux qu'aucun autre, s'entend

faire naitre en nous le sentiment de l'inquiétante étrangete.

L'un des procédés les plus sOrs pour évoquer facilement l'inquiétante étrangeté
est de laisser le lecteur douter de ce qu'une certaine personne qu'on lui présente soit un
étre vivant ou bien un automate. Ceci doit étre fait de maniére a ce que cette incertitude
ne devienne pas le point central de I'attention, car il ne faut Pas que le lecteur soit amené
aexaminer et verifier tout de suite la chose, ce qui, avons-nous dit, dissiperait aisément
son état émotif spécial. E. T. A. Hoffmann, a diverses reprises, s'est servi avec succes
de cette manceuvre psychologique dans ses Contes fantas-tiques. »

Cette observation, certainement juste, vise avant tout le conte Der Sandmann
(L'homme au sable), dans les Nachtstiicke (Contes nocturnes) 7, d'ou est tiré le per-
sonnage de la poupée Olympia du premier acte de l'opéra d'Offenbach Les Contes
d'Hoffmann. Je dois cependant dire - et j'espére avoir l'assentiment de la plupart des
lecteurs du conte - que le theme de la poupée Olympia, en apparence animée, ne peut
nullement étre considéré comme seul responsable de I'impression incomparable
d'inquiétante étrangeté que produit ce conte ; non, ce n'est méme pas celui auquel on
peut en premiére ligne attribuer cet effet. La légére tournure satirique que le poéte
donne & I'épisode d'Olympia, et qu'il fait servir & railler I'amoureuse présomption du
jeune homme, ne favorise guere non plus cette impression. Ce qui est au centre du

3e volume de I'édition des Oeuvres complétes d'Hoffmann par Crisebach.
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conte est bien plutdt un autre theme, le méme qui a donné au conte son titre, theme qui
est toujours repris aux endroits décisifs : c'est celui de I'homme au sable qui arrache les
yeux aux enfants.

L'étudiant Nathanaél, dont les souvenirs d'enfance forment le début du conte
fantastique, ne peut pas, malgré son bonheur présent, bannir les souvenirs qui se
rattachent pour lui a la mort mystérieuse et terrifiante de son pére bien- aimé. Certains
soirs, sa mere avait I'habitude d'envoyer les enfants au lit de bonne heure en leur disant
: I'nomme au sable va venir et, réellement, I'enfant, chaque fois, entendait le pas lourd
d'un visiteur qui accaparait son pere toute cette soirée-la. La mére, inter-rogée sur cet
homme au sable, démentit que celui-ci existat autrement qu'en une locution courante,
mais une bonne d'enfant sut donner des renseignements plus preécis : « C'est un méchant
homme qui vient chez les enfants qui ne veulent pas aller au lit, jette des poignées de
sable dans leurs yeux, ce qui fait sauter ceux-ci tout sanglants hors de la téte. Alors il
jette ces yeux dans un sac et les porte dans la lune en pature a ses petits qui sont dans
le nid avec des becs crochus comme ceux des hiboux, lesquels leurs servent a piquer
les yeux des enfants des hommes qui n'ont pas été sages. »

Quoique le petit Nathanaél fit alors assez agé et intelligent pour ne pas croire a des
choses si épouvantables touchant I'homme au sable, néanmoins la terreur que lui
inspirait celui-ci se fixa en lui. 1l décida de découvrir de quoi avait l'air 'nomme au
sable, et, un soir ou I'on attendait celui-ci, il se cacha dans le cabinet de travail de son
pére. 1l reconnut alors dans le visiteur I'avocat Coppélius, personnage repoussant dont,
d'habitude, les enfants prenaient peur lorsque, par hasard, il venait déjeuner chez eux,
et il identifia ce Coppélius a I'hnomme au sable redouté. En ce qui concerne la suite de
cette scene, le poéte laisse déja dans le doute si nous avons affaire a un premier acces
de délire de I'enfant en proie a I'angoisse, ou bien a un récit fidele qu'il convient
d'envisager comme réel dans I'ambiance ou évolue ce conte. Le pere et son hote se
mettent a I’ceuvre aupres d'un fourneau au brasier enflammé. Le petit aux aguets entend
Coppélius s'écrier : « Des yeux, ici, des yeux! » et se trahit par ses cris. Coppélius le
saisit et veut verser des grains ardents dans ses yeux, qu'il jettera ensuite sur le foyer.
Le pere le supplie d'épargner les yeux de son enfant Un profond éva-nouissement et
une longue maladie sont la suite de cet événement. Quiconque Sse prononce pour
I'explication rationnelle de I'hnomme au sable ne pourra méconnaitre, dans cette vision
fantastique de I'enfant, I'influence persistante du récit de la bonne. Au lieu de grains de
sable, ce sont de brdlants grains enflammés qui, dans les deux cas, doivent étre jetés
dans les yeux pour les faire sauter de leur orbite. Au cours d'une visite ultérieure de
I'nomme au sable, un an plus tard, le pére est tué dans son cabinet de travail par une
explosion, et I'avocat Coppélius disparait de la région sans laisser de traces.

Cette figure terrifiante du temps de son enfance, I'étudiant Nathanaél croit la
reconnaitre dans un opticien ambulant italien, Giuseppe Coppola, qui, dans la ville
universitaire ou il se trouve, vient lui offrir des barometres et qui, sur son refus,
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ajoute : « Hé, point de barometres, point de barometres! Jai aussi de beaux yeux, de
beaux yeux. » L'épouvante de I'étudiant se calme en voyant que les yeux ainsi offerts
sont d'inoffensives lunettes ; il achete une lorgnette a Coppola et, au moyen de celle-
ci, épie la demeure voisine du professeur Spalanzani ou il apercoit la fille de celui-ci,
la belle, mais mystérieusement silencieuse et immobile Olympia. Il en devient bientot
si éperdument amoureux qu'il en oublie sa sage et modeste fiancée. Mais Olympia est
un automate dont Spalanzani a fabriqué les rouages et auquel Coppola - I'homme au
sable - a posé les yeux. L'étudiant survient au moment ou les deux maitres ont une
querelle au sujet de leur ceuvre ; I'opticien a emporté la poupée de bois sans yeux et le
mécanicien Spalanzani rainasse par terre les yeux sanglants d'Olympia et les jette a la
téte de Nathanaél en s'écriant que c'est a lui que Coppola les a volés. Celui-ci est saisi
d'une nouvelle crise de folie et, dans son délire, la réminiscence de la mort de son pere
s'allie a cette nouvelle impression. Il crie : « Hou -hou-hou! cercle de feu! cercle de
feu! tourne, cercle de feu, - gai, gai! Petite poupée de bois, hou! belle petite pou-pée de
bois, danse! » La-dessus il se précipite sur le professeur supposé d'Olympia et cherche
a I'étrangler.

Revenu a lui apres une longue et grave maladie, Nathanaél semble enfin guéri. Il songe
a épouser sa fiancée, qu'il a retrouvée. Ils traversent un jour ensemble la ville sur le marché
de laquelle la tour de I'H6tel de Ville projette son ombre géante. La jeune fille propose a
son fiancé de monter a la tour tandis que le frére de la jeune fille, qui accompagne le couple,
restera en bas. De la-haut, une apparition singuliére qui s'avance dans la rue fixe I'attention
de Clara. Nathanaél examine I'apparition a travers la lorgnette de Coppola qu'il trouve dans
sa poche, il est alors repris de folie et cherche a précipiter la jeune fille dans I'abime en
criant : « Danse, danse, poupée de bois! » Le frére, attiré par les cris de sa sceur, la sauve
et la redescend en bas. La -haut, I'insensé court en tous sens, criant : « Tourne, cercle de
feu! » cri dont nous com-prenons certes la provenance. Parmi les gens rassemblés en bas
surgit soudain l'avocat Coppélius qui vient de réapparaitre. Nous devons supposer que c'est
son apparition qui a fait éclater la folie chez Nathanaél. On veut monter pour s'emparer du
forcené, mais Coppélius s ricane : « Attendez donc, il va bien descendre tout seul! »
Nathanaél s'arréte soudain, apercoit Coppélius et se précipite par-dessus la balustrade avec
un cri percant : « Oui, de beaux yeux, de beaux yeux! » Le voila étendu, la téte fracassee,
sur le pavé de la vue : I'hnomme au sable a disparu dans le tumulte.

Cette histoire rapidement contée ne laisse subsister aucun doute : le sentiment de
I'inquiétante étrangeté est inhérent a la personne de I'homme au sable, par conséquent
I'idée d'étre privé des yeux, et une incertitude intellectuelle dans le sens ou I'entend
Jentsch n'a rien & voir ici.

Le doute relatif au fait qu'une chose soit animée ou non, qui était de mise dans le
cas de la poupée Olympia, n'entre pas en ligne de compte dans cet exemple plus

Pour la dérivation du nom : Coppella = coupelle (les opérations chimiques dont son pére est
victime) ; coppo = orbite de ’ceil (d'aprés une remarque de Mme Rank).
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significatif d'inquiétante étrangeté. Le conteur, il est vrai, fait naitre en nous, au début,
une sorte d'incertitude en ce sens que, non sans intention, il ne nous laisse pas deviner
s'il compte nous introduire dans la vie réelle, ou bien dans un monde fantastique de son
intention. Un auteur a certes le droit de faire ou lI'un ou l'autre, et s'il a choisi, par
exemple, pour scéne un monde ou évoluent des esprits, des démons et des spectres, tel
Shakespeare dans Hamlet, Macbeth et, en un autre sens, dans la Tempéte ou le Songe
d'une nuit d'été, nous devons I'y suivre et tenir pour réel, pen-dant tout le temps que
nous nous abandonnons a lui, ce monde de son imagination. Mais, au cours du récit
d'Hoffmann, ce doute disparait, nous nous apercevons que le conteur veut nous faire
nous-méme regarder a travers les lunettes ou la satanique lorgnette de l'opticien, ou
peut-étre que lui-méme, en personne, a regardé a travers I'un de ces instruments. La
conclusion du conte montre bien que l'opticien Coppola est réellement l'avocat
Coppélius et par conséquent aussi I'nomme au sable.

Il n'est plus question ici d'incertitude intellectuelle : nous savons maintenant qu'on
n'a pas mis en scéne ici les imaginations fantaisistes d'un dément, derriere lesquelles,
nous, dans notre supériorité intellectuelle, nous pouvons reconnaitre le sain état des
choses, et l'impression d'inquiétante étrangeté n'en est pas le moins du monde
diminuée. « Une incertitude intellectuelle » ne nous aidera en rien a comprendre cette
impression-la.

Par contre, lI'observation psychanalytique nous Japprend : se blesser les yeux ou
perdre la vue est une terrible peur infantile. Cette peur a persisté chez beaucoup
d'adultes qui ne craignent aucune autre l€sion organique autant que celle de I’ceil. N'a-
t-on pas aussi coutume de dire qu'on couve une chose comme la prunelle de ses yeux?
L'étude des réves, des fantasmes et des mythes nous a encore appris que la crainte pour
les yeux, la peur de devenir aveugle, est un substitut fréquent de la peur de la castration.
Le chatiment que s'inflige Oedipe, le criminel mythique, quand il s'aveugle lui -méme,
n'est qu'une atténuation de la castration laquelle, d'aprés la loi du talion, seule serait a
la mesure de son crime.

On peut tenter, du point de vue rationnel, de nier que la crainte pour les yeux se
ramene a la peur de la castration ; on trouvera compréhensible qu'un organe aussi
précieux que l'ceil soit gardé par une crainte anxieuse de valeur égale, oui, on peut
méme affirmer, en outre, que ne se cache aucun secret plus profond, aucune autre
signification derriere la peur de la castration elle-méme. Mais on ne rend ainsi pas
compte du rapport substitutif qui se manifeste dans les réves, les fantasmes et les
mythes, entre les yeux et le membre viril, et on ne peut s'empécher de voir qu'un
sentiment particulierement fort et obscur s'éléve justement contre la menace de perdre
le membre sexuel et que c'est ce sentiment qui continue a résonner dans la représen-
tation que nous nous faisons ensuite de la perte d'autres organes. Toute hésitation
disparait lorsque, de par l'analyse des névropathes, on a appris a connaitre les
particularités du « complexe de castration » et le role immense que celui-ci joue dans
leur vie psychique.
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Aussi ne conseillerais-je a aucun adversaire de la méthode psychanalytique de
s'appuyer justement sur le conte d'Hoffmann, I'Homme au sable, pour affirmer que la
crainte pour les yeux soit indépendante du complexe de castration. Car pourquoi la
crainte pour les yeux est-elle mise ici en rapport intime avec la mort du pere? Pourquoi
I'nomme au sable revient -il chaque fois comme trouble-féte de I'amour? Il sépare le
malheureux étudiant de sa fiancée et du frére de celle- ci, qui est son meilleur ami; il
détruit I'objet de son second amour, la belle poupée Olympia, et le force lui-méme au
suicide juste avant son heureuse union avec Clara qu'il vient de reconquérir. Ces traits
du conte, de méme que plusieurs autres, semblent arbitraires et sans importance a qui
refuse d'admettre la relation qui existe entre la crainte pour les yeux et la castration,
mais deviennent pleins de sens dés qu'on met a la place de I'homme au sable le pére
redouté, de la part de qui I'on craint la castration o.

Nous oserons maintenant rapporter a l'infantile complexe de castration I'effet
étrangement inquiétant que produit I'nomme au sable. Cependant I'idée qu'un tel

De fait, I'imagination du conteur n'a pas brassé a tel point les éléments de son sujet qu'on ne puisse
en rétablir I'ordonnance primitive. Dans I'histoire de I'enfant, le pére et Coppélius représentent
I'image du péere décomposé, grace a l'ambivalence, en ses deux contraires; le premier menace I'enfant
de l'aveugler (castration), l'autre, le bon pére, lui sauve les yeux par son intervention. Le c6té du
complexe que le refoulement frappa le plus fortement, la désir de la mort du mauvais pére, se trouve
représenté par la mort du bon pere dont est chargé Coppélius. A ces deux peres correspondent dans
la suite de I'histoire de I'étudiant le professeur Spalanzani et I'opticien Coppola, le professeur par
lui-méme personnage de la lignée des péres, et Coppola identifié avec I'avocat Coopélius. De méme
qu'ils travaillaient dans le temps ensemble nu mystérieux foyer, de méme ils ont parachevé la poupée
Olympia; le professeur est d'ailleurs appelé le pére d'Olympia. Tous deux, par cette double
communauté, se révelent comme étant des dédoublements de I'image paternelle - le mécanicien
comme l'opticien se trouvent étre le pére d'Olympia comme de Nathanaél. Dans la scéne d'horreur
d'autrefois, Coppélius, aprés avoir renoncé a aveugler I'enfant, lui avait dévissé a titre d'essai bras et
jambes, le traitant comme l'aurait fait un mécanicien d'une poupée. Ce trait singulier, qui sort
completement du cadre de l'apparition de I'nomme au sable, nous apporte un nouvel équivalent de
la castration; mais il indique aussi I'identité interne de Coppélius et de son futur antagoniste, le
mécanicien Spalanzani, et nous prépare a l'interprétation d'Olympia. Cette poupée automate ne peut
étre autre chose que la matérialisation de I'attitude féminine de Nathanaél envers son pére dans sa
premiére enfance. Les péres de celle-ci, - Spalanzani et Coppola, - ne sont que des rééditions, des
réincarnations des deux peres de Nathanaél; I'allégation, qui serait sans cela incompréhensible, de
Spalanzani, d'aprés laquelle I'opticien aurait volé les yeux de Nathanaél (voir plus haut) pour les
poser a la poupée, acquiert ainsi une signification en tant que preuve de l'identité d'Olympia et de
Nathanaél. Olympia est en quelque sorte un complexe détaché de Nathanaél qui se présente a lui
sous l'aspect d'une personne; la domination exercée par ce complexe trouve son expression dans
I'absurde amour obsessionnel pour Olympia. Nous avons le droit d'appeler cet amour du narcissisme,
et nous comprenons que celui qui en est atteint devienne étranger a I'objet d'amour réel. Combien il
est exact, psychologiquement, que le jeune homme fixé au pere par le complexe de castration
devienne incapable d'éprouver de I'amour pour la femme, c'est ce que démontrent de nombreuses
analyses de malades dont la matiére est moins fantastique, mais guere moins triste que I'histoire de
I'étudiant Nathanaél.

E. T. A. Hoffmann était I'enfant d'un mariage malheureux. Lorsqu'il avait trois ans, son pére se
sépara de sa petite famille et ne revint plus jamais auprés d'elle. D'aprés les témoignages que rapporte
E. Grisebach dans son introduction biographique aux Oeuvres d'Hoffmann, la relation du conteur a
son pére fut toujours un des cétés les plus douloureux de sa vie affective.
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facteur infantile ait pu engendrer ce sentiment nous incitera a rechercher une dériva-
tion semblable a d'autres exemples de I'inquiétante étrangeté. Dans L'Homme au sable
se rencontre encore le theme de la poupée animée que Jentsch a relevé. D'apres cet
auteur, c'est une circonstance particulierement favorable a la création de senti-ments
d'inquiétante étrangeté qu'une incertitude intellectuelle relative au fait qu'une chose soit
animee ou non, ou bien lorsqu'un objet privé de vie prend I'apparence trop marquée de
la vie. Bien entendu, avec les poupées, nous voila assez pres de I'infan-tile. Nous nous
rappellerons qu'en genéral I'enfant, au premier age des jeux, ne trace pas une ligne bien
nette entre une chose vivante ou un objet inanimé et qu'il traite volontiers sa poupée
comme un étre vivant. Il arrive qu'on entende une patiente raconter qu'agée de huit ans
déja, elle était convaincue encore qu'en regardant ses poupées d'une maniere
particulierement pénetrante celles-ci allaient devenir vivantes. Ainsi, le facteur
infantile est ici encore facile a déceler, mais, chose étrange, si, dans le cas de I'hnomme
au sable, il s'agissait du réveil d'une ancienne peur infantile avec la poupée vivante, il
n'est plus ici question de peur, I'enfant n'avait pas peur a lI'idée de voir vivre sa poupee,
peut-étre méme le désirait-elle. La source du sentiment de I'inquiétante étrangeté ne
proviendrait pas ici d'une peur infantile, mais d'un désir infantile, ou, plus simplement
encore, d'une croyance infantile. Voila qui semble contradictoire ; il est possible
cependant que cette diversité apparente favorise plus tard notre compréhension.

E. T. A. Hoffmann est le maitre inégalé de I' « Unheimliche » ou inquiétante
étrangeté en littérature. Son roman, les Elixirs du Diable, présente tout un faisceau de
themes auxquels on pourrait attribuer I'effet étrangement inquiétant de I'histoire.
L'ensemble du roman est trop touffu et enchevétré pour qu'on puisse en tenter titi
extrait. A la fin du livre, lorsque les bases sur lesquelles s'éléve I'action, dissimulées
jusque-la au lecteur, lui sont enfin dévoilées, le résultat n'est pas d'éclairer celui-ci,
mais plut6t de le déconcerter complétement. Le conteur a accumulé trop d'effets
semblables ; I'impression dans I'ensemble n'en souffre pas, mais bien la compré-
hension. Il faut se contenter de choisir, parmi ces themes qui produisent un effet
d'inquiétante étrangeté, les plus saillants, afin de rechercher si, a ceux-ci également,
peut se retrouver une source infantile. Nous avons alors tout ce qui touche au theme du
« double » dans toutes ses nuances, tous ses développements : on y voit apparaitre des
personnes qui, vu la similitude de leur aspect, doivent étre considérées comme
identiques, ces relations se corsent par le fait que des processus psychiques se
transmettent de I'une a l'autre de ces personnes, - ce que nous appellerions télépathie,
de sorte que l'une delles participe a ce que l'autre sait, pense et éprouve; nous y
trouvons une personne identifiée avec une autre, au point qu'elle est troublée dans le
sentiment de son propre mot, ou met le moi étranger a la place du sien propre. Ainsi,
redoublement du mot, scission du moi, substitution du moi, - enfin, constant retour du
semblable, répétition des mémes traits, caracteres destinées, actes criminels, voire des
mémes noms dans plusieurs générations successives.
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Le theme du « double » a été sous ce méme titre travaillé a fond par 0. Rank 10. Les
rapports qu'a le double avec I'image dans le miroir et avec I'ombre, avec les génies
tutélaires, avec les doctrines relatives a I'ame et avec la crainte de la mort y sont
étudiés., et du méme coup, une vive lumiére tombe sur la surprenante histoire de
I'évolution de ce théme. Car, primitivement, le double était une assurance contre la
destruction du mot, un « énergique démenti a la puissance de la mort » (O. Rank) et
I'dme « immortelle » a sans doute été le premier double du corps. La création d'un pareil
redoublement, afin de conjurer I'anéantissement, a son pendant dans un mode de
figuration du langage onirique ou la castration s'exprime volontiers par le redou-
blement ou la multiplication du symbole génital; elle donna chez les Egyptiens une
impulsion & I'art en incitant les artistes & modeler dans une matiére durable I'image du
mort. Mais ces représentations ont pris naissance sur le terrain de I'égoisme illimité, du
narcissisme primaire qui domine I'ame de I'enfant comme celle du primitif, et lorsque
cette phase est dépassée, le signe algébrique du double change et, d'une assu-rance de
survie, il devient un étrangement inquiétant signe avant-coureur de la mort.

L'idée du double ne disparait en effet pas forcément avec le narcissisme primaire,
car elle peut, au cours des développements successifs du moi, acquérir des contenus
nouveaux. Dans le moi se développe peu a peu une instance particuliere qui peut
s'opposer au restant du mot, qui sert a s'observer et a se critiquer soi-méme, qui
accomplit un travail de censure psychique et se révéele a notre conscient sous le nom de
« conscience morale ». Dans le cas pathologique de délire d'introspection, cette
instance est isolée, détachée du moi, perceptible au médecin. Le fait qu'une pareille
instance existe et puisse traiter le restant du moi comme un objet, que I'hnomme, par
conséquent, soit capable d'auto-observation, permet a la vieille représentation du
double d'acquérir un fond nouveau et on lui attribue alors bien des choses, en premier
lieu tout ce qui apparait a la critique de soi-méme comme appartenant au narcissisme
surmonté du temps primitif 11.

Cependant ce qui heurte la critique de notre mot n'est pas la seule chose a pouvoir
étre incorporée au double ; le peuvent encore toutes les éventualités non réalisées de
notre destinée dont I'imagination ne veut pas démordre, toutes les aspirations du moi
qui n'ont pu s'accomplir par suite des circonstances extérieures, de méme que toutes
ces décisions réprimées de la volonté qui ont produit I'illusion du libre arbitre 12.

O. Rank, Der Doppelgénger, Imago, 111, 1914, (Une étude sur le double), Denoél et Steele, 1932.
Je crois que lorsque les auteurs se lamentent sur ce que deux ames habitent dans le sein de I'homme
et quand les psychologues vulgarisateurs parlent de la scission du moi chez I'nomme, c'est cette
division, ressortissant a la psychologie entre l'instance critique et le restant du moi, qui flotte devant
leurs yeux, et non point I'opposition, découverte par la psychanalyse, entre le moi et le refoulé
inconscient. La différence s'efface cependant de ce fait que, parmi ce que la critique du moi écarte,
se trouvent en premiéere ligne les rejetons du refoulé.

Dans la nouvelle de H. H. Ewers, Der Student von Prag (L'étudiant de Prague) qui a servi de point
de départ a Rank pour son étude sur le double, lo héros a promis a sa fiancée de ne pas tuer son
adversaire en duel. Mais tandis qu'il se rend sur le terrain il rencontre son double qui vient de tuer
son rival.
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Mais aprés avoir ainsi exposé la motivation manifeste de cette figure du « dou-ble
», nous sommes forcés de nous avouer que rien de tout ce que nous avons dit ne nous
explique le degré extraordinaire d'inquiétante étrangeté qui lui est propre. Notre
connaissance des processus psychiques pathologiques nous permet méme d'ajouter que
rien de ce que nous avons trouvé ne saurait expliquer I'effort de défense qui projette le
double hors du mot comme quelque chose d'étranger. Ainsi le caractere d'inquiétante
étrangeté inhérent au double ne peut provenir que de ce fait : le double est une
formation appartenant aux temps psychiques primitifs, temps dépassés ou il devait sans
doute alors avoir un sens plus bienveillant. Le double s'est transformé en image
d'épouvante a la fagcon dont les dieux, aprés la chute de la religion a laquelle ils
appartenaient, sont devenus des démons. (Heine, Die Gotter un Exil, Les dieux en exil.)

Il est facile de juger, d'aprés le modele du theme du double, des autres troubles du
moi nus en ceuvre par Hoffmann. Il s'agit ici du retour a certaines phases dans I'histoire
évolutive du sentiment du moi, d'une régression a I'époque ou le moi n'était pas encore
nettement délimité par rapport au monde extérieur et a autrui. Je crois que ces themes
contribuent a donner I'impression de l'inquiétante étrangeté aux contes d'Hoffmann,
quoiqu'il ne soit pas facile de déterminer, d'isoler quelle y est leur part.

Le facteur de la répétition du semblable ne sera peut-étre pas admis par tout le
monde comme produisant le sentiment en question. D'aprés mes observations, il en-
gendre indubitablement un sentiment de ce genre, dans certaines conditions et en
combinaison avec des circonstances déterminées ; il rappelle, en outre, la détresse
accompagnant maints états oniriques. Un Jour ou, par un brdlant aprés-midi d'été, je
parcourais les rues vides et inconnues d'une petite ville italienne, je tombai dans un
quartier sur le caractére duquel je ne pus pas rester longtemps en doute. Aux fenétres
des petites maisons on ne voyait que des femmes fardées et je m'empressai de quitter
I'étroite rue au plus proche tournant. Mais, apres avoir erré quelque temps sans guide,
je me retrouvai soudain dans la méme rue ou je commencai a faire sensation et la hate
de mon éloignement n'eut d'autre résultat que de m'y faire revenir une troisieme fois
par un nouveau détour. Je ressentis alors un sentiment que je ne puis qualifier que
d'étrangement inquiétant, et je fus bien content lorsque, renoncant a d'autres explora-
tions, je me retrouvai sur la place que je venais de quitter. D'autres situations, qui ont
de commun avec la précédente le retour involontaire au méme point, en différant
radicalement par ailleurs, produisent cependant le méme sentiment de détresse et
d'étrangeté inquiétante. Par exemple, quand on se trouve surpris dans la haute futaie
par le brouillard, qu'on s'est perdu, et que, malgré tous ses efforts pour retrouver un
chemin marqué ou connu, on revient a plusieurs reprises a un endroit signalé par un
aspect déterminé. Ou bien lorsqu'on erre ans une chambre inconnue et obscure,
cherchant la porte ou le commutateur et que I'on se heurte pour la dixiéme fois au méme
meuble, - situation que Marc Twain a, par une grotesque exagération, il est vrai,
transformée en situation d'un comique irrésistible.
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Nous le voyons aussi sans peine dans une autre série de faits : c'est uniquement le
facteur de la répétition involontaire qui nous fait paraitre étrangement inquiétant ce qui
par ailleurs serait innocent, et par la nous impose l'idée du néfaste, de I'inéluc-table, la
ou nous n‘aurions autrement parlé que de « hasard ». Ainsi, par exemple, c'est un
incident certes indifférent qu'on vous donne a un vestiaire un certain numeéro
disons le 62 - ou que la cabine du bateau qui vous est destinée porte ce numeéro. Mais
cette impression se modifie si ces deux faits, indifférents en eux-mémes, se rapprochent
ait point que I'on rencontre le chiffre 62 plusieurs fois le méme jour ou si I'on en vient,
par aventure, a faire I'observation que tout ce qui porte un chiffre, adresses, chambre
d'hétel, wagon de chemin de fer, etc., raméne toujours le méme chiffre ou du moins ses
composantes. On trouve cela étrangement inquiétant et quiconque n'est pas cuirassé
contre la superstition sera tenté d'attribuer un sens mystérieux a ce retour obstiné du
méme chiffre, d'y voir -par exemple une allusion a I'age qu'il ne dépassera pas. Ou bien,
si I'on vient de se consacrer a 1'étude des ceuvres du grand physiologiste H. Hering et
qu'alors on recoive a peu de jours d'intervalle, et provenant de pays différents, des
lettres de deux personnes portant ce méme nom, tandis que jusque-la on n'était jamais
entré en relation avec des gens s'appelant ainsi. Un savant a entrepris derniérement de
ramener a de certaines lois les évenements de ce genre, ce qui supprimerait
nécessairement toute impression d'inquiétante étrangeté. Je ne me risquerai pas a
décider s'il I'a fait avec succes 1.

Je ne puis ici gu'indiquer comment I'impression d'inquiétante étrangeté produite par
la répétition de l'identique dérive de la vie psychique infantile et je suis obligé de
renvoyer & un exposé plus détaillé de la question dans un contexte différent 14. En effet,
dans l'inconscient psychique régne, ainsi qu'on peut le constater, un « auto-matisme de
répétition » qui émane des pulsions instinctives, automatisme dépendant sans doute de
la nature la plus intime des instincts, et assez fort pour s'affirmer par-dela le principe
du plaisir. Il préte a certains cotés de la vie psychique un caractére démoniaque, se
manifeste encore tres nettement dans les aspirations du petit enfant et domine une partie
du cours de la psychanalyse du névrosé. Nous sommes préparés par tout ce qui précéde
a ce que soit ressenti comme étrangement inquiétant tout ce qui peut nous rappeler cet
automatisme de répétition résidant en nous-mémes.

Mais, il est temps, je pense, d'abandonner la discussion de ces rapports toujours
difficiles a saisir afin de rechercher des cas indiscutables d'inquiétante étrangeté dont
I'analyse nous permette de juger en fin de compte la valeur de notre hypothese.

Dans I'Anneau de Polycrate, I'h6te se détourne avec effroi lorsqu'il s'apercoit que
chaque désir de son ami s‘accomplit aussitdt, que chacun des soucis de celui-ci se
trouve instantanement effacé par le destin. Son ami lui en apparait étrangement
inquiétant. La raison qu'il se donne a lui-méme de son sentiment, que celui qui est

P. Kammerer, Das Gesetz der Serie (La Loi de la série), Vienne, 1919.

Jenseits des Lustprinzips (Par-dela le prlnC|pe du plaisir) dans Essais de Psychanalyse. (Trad.
Jankélévitch, Paris, Payot, 1927.) (N. D. T.)
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trop heureux doit craindre I'envie des dieux, nous semble encore trop peu transpa-rente,
son sens reste mythologiquement voilé. C'est pourquoi nous allons prendre un autre
exemple bien plus modeste. J'ai rapporté, dans I'histoire d'un névrosé obses-sionnel 15,
que ce malade avait fait dans une station thermale un séjour qui lui avait valu une trés
grande amélioration. Mais il fut assez sage pour ne pas attribuer ce succes a la
puissance curative des eaux, mais a la situation de sa chambre qui était directement
contigué a celle d'une aimable garde-malade. Lorsqu'il revint une deuxie-me fois dans
cet établissement, il réclama la méme chambre, et, en apprenant qu'elle était déja
occupée par un vieux monsieur, il donna libre cours a son meécontentement en
s'exclamant : Que l'apoplexie le terrasse! Quinze jours plus tard, le vieux monsieur est,
en effet, frappé d'une attaque. Ce fut pour mon malade un événement étrange-ment
inquietant. L'impression en aurait été plus forte encore si un temps bien plus court
s'était écoulé entre cette exclamation et I'accident, ou bien si mon malade avait pu
mentionner de nombreux événements absolument semblables qui lui seraient arrivés.
De fait, il n'était pas embarrassé pour apporter de semblables confirmations et, non
seulement lui, mais encore tous les obsédés que Jai étudiés avaient des histoires
analogues les touchant a raconter. lls n'étaient pas surpris de toujours rencontrer la
personne a laquelle ils venaient justement de penser, parfois aprés un long intervalle ;
régulierement il leur arrivait de recevoir une lettre d'un ami lorsque, le soir précédent,
ils avaient dit : 1l y a bien longtemps qu'on ne sait plus rien d'un tel! et surtout, des
accidents ou des morts arrivaient rarement sans que I'idée leur en edt traversé I'esprit.
Ils exprimaient cet état de choses de la maniére la plus discréte, prétendant avoir des «
pressentiments » qui « le plus souvent » se réalisaient.

Une des formes les plus répandues et les plus étrangement inquiétantes de la
superstition est la peur du « mauvais oeil »; S. Seligmann, oculiste a Hambourg 15, a
consacré a ce sujet une étude approfondie. La source d'ou provient cette crainte ne
semble pas avoir été jamais méconnue. Quicongue possede quelque chose de pré-cieux
et de fragile a la fois craint I'envie des autres, projetant sur ceux-ci celle qu'a leur place
il aurait éprouvée. C'est par le regard qu'on trahit de tels émois, méme lorsqu'on
s'interdit de les exprimer en paroles, et quand quelqu'un se fait remarquer par quelque
manifestation frappante, surtout de caractere déplaisant, on est prét a supposer que son
envie devra atteindre une force particuliére, et que cette force sera capable de se
transformer en actes. On suspecte la une sourde intention de nuire et on admet, d'apres
certains indices, qu'elle dispose en outre d'un pouvoir nocif.

Ces derniers exemples d'inquiétante étrangeté relevent du principe que j'ai appelé,
a l'incitation d'un malade, la « toute-puissance des pensées ». Nous ne pouvons, a
présent, plus méconnaitre le terrain sur lequel nous nous trouvons. L'analyse de ces
divers cas d'inquiétante étrangeté nous a ramenés a I'ancienne conception du monde,

Bemerkungen {ber einen Fall von Zwangsneurose (Remarques sur un cas de névrose
obsessionnelle). Ges. Schriften, vol. VIII. (Trad. Marie Bonaparte et R. Loewenstein, Revue
francaise de Psychanalyse, 1932, 3.)

E)gelrlbése Blick und Verwandtes. (Le mauvais ceil et choses connexes), 2 vol., Berlin, 1910 et
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I'animisme, conception caractérisée par le peuplement du monde avec des esprits
humains, par la surestimation narcissique de nos propres processus psychiques, par la
toute-puissance des pensées et la technique de la magie basée sur elle, par la réparti-
tion de forces magiques soigneusement graduées entre des personnes étrangeres et
aussi des choses (Mana), de méme que par toutes les créations au moyen desquelles le
narcissisme illimité de cette période de I'évolution se défendait contre la protesta-tion
évidente de la réalité. 1l semble que nous ayons tous, au cours de notre développement
individuel, traversé une phase correspondant a cet animisme des primitifs, que chez
aucun de nous elle n‘ait pris fin sans laisser en nous des restes et des traces toujours
capables de se réveiller, et que tout ce qui aujourd’hui nous semble étrangement
inquiétant remplisse cette condition de se rattacher a ces restes d'activité psychique
animiste et de les inciter a se manifester 17.

J'ajouterai ici deux observations ou je voudrais faire tenir le fond essentiel de cette
petite enquéte. En premier lieu, si la théorie psychanalytique a raison d'affirmer que
tout affect d'une émotion, de quelque nature qu'il soit, est transformé en angoisse par
le refoulement, il faut que, parmi les cas d'angoisse, se rencontre un groupe dans lequel
on puisse démontrer que l'angoissant est quelque chose de refoulé qui se montre a
nouveau. Cette sorte d'angoisse serait justement [l'inquiétante étrangeté, I' «
Unheimliche », et il devient alors indifférent que celle-ci ait été a l'origine par elle-
méme de l'angoisse ou bien qu'elle provienne d'un autre affect. En second lieu, si telle
est vraiment la nature intime de I' « Unheimliche », nous comprendrons que le langage
courant fasse insensiblement passer le « Heimliche » a son contraire I' « Unheimliche
» (voir 167-175) car cet « Unheimliche » n'est en réalité rien de nouveau, d'étranger,
mais bien plut6t quelque chose de familier, depuis toujours, a la vie psychique, et que
le processus du refoulement seul a rendu autre. Et la relation au refoulement éclaire
aussi pour nous la deéfinition de Schelling, d'aprés laquelle I' « Unheimliche »,
I'inquiétante étrangeté, serait quelque chose qui aurait dd demeu-rer caché et qui a
reparu.

Il ne nous reste plus qu'a appliquer les vues que nous venons d'acquérir a I'éluci-
dation de quelques autres cas d'inquiétante étrangeté.

Ce qui semble, a beaucoup de gens, au plus haut degré étrangement inquiétant, c'est
tout ce qui se rattache a la mort, aux cadavres, a la réapparition des morts, aux spectres
et aux revenants. Nous avons vu que plusieurs langues modernes ne peuvent rendre
notre expression « une maison unheimlich » autrement que par cette circon-locution :
une maison hantée. En somme, nous aurions pu commencer nos recherches par cet
exemple, le plus frappant peut-étre de I'inquiétante étrangeté, mais nous ne l'avons pas
fait car, dans ce cas, celle-ci se con.; fond trop avec l'effrayant et s'en

Comparer la partie Il1, « animisme, magie et toute-puissance des idées », dans le livre de l'auteur
Totem et Tabou, 1913 (trad. Jankélévitch, Payot, Paris, 1921). La aussi se trouve cette remarque: «
Il semble que nous prétions le caractéere de l'inquiétante étrangeté (de I'Unheimliche), a ces
impressions qui tendent a confirmer la toute-puissance des pensées et la maniére animiste de penser,
alors que notre jugement s'en est déja détourné. »
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trouve en partie recouverte. Mais il n'y a guére d'autre domaine dans lequel notre
pensée et nos sensations se soient aussi peu modifiées depuis les temps primitifs, ou ce
qui est ancien se soit aussi bien conservé sous un léger vernis, que nos relations a la
mort. Deux facteurs expliquent cet arrét évolutif : la force de nos réactions
sentimentales primitives et l'incertitude de notre savoir scientifique. Notre biologie n'a
pu encore déterminer si la mort est une fatalité nécessaire inhérente a tout ce qui vit ou
seulement un hasard régulier, mais peut-étre évitable, de la vie méme. La proposition :
tous les hommes sont mortels, s'étale, il est vrai, dans les traités de logi-que comme
exemple d'une assertion générale, mais elle n'est, au fond, une évidence pour personne,
et notre inconscient a, aujourd'hui, aussi peu de place qu'autrefois pour la
représentation de notre propre mortalité. De nos jours encore, les religions contestent
son importance au fait incontestable de la mort individuelle, et elles font continuer
I'existence par-dela la fin de la vie ; les autorités publiques ne croiraient pas pouvoir
maintenir I'ordre moral parmi les vivants, s'il fallait renoncer a voir la vie terrestre
corrigée par un au-dela meilleur ; on annonce sur les colonnes d'affichage de nos
grandes villes des conférences qui se proposent de faire connaitre comment on peut se
mettre en relation avec les @mes des défunts, et il est indéniable que plusieurs des
meilleurs esprits et des plus subtils penseurs parmi les hommes de science, surtout vers
la fin de leur propre vie, ont estimé que la possibilité a de pareilles communications
n'était pas exclue. Comme la plupart d'entre nous pense encore sur ce point comme les
sauvages, il n'y a pas lieu de s'étonner que la primitive crainte des morts soit encore si
puissante chez nous et se tienne préte a resurgir dés que quoi que ce soit la favorise. Il
est méme probable qu'elle conserve encore son sens ancien : le mort est devenu
I'ennemi du survivant, et il se propose de I'emmener afin qu'il soit son compagnon dans
sa nouvelle existence. On pourrait plutot se demander, vu cette immutabilité de notre
attitude envers la mort, ou se trouve la condition du refoule-ment exigible pour que ce
qui est primitif puisse reparaitre en tant qu'inquiétante étrangeté. Mais elle existe
cependant; officiellement, les soi-disant gens cultivés ne croient plus que les défunts
puissent en tant qu'ames réapparaitre a leurs yeux, ils ont rattaché leur apparition a des
conditions lointaines et rarement réalisées, et la primitive attitude affective a double
sens, ambivalente, envers le mort, s'est atténuée dans les couches les plus hautes de la
vie psychique jusqu'a n'étre plus que celle de la piété 1s.

Nous n'avons plus que peu de chose a ajouter car, avec I'animisme, la magie et les
enchantements, la toute-puissance des pensées, les relations a la mort, les répétitions
involontaires et le complexe de castration, nous avons a peu pres épuisé I'ensemble des
facteurs qui transforment ce qui n'était qu'angoissant en inquiétante étrangeté.

On dit aussi d'un homme qu'il est « unheimlich », étrangement inquiétant, quand on
lui suppose de mauvaises intentions. Mais cela ne suffit pas, il faut ajouter ici que ces
siennes intentions, pour devenir malfaisantes, devront se réaliser a l'aide de forces
particuliéres. Le « gettatore » en est un bon exemple, ce personnage étrangement

Comparez . « Le tabou et I'ambivalence des sentiments, », dans Totem et Tabou.
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inquiétant de la superstition romane qu'Albert Schaeffer dans Joseph Montfort, a
transformé, avec une intuition poétique et une profonde intelligence psychanalytique,
en une figure sympathique. Mais ces forces secrétes nous ramenent de nouveau a
I'animisme. C'est le pressentiment de ces forces mystérieuses qui fait paraitre Méphisto
si étrangement inquiétant a la pieuse Marguerite :

Elle pressent que je dots étre un génie
ou peut-étre bien méme le Diable 1o.

L'impression étrangement inquiétante que font I'épilepsie, la folie, a la méme
origine. Le profane y voit la manifestation de forces qu'il ne soupgonnait pas chez son
prochain, mais dont il peut pressentir obscurément I'existence dans les recoins les plus
reculés de sa propre personnalité. Le Moyen Age, avec beaucoup de logique, et presque
correctement du point de vue psychologique, avait attribué a I'influence de démons
toutes ces manifestations morbides. Je ne serai pas non plus étonné d'appren-dre que la
psychanalyse, qui s'‘occupe de découvrir ces forces secrétes, ne soit devenue elle-
méme, de par cela, etrangement inquiétante aux yeux de bien des gens. Dans un cas ou
j'avais réussi, quoique pas trés rapidement, a guérir une jeune fille malade depuis de
longues années, je l'ai entendu dire a la mére de la jeune fille depuis longtemps guérie.

Des membres épars, une téte coupée, une main détachée du bras, comme dans un
conte de Hauff, des pieds qui dansent tout seuls comme dans le livre de A. Schaeffer
cité plus haut, voila ce qui, cri soi, a quelque chose de tout particulierement étrange-
ment inquiétant, surtout quand il leur est attribug, ainsi que dans ce dernier exemple,
une activité indépendante. C'est, nous le savons déja, de la relation au complexe de
castration que provient cette impression particuliére. Bien des gens décerneraient la
couronne de l'inquiétante étrangeté a I'idée d'étre enterrés vivants en état de léthargie.
La psychanalyse nous I'a pourtant appris : cet effrayant fantasme n'est que la trans-
formation d'un autre qui n'avait. a l'origine rien d'effrayant, mais était au contraire
accompagné d'une certaine volupté, a savoir le fantasme de la vie dans le corps
maternel.

Bien qu'elle soit & la rigueur incluse dans nos précedentes allégations sur I'animisme
et les méthodes périmées de travail de I'appareil psychique, nous ferons

19 Sie ahnt, dass ich ganz sicher ein Genie
Vielleicht sogar der Teufet bin.
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ici une observation générale qui nous semble mériter d'étre mise en valeur : c'est que
l'inquiétante étrangeté surprit souvent et aisément chaque fois ou les limites entre
imagination et réalité s'effacent, ou ce que nous avions tenu pour fantastique s'offre a
nous comme réel, ot un symbole prend I'importance et la force de ce qui était symbolisé
et ainsi de suite. La-dessus repose en grande partie l'impression inquiétante qui
s'attache aux pratiques de magie. Ce qu'elles comportent d'infantile et qui domine aussi
la vie psychique du névrosé, c'est I'exagération de la réalité psychique par rapport a la
réalité matérielle, trait qui se rattache a la toute-puissance des pensées. Pendant le
blocus de la guerre mondiale, un numéro du magazine anglais Strand me tomba entre
les mains, dans lequel, parmi d'autres élucubrations assez peu intéres-santes, je pus lire
I'histoire d'un jeune couple qui s'installe dans un appartement meublé ou se trouve une
table de forme étrange avec des crocodiles en bois sculpté. Vers le soir, une
insupportable et caractéristique puanteur se répand dans I'apparte-ment, on trébuche
dans l'obscurité sur quelque chose, on croit voir glisser quelque chose d'indéfinissable
dans l'escalier, bref, on devine qu'a cause de la présence de cette table, des crocodiles
fantdmes hantent la maison, ou bien que, dans I'obscurité, les monstres de bois sculpté
prennent vie ou que quelque chose d'analogue a lieu. L'histoire était assez sotte, mais
I'impression d'inquiétante étrangeté qu'elle produisait était de premier ordre.

Pour clore cette série, encore bien incompléte, d'exemples, nous mentionnerons une
observation que la clinique psychanalytique nous a permis de faire et qui, si elle ne
repose pas sur quelque coincidence fortuite, nous apporte la confirmation la plus belle
de notre conception de l'inquiétante étrangeté. Il arrive souvent que des hommes
névrosés déclarent que les organes génitaux féminins représentent pour eux quelque
chose d'étrangement inquiétant. Cet étrangement inquiétant est cependant I'orée de
I'antique patrie des enfants des hommes, de I'endroit ot chacun a di séjourner en son
temps d'abord. On le dit parfois en plaisantant : Liebe ist Heimweh (I'amour est le mal
du pays), et quand quelqu'un réve d'une localité ou d'un paysage et pense en réve : je
connais cela, J'ai déja été ici - l'interprétation est autorisée a remplacer ce lieu par les
organes génitaux ou le corps maternel. Ainsi, dans ce cas encore, I' « Unheimliche »
est ce qui autrefois était « heimisch », de tous temps familier. Mais le préfixe « un »
placé devant ce mot est la marque du refoulement.



Sigmund Freud, ““ L’inquiétante étrangeté ” (Das Unheilmliche) ” (1919) 27

Ait cours de la lecture des pages précédentes, des doutes ont déja da s'élever chez
le lecteur sur la validité de notre conception. Il serait temps de les embrasser d'un coup
d'ceil d'ensemble et de les exprimer.

Peut-étre est-il vrai que I' « Unheimliche » est le « Heimliche-Heimische », c'est-a-
dire I' « intime de la maison », aprés que celui-ci a subi le refoulement et en a fait
retour, et que tout ce qui est « unheimlich » remplit cette condition. Mais I'énigme de
I'inquiétante étrangeté ne semble pas étre par la résolue. De toute évidence, notre pro-
position ne supporte pas le renversement. N'est pas nécessairement étrangement
inquiétant tout ce qui rappelle des désirs refoulés et des modes de penser réprimés
propres aux temps primitifs de I'individu ou des peuples.

Aussi ne voudrions-nous pas passer sous silence ce fait : on peut, a chacun des
exemples qui devrait démontrer notre proposition, opposer un cas analogue qui le
contredit. Par exemple, la main coupeée, dans le conte de Hauff : « Histoire de la main
coupée », fait certes une impression étrangement inquiétante, que nous avons rappor-
tée au complexe de castration. Mais, dans I'histoire du trésor de Rhampsenit, dans
Hérodote, le maitre voleur que la princesse veut retenir par la main lui tend la main
coupée de son frere a lui, et je crois que d'autres jugeront, comme moi, que ce trait ne
fait aucune impression d'inquiétante étrangete, etc.

La rapide réalisation des désirs, dans Der Ring des Polycrates (L'anneau de
Polycrate), produit sur nous un effet tout aussi étrangement inquiétant que sur le roi
d'Egypte lui-méme. Pourtant, dans nos contes populaires, il y a des masses de souhaits
aussitot accomplis que formés, et toute inquiétante étrangeté est exclue de la chose.
Dans le conte des « Trois Souhaits », la femme se laisse aller, séduite par la bonne
odeur d'une saucisse qu'on fait cuire, a dire, qu'elle voudrait bien en avoir une pareille.
Aussitdt, en voila une sur l'assiette. Plein de colére contre I'indiscrete, I'nomme
souhaite que la saucisse lui pende au nez. La voila, qui, aussitot, lui pendille au nez.
Tout cela est trés impressionnant, mais dénué de toute inquiétante étrangeté. Le conte
se place d'emblée ouvertement sur le terrain de I'animisme, de la toute-puissance des
pensées et des désirs, et, du reste, je ne saurais citer un seul vrai conte de fées ou se
fasse quelque chose d'étrangement inquiétant. Nous avons vu que cette impression est
produite au plus haut degré par des objets, images ou poupées inani-mées qui prennent
vie, mais, dans Andersen, la vaisselle, les meubles, le soldat de plomb vivent et rien
n'est peut-étre plus loin de faire une impression d'inquiétante étrangeté. De méme on
aura peine a trouver étrangement inquiétant le fait que la belle statue de Pygmalion
s'anime.

Nous avons appris a considérer comme étrangement inquiétant la léthargie et le
retour des morts a la vie. Ce sont choses pourtant tres fréquentes dans les contes de
fées et qui oserait dire qu'il soit étrangement inquiétant, de voir, par exemple, Blanche-
neige dans son cercueil rouvrir les yeux? De méme dans les histoires mira-culeuses,
par exemple du Nouveau Testament, la résurrection des morts évoque des sentiments
qui n'ont rien & voir avec l'inquiétante étrangeté. Le retour involontaire de
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I'identique, qui nous a fourni des effets si manifestes de ce sentiment, préside cependant
atoute une série d'autres cas faisant un effet trés différent. Nous en avons déja rencontré
un de ce genre, ou la répétition sert a provoquer le sentiment du comique, et nous
pourrions accumuler quantité d'exemples de ce genre. D'autres fois, la répétition sert a
renforcer, etc., enfin : d'ou provient lI'inquiétante étrangeté qui émane du silence, de la
solitude, de I'obscurité ? Ces facteurs ne font-ils pas voir le réle du danger dans la
genese de l'inquiétante étrangeté, bien que ce soit dans les mémes conditions que nous
voyions les enfants manifester le plus souvent de I'angoisse simple ? Et pouvons- nous
vraiment tout a fait négliger le facteur de l'incer-titude intellectuelle apres avoir admis
son importance dans ce qu'il y a d'étrangement inquiétant dans la mort?

Nous voici préts a admettre que, pour faire éclore le sentiment de l'inquiétante
étrangeté, d'autres conditions encore que celles mentionnées plus haut sont néces-
saires. On pourrait, a la rigueur, dire qu'avec ce que nous avons déja établi, I'intérét que
porte la psychanalyse au probléme de I'inquiétante étrangeté est épuise, et que ce qui
en reste requiert probablement d'étre étudié du point de vue de I'esthétique. Mais nous
ouvririons ainsi la porte au doute : nous pourrions douter de la valeur méme de nos
vues relativement au fait que I' « Unheimliche » provient du « Heimische » (de I'intime)
refoulé.

Une observation pourra nous amener a résoudre ces incertitudes. Presque tous les
exemples qui sont en contradiction avec ce que nous nous attendions a trouver sont
empruntés au domaine de la fiction, de la poésie. Ainsi, nous en voila avertis : il y a
peut-étre une différence a établir entre l'inquiétante étrangeté qu'on rencontre dans la
vie et celle qu'on s'imagine simplement, ou qu'on trouve dans les livres.

Ce qui est étrangement inquiétant dans la vie dépend de conditions beaucoup plus
simples, mais ne comprend que des cas bien moins nombreux. Je crois que cette
inquiétante étrangeté-1a se plie sans exception a nos tentatives de solution et que chaque
fois elle se laisse ramener au refoulé de choses autrefois familiéres. Cepen-dant, la
encore, il y a lieu d'établir une distinction importante et d'une grande signification
psychologique que des exemples appropries pourront mieux nous faire saisir.

Prenons l'inquiétante étrangeté qui émane de la toute-puissance des pensees, de la
prompte réalisation des souhaits, des forces néfastes occultes ou du retour des morts.
On ne peut méconnaitre la condition de laquelle dépend ici ce sentiment. Nous-mémes,
- j'entends nos ancétres primitifs, - nous avons jadis cru réelles ces éven-tualités, nous
étions convaincus de la réalité de ces choses. Nous n'y croyons plus aujourd'hui, nous
avons « surmonte » ces fagcons de penser, niais nous ne nous sentons pas absolument
sQrs de nos convictions nouvelles, les anciennes survivent en nous et sont a I'aff(t d'une
confirmation. Alors, des qu'arrive dans notre vie quelque chose qui semble apporter
une confirmation a ces vieilles convictions abandonnées, le sentiment de I'inquiétante
étrangeté nous envahit et c'est comme si nous nous
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disions : serait-il donc possible qu'on puisse faire mourir quelqu'un par la simple force
d'un souhait, que les morts continuent & vivre et qu'ils réapparaissent aux lieux ou ils
ont vecu, et ainsi de suite? Mais pour celui qui, au contraire, se trouve avoir absolument
et définitivement abandonné ces convictions animistes, ce genre d'inquiétante étrangeté
n'existe plus. La plus extraordinaire coincidence entre un souhait et sa réalisation, la
répétition la plus énigmatique d'événements analogues en un méme endroit ou a la
méme date, les plus trompeuses perceptions visuelles et les bruits les plus suspects ne
I'abuseront pas, n'éveilleront pas en lui une peur que I'on puisse qualifier d'étrangement
inquiétante. Ainsi il s'agit simplement ici d'un cas d'épreuve de la réalité, d'une question
de réalité matérielle 2o.

Tout autrement en est-il de l'inquiétante étrangeté qui émane de complexes
infantiles refoulés, du complexe de castration, du fantasme du corps maternel, etc., a
la différence pres que les événements réels susceptibles d'éveiller ce genre d'inquié-
tante étrangeté ne sauraient étre nombreux. L'inquiétante étrangeté dans la vie réelle
appartient le plus souvent au groupe précédent, mais du point de vue de la théorie, la
distinction entre les deux groupes est des plus importantes. Dans l'inquiétante étrangeté
due aux complexes infantiles, la question de la réalité matérielle n'entre pas du tout en
jeu, c'est la réalité psychique qui en tient lieu. Il s'agit ici du refoulement effectif d'un
contenu psychique et du retour de ce refoulé, non de I'abolition de la croyance en la
réalité de ce contenu psychique lui-méme. On pourrait dire que dans l'un des cas un
certain contenu de représentations est refoulé, dans l'autre la croyance en sa réalité
(matérielle). Mais cette derniére maniére de s'exprimer étend probable-ment au-dela de
ses limites légitimes I'emploi du terme de « refoulement ». 1l serait plus correct de tenir
compte ici d'une différence psychologique sensible et de qualifier la condition dans
laquelle se trouvent les convictions animistes de I'homme civilisé, d'état plus ou moins
« surmonté ». Nous nous résumerions alors ainsi : l'in-quiétante étrangeté prend
naissance dans la vie réelle lorsque des complexes infan-tiles refoulés sont ranimes par
quelque impression extérieure, ou bien lorsque de primitives convictions surmontées
semblent de nouveau étre confirmées. Enfin, il ne

Comme l'inquiétante étrangeté qui touche au double est de cette famille, il est intéressant de nous
rendre compte de I'effet que produit sur nous I'apparition non voulue et imprévue de notre propre
personne. E. Mach raconte deux semblables observations dans Analyse der Empfindungen (Analyse
des sensations), 1900, p. 3. La premiére fois il ne fut pas peu effrayé en reconnaissant dans la figure
qu'il venait d'apercevoir son propre visage; une autre fois, il porta un jugement trés défavorable sur
le soi-disant étranger qui montait dans son omnibus. « Quel est le misérable instituteur qui monte
Ia! » Je puis raconter une aventure analogue arrivée & moi-méme. J'étais assis seul dans un
compartiment de wagons-lits lorsque, a la suite d'un violent cahot de la marche, la porte qui menait
au cabinet de toilette voisin s'ouvrit et un homme d'un certain age, en robe de chambre et casquette
de voyage, entra chez moi. Je supposai qu'il s'était trompé de direction en sortant des cabinets qui
se trouvaient entre les deux compartiments et qu'il était entré dans le mien par erreur. Je me précipitai
pour le renseigner, mais je m'apergus, tout interdit, que Il'intrus n'était autre que ma propre image
reflétée dans la glace de la porte de communication. Et je me rappelle encore que cette apparition
m'avait profondément déplu. Au lieu de nous effrayer de notre double, nous ne l'avions tout
simplement, - Mach et moi, - tous les deux, pas reconnu. Qui sait si le déplaisir éprouvé n'était tout
de méme pas un reste de cette réaction archaique que ressent le double comme étant étrangement
inquiétant ?
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faut pas, par prédilection pour les solutions faciles et les exposés clairs, se refuser a
reconnaitre que les deux sortes d'inquiétante étrangeté que nous distinguons ici ne
peuvent pas toujours se separer nettement dans la vie réelle. Quand on considere que
les convictions primitives se rattachent profondément aux complexes infantiles et y
prennent, a proprement parler, racine, on ne s'étonnera pas beaucoup de voir leurs
limites se confondre.

Ce qui est étrangement inquiétant dans la fiction, I'imagination, la poésie, mérite,
de fait, un examen a part. L'inquiétante étrangeté dans la fiction est avant tout beau-
coup plus pleine et riche que cette méme étrangeté dans la vie réelle ; elle englobe
completement celle-ci et comprend de plus autre chose encore qui ne se présente pas
dans les conditions de la vie. Le contraste entre ce qui est refoulé et ce qui est «
surmonté » ne peut pas étre transposé a l'inquiétante étrangeté dans la fiction sans une
importante mise au point, car le domaine de lI'imagination implique, pour étre mis en
valeur, que ce qu'il contient soit dispensé de I'épreuve de la réalite. Le résultat, qui
tourne au paradoxe en est donc, que dans la fiction bien des choses ne sont pas
étrangement inquiétantes qui le seraient si elles se passaient dans la vie, et que, dans
la fiction, il existe bien des moyens de provoquer des effets d'inquiétante étrangete qui,
dans la vie, n'existent pas.

L'auteur, qui dispose de nombreuses libertés, possede aussi celle de choisir a son
gré le théatre de son action, que celui-ci appartienne a la réalité familiére ou s'en écarte
d'une maniere quelconque. Nous le suivons dans tous les cas. Le monde des contes de
fees, par exemple, a, dés I'abord, abandonné le terrain de la réalité et s'est rallié
ouvertement aux convictions animistes. Réalisation des souhaits, forces occul-tes,
toute-puissance des pensées, animation de I'inanimé, autant d'effets courants dans les
contes et qui ne peuvent y donner I'impression de lI'inquiétante étrangeté. Car, pour que
naisse ce sentiment, il est nécessaire, comme nous l'avons vu, qu'il y ait débat, afin de
juger si I' « incroyable », qui fut surmonté ne pourrait pas, malgré tout, étre réel ; or,
cette question a été écartée des I'abord par les conventions qui président au monde ou
évoluent les contes. De cette maniere le conte, qui nous a fourni la plupart des exemples
qui sont en contradiction avec notre théorie de l'inquiétante étrangeté, réalise le cas,
d'abord mentionné, dans lequel au domaine de la fiction, bien des choses ne sont pas
étrangement inquiétantes, qui le seraient dans la vie réelle. De plus, d'autres facteurs
concourent a ce fait, facteurs, qui, plus tard, seront rapidement effleurés.

L'auteur peut aussi s'étre créé un monde qui, moins fantastique que celui des contes,
s'écarte pourtant du monde réel par le fait qu'il admet des étre surnaturels, démons ou
esprits des défunts. Tout ce qui pourrait sembler étrangement inquiétant dans ces
apparitions disparait alors dans la mesure ou s'étend le domaine des conventions
présidant a cette réalité poétique. Les ames de I'Enfer de Dante ou les apparitions dans
Hamlet, Macbeth ou Jules César de Shakespeare peuvent étre effrayantes et lugubres
au possible, mais elles sont, au fond, aussi dénuées d'inqui-étante étrangeté que, par
exemple, I'univers serein des dieux d'Homeére. Nous
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adaptons notre jugement aux conditions de cette réalité fictive du poéte et nous
considérons alors les ames, les esprits et les revenants comme s'ils avaient une
existence réelle ainsi que nous-mémes dans la réalité matérielle. C'est la encore un cas
ou le sentiment de l'inquiétante étrangeté nous est épargné.

Tout autrement en est-il quand l'auteur semble s'en tenir au terrain de la réalité
courante. Il assume alors toutes les conditions qui importent pour faire naitre dans la
vie réelle le sentiment de l'inquiétante étrangeté, et tout ce qui agit de fagon
étrangement inquiétante dans la vie produit alors le méme effet dans la fiction. Mais,
dans ce cas, l'auteur a la possibilité de renforcer, de multiplier encore I'effet d'inquié-
tante étrangeté bien au-dela du degré possible dans la vie réelle en faisant surgir des
incidents qui, dans la réalite, ne pourraient pas arriver, ou n'arriver que trés rarement.
Il fait pour ainsi dire se trahir en nous notre superstition soi-disant réprimée, il nous
trompe en nous promettant la vulgaire réalité et en en sortant cependant. Nous
réagissons a ses fictions comme nous le ferions a des événements nous concernant ;
quand nous remarquons la mystification il est trop tard, lI'auteur a déja atteint son but,
mais je soutiens, moi, qu'il n'a pas obtenu un effet pur. Il nous reste un sentiment
d'insatisfaction, une sorte de rancune qu'on ait voulu nous mystifier, ainsi que je l'ai
éprouvé trés nettement apres la lecture du récit de Schnitzler, Die Weissagung (la
Prophétie), et d'autres productions du méme ordre recourant au miraculeux. L'écri-vain
dispose encore d'un autre moyen pour se dérober a notre révolte et améliorer du méme
coup les conditions lui permettant d'atteindre son but. Ce moyen consiste a ne pas nous
laisser deviner pendant un temps assez long quelles conventions président a l'univers
qu'il a adopté, ou bien d'éviter, avec art et astuce, jusqu'a la fin, de nous en donner une
explication décisive. Somme toute, le cas énoncé tout a I'neure se réalise, et I'on voit
que la fiction peut créer de nouvelles formes du sentiment de l'inquiétante étrangeté
qui n'existent pas dans la vie réelle.

Toutes ces variations ne se rapportent vraiment qu'au sentiment d'inquiétante
étrangeté provenant de ce qui est « surmonté ». L'inquiétante étrangeté émanée des
complexes refoulés est plus résistante, elle reste dans la fiction (& une condition pres)
tout aussi étrangement inquiétante que dans la vie. L'autre cas de l'inquiétante étran-
geté, celle émanant du « surmonté », présente ce caractere et dans la réalité et dans la
fiction qui s'éleve sur le terrain de la réalité matérielle, mais il peut le perdre dans les
réalités fictives créées par I'écrivain.

Les libertés de l'auteur et, a leur suite, les privileges de la fiction pour évoquer et
inhiber le sentiment de I'inquiétante étrangeté ne sauraient évidemment étre épuisés par
les précédentes remarques. Envers ce qui nous arrive dans la vie, nous nous comportons
en général tous avec une passivité égale et restons soumis a l'influence des faits. Mais
Dons sommes dociles a I'appel du poéte ; par la disposition dans laquelle il nous met,
par les expectatives qu'il éveille en nous, il peut détourner nos sentiments d'un effet
pour les orienter vers un autre, il peut souvent d'une méme matiére tirer de trés
différents effets. Tout cela est connu depuis longtemps et a probablement été jugé a sa
valeur par les esthéticiens de profession. Nous avons été
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entrainés sans le vouloir par nos recherches sur ce domaine, ceci en cherchant a
élucider la contradiction que constituent & notre dérivation de l'inquiétante
étrangeté certains exemples cités plus haut. Aussi, allons-nous reprendre
quelques-uns de ceux-ci.

Tout a I'heure nous nous demandions pourquoi la main coupée du Trésor de
Rhampsenit ne faisait pas la méme impression d'inquiétante étrangeté que celle
de I'histoire de la main coupée de Hauff. Cette question nous semble maintenant
avoir plus de portée, car nous avons constaté la plus grande résistance de
I'inquiétante étrangeté émanée des complexes refoulés. Cependant la réponse est
facile a donner : dans cette histoire nous ne vibrons pas aux émotions de la
princesse, mais a la ruse supérieure du maitre voleur. Le sentiment d'inquiétante
étrangeté n'a probablement pas été épargné a la princesse, nous trouvons méme
vraisemblable qu'elle se soit évanouie, mais nous n'éprouvons rien de réellement
inquiétant et étrange, car nous ne nous mettons pas a sa place, a elle, mais a celle
du maitre voleur.

Sous un autre signe, I'impression d'inquiétante étrangeté nous est épargnée
dans la farce de Nestroy. Der Zerrissene (Le déchiré), lorsque le fugitif qui se
croit un meurtrier, voit, en soulevant le couvercle de chacune des trappes, surgir
a chaque fois le soi -disant fantbme de I'assassiné et s'écrie, désespéré : «
Pourtant, je n'en ai tué qu'un seul ! » Quel sens a ici cette atroce multiplication
? Nous savons quelles sont les conditions préliminaires de la scene et nous ne
partageons pas l'erreur du
déchiré » ; voila pourquoi ce qui, pour lui, doit étre étrangement inquiétant, ne
produit sur nous qu'un effet irrésistiblement comique. Et méme un véritable
spectre, comme celui du conte de 0. Wilde, Le fantdme de Canterville, perd tous
droits a inspirer la moindre terreur, du moment que I'écrivain se permet la
plaisanterie de le laisser tourner en ridicule et berner. L'effet affectif peut étre
indépendant a ce point du choix de la matiere au domaine de la fiction. Quant
au monde des contes de fées, les sentiments d'angoisse, partant les sentiments
d'inquiétante étrangeté, ne doivent pas y étre éveillés. Nous le comprenons, et
c'est pourquoi nous détournons les yeux de tout ce qui pourrait provoquer un
effet semblable.

De la solitude, du silence, de I'obscurité, nous ne pouvons rien dire, si ce
n'est que ce sont la vraiment les éléments auxquels se rattache l'angoisse
infantile qui jamais ne disparait tout entiére chez la plupart des hommes. De ce
probleme, l'investigation psychanalytique s'est occupée ailleurs.

FIN DE L’ARTICLE.



