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Nous autres, profanes, avons toujours vivement désiré savoir d'où cette person-
nalité à part, le créateur littéraire (poète, romancier ou dramaturge), tire ses thèmes - 
ceci à peu près dans le sens de la question qu'un certain cardinal adressait à l'Arioste,  
et comment il réussit, grâce à eux, à nous émouvoir si fortement, à provoquer en nous 
des émotions dont quelquefois même nous ne nous serions pas crus capables. Notre 
intérêt à cet égard ne fait que s'accroître quand nous voyons le créateur lui-même, 
lorsque nous l'interrogeons, ne pas savoir nous donner de réponse, du moins pas de 
réponse satisfaisante. Et cet intérêt ne se laisse pas non plus troubler par ce fait bien 
connut que l'intelligence la meilleure du choix des thèmes et de l'essence de l'art 
poétique ne saurait en rien contribuer à faire de nous des créateurs. 

 

Si du moins nous pouvions découvrir en nous, ou chez quelqu'un de nos pareils, 
une activité en quelque sorte apparentée à celle du poète! L'étude de celle-ci nous 
permettrait d'espérer une première élucidation de son travail créateur. Et cela semble  

 
 A paru d'abord dans la Neue Revue, 1re année (1908), ensuite dans la deuxième série de la Sammlung 

kleiner Schriften zur Neurosenlehre. 
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n'être pas un vain espoir : les créateurs eux-mêmes se plaisent à diminuer la distance 
entre ce qui fait leur originalité et la manière d'être en général des hommes ; ils nous 
assurent bien souvent que chaque homme recèle un poète et que le dernier poète ne 
mourra qu'avec le dernier homme. 

 

Ne devrions-nous pas rechercher, chez l'enfant déjà, les premières traces de 
l'activité poétique? L'occupation préférée et la plus intensive de l'enfant est le jeu. Peut-
être sommes-nous en droit de dire que tout enfant qui joue se comporte en poète, en 
tant qu'il se crée un monde à lui, ou, plus exactement, qu'il transpose les choses du 
monde où il vit dans un ordre nouveau tout à sa convenance. Il serait alors injuste de 
dire qu'il ne prend pas ce monde au sérieux; tout au contraire, il prend très au sérieux 
son jeu, il y emploie de grandes quantités d'affect, Le contraire du jeu n'est pas le 
sérieux, mais la réalité. En dépit de tout investissement d'affect, l'enfant distingue fort 
bien de la réalité le monde de ses jeux, il cherche volontiers un point d'appui aux objets 
et aux situations qu'il imagine dans les choses palpables et visibles du monde réel. Rien 
d'autre que cet appui ne différencie le jeu de l'enfant du « rêve éveillé ». 

 

Le poète fait comme l'enfant qui joue ; il se crée un monde imaginaire qu'il prend 
très au sérieux, c'est-à-dire qu'il dote de grandes quantités d'affect, tout en le distinguant 
nettement de la réalité. Et la langue allemande, en particulier, a maintenu cette parenté 
du jeu enfantin et de la création poétique en appelant Spiele (jeux) celles des créations 
littéraires qui ont besoin de trouver cet appui à des objets palpables et qui sont 
susceptibles de représentations : on dit Lustspiel (comédie), Trauerspiel (tragédie), et 
on appelle Schauspieler (acteur) la personne qui les « Joue ». Mais de cette irréalité du 
monde poétique résultent des conséquences très importantes pour la technique 
artistique, car bien des choses qui, si elles étaient réelles, ne sauraient provoquer de 
plaisir, y parviennent cependant dans le jeu de la fantaisie et bien des émotions, en 
elles-mêmes pénibles, peuvent devenir une source de jouissance pour l'auditeur ou le 
spectateur. 

 

Arrêtons-nous un moment encore à l'opposition entre la réalité et le jeu, ceci en vue 
d'établir un nouveau rapport. Quand l'enfant a grandi et qu'il a cessé de jouer, quand il 
s'est pendant des années psychiquement efforcé de saisir les réalités de la vie avec le 
sérieux voulu, il peut arriver qu'il tombe un beau jour dans une disposition psychique 
qui efface à nouveau cette opposition entre jeu et réalité. L'homme adulte se souvient 
du grand sérieux avec lequel il s'adonnait à ses jeux d'enfant, et il en vient  
comparer ses occupations soi-disant graves à ces jeux infantiles : il s'affranchit alors 
de l'oppression par trop lourde de la vie et il conquiert la jouissance supérieure de 
l'humour. 

 

Ainsi celui qui avance en âge cesse de jouer, il renonce en apparence au plaisir qu'il 
tirait du jeu. Mais tout connaisseur de la vie psychique de l'homme sait qu'il n'est guère 
de chose plus difficile à celui-ci que le renoncement à une jouissance déjà éprouvée. A 
vrai dire, nous ne savons renoncer à rien, nous ne savons qu'échanger une chose contre 
une autre ; ce qui paraît être renoncement n'est en réalité que forma-tion substitutive. 
Aussi l'adolescent, en grandissant, ne renonce-t-il, lorsqu'il cesse de jouer, à rien d'autre 
qu'à chercher un point d'appui dans les objets réels ; au lien de jouer il s'adonne 
maintenant à sa fantaisie. Il édifie des châteaux en Espagne, poursuit ce qu'on appelle 
des rêves éveillés. Je crois que la plupart des hommes, à certaines époques de leur vie, 
se créent ainsi des fantasmes. C'est là un fait qu'on a longtemps négligé de voir et que 
l'on n'a, par suite, pas estimé à sa juste valeur. 
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Il est moins facile d'observer le travail de la fantaisie chez les hommes que le jeu 
chez les enfants. L'enfant aussi ne joue certes que pour lui seul, ou bien il organise avec 
d'autres enfants un système psychique fermé en vue du jeu, mais s'il ne joue pas en vue 
des adultes, du moins ne se cache-t-il pas d'eux pour jouer. L'adulte, par contre, a honte 
de ses fantasmes et les dissimule aux autres, il les couve comme ses intimités les plus 
personnelles ; en règle générale, il préférerait avouer ses fautes que de faire part de ses 
fantasmes. Il peut arriver qu'il se figure ainsi être le seul à former de semblables 
fantasmes et qu'il ne se doute pas de l'universelle diffusion de créations tout à fait 
analogues chez les autres. Cette différence d'attitude entre qui joue et qui s'abandonne 
à ses fantasmes se fonde sur les mobiles présidant à ces deux sortes d'activité, lesquelles 
pourtant se continuent l'une l'autre. 

 

Le jeu des enfants est orienté par des désirs, à proprement parler par ce désir qui 
aide à élever l'enfant, celui de devenir grand, adulte. L'enfant joue toujours à « être 
grand », il imite dans ses jeux ce qu'il a pu connaître de la vie des grandes personnes. 
Il n'a donc aucune raison de dissimuler ce désir. Il n'en est pas de même de l'homme 
fait ; celui-ci, d'une part, sait qu'on attend de lui, non plus qu'il joue ou qu'il s'aban-
donne à sa fantaisie, mais qu'il agisse dans le monde réel ; d'autre part, parmi les désirs 
qui sont à la base de ses fantasmes, il en est qu'il est nécessaire de dissimuler ; c'est 
pourquoi l'adulte a honte de ses fantasmes, les sentant enfantins et interdits. 

 

Vous allez peut-être demander comment il se fait qu'on soit si bien renseigné sur 
les fantasmes des hommes, puisqu'ils s'enveloppent de tant de mystère. Or, il est une 
sorte de personnes auxquelles, non pas un dieu, mais une sévère déesse - la nécessité  
a donné la mission d'exprimer ce qu'elles souffrent et de quoi elles se réjouissent. Ce 
sont les névrosés, qui doivent avouer jusqu'à leurs fantasmes au médecin dont ils 
attendent la guérison par un traitement psychique ; de cette source émane ce que nous 
savons de plus sûr. Et nous en sommes alors venus à supposer à juste titre que nos 
malades ne nous révèlent rien que nous ne trouverions aussi bien chez les gens bien 
portants. 

 

Essayons de saisir quelques-uns des caractères du rêve éveillé. On peut dire que 
l'homme heureux n'a pas de fantasmes, seul en crée l'homme insatisfait. Les désirs non 
satisfaits sont les promoteurs des fantasmes, tout fantasme est la réalisation d'un désir, 
le fantasme vient corriger la réalité qui ne donne pas satisfaction. Les désirs qui 
fournissent son impulsion au fantasme varient suivant le sexe, le caractère et les con-
ditions de vie du sujet qui se livre à sa fantaisie, mais on peut sans effort les grouper 
dans deux directions principales. Ce sont, soit des désirs ambitieux, qui servent à 
exalter la personnalité, soit des désirs érotiques. Chez la jeune femme, les désirs 
érotiques dominent presque exclusivement, car l'ambition de la Jeune femme est en 
général absorbée par les tendances amoureuses ; chez le jeune homme, à côté des désirs 
érotiques, les désirs égoïstes et ambitieux sont assez flagrants. Cependant, nous ne 
voulons pas insister sur l'opposition existant entre ces deux orientations, mais plutôt 
indiquer que souvent elles se confondent ; de même que dans beaucoup de retables 
d'autel le portrait du donateur est visible dans un coin, nous pouvons décou-vrir dans 
la plupart des fantasmes d'ambition, cachée dans quelque coin, la dame pour laquelle 
le rêveur accomplit tous ses exploits, celle aux pieds de laquelle il dépose en offrande 
tous ses succès. Vous voyez qu'il y a là bien des causes à dissimulation ; on n'accorde 
en général à la femme bien élevée qu'un minimum de besoins érotiques et le jeune 
homme doit apprendre à réprimer l'excès d'égoïsme qui lui reste des gâteries de 
l'enfance, en vue de l'adaptation à une société pleine d'ind ividus tout aussi débor-dants 
d'ambition que lui-même. 
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Ne nous figurons pas que les créations de cette activité de l'imagination, les divers 
fantasmes, châteaux en Espagne ou rêves éveillés, soient fixes et immuables. Ils se 
modèlent bien plutôt sur les impressions successives qu'apporte la vie, ils se modi-fient 
avec chaque oscillation dans la situation du sujet, ils reçoivent pour ainsi dire de chaque 
impression nouvelle et forte une estampille temporelle. Les rapports du fantasme au 
temps sont d'ailleurs des plus significatifs, Un fantasme flotte pour ainsi dire entre trois 
temps, les trois moments temporels de notre faculté représentative. Le travail 
psychique part d'une impression actuelle, d'une occasion offerte par le présent, capable 
d'éveiller un des grands désirs du sujet; de là, il s'étend au souvenir d'un événement 
d'autrefois, le plus souvent infantile, dans lequel ce désir était réalisé ; il édifie alors 
une situation en rapport avec l'avenir et qui se présente sous forme de réalisation de ce 
désir, c'est là le rêve éveillé ou le fantasme, qui porte les traces de son origine : occasion 
présente et souvenir. Ainsi passé, présent et futur s'échelonnent au long du fil continu 
du désir. 

 

L'exemple le plus banal illustrera ce que je viens de dire. Imaginez un jeune homme 
pauvre et orphelin à qui vous auriez donné l'adresse d'un patron chez lequel il pourrait 
trouver un emploi. Peut-être en route s'abandonnera-t-il à un rêve éveillé, adapté à sa 
situation présente et engendré par elle. Ce fantasme pourra consister à peu près en ceci 
: le jeune homme est agréé, il plaît à son nouveau patron, on ne peut plus se passer de 
lui dans l'entreprise, il est reçu dans la famille du patron, il épouse la ravissante jeune 
fille de la maison et dirige alors lui-même l'affaire en tant qu'associé et, plus tard, 
successeur du patron. Le rêveur se procure par là à nouveau ce qu'il avait possédé dans 
son heureuse enfance : la maison protectrice, les parents aimants et les premiers objets 
de ses tendres penchants. Vous voyez par cet exemple comment le désir sait exploiter 
une occasion offerte par le présent afin d'esquisser une image de l'avenir sur le modèle 
du passé. 

 

Il y aurait beaucoup à dire encore sur les fantasmes ; je veux nie borner aux plus 
sommaires indications. L'envahissement du psychisme par les fantasmes et le fait qu'ils 
deviennent prépondérants sont des conditions déterminantes de la névrose ou de la 
psychose ; les fantasmes sont d'ailleurs les premiers échelons psychiques des 
symptômes de souffrance dont nos malades se plaignent. Ici se branche une large voie 
qui va vers la pathologie. 

 

Mais je ne saurais omettre les rapports des fantasmes aux rêves. Nos songes noc-
turnes, eux-mêmes, ne sont rien d'autre que de tels fantasmes, ainsi que nous pouvons 

le rendre évident par l'interprétation des rêves 1. Le langage, dans son incomparable 
sagesse, a depuis longtemps répondu à la question relative à la nature des rêves, en 
appelant « rêves diurnes » les créations en l'air de ceux qui s'abandonnent à leur 
fantaisie. Si, malgré un tel indice, le sens de nos songes le plus souvent nous demeure 
indistinct, cela tient à ceci que la nuit s'éveillent en nous encore certains désirs dont 
nous avons honte et que nous sommes forcés de cacher à nous-mêmes, qui par cela 
même sont refoulés, repoussés dans l'inconscient. Seule une expression des plus 
déformées peut être accordée à de tels désirs ainsi qu'à leurs rejetons. Lorsqu'il fut 
devenu possible à la science d'élucider la déformation du rêve, il devint facile de voir 
que les rêves nocturnes sont des réalisations de désirs au même titre que les rêves 
diurnes, ces fantasmes que nous connaissons tous si bien.  

 
 

 Comparez Traumdeutung de l'auteur, 1900 Schriften, vol. II et III) ; La Science des rêves (trad. 
Meyerson, Payot, Paris, 1929). 
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Laissons à présent les fantasmes et occupons-nous du poète! Sommes-nous vrai-
ment autorisés à comparer le poète au « rêveur en plein jour » et ses créations à des 
rêves diurnes? Une première distinction s'impose ; nous devrons séparer les auteurs 
qui, tels les anciens poètes épiques et tragiques, reçoivent leurs thèmes tout faits de 
ceux qui semblent les créer spontanément. Tenons-nous-en à ces derniers et ne 
choisissons pas justement, pour servir à notre comparaison, les écrivains les plus 
estimés de la critique, mais plutôt ces auteurs de romans, de nouvelles, de contes, qui 
sont sans prétention niais qui, par contre, trouvent les plus nombreux et les plus 
empressés lecteurs et lectrices. Un trait nous frappe tout d'abord dans les oeuvres de 
ces conteurs : on y trouve toujours un héros sur lequel se concentre l'intérêt, pour qui 
le poète cherche par tous les moyens à gagner notre sympathie et qu'une providence 
spéciale semble protéger. Ai-je abandonné à la fin d'un chapitre le héros évanoui et 
perdant son sang par de profondes blessures, je suis sûr de le retrouver, au début dit 
chapitre suivant, entouré de soins empressés et cri bonne voie de guérison. Et si le 
premier volume s'est terminé par le naufrage du vaisseau dans la mer déchaînée, 
vaisseau où se trouvait notre héros, Je suis certain qu'au commencement du deuxième 
volume j'apprendrai son sauvetage miraculeux sans lequel, du reste, le roman n'aurait 
pas de suite. Le sentiment de sécurité avec lequel j'accompagne le héros dans ses 
dangereuses péripéties est le même avec lequel un véritable héros se précipite à l'eau 
pour sauver un homme qui se noie, ou bien s'expose au feu de l'ennemi pour enlever 
d'assaut une batterie ; c'est ce sentiment propre à l'héroïsme qu'un de nos meilleurs 
auteurs (Anzengruber) a si pittoresquement exprimé ainsi : Es kann dir nix g'schehen 
(Il ne peut rien t'arriver). On peut, je crois, sans peine reconnaître à cet indice d'invul-
nérabilité qui se trahit ici : c'est sa majesté le moi, héros de tous les rêves diurnes comme 
de tous les romans. 

 

D'autres traits typiques de ces récits égocentriques marquent cette même parenté. 
Si toutes les femmes du roman tombent régulièrement amoureuses du héros, il faut 
voir là, non pas un tableau de la réalité, mais un élément nécessaire du rêve diurne. De 
même, si les autres personnages du roman se divisent en « bons et en méchants », 
renonçant à ce caractère bigarré que les caractères humains nous offrent dans la réalité, 
c'est que les « bons » sont ceux qui viennent en aide au mol, devenu le héros du roman, 
tandis que les « méchants » figurent ses ennemis et ses concurrents. 

 

Sans méconnaître que bien des créations littéraires s'éloignent fort du prototype que 
constitue le naïf rêve diurne, je ne puis m'empêcher de penser que même les oeu-vres 
s'écartant le plus de ce type s'y rattachent par une série de transitions continues. Dans 
un grand nombre des romans dits psychologiques, j'ai été frappé de voir qu'un 
personnage seul, le héros toujours, se trouve décrit du dedans c'est dans son âme, en 
quelque sorte, que réside l'auteur et c'est de là qu'il considère les autres personnages, 
pour ainsi dire du dehors. Le roman psychologique doit en somme sa caractéristique à 
la tendance de l'auteur moderne à scinder son moi par l'auto-observation en « moi 
partiels », ce qui l'amène à personnifier en héros divers les courants qui se heurtent 
dans sa vie psychique. En opposition toute particulière avec ce type du rêve diurne 
semblent être les romans qu'on pourrait qualifier d' « ex-centriques », dans lesquels le 
personnage qui en est le héros tient de tous le rôle le moins actif et regarde bien plutôt 
en simple spectateur le défilé des actes et des misères des autres. Plusieurs des der-
niers romans de Zola sont de ce genre. Je ferai cependant observer que l'analyse 
psychologique d'individus non créateurs, et qui s'écartent sur plusieurs points de la soi-
disant norme, nous a familiarisés avec des variétés analogues de rêves diurnes dans 
lesquelles le mot se contente du rôle de spectateur. 
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Si notre assimilation du poète au rêveur éveillé et de la création littéraire au rêve 
diurne doit acquérir quelque valeur, il faut avant tout que, d'une manière quelconque, 
elle se montre féconde. Essayons donc d'appliquer aux œuvres des écrivains notre 
proposition précédente sur le rapport du fantasme aux trois temps qui s'échelonnent au 
long du fil continu du désir, et tâchons d'étudier sous ce jour les relations qui existent 
entre la vie de l'auteur et ses créations. On n'a en général pas su avec quelles hypothèses 
aborder ce problème ; souvent on s'est représenté ce rapport comme beaucoup trop 
simple. Grâce à l'intelligence que nous avons acquise au sujet des fantasmes, nous 
devons nous attendre à ce que l'état des choses soit tel : un événe-ment intense et actuel 
éveille chez le créateur le souvenir d'un événement plus ancien, le plus souvent d'un 
événement d'enfance ; de cet événement primitif dérive le désir qui trouve à se réaliser 
dans l'œuvre littéraire; on peut reconnaître dans l’œuvre elle-même aussi bien des 
éléments de l'impression actuelle que de l'ancien souvenir. 

 

Ne vous effrayez pas de ce que cette formule a de compliqué ; je présume qu'en fait 
elle ne nous apporte qu'un schéma insuffisant. Mais il se pourrait cependant qu'elle 
constituât une première approximation de l'état réel des choses et, à la suite de quelques 
essais que j'ai entrepris, j'inclinerais à croire qu'une pareille conception des créations 
littéraires pourrait ne pas se montrer infructueuse. N'oubliez pas que la façon, peut-être 
surprenante, dont j'ai souligné l'importance des souvenirs d'enfance dans la vie des 
créateurs, découle en dernier lieu de l'hypothèse d'après laquelle l'œuvre littéraire, tout 
comme le rêve diurne, serait une continuation et un substitut du jeu enfantin d'autrefois. 

 

Revenons-en à présent à cette catégorie d'œuvres dans lesquelles nous devons 
reconnaître, non des créations librement conçues, mais le remaniement de thèmes 
donnés et connus. Là encore le créateur conserve une certaine indépendance qui se 
manifeste dans le choix des sujets et dans les changements souvent notables qu'il se 
permet à leur égard. Mais, en tant que ces sujets sont donnés, ils proviennent du trésor 
du folklore : mythes, légendes et contes. L'étude de ces productions psycho-
ethnologiques n'est certes pas encore achevée, mais, en ce qui touche par exemple les 
mythes, il semble tout à fait probable qu'ils sont les reliquats déformés des fantasmes 
de désir de nations entières, les rêves séculaires de la jeune humanité. 

 

Vous direz que je vous ai parlé bien davantage des fantasmes que du créateur et de 
la création littéraire, laquelle occupait cependant la première place dans le titre de mon 
essai. Je le sais et je m'en excuse en appelant à l'état actuel de nos connaissances. Je ne 
pouvais vous apporter que des incitations et des propositions, lesquelles parties de 
l'étude des fantasmes empiètent sur le problème du choix des thèmes. Nous n'avons pas 
encore effleuré cet autre problème : par quels moyens le créateur parvient-il à produire 
l'effet que ses créations éveillent en nous ? Je voudrais du moins vous montrer encore 
quelle voie mène de ce que nous venons de dire sur les fantasmes au problème de l'effet 
produit par les oeuvres littéraires. 

 

Nous avons dit, vous vous le rappelez, que le rêveur éveillé cache soigneusement 
aux autres ses fantasmes, car il sent qu'il a des raisons d'en avoir honte. J'ajouterai que, 
nous les communiquât-il, cette révélation ne nous procurerait aucun plaisir. De pareils 
fantasmes, lorsque nous les rencontrons, nous semblent repoussants, ou bien tout 
simplement ils nous laissent froids. Mais lorsque le créateur littéraire joue devant nous 
ses jeux ou nous raconte ce que nous inclinons à considérer comme ses rêves diurnes 
personnels, nous éprouvons un très grand plaisir dû sans doute à la conver- 
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gence de plusieurs sources de jouissance. Comment parvient-il à ce résultat ? 
C'est là son secret propre, et c'est dans la technique qui permet de surmonter 
cette répulsion qui, certes, est en rapport avec les limites existant entre chaque 
moi et les autres moi, que consiste essentiellement l'ars poetica. Nous pouvons 
deviner deux des moyens qu'emploie cette technique : le créateur d'art atténue 
le caractère du rêve diurne égoïste au moyen de changements et de voiles et il 
nous séduit par un bénéfice de plaisir purement formel, c'est-à-dire par un 
bénéfice de plaisir esthétique qu'il nous offre dans la représentation de ses 
fantasmes. On appelle prime de séduction, ou plaisir préliminaire, un pareil 
bénéfice de plaisir qui nous est offert afin de permettre la libération d'une 
jouissance supérieure émanant de sources psychiques bien plus profondes. Je 
crois que tout plaisir esthétique produit en nous par le créateur présente ce 
caractère de plaisir préliminaire, niais que la véritable jouissance de l’œuvre 
littéraire provient de ce que notre âme se trouve par elle soulagée de certaines 
tensions. Peut-être même le fait que le créateur nous met à même de jouir 
désormais de nos propres fantasmes sans scrupule ni honte contribue-t-il pour 
une large part à ce résultat? Nous pourrions ainsi nous trouver au début de 
recherches nouvelles, intéressantes et complexes, mais, pour cette fois du moins, 
nous voici parvenus au terme de nos considérations. 
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