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‘“ La création littéraire
et le reve éveillé ” .

(1908)

R 2 la table d .

Nous autres, profanes, avons toujours vivement désiré savoir d'ou cette person-
nalité a part, le créateur littéraire (poete, romancier ou dramaturge), tire ses themes -
ceci a peu pres dans le sens de la question qu'un certain cardinal adressait a I'Arioste,
et comment il réussit, grace a eux, a nous émouvoir si fortement, a provoquer en nous
des émotions dont quelquefois méme nous ne nous serions pas crus capables. Notre
intérét a cet égard ne fait que s'accroitre quand nous voyons le créateur lui-méme,
lorsque nous l'interrogeons, ne pas savoir nous donner de réponse, du moins pas de
réponse satisfaisante. Et cet intérét ne se laisse pas non plus troubler par ce fait bien
connut que l'intelligence la meilleure du choix des themes et de I'essence de l'art
poétique ne saurait en rien contribuer a faire de nous des créateurs.

Si du moins nous pouvions découvrir en nous, ou chez quelqu'un de nos pareils,
une activité en quelque sorte apparentée a celle du poéte! L'étude de celle-ci nous
permettrait d'espérer une premiére élucidation de son travail créateur. Et cela semble

A paru d'abord dans la Neue Revue, 1re année (1908), ensuite dans la deuxiéme série de la Sammlung
kleiner Schriften zur Neurosenlehre.
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n'étre pas un vain espoir : les créateurs eux-mémes se plaisent a diminuer la distance
entre ce qui fait leur originalité et la maniere d'étre en général des hommes ; ils nous
assurent bien souvent que chaque homme recéle un poete et que le dernier poéte ne
mourra gu'avec le dernier homme.

Ne devrions-nous pas rechercher, chez I'enfant déja, les premieres traces de
I'activité poétique? L'occupation préférée et la plus intensive de I'enfant est le jeu. Peut-
étre sommes-nous en droit de dire que tout enfant qui joue se comporte en poéte, en
tant qu'il se crée un monde a lui, ou, plus exactement, qu'il transpose les choses du
monde ou il vit dans un ordre nouveau tout a sa convenance. Il serait alors injuste de
dire qu'il ne prend pas ce monde au sérieux; tout au contraire, il prend trés au sérieux
son jeu, il y emploie de grandes quantités d'affect, Le contraire du jeu n'est pas le
sérieux, mais la réalité. En dépit de tout investissement d'affect, I'enfant distingue fort
bien de la réalité le monde de ses jeux, il cherche volontiers un point d'appui aux objets
et aux situations qu'il imagine dans les choses palpables et visibles du monde réel. Rien
d'autre que cet appui ne différencie le jeu de I'enfant du « réve éveillé ».

Le poete fait comme l'enfant qui joue ; il se crée un monde imaginaire qu'il prend
tres au sérieux, c'est-a-dire qu'il dote de grandes quantités d'affect, tout en le distinguant
nettement de la réalité. Et la langue allemande, en particulier, a maintenu cette parenté
du jeu enfantin et de la création poétique en appelant Spiele (jeux) celles des créations
littéraires qui ont besoin de trouver cet appui a des objets palpables et qui sont
susceptibles de représentations : on dit Lustspiel (comédie), Trauerspiel (tragédie), et
on appelle Schauspieler (acteur) la personne qui les « Joue ». Mais de cette irréalité du
monde poétique résultent des conséquences trés importantes pour la technique
artistique, car bien des choses qui, si elles étaient réelles, ne sauraient provoquer de
plaisir, y parviennent cependant dans le jeu de la fantaisie et bien des émotions, en
elles-mémes pénibles, peuvent devenir une source de jouissance pour l'auditeur ou le
spectateur.

Arrétons-nous un moment encore a l'opposition entre la réalité et le jeu, ceci en vue
d'établir un nouveau rapport. Quand I'enfant a grandi et qu'il a cessé de jouer, quand il
s'est pendant des annees psychiquement efforcé de saisir les réalités de la vie avec le
sérieux voulu, il peut arriver qu'il tombe un beau jour dans une disposition psychique
qui efface a nouveau cette opposition entre jeu et réalité. L'nomme adulte se souvient
du grand sérieux avec lequel il s'adonnait a ses jeux d'enfant, et il en vient
comparer ses occupations soi-disant graves a ces jeux infantiles : il s'affranchit alors
de l'oppression par trop lourde de la vie et il conquiert la jouissance supérieure de
I'humour.

Ainsi celui qui avance en age cesse de jouer, il renonce en apparence au plaisir qu'il
tirait du jeu. Mais tout connaisseur de la vie psychique de I'nomme sait qu'il n'est guére
de chose plus difficile a celui-ci que le renoncement a une jouissance déja éprouvée. A
vrai dire, nous ne savons renoncer a rien, Nous ne savons qu'échanger une chose contre
une autre ; ce qui parait étre renoncement n'est en réalité que forma-tion substitutive.
Aussi lI'adolescent, en grandissant, ne renonce-t-il, lorsqu'il cesse de jouer, a rien d'autre
qu'a chercher un point dappui dans les objets réels ; au lien de jouer il s'adonne
maintenant a sa fantaisie. Il édifie des chateaux en Espagne, poursuit ce qu'on appelle
des réves éveillés. Je crois que la plupart des hommes, a certaines époques de leur vie,
se créent ainsi des fantasmes. C'est la un fait qu'on a longtemps néglige de voir et que
I'on n'a, par suite, pas estimé a sa juste valeur.
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Il est moins facile d'observer le travail de la fantaisie chez les hommes que le jeu
chez les enfants. L'enfant aussi ne joue certes que pour lui seul, ou bien il organise avec
d'autres enfants un systéeme psychique fermé en vue du jeu, mais s'il ne joue pas en vue
des adultes, du moins ne se cache-t-il pas d'eux pour jouer. L'adulte, par contre, a honte
de ses fantasmes et les dissimule aux autres, il les couve comme ses intimités les plus
personnelles ; en régle générale, il préférerait avouer ses fautes que de faire part de ses
fantasmes. Il peut arriver qu'il se figure ainsi étre le seul a former de semblables
fantasmes et qu'il ne se doute pas de l'universelle diffusion de créations tout a fait
analogues chez les autres. Cette différence d'attitude entre qui joue et qui s'abandonne
a ses fantasmes se fonde sur les mobiles présidant a ces deux sortes d'activité, lesquelles
pourtant se continuent lI'une l'autre.

Le jeu des enfants est orienté par des désirs, a proprement parler par ce désir qui
aide a élever I'enfant, celui de devenir grand, adulte. L'enfant joue toujours a « étre
grand », il imite dans ses jeux ce qu'il a pu connaitre de la vie des grandes personnes.
Il n'a donc aucune raison de dissimuler ce désir. Il n'en est pas de méme de I'hnomme
fait ; celui-ci, d'une part, sait qu'on attend de lui, non plus qu'il joue ou gu'il s'aban-
donne a sa fantaisie, mais qu'il agisse dans le monde réel ; d'autre part, parmi les desirs
qui sont a la base de ses fantasmes, il en est qu'il est nécessaire de dissimuler ; c'est
pourquoi I'adulte a honte de ses fantasmes, les sentant enfantins et interdits.

Vous allez peut-étre demander comment il se fait qu'on soit si bien renseigné sur
les fantasmes des hommes, puisqu'ils s'enveloppent de tant de mystére. Or, il est une
sorte de personnes auxquelles, non pas un dieu, mais une sévere déesse - la nécessité
a donné la mission d'exprimer ce qu'elles souffrent et de quoi elles se réjouissent. Ce
sont les névrosés, qui doivent avouer jusqu'a leurs fantasmes au médecin dont ils
attendent la guérison par un traitement psychique ; de cette source émane ce que nous
savons de plus sdr. Et nous en sommes alors venus a supposer a juste titre que nos
malades ne nous révélent rien que nous ne trouverions aussi bien chez les gens bien
portants.

Essayons de saisir quelques-uns des caractéres du réve éveillé. On peut dire que
I'homme heureux n'a pas de fantasmes, seul en crée I'nomme insatisfait. Les désirs non
satisfaits sont les promoteurs des fantasmes, tout fantasme est la réalisation d'un désir,
le fantasme vient corriger la réalité qui ne donne pas satisfaction. Les désirs qui
fournissent son impulsion au fantasme varient suivant le sexe, le caractére et les con-
ditions de vie du sujet qui se livre a sa fantaisie, mais on peut sans effort les grouper
dans deux directions principales. Ce sont, soit des désirs ambitieux, qui servent a
exalter la personnalité, soit des désirs érotiques. Chez la jeune femme, les désirs
érotiques dominent presque exclusivement, car I'ambition de la Jeune femme est en
général absorbée par les tendances amoureuses ; chez le jeune homme, a coté des désirs
érotiques, les désirs égoistes et ambitieux sont assez flagrants. Cependant, nous ne
voulons pas insister sur I'opposition existant entre ces deux orientations, mais plutot
indiquer que souvent elles se confondent ; de méme que dans beaucoup de retables
d'autel le portrait du donateur est visible dans un coin, nous pouvons décou-vrir dans
la plupart des fantasmes d'ambition, cachée dans quelque coin, la dame pour laquelle
le réveur accomplit tous ses exploits, celle aux pieds de laquelle il dépose en offrande
tous ses succes. Vous voyez qu'il y a la bien des causes a dissimulation ; on n'accorde
en général a la femme bien élevée qu'un minimum de besoins érotiques et le jeune
homme doit apprendre a réprimer l'excés d'égoisme qui lui reste des gateries de
I'enfance, en vue de l'adaptation a une société pleine d'ind ividus tout aussi débor-dants
d'ambition que lui-méme.
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Ne nous figurons pas que les créations de cette activité de I'imagination, les divers
fantasmes, chateaux en Espagne ou réves éveillés, soient fixes et immuables. Ils se
modeélent bien plutdt sur les impressions successives qu'apporte la vie, ils se modi-fient
avec chaque oscillation dans la situation du sujet, ils recoivent pour ainsi dire de chaque
impression nouvelle et forte une estampille temporelle. Les rapports du fantasme au
temps sont d'ailleurs des plus significatifs, Un fantasme flotte pour ainsi dire entre trois
temps, les trois moments temporels de notre faculté représentative. Le travail
psychique part d'une impression actuelle, d'une occasion offerte par le présent, capable
d'éveiller un des grands désirs du sujet; de la, il s'étend au souvenir d'un événement
d'autrefois, le plus souvent infantile, dans lequel ce désir était réalisé ; il édifie alors
une situation en rapport avec l'avenir et qui se présente sous forme de réalisation de ce
désir, c'est la le réve éveillé ou le fantasme, qui porte les traces de son origine : occasion
présente et souvenir. Ainsi passé, présent et futur s'échelonnent au long du fil continu
du désir.

L'exemple le plus banal illustrera ce que je viens de dire. Imaginez un jeune homme
pauvre et orphelin a qui vous auriez donné I'adresse d'un patron chez lequel il pourrait
trouver un emploi. Peut-étre en route s'abandonnera-t-il a un réve éveillé, adapté a sa
situation présente et engendré par elle. Ce fantasme pourra consister a peu pres en ceci
: le jeune homme est agréé, il plait a son nouveau patron, on ne peut plus se passer de
lui dans I'entreprise, il est recu dans la famille du patron, il épouse la ravissante jeune
fille de la maison et dirige alors lui-méme I'affaire en tant qu'associé et, plus tard,
successeur du patron. Le réveur se procure par la a nouveau ce qu'il avait possédé dans
son heureuse enfance : la maison protectrice, les parents aimants et les premiers objets
de ses tendres penchants. Vous voyez par cet exemple comment le désir sait exploiter
une occasion offerte par le présent afin d'esquisser une image de I'avenir sur le modéle
du passé.

Il 'y aurait beaucoup a dire encore sur les fantasmes ; je veux nie borner aux plus
sommaires indications. L'envahissement du psychisme par les fantasmes et le fait qu'ils
deviennent prépondérants sont des conditions déterminantes de la névrose ou de la
psychose ; les fantasmes sont d'ailleurs les premiers échelons psychiques des
symptdmes de souffrance dont nos malades se plaignent. Ici se branche une large voie
qui va vers la pathologie.

Mais je ne saurais omettre les rapports des fantasmes aux réves. Nos songes noc-
turnes, eux-mémes, ne sont rien d'autre que de tels fantasmes, ainsi que nous pouvons

le rendre évident par l'interprétation des réves 1. Le langage, dans son incomparable
sagesse, a depuis longtemps répondu a la question relative a la nature des réves, en
appelant « réves diurnes » les créations en l'air de ceux qui s'abandonnent a leur
fantaisie. Si, malgré un tel indice, le sens de nos songes le plus souvent nous demeure
indistinct, cela tient a ceci que la nuit s'éveillent en nous encore certains désirs dont
nous avons honte et que nous sommes forcés de cacher a nous-mémes, qui par cela
méme sont refoulés, repoussés dans l'inconscient. Seule une expression des plus
déformées peut étre accordée a de tels désirs ainsi qu'a leurs rejetons. Lorsqu'il fut
devenu possible a la science d'élucider la déformation du réve, il devint facile de voir
que les réves nocturnes sont des réalisations de désirs au méme titre que les réves
diurnes, ces fantasmes que nous connaissons tous si bien.

Comparez Traumdeut_un% de l'auteur, 1900 Schriften, vol. Il et Il) ; La Science des réves (trad.
Meyerson, Payot, Paris, 1929)
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Laissons a présent les fantasmes et occupons-nous du poéte! Sommes-nous vrai-
ment autorisés a comparer le poéte au « réveur en plein jour » et ses créations a des
réves diurnes? Une premiere distinction s'impose ; nous devrons séparer les auteurs
qui, tels les anciens poetes épiques et tragiques, recoivent leurs themes tout faits de
ceux qui semblent les créer spontanément. Tenons-nous-en a ces derniers et ne
choisissons pas justement, pour servir a notre comparaison, les écrivains les plus
estimés de la critique, mais plutdt ces auteurs de romans, de nouvelles, de contes, qui
sont sans prétention niais qui, par contre, trouvent les plus nombreux et les plus
empressés lecteurs et lectrices. Un trait nous frappe tout d'abord dans les oeuvres de
ces conteurs : on y trouve toujours un héros sur lequel se concentre l'intérét, pour qui
le poete cherche par tous les moyens a gagner notre sympathie et qu'une providence
spéciale semble protéger. Ai-je abandonné a la fin d'un chapitre le héros évanoui et
perdant son sang par de profondes blessures, je suis sdr de le retrouver, au début dit
chapitre suivant, entouré de soins empressés et cri bonne voie de guérison. Et si le
premier volume s'est terminé par le naufrage du vaisseau dans la mer déchainee,
vaisseau ou se trouvait notre héros, Je suis certain qu'au commencement du deuxiéme
volume j'apprendrai son sauvetage miraculeux sans lequel, du reste, le roman n'aurait
pas de suite. Le sentiment de sécurité avec lequel j'accompagne le héros dans ses
dangereuses péripéties est le méme avec lequel un véritable héros se précipite a I'eau
pour sauver un homme qui se noie, ou bien s'expose au feu de I'ennemi pour enlever
d'assaut une batterie ; c'est ce sentiment propre a I'héroisme qu'un de nos meilleurs
auteurs (Anzengruber) a si pittoresquement exprimé ainsi : Es kann dir nix g'schehen
(I ne peut rien t'arriver). On peut, je crois, sans peine reconnaitre a cet indice d'invul-
nérabilité qui se trahit ici : c'est sa majesté le moi, héros de tous les réves diurnes comme
de tous les romans.

D'autres traits typiques de ces récits égocentriques marquent cette méme parenté.
Si toutes les femmes du roman tombent régulierement amoureuses du héros, il faut
voir 14, non pas un tableau de la réalité, mais un élément nécessaire du réve diurne. De
méme, si les autres personnages du roman se divisent en « bons et en méchants »,
renongant a ce caractére bigarré que les caractéres humains nous offrent dans la réalité,
c'est que les « bons » sont ceux qui viennent en aide au mol, devenu le héros du roman,
tandis que les « méchants » figurent ses ennemis et ses concurrents.

Sans méconnaitre que bien des créations littéraires s'éloignent fort du prototype que
constitue le naif réve diurne, je ne puis m'empécher de penser que méme les oeu-vres
s'écartant le plus de ce type s'y rattachent par une série de transitions continues. Dans
un grand nombre des romans dits psychologiques, jai été frappé de voir qu'un
personnage seul, le héros toujours, se trouve decrit du dedans c'est dans son ame, en
quelque sorte, que réside l'auteur et c'est de la qu'il considére les autres personnages,
pour ainsi dire du dehors. Le roman psychologique doit en somme sa caractéristique a
la tendance de l'auteur moderne a scinder son moi par l'auto-observation en « moi
partiels », ce qui I'amene a personnifier en héros divers les courants qui se heurtent
dans sa vie psychique. En opposition toute particuliere avec ce type du réve diurne
semblent étre les romans qu'on pourrait qualifier d' « ex-centriques », dans lesquels le
personnage qui en est le héros tient de tous le réle le moins actif et regarde bien plutot
en simple spectateur le défilé des actes et des miseres des autres. Plusieurs des der-
niers romans de Zola sont de ce genre. Je ferai cependant observer que l'analyse
psychologique d'individus non créateurs, et qui s'écartent sur plusieurs points de la soi-
disant norme, nous a familiarisés avec des variétés analogues de réves diurnes dans
lesquelles le mot se contente du rdle de spectateur.
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Si notre assimilation du poéte au réveur éveillé et de la création littéraire au réve
diurne doit acquérir quelque valeur, il faut avant tout que, d'une maniére quelconque,
elle se montre féconde. Essayons donc d'appliquer aux ceuvres des écrivains notre
proposition précédente sur le rapport du fantasme aux trois temps qui s'échelonnent au
long du fil continu du désir, et tachons d'étudier sous ce jour les relations qui existent
entre la vie de l'auteur et ses créations. On n'a en général pas su avec quelles hypothéses
aborder ce probleme ; souvent on s'est représenté ce rapport comme beaucoup trop
simple. Grace a l'intelligence que nous avons acquise au sujet des fantasmes, nous
devons nous attendre a ce que I'état des choses soit tel : un événe-ment intense et actuel
éveille chez le créateur le souvenir d'un événement plus ancien, le plus souvent d'un
événement d'enfance ; de cet événement primitif dérive le désir qui trouve a se réaliser
dans l'ceuvre littéraire; on peut reconnaitre dans 1’ceuvre elle-méme aussi bien des
éléments de I'impression actuelle que de I'ancien souvenir.

Ne vous effrayez pas de ce que cette formule a de compliqué ; je présume qu'en fait
elle ne nous apporte qu'un schéma insuffisant. Mais il se pourrait cependant qu'elle
constituat une premiére approximation de I'état réel des choses et, a la suite de quelques
essais que j'ai entrepris, j'inclinerais a croire qu'une pareille conception des créations
littéraires pourrait ne pas se montrer infructueuse. N'oubliez pas que la fagon, peut-étre
surprenante, dont j'ai souligné l'importance des souvenirs d'enfance dans la vie des
créateurs, découle en dernier lieu de I'hypothese d'apres laquelle I'ccuvre littéraire, tout
comme le réve diurne, serait une continuation et un substitut du jeu enfantin d'autrefois.

Revenons-en a présent a cette catégorie d'ceuvres dans lesquelles nous devons
reconnaitre, non des créations librement congcues, mais le remaniement de themes
donnés et connus. La encore le créateur conserve une certaine indépendance qui se
manifeste dans le choix des sujets et dans les changements souvent notables qu'il se
permet a leur égard. Mais, en tant que ces sujets sont donnes, ils proviennent du trésor
du folklore : mythes, légendes et contes. L'étude de ces productions psycho-
ethnologiques n'est certes pas encore achevée, mais, en ce qui touche par exemple les
mythes, il semble tout a fait probable qu'ils sont les reliquats déformés des fantasmes
de désir de nations entieres, les réves séculaires de la jeune humanité.

Vous direz que je vous ai parlé bien davantage des fantasmes que du créateur et de
la création littéraire, laquelle occupait cependant la premiére place dans le titre de mon
essai. Je le sais et je m'en excuse en appelant a I'état actuel de nos connaissances. Je ne
pouvais vous apporter que des incitations et des propositions, lesquelles parties de
I'étude des fantasmes empietent sur le probleme du choix des themes. Nous n‘avons pas
encore effleuré cet autre probléme : par quels moyens le créateur parvient-il a produire
I'effet que ses créations éveillent en nous ? Je voudrais du moins vous montrer encore
quelle voie méne de ce que nous venons de dire sur les fantasmes au probleme de I'effet
produit par les oeuvres littéraires.

Nous avons dit, vous vous le rappelez, que le réveur éveillé cache soigneusement
aux autres ses fantasmes, car il sent qu'il a des raisons d'en avoir honte. J'ajouterai que,
nous les communiquat-il, cette révélation ne nous procurerait aucun plaisir. De pareils
fantasmes, lorsque nous les rencontrons, nous semblent repoussants, ou bien tout
simplement ils nous laissent froids. Mais lorsque le créateur littéraire joue devant nous
Ses jeux ou nous raconte ce que nous inclinons a considérer comme ses réves diurnes
personnels, nous éprouvons un tres grand plaisir d0 sans doute a la conver-
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gence de plusieurs sources de jouissance. Comment parvient-il a ce résultat ?
C'est la son secret propre, et c'est dans la technique qui permet de surmonter
cette répulsion qui, certes, est en rapport avec les limites existant entre chaque
moi et les autres moi, que consiste essentiellement I'ars poetica. Nous pouvons
deviner deux des moyens qu'emploie cette technique : le créateur d'art atténue
le caractere du réve diurne égoiste au moyen de changements et de voiles et il
nous séduit par un bénéfice de plaisir purement formel, c'est-a-dire par un
bénéfice de plaisir esthétique qu'il nous offre dans la représentation de ses
fantasmes. On appelle prime de séduction, ou plaisir préliminaire, un pareil
bénéfice de plaisir qui nous est offert afin de permettre la libération d'une
jouissance supérieure émanant de sources psychiques bien plus profondes. Je
crois que tout plaisir esthétique produit en nous par le créateur présente ce
caractere de plaisir préliminaire, niais que la véritable jouissance de 1’ceuvre
littéraire provient de ce que notre &me se trouve par elle soulagée de certaines
tensions. Peut-étre méme le fait que le créateur nous met & méme de jouir
désormais de nos propres fantasmes sans scrupule ni honte contribue-t-il pour
une large part a ce résultat? Nous pourrions ainsi nous trouver au debut de
recherches nouvelles, intéressantes et complexes, mais, pour cette fois du moins,
nous voici parvenus au terme de nos considérations.

FIN DE L’ARTICLE.



