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“ Le Moise de
Michel-Ange ” .
(1914)

R )| led .

Je commence par le déclarer : je ne suis pas un vrai connaisseur d'art, mais un
simple amateur. J'ai souvent remarqué que le fond d'une couvre d'art m'attirait plus que
ses qualités de forme ou de technique, auxquelles I'artiste attache en premiére ligne de
la valeur. Il me manque, en somme, en art, une juste compréhension pour bien des
moyens d'expression et pour certains effets. Ceci dit afin de m'assurer, pour mon essai,
une critique indulgente.

Mais les couvres d'art font sur moi une impression forte, en particulier les couvres
littéraires et les oeuvres plastiques, plus rarement les tableaux. J'ai é€té ainsi amené,
dans des occasions favorables, a en contempler longuement pour les comprendre a ma
maniere, c'est-a-dire saisir par ou elles produisent de I'effet. Lorsque je ne puis pas faire
ainsi, par exemple pour la musique, je suis presque incapable d'en jouir. Une

Ce travail a d'abord paru en février 1914 dans Imago, vol. 11, fasc. 1, sans nom d'auteur, avec cette
note de la rédaction : « La rédaction ne s'est pas refusée a accepter cet article qui, a strictement
parier, ne rentre pas dans son programme, l'auteur, qui lui est connu, touchant de prés aux cercles
analytiques, et sa maniére de penser présentant quelque analogie avec les méthodes de la
psychanalyse. »
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disposition rationaliste ou peut étre analytique lutte en moi contre I'émotion quand je
ne puis savoir pourquoi je suis ému, ni ce qui m'étreint.

Jai été, par-1a, rendu attentif a ce fait d'allure paradoxale : ce sont justement
quelques-unes des plus grandioses et des plus imposantes oeuvres d'art qui restent
obscures a notre entendement. On les admire, on se sent dominé par elles, mais on ne
saurait dire ce qu'elles représentent pour nous. Je n'ai pas assez de lecture pour savoir
si cela fut déja remarqué ; quelque esthéticien n'aurait-il pas méme considéré un tel
désemparement ; de notre intelligence comme étant une condition nécessaire des plus
grands effets que puisse produire une oeuvre d'art? Cependant j'aurais peine a croire a
une condition pareille.

Ce n'est pas que les connaisseurs et les enthousiastes manquent de mots lorsqu'ils
nous font I'éloge de ces oeuvres d'art. lIs n'en ont que trop, a mon avis. Mais, en général,
chacun exprime, sur chaque chef-d'ccuvre, une opinion différente, aucun ne dit ce qui
en résoudrait I'énigme pour un simple admirateur. Toutefois, @ mon sens, ce qui nous
empoigne si violemment ne peut étre que l'intention de l'artiste, autant du moins qu'il
aura réussi a l'exprimer dans son oeuvre et & nous la faire saisir. Je sais qu'il ne peut
étre question ici, simplement, d'intelligence compréhensive ; il faut que soit reproduit
en nous I'état de passion, d'émotion psychique qui a provoqué chez l'artiste I'élan
créateur. Mais pourquoi l'intention de l'artiste ne saurait-elle étre précisée et traduite en
mots comme toute autre manifestation de la vie psychique? Peut-étre cela ne se peut-il
pour les chefs-d'ceuvre sans l'application de l'analyse. L’ceuvre elle-méme devra ainsi
étre susceptible d'une analyse si cette ceuvre est 1'expression, effective sur nous, des
intentions et des émois de l'artiste. Mai pour deviner cette intention, il faut que je
découvre d'abord le sens et le contenu de ce qui est représenté dans l'ceuvre, par
consequent que Je I'interpréte. Une telle ceuvre d'art peut donc exiger une interprétation
; ce n'est qu'apres I'accomplissement de celle-ci que je pourrai savoir pourquoi j'ai été
la proie d'une émotion si puissante. J'ai méme J'espoir qu'une telle impression ne sera
pas affaiblie par une analyse de ce genre.

Que I'on songe a Hamlet, ce chef-d’ceuvre de Shakespeare, vieux de plus de trois

cents ans 1. Je me tiens au courant de la littérature psychanalytique et je pense que seule
la psychanalyse a su, en ramenant la donnée de cette tragédie au théme d'Oedipe,
résoudre I'énigme de I'émotion puissante qu'elle produit. Mais auparavant, quelle
surabondance d'interprétations diverses impossibles a concilier que d'opinions sur le
caractére du héros et les intentions du poéte! Shakespeare a-t-il voulu éveiller notre
sympathie pour un malade, pour un dégénéré incapable d'adaptation ou bien pour un
idéaliste, exilé dans notre monde réel? Et combien de ces interprétations nous laissent
tellement froids qu'elles ne peuvent rien nous apprendre sur I'impression produite par
'ceuvre, nous réduisant a fonder son prestige plutdt sur le seul effet de la pensée et de
la splendeur du style! Et tous ces efforts ne nous font-ils pas justement voir que la
découverte d'une source plus profonde a notre émotion est nécessaire ?

La statue en marbre du Moise, dressée par Michel-Ange dans I'église Saint-Pierre-
aux-Liens, a Rome, est aussi I'une de ces ceuvres d'art énigmatiques et grandioses. Cette
statue n'est, on le sait, qu'un fragment du mausolée colossal que l'artiste devait élever

au puissant Pape Jules 11 2. Je suis ravi chaque fois qu'a propos de cette ceuvre je lis par
exemple qu'elle est « la couronne de la sculpture moderne » (H. Grimm).

Joué peut-étre pour la premiere fois en 1602.
D'aprés Henri Thode, la statue aurait été au cours des années 1512 a 1516.
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Car jamais aucune sculpture ne m'a fait impression plus puissante. Combien de fois
n'ai-je point grimpé I'escalier raide qui mene du disgracieux Corso Cavour a la place
solitaire ou se trouve I'église délaissée! Toujours j'ai essayé de tenir bon sous le regard
courrouce et méprisant du héros. Mais parfois je me suis alors prudemment glissé hors
la pénombre de la nef comme si j'appartenais moi-méme a la racaille sur laquelle est
dirigé ce regard, racaille incapable de fidélité a ses convictions, et qui ne sait ni attendre
ni croire, mais pousse des cris d'allégresse des que I'idole illusoire lui est rendue.

Cependant, pourquoi qualifiai-je cette statue d'‘énigmatique! Aucun doute n'est
permis : c'est bien Moise qu'elle représente, le l1égislateur des Juifs, tenant les Tables de
la Loi. Voila qui est certain, mais rien au-dela. Tout derniérement encore (1912), un
écrivain d'art (Max Sauerlandt) a pu écrire : « Aucune ceuvre d'art au monde n'a inspiré
de jugements plus contradictoires que ce Moise a téte de Pan. La simple inter-prétation
de la statue se heurte déja a d'absolues contradictions. » A la lumiére d'un travail qui ne
date que de cing ans, j'indiquerai quelles hésitations sont liées a la simple conception
de la grande figure du Moise. Et il ne sera pas difficile de montrer que derriere ces
hésitations se dissimule tout ce qu'il y a de meilleur et d'essentiel pour la compréhension

de cette oeuvre d'art 1

R Y led .

Le Moise de Michel-Ange est représenté assis, le tronc de face, la téte, avec la
puissante barbe et le regard, tournée vers la gauche, le pied droit reposant a terre, le
gauche relevé de maniere a ce que les orteils seuls touchent le sol, le bras droit tenant
les Tables de la Loi et une partie de la barbe ; le bras gauche repose sur les genoux. Si
je voulais donner une description plus précise, je serais amené a anticiper sur ce que
J'aurai a avancer plus loin. Les descriptions des auteurs sont parfois extraordinaire-ment
vagues.. Ce qui ne fut pas compris est du méme coup inexactement percu et rendu. H.
Grimm dit que la main droite, « sous le bras de laquelle les Tables de la Loi reposent,
saisit la barbe ». De méme W. Liibke : « Bouleversé, il saisit de la main droite la barbe
superbement ruisselante. » Et Springer : « Moise serre contre son corps une des mains
(la gauche), et de l'autre saisit, comme inconsciemment, la barbe qui ondoie, puissante.
» C. Justi trouve que les doigts de la main (droite) jouent avec la barbe « comme
I'homme civilisé, lorsqu'il est agité, joue avec sa chaine de montre ». Miintz dit aussi
que Moise joue avec sa barbe. H. Thode parle « de la tranquille et ferme position de la
main droite sur les Tables dressées de la Loi ». Dans la main droite elle-méme il ne
reconnait aucun signe d'agitation comme le voudraient Justi et Boito. « La main garde
la position qu'elle avait lorsqu'elle tenait la barbe avant que le Titan ait tourné la téte de
cbté. » Jacob Burkhardt indique « que le

Henri Thode : Michel Angelo, Kritische untersuchungen {iber seine Werke (Recherche critiques sur ses
oeuvres), t. I, 1908.
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célebre bras gauche n'a, au fond, rien d'autre a faire qu'a maintenir cette barbe contre
le corps ».

Les descriptions ne concordant pas, hous ne nous étonnerons pas des divergences
dans la maniére de concevoir certains traits particuliers de la statue. Je pense toutefois
gue nous ne pouvons mieux caractériser I'expression du visage de Moise que ne I'a fait
Thode y lisant «un mélange de colére, de douleur et de mépris, la colére dans les
sourcils fronces, pleins de menaces, la douleur dans le regard des yeux, le mépris dans
la lévre inférieure qui avance et dans les coins de la bouche abaisses». Mais d'autres
admirateurs ont vu avec d'autres yeux. Ainsi Dupaty : « Ce front auguste semble n'étre

gu'un voile transparent, qui couvre a peine un esprit immense 1. » Par contre, Llbke :
« Dans la téte on chercherait en vain I'expression d'une intelligence supérieure; seule la
capacité d'une immense colére, d'une énergie préte a vaincre tous les obstacles
s'exprime dans ce front contracté. » Guillaume (1875) diverge encore plus dans son
interprétation de I'expression du visage ; il n'y trouve pas d'émotion,

rien qu'une fiere simplicité, une noblesse pleine d'ame, I'énergie de la Foi. Le regard de
Moise perce I'avenir, comme s'il voyait la durée de sa race et pressentait I'immuta-bilité
de sa Loi ». De méme Miintz fait errer les regards de Moise bien au-dela de la race
humaine, « comme s'ils se fixaient sur les mystéres dont lui seul a été témoin ». Pour
Steinmann, ce Moise « n'est plus le rigide législateur, le terrible ennemi du péché,
rempli de la colere de, Jéhovah, mais le prétre royal, que I'dge ne saurait effleurer et
qui, bénissant et prophétisant, le rayon de I'immortalité sur le front, dit a son peuple un
dernier adieu ».

A d'autres enfin, le Moise de Michel-Ange n'a au fond rien dit du tout et ils ont été
assez honnétes pour en convenir. Ainsi un critique de la Quarterly Review, en 1858 : «
There is an absence of meaning in the general conception, which precludes the idea of

a self-sufficing whole 2 ... » Et on est surpris de voir que d'autres encore n‘ont rien
trouve a admirer dans le Moise, qu'au contraire ils se sont éleves contre lui, accusant
I'attitude de la statue d'étre brutale et la téte d'étre bestiale.

Le maitre a-t-il vraiment donné a la pierre une empreinte tellement vague et
ambigué que tant de maniéres de I'interpréter soient possibles?

Mais une autre question se pose, a laquelle se subordonnent sans peine toutes ces
incertitudes. Michel-Ange a-t-il voulu créer en Moise un « caractére et un état d'ame
de tous les temps », ou bien a-t-il représenté son héros a un moment déterminé, mais
alors hautement significatif, de sa vie? La plupart des critiques ont opiné dans ce dernier
sens et savent méme indiquer la scéne de la vie de Moise que l'artiste, a immortalisée.
Il s'agirait de sa descente du mont Sinai : venant de recevoir de Dieu lui-méme les
Tables de la Loi, il s'apercoit que cependant les Juifs ont fait un veau d'or, et dansent
autour avec des cris de joie. Le regard est tourné vers cette scene ; cette vision provoque
les sentiments exprimeés dans l'aspect de la statue, sentiments qui vont sur-le-champ
lancer la puissante figure dans I'action la plus violente. Michel-Ange a choisi le moment
de I'hésitation derniére, du calme avant la tempéte; l'instant suivant Moise va s'élancer,
- le pied gauche est déja soulevé de terre, - briser sur le sol les Tables et déverser sa
colére sur les renéegats.

Thode, loc, cit., p. 197, en francais dans le texte.

« Il'y a une absence de signification dans la conception générale qui exclut I'idée d'un ensemble se suffisant a lui-
méme. » (N.D. T.)
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Ceux qui défendent cette interprétation ne s'accordent pas, du reste, entre eux, sur
certains détails.

Jac. Burkhardt, : « Moise semble représenté au moment ou il s'apercoit de
I'adoration du Veau d'or, et ou il veut s'élancer. Tout son corps frémissant est préparé
quelque action violente, et, vu la force physique dont il est doué, on ne peut attendre
cette action qu'en tremblant. »

Libke : « Comme si son regard chargé d'éclairs venait d'apercevoir le sacrilege
de l'adoration du Veau d'or, un émoi intérieur fait puissamment tressaillir tout son
corps. Bouleverse, il saisit de la main droite sa barbe superbement ruisse-lante, comme
s'il voulait rester maitre encore un moment de son émoi, pour éclater ensuite d'une
maniere foudroyante. »

Springer se rallie a cette maniére de voir, non sans faire une objection qui arrétera
plus loin encore notre attention : « Bouillant de force et d'ardeur, le héros ne dompte
gu'avec peine son agitation intérieure... On pense alors involontairement a une scene
dramatique et on suppose que Moise est repreésenté au moment ou il percoit I'adora-tion
du Veau d'or et ou, dans sa colere, il va s'élancer. Cette supposition doit cependant
difficilement cadrer avec l'intention véritable de l'artiste, car le Moise, comme les cing
autres statues assises de la superstructure 1, était destiné a produire un effet d'abord
décoratif. Mais qu'une pareille supposition s'impose, voila qui témoigne de la plénitude
de vie et de l'individualité essentielle du Moise. »

Quelques auteurs, bien que ne se pronongant pas précisément en faveur de la scéne
du Veau d'or, se rencontrent cependant sur le point essentiel de cette interpré-tation :
Moise se trouverait sur le point de bondir et d'entrer en action.

Hermann Grimm : « Cette figure est empreinte d'une noblesse, d'un sentiment de
sa propre dignité, d'une assurance - comme si tous les tonnerres du ciel se tenaient a la
disposition de cet homme, et que cependant il se domptat avant de les déchainer,
attendant de voir si les ennemis qu'il veut anéantir oseront I'assaillir. 1l est assis la
comme s'il voulait sur-le-champ s'‘élancer, la téte dressée fierement au-dessus des
épaules, saisissant de la main droite, sous le bras de laquelle les Tables reposent, la
barbe qui retombe en lourds flots sur la poitrine, les narines respirant, larges, la bouche,
les lévres frémissantes déja de paroles. »

Heath Wilson dit que l'attention de Moise semble attirée par quelque chose, qu'il
est prét a bondir, mais qu'il hésite encore. L'expression du regard, dans lequel
I'indignation et le mépris se mélent, pourrait encore se changer en pitié.

WolIfflin parle de « mouvement enrayé ». La raison de cette inhibition serait ici la
volonté de la personne elle-méme, et ce qui serait ici représenté, c'est le dernier instant
ou l'on est encore maitre de soi-méme avant de se déchainer, c'est-a-dire avant de se
lever et bondir.

C'est C. Justi qui a le mieux fondé son interprétation sur la vision du Veau d'or et
indiqué quels rapports certains détails de la statue, non encore remarqueés, se trouvent avoir
avec sa maniere de penser. Il attire notre attention sur la position, en effet frappante, des
deux Tables de la Loi, qui seraient sur le point de glisser sur le siege de

C'est-a-dire du tombeau du Pape.
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pierre : « Moise ou bien regarderait dans la direction du bruit avec I'impression, sur le
visage, de facheux pressentiments, ou bien ce serait la vue de I'abomination elle-méme

qui l'aurait frappé de stupeur. Pénétré d'horreur et de douleur il s'est assis 1. Quarante
jours et quarante nuits, il est resté sur la montagne, donc il est trés las. Tout ce qui est
Immense : un grand destin, un crime, un bonheur lui-méme, peut bien, en un instant,
étre percu, mais non compris dans son essence, sa profondeur, ses suites. En un instant
il croit voir son oeuvre détruite, il désespére de ce peuple. A de pareils moments le
tumulte intérieur se trahit par de petits mouvements involontaires. Et Moise laisse
glisser les deux Tables, qu'il tenait de la main droite, sur le siége de pierre ; elles se
sont arrétées sur un coin, serrées par I'avant-bras contre le flanc. La main cependant se
porte & la poitrine et a la barbe, et doit ainsi attirer la barbe du c6té droit au moment ou
la téte se tourne vers la gauche, détruisant la symétrie de ce large ornement viril; il
semble que les doigts jouent avec la barbe, comme I'nomme civilisé, lorsqu'il est agité,
joue avec sa chaine de montre. La main gauche s'enfonce dans le vétement sur le ventre
(dans I'Ancien Testament les intestins sont le sieége des passions). Cependant, déja la
jambe gauche se retire et la droite s'avance ; dans un instant il va s'élancer, transférer
la force psychique de. la sensation au vouloir, le bras droit va se mouvoir, les Tables
tomber a terre et des flots de sang expier la honte de la désertion du vrai Dieu... » - «
Ce n'est pas la encore le moment ou l'action se déclenche. La douleur de I'dame régne
encore, presque paralysante. »

Fritz Knapp s'exprime d'une maniere toute semblable, bien que soustrayant la
situation initiale a l'objection faite plus haut. Il suit d'ailleurs plus loin et plus
logiquement le mouvement déja indiqué des Tables. « Des bruits terrestres le
sollicitent, lui qui venait d'étre seul a seul avec son Dieu. Il entend du vacarme, des cris
de danses chantées le réveillent de son réve. L’ceil, la téte, se tournent du coté du bruit.
Effroi, colére, toute la furie des passions sauvages se déchaine subitement dans le
colosse. Les Tables de la Loi commenceront a glisser, elles vont tomber a terre et se
briser lorsque le colosse va bondir pour foudroyer les masses renégates des mots de sa
colére... Ce moment de supréme tension est choisi... » Ainsi, Knapp met I'accent sur la
préparation de I'action et ne croit pas, vu I'ébat d'‘émotion souveraine, que l'artiste ait
voulu représenter une inhibition initiale.

Nous ne contesterons pas que des essais d'interprétation, tels que ceux de Justi et de
Knapp, n‘aient quelque chose de particulierement intéressant. Ils doivent cette
impression a ceci qu'ils ne s'en tiennent pas au seul effet général de la statue, mais
mettent en valeur des détails caractéristiques qu'on omit souvent de remarquer, tout
dominé et paralysé que I'on était par le grand effet d'ensemble. Le regard et la téte
tournés résolument de c6té, tandis que le reste du corps demeure droit, cadrent avec
I'hypothése que quelque chose est apercu, attirant soudain I'attention de qui se trou-vait
au repos. Le pied soulevé de terre peut a peine donner lieu a une autre interpréta-tion

que : se préparer a bondir 2. Et la position tout a fait singuliére des Tables, qui pourtant
sont des objets sacrés et non des accessoires a reléguer n'importe ou, s'explique si I'on
admet qu'elles ont glissé de par I'émoi de qui les porte et qu'elles vont tomber a terre.
Ainsi nous saurions que cette statue de Moise figure un moment important et décisif de
la vie de I'hnomme et nous ne risquerions pas de méconnaitre ce moment.

11l est a remarquer que l'ordonnance soignée du manteau sur les jambes de la statue assise rend
insoutenable cette premiére partie de la description de Justi. On devrait plutdt admettre que Maise,
assis dans le calme et saris s'attendre a rien, est effarouché par une vision subite.

2 Quoique le pied gauche de la statue si placide de -Julien, assis dans la chapelle des Médicis, se
souléve de la méme maniére.
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Mais deux remarques de Thode nous privent & nouveau de ce que nous croyions
déja acquis. Cet observateur dit qu'il ne voit pas les Tables glisser, mais « demeurer
fermes ». Il constate « la position ferme et calme de la main droite sur les Tables
dressées ». En y regardant nous-mémes, nous sommes obligés de donner sans restric-
tion raison a Thode. Les Tables posent solidement et ne courent aucun danger de
glisser. La main droite les soutient ou s'appuie sur elles. Cela n'explique pas leur
position, il est vrai, mais cette position ne peut plus rentrer dans l'interprétation de Justi
et autres.

Une deuxiéme remarque est encore plus décisive. Thode rappelle que « cette sta-
tue a eté congue pour un groupe de six et qu'elle est représentée assise. Double
contradiction avec I'hypothése que Michel-Ange ait voulu fixer un moment historique
donné. Car, en ce qui touche le premier point, I'idée de grouper six figures assises
comme types de la nature humaine (vita activa, vita contemplativa) exclut la repré-
sentation d'événements historiques particuliers. Et, en ce qui touche le second, la
représentation assise imposee par I'ensemble de la conception du monument se trouve
en contradiction avec le caractére méme de I'événement, a savoir la descente du mont
Sinai vers le camp ».

Admettons ces objections de Thode ; je crois que nous pourrons encore en renforcer
la portée. Le Moise devait, avec cing autres statues (dans un projet posté-rieur trois),
orner le piédestal du tombeau. Celle qui devait constituer son pendant le plus proche
aurait dd étre un saint Paul. Deux des autres, la Vita activa et la Vita contemplativa,
Lia et Rachel, statues d'ailleurs debout, ont été exécutées et placées sur le monument
actuel, lamentablement réduit. Cette appartenance du Moise a un ensemble rend
inadmissible I'idée que son aspect puisse mettre le spectateur dans I'attente de le voir
se lever, se précipiter et de son propre mouvement donner I'alarme. Si les autres statues
ne devaient pas étre représentées prétes aussi a entrer en une action aussi violente, - ce
qui est tres improbable, - il edt eté du plus mauvais effet que justement I'une d'elles pat
donner l'illusion de quitter sa place et ses compagnes, c'est-a-dire de se soustraire a son
role dans la structure du monument. Incohérence trop grossiere qu'on ne saurait
attribuer au grand artiste sans nécessité absolue. Une figure se précipitant ainsi elt été
tout a fait incompatible avec I'impression qu'aurait dd produire le tombeau.

Ainsi donc, il ne faut pas que le Moise veuille s'élancer, il faut qu'il puisse demeu-
rer dans une tranquillité sublime comme les autres statues, comme celle prévue (mais
non exécutée par MichelAnge) du Pape lui-méme. Mais alors le Moise ne peut
représenter I'nomme saisi de colére qui, en descendant du Sinai, trouva son peuple
apostat, jeta les saintes Tables et les fracassa. Et en effet, je me souviens de ma
déception, lorsque, dans mes premiéres visites a Saint-Pierre-aux-Liens, j'allais
m'asseoir devant la statue dans I'attente de la voir se lever brusquement sur son pied
dressé, jeter a terre les Tables, et déverser toute sa colere. Rien de tout cela n'arriva; la
pierre se raidit au contraire de plus en plus, une sainte et presque écrasante immo-bilité
en émana et j'éprouvai la sensation que la se trouve représenté quelque chose d'a jamais
immuable, que ce Moise resterait ainsi éternellement assis et irrite.

Mais si nous devons abandonner l'idée que la statue représente le moment précédant
I'explosion de colere a la vue de I'idole, il ne nous reste plus qu'a nous rallier a l'une
des opinions qui voient dans le Moise une création de caractéere. Alors, de tous les
jugements, celui de Thode semble le plus dénué d'arbitraire et le mieux
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étayé sur I'analyse des intentions de mouvement qui apparaissent dans la statue : « Ici,
comme toujours, Michel-Ange a en vue la figuration d'un caractére type. Il dresse la
figure d'un passionné conducteur d'hommes qui, conscient de sa tache de donneur de
lois divines, se heurte a I'incompréhensive opposition humaine. Pour caractériser un tel
homme, pas d'autre moyen que de faire ressortir I'énergie de la volonté, et cela grace a
la mise en lumiere d'un émoi transparaissant a travers le calme apparent, émoi qui se
fait jour dans le mouvement de la téte, la tension des muscles, la pose de la jambe
gauche. Mémes moyens d'expression que pour le vir activus, le Julien de la chapelle
des Médicis. Cette caractéristique générale est encore accentuée par la mise en valeur
du conflit par lequel un tel génie fagonneur d'hommes s'éleve jusqu'a la généralité : la
colére, le mépris, la douleur atteignent a leur expression typique. Sans cela, impossible
de voir clair dans I'essence d'un tel surhomme. Ce n'est pas un étre historique que
Michel-Ange a créé, mais un type de caractére d'une insurmontable énergie maitrisant
le monde réfractaire. Et il a, ce faisant, fusionné et les traits donnés par la Bible, et ceux
de sa propre vie intérieure, avec des impressions émanant de la personnalité de Jules Il
et - je le croirais volontiers - aussi de la combativité de Savonarole. »

On peut rapprocher de ces développements la remarque de Knackfuss : Le secret
de I'impression faite par le Moise résiderait dans I'opposition pleine d'art entre le feu
intérieur et le calme extérieur de l'attitude.

Quant a moi, je ne trouve rien a redire a I'explication de Thode, mais il m'y semble
manguer quelque chose. Peut-étre le besoin se fait-il sentir d'un lien plus intime entre
I'état d'@me du héros et ce contraste entre « un calme apparent et un émoi intérieur »
exprimé par son attitude.

R y led .

Longtemps avant que j'aie pu entendre parler de psychanalyse, j'avais entendu dire
qu'un connaisseur d'art, Ivan Lermolieff, dont les premiers essais furent publiés en
langue allemande de 1874 a 1876, avait opéré une révolution dans les musées d'Europe,
en révisant l'attribution de beaucoup de tableaux, en enseignant comment distinguer
avec certitude les copies des originaux, et en reconstruisant, avec les ceuvres ainsi
libérées de leurs attributions primitives, de nouvelles individualités artistiques. Il obtint
ce résultat en faisant abstraction de I'effet d'ensemble et des grands traits d'un tableau
et en relevant la signification caractéristique de détails secondaires, minuties telles que
la conformation des ongles, des bouts d'oreilles, des auréoles et autres choses
inobservées que le copiste néglige, mais néanmoins exécutées par chaque artiste d'une
maniére qui le caractérise. J'appris ensuite que sous ce pseudonyme russe se dissimulait
un médecin italien du nom de Morelli. Il mourut en 1891, sénateur du Royaume d'ltalie.
Je crois sa méthode apparentée de tres prés a la technique médicale de la psychanalyse.
Elle aussi a coutume de deviner par des
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traits dédaignes ou inobservés, par le rebut «( refuse ») de l'observation, les choses
secrétes ou cachées.

En deux endroits de la statue du Moise se rencontrent des détails n'ayant pas encore
été remarqués, n'ayant pas méme été correctement décrits, détails qui sont en rapport
avec l'attitude de la main droite et la position des deux Tables. Cette main intervient
d'une facon singuliere, forcée, et qui exige une explication, entre les deux Tables et la
barbe du héros irrité. On a dit qu'avec les doigts elle fouillait dans la barbe, qu'elle
jouait avec les meches, tandis que le bord du petit doigt s'appuyait sur les Tables. Rien
de tout cela ne concorde avec la réalité. Recherchons soigneusement
cela en vaut la peine - ce que font les doigts de cette main droite, et décrivons

exactement la puissante barbe avec laquelle ils sont en rapport 1. On le voit alors tres
nettement : le pouce de cette main est caché, l'index, et I'index seul, en contact effectif
avec la barbe. Il s'enfonce si profondément dans la molle masse pileuse que celle-ci
resurgit au-dessus et au-dessous (vers la téte et vers le ventre), dépassant le niveau du
doigt qui la presse. Les trois autres doigts s'appuient contre la poitrine, les phalanges
repliées, a peine frolés par la boucle droite de la barbe qui leur échappe. Ils se sont pour
ainsi dire écartés de la barbe. On ne peut donc pas dire que la main droite joue avec la
barbe ou qu'elle y fourrage ; ceci seul est exact : un doigt unique, l'index, appuie sur
une partie de la barbe et y creuse une profonde rigole. Voila certes un geste bizarre et
difficile a comprendre que de presser sa barbe d'un seul doigt !

La barbe trés admirée du Moise descend des joues, de la lévre supérieure, du
menton, en un certain nombre de méches qu'on peut encore distinguer sur leur parcours.
L'une des meches les plus écartées sur la droite, celle qui part de la joue, se dirige vers
le bord supérieur de I'index, qui la retient. Nous admettons qu'elle continue a glisser
plus bas entre ce doigt et le pouce qui est caché. La meche opposée, du c6té gauche,
descend sans déviation jusqu'au bas de la poitrine. La grosse masse de poils, intérieure
a cette derniere meche, de la jusqu'a la ligne médiane, a subi la plus surprenante des
fortunes. Elle ne peut suivre le mouvement de la téte vers la gauche, mais est contrainte
de former une courbe mollement déroulée, une sorte de guirlande venant croiser la
masse pileuse interne de droite. Elle se trouve en effet retenue par la pression de l'index
droit, quoique émanant de gauche et constituant, en réalité, la part principale de la
moitié gauche de la barbe. La barbe semble donc, dans sa masse principale, rejetée vers
la droite bien que la téte soit fortement tournée a gauche. A la place ou l'index doit
s'enfoncer s'est forme une sorte de tourbillon; 1a, des méches de gauche et des meches
de droite s'entrecroisent, comprimées les unes et les autres par le doigt autoritaire. Par-
dela seulement les masses pileuses s'épandent, libres, apres avoir été déviées de leur
direction primitive et retombent verticales jusqu'a la main gauche qui, reposant ouverte
sur les genoux, en recoit les extrémités.

Je ne me fais pas illusion sur la transparence de ma description et ne me risque pas
a juger si 'artiste nous a facilité ou non I'explication de ce nceud dans la barbe. Mais un
fait est au-dessus de toute contestation : la pression de I'index de la main droite retient
surtout des meches de la moitié gauche de la barbe, et, par cette éner-gique intervention,
la barbe se trouve empéchée de participer au mouvement de la téte et du regard vers la
gauche. On peut alors se demander ce que cette disposition signifie et a quels motifs
elle doit d'étre. Si réellement des considérations de ligne ou de remplissage ont amené
I'artiste a porter vers la droite I'ondoyante masse de la barbe du Moise regardant vers la
gauche, employer pour cela la pression d'un seul

Voir dessins, p. 41.
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doigt semble un moyen bien peu approprié! Qui donc, aprés avoir rejeté pour une
raison quelconque sa barbe de coté s'aviserait de maintenir une moitié de barbe sur
I'autre par la pression d'un doigt ? Peut-étre, apres tout, ces détails ne signifient-ils rien
et nous cassons-nous la téte a propos de choses indifférentes a l'artiste ?

Mais continuons a croire a la signification de ces détails. Une solution alors se
présente qui leve toute difficulté et nous fait pressentir un sens nouveau.

Si, chez le Moise, les meches gauches de la barbe sont pressées par I'index droit,
peut-étre est-ce la le vestige d'un rapport entre la main droite et le coté gauche de la
barbe, lequel était plus intime dans l'instant précédant celui qui est figuré. La main
droite avait peut-étre saisi la barbe avec bien plus d'énergie, s'était avancée jusqu'au
bord gauche; en se retirant dans la position ou nous la voyons maintenant, une partie
de la barbe l'aurait suivie, portant a présent témoignage du mouvement qui se déroula.
La guirlande de barbe marquerait la trace du chemin parcouru par la main.

Ainsi nous aurions découvert un mouvement régressif de la main droite. Cette
supposition nous en impose inévitablement d'autres. Notre imagination compléte
I'événement dont le mouvement décelé par l'attitude de la barbe ne serait qu'un épisode
et nous ramene sans efforts a l'interprétation d'apres laquelle Moise au repos elt
soudain été effarouché par la rumeur du peuple et la vue du Veau d'or. Il était assis
tranquille, la téte, avec la barbe ondoyante, regardant droit devant elle; la main n'avait
probablement rien a faire avec la barbe. Le bruit frappe son oreille, la téte et le regard
se tournent du c6té d'ou vient ce bruit troublant, Moise voit la scene et la comprend.
Alors, saisi de coléere, d'indignation, il voudrait s'élancer, punir les sacri-leges, les
anéantir. Mais la fureur, qui se sait encore loin de son but, éclate en attendant dans un
geste contre le propre corps. La main, impatiente, préte a agir, saisit par-devant la barbe,
qui avait suivi le mouvement de la téte, la serre d'une poigne de fer entre le pouce et la
paume de la main, avec les doigts qui se referment, geste de force et de violence
rappelant d'autres figures de Michel-Ange. Alors - nous ne savons encore comment ni
pourquoi - survient un changement : la main qui s'était avancée, plongée dans la barbe,
est retirée vivement, elle lache la barbe, les doigts s'en détachent, mais ils y étaient si
profondément enfouis qu'en se retirant ils entrai-nent une puissante meche de gauche a
droite et 13, sous la pression d'un doigt unique, le supérieur et le plus long, cette masse
va s'étendre au-dessus des meches de droite. Et cette position nouvelle, qui ne
s'explique que par le mouvement I'ayant précédée, est maintenant fixée.

Le moment est venu de réfléchir. Voici ce que nous avons admis : la main droite se
trouvait d'abord en dehors de la barbe ; dans un moment de violente émotion elle s'est
portée vers la gauche pour saisir celle-ci ; enfin, elle s'est de nouveau retirée, entrainant
avec soi une partie de la barbe. Nous avons disposé de cette main droite comme si nous
pouvions en agir avec elle a notre guise. Mais en avons-nous le droit ? Cette main est-
elle donc libre ? N'a-t-elle pas a tenir ou porter les saintes Tables? De telles fantaisies
de gestes ne lui sont-elles pas interdites par cette importante fonc-tion? De plus, par
quoi ce mouvement de recul est-il motivé, si la main avait obéi a un motif puissant en
abandonnant sa pose premiére?

Voila des difficultés nouvelles. Sans aucun doute la main droite est en rapport avec
les Tables. Nous ne pouvons par ailleurs pas nier étre a court d'un mobile forcant la
main droite a la retraite inférée. Mais si ces deux difficultés se laissaient
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dénouer ensemble en révélant un événement possible a comprendre sans lacunes ? Si
justement ce qui arrive aux Tables nous rendait compte des mouvements de la main ?

Il faut remarquer a propos de ces Tables une chose qui jusqu'ici ne lut pas jugée

digne d'observation 1. On disait : la main s'appuie sur les Tables, ou bien : la main
soutient les Tables. On voit d'ailleurs dés I'abord les deux Tables rectangulaires et
serrées l'une contre l'autre dressées sur un coin. Si I'on y regarde de plus pres, on
découvre que le bord inférieur des Tables est autrement fagonné que le bord supé-rieur,
penché en avant de biais. Ce bord supérieur se termine en ligne droite, tandis que
I'inférieur offre dans la partie de devant une saillie, une sorte de corne, et c'est justement
par cette saillie que les tables touchent le siege de pierre. Quelle peut étre la
signification de ce détail, d'ailleurs trés inexactement reproduit dans un grand moulage
en platre de I'Académie des Beaux-arts a Vienne? Cette corne doit désigner - cela est a
peine douteux - le bord supérieur des Tables d'apreés le sens de I'écriture. Seul le bord
supérieur de semblables tables rectangulaires a coutume d'étre arrondi ou échancre.
Donc les Tables sont ici la téte en bas. Singulier traitement d'objets aussi sacrés. Elles
sont sens dessus dessous et en équilibre instable sur une pointe. Quel facteur a pu
colntribuer a une pareille conception? Ou bien ce détail-la aussi aurait-il été indifférent
a l'artiste ?

On se convainc alors de ceci : les Tables, elles aussi, ont pris cette position par suite
d'un mouvement déja accompli, et ce mouvement a dépendu du changement de position
inféré de la main ; puis, a son tour, ce mouvement des Tables a forcé la main
son ultérieur recul. Ce qui concerne la main et ce qui concerne les Tables se combine
alors dans I'ensemble suivant. Au début, lorsque le personnage était assis au repos, il
tenait les Tables dressées sous le bras droit. La main droite les tenait par le bord
inférieur et y trouvait un appui dans la saillie dirigée en avant. Cette facilité pour porter
les Tables explique sans plus pourquoi les Tables étaient tenues a rebours. Alors survint
le moment ou le repos fut troublé par la rumeur. Moise tourna la téte, et quand il eut
apercu la scene, son pied se prépara a I'élan, sa main lacha les Tables et se porta a
gauche et en haut dans la barbe, comme exergant d'abord sur soi sa propre violence.
Les Tables furent alors confiées a la pression du bras qui devait les serrer contre la
poitrine. Mais cette pression fut insuffisante et les Tables se mirent a glisser en avant
et en bas, leur bord supérieur d'abord maintenu horizontal se porta en avant et en bas ;
le bord inférieur, privé de son soutien, se rapprocha, par son angle anté-rieur, du siége
de pierre. Un instant de plus, les Tables allaient tourner sur ce nouveau point d'appui,
atteindre, par le bord auparavant supérieur, le sol et s'y fracasser. Pour éviter cela, la
main droite se retire brusquement, lache la barbe dont elle entraine sans le vouloir une
partie, rattrape le bord des Tables et les soutient non loin de leur angle arriére devenu
maintenant I'angle supérieur. Ainsi cet assemblage qui semble singulier, forcé, de
barbe, de main et de doubles Tables dressées sur la pointe, peut se déduire d'un geste
passionné de la main et des conséquences bien fondées qui en dérivent. Veut-on annuler
la trace de ces mouvements impétueux, il faut relever I'angle supérieur de devant des
Tables, le repousser dans le plan général de la statue, écarter ainsi du siege de pierre
I'angle inférieur de devant (celui qui a la saillie), abaisser la main et la mettre sous le
bord des Tables dont la position redevient ainsi horizontale.

Jiai fait faire par un artiste trois dessins destinés a faire comprendre ma des-cription.
Le troisieme rend la statue telle que nous la voyons ; les deux autres repre-

Voir détail fig. D, p. 41.
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sentent les états préparatoires quimplique mon interprétation, le premier, celui du
repos, le deuxiéme celui de la plus violente tension : appréts de I'élan, abandon par la
main des Tables et chute imminente de celles-ci. On peut observer que les deux
reproductions complémentaires de mon dessinateur rendent hommage aux descrip-
tions inexactes des auteurs précédents. Un contemporain de MichelAnge, Condivi,
disait : « Moise, duc et capitaine des Hébreux, est assis comme un sage en médita-tion,
il serre sous le bras les Tables de la Loi et se tient le menton (!) de la main gauche,
comme quelqu'un de fatigué et plein de soucis. » Cela ne se saurait voir dans la statue
de Michel-Ange, et cependant coincide presque avec la supposition sur lagquelle est
fondé le premier dessin. W. Libke avait écrit, avec d'autres observateurs :

Bouleversé, il saisit de la main droite la barbe qui se répand magnifiquement... » Voila
qui est inexact par rapport a la reproduction de la statue, mais qui concorde avec notre
deuxiéme dessin. Justi et Knapp ont vu, ainsi que nous I'avons mentionné, que les
Tables sont en train de glisser et en danger de se briser. lls durent se voir corrigés par
Thode leur montrant que les Tables étaient solidement retenues par la main droite, mais
ils auraient eu raison si, au lieu de décrire la statue, ils avaient voulu faire la description
de notre dessin du milieu. On pourrait presque croire que ces auteurs se sont écartés de
I'image réelle de la statue et que, sans s'en douter, ils ont commence une analyse des
motifs de ses gestes, les amenant aux mémes conclusions que celles établies par nous
d'une maniere plus consciente et plus positive.

R )| led .

Si je ne me trompe, nous allons maintenant récolter le fruit de nos peines. Nous
I'avons vu : pour beaucoup de ceux que la statue impressionne, I'interprétation s'impose
qu'elle représente Moise sous I'influence du spectacle de son peuple corrom-pu dansant
autour d'une idole. Mais il avait fallu abandonner cette interprétation, car la
conséquence en edt été que Moise ft prét a s'élancer sur-le-champ, a briser les Tables
et a accomplir I’ceuvre de vengeance. Or, cela elt été en contradiction avec la
destination de la statue qui devait faire partie du tombeau de Jules 1l en méme temps
que trois ou cing autres figures assises. Nous pouvons maintenant reprendre cette
interprétation abandonnée, car notre Moise ne va ni s'élancer ni jeter les Tables loin de
lui. Ce que nous voyons en lui n'est pas le début d'une action violente, mais les restes
d'une émotion qui s'éteint. Il avait voulu, dans un acces de colere, se précipiter, tirer sa
vengeance, oublier les Tables, mais il a vaincu la tentation, il va rester assis ainsi, sa
fureur maitrisée, dans une douleur mélangee de mépris. 1l ne rejettera pas non plus les
Tables pour les briser sur la pierre, car c'est a cause d'elles qu'il a dominé son courroux,
c'est pour les sauver qu'il a vaincu son emportement passionné. Alors qu'il
s'abandonnait a son indignation il fallait qu'il négligeat les Tables, qu'il retirat la main
qui les tenait. Elles se mirenta glisser, elles furent en danger de se briser. Cela le rappela
a lui. Il pensa a sa mission et, a cause d'elle, renonga a satisfaire sa passion. Sa main se
retira brusquement et sauva les Tables avant qu'elles eussent pu tomber. 11
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resta dans cette position d'attente, et c'est ainsi que Michel-Ange l'a représenté com-
me gardien du tombeau.

Une triple stratification, dans le sens de la verticale, est visible dans cette statue.
Les traits du visage refletent les émotions devenues prédominantes, le milieu du corps
manifeste les signes du mouvement réprimé, le pied indique encore par sa position
I'action projetée, comme si la maitrise de soi avait progressé de haut en bas. Le bras
gauche, dont il n'a pas été question encore, semble réclamer sa part de notre
interprétation. La main gauche repose mollement sur les genoux et enveloppe d'une
facon caressante les derniers bouts de la barbe retombante. 1l semble qu'elle veuille
compenser la violence avec laquelle, un moment auparavant, la main droite avait
malmené la barbe.

On va maintenant nous objecter que ce n'est donc pas la le Moise de la Bible, lequel
entra réellement en colére, lanca les Tables et les brisa, mais un tout autre Moise, né de
la conception de l'artiste, qui se serait permis de corriger les textes sacrés et d'altérer le
caractere de I'nomme divin. Nous est-il permis d'attribuer & Michel-Ange cette liberté,
peu éloignée d'étre un sacrilege?

Le passage de I'Ecriture Sainte, ol est relatée la conduite. de Moise dans la scéne
du Veau d'or, est le suivant 1 :

... 7) L'Eternel dita Mosché : va, descends, car il s'est corrompu ton peuple que
tu as fait monter de I'Egypte.

... 8) lls se sont bien vite détournés de la voie que je leur avais prescrite ; ils se
sont fait un veau en fonte, ils se sont prosternés devant lui, lui ont fait des sacrifices et
ont dit : Israél! voici tes dieux qui t'ont fait monter du pays d'Egypte.

... 9) L'Eternel dit aussi 8 Mosché : J'ai vu ce peuple, et certes il est un peuple au
cou dur.

...10) Maintenant, laisse-moi, que ma colére s'enflamme contre eux, que je les
consume, et je te ferai devenir une nation puissante.

.. 11) Mosché implora I'Eternel son dieu, et dit

Pourquoi, 6 Eternel, ta colére s'enflammera-t-elle contre ton peuple que tu as fait
sortir du pays d’Egypte avec une grande force et une main puissante ?...

... 14) L'Eternel revint sur le mal qu'il avait résolu de faire & son peuple.

15) Mosche retourna et descendit de la montagne, les deux tables de témoignage
dans sa main, tables écrites des deux faces ; sur une (face) et sur l'autre elles étaient
écrites.

16) Les tables étaient I'ouvrage de Dieu, et I'écriture était I'écriture de Dieu,
gravée sur les tables.

Les traductrices se sont servies de la version frangaise_ de S. Cahen. (La Bible, & Paris, chez l'auteur,
rue Pavée, n° 1, 1845.) Freud avait cité la traduction de Luther en s'en excusant comme d'un
anachronisme (N. D. T.
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17) lehouschoué entendit la voix retentissante du peuple, et dit a Mosché : il y a
un cri de guerre dans le camp.

18) Il (Mosché) répondit : Ce n'est ni un cri alternant de force, ni un cri alternant
de faiblesse, mais c'est un cri alternant (de chant) que j'entends.

19) Il advint qu'en s'approchant du camp il vit le veau et des danses ; la colére de
Mosché s'alluma ; il jeta de ses mains les tables, et les brisa au pied de la montagne.

20) Il prit le veau qu'ils avaient fait, le calcina au feu et le moulut, jusqu'a ce qu'il
fat en poudre ; il répandit (cette poudre) sur I'eau, et en fit boire aux enfants d'Israél...

... 30) C'etait le lendemain, et Mosché dit au peuple : Vous avez commis un grand
péché, et maintenant je monterai vers I'Eternel ; peut-étre feraije obtenir pardon
votre péché.

31) Mosché retourna vers I'Eternel, et dit : Ah! ce peuple a commis un grand
péché ; ils se sont fait des dieux d'or ;

32) Maintenant, si tu supportes leur péché... sinon efface-moi de ton livre que tu
as écrit.

33) L'Eternel dit & Mosché : Celui qui a péché contre moi, je I'effacerai de mon
livre.

34) Va, maintenant conduis ce peuple ou je t'ai dit : voici, mon ange marchera
devant toi, et au jour de mon ressentiment je leur ferai sentir leur péché.

35) L'Eternel frappa le peuple parce qu'ils avaient fait le veau, celui qu'avait fait
Aaron. »

Sous l'influence de I'exégése moderne, il nous est impossible de lire ce passage sans
y trouver la trace d'une maladroite compilation de plusieurs récits émanant de sources
différentes. Dans le verset 8, I'Eternel annonce lui-méme a Moise que son peuple s'est
montré apostat et s'est fabriqué une idole. Moise intercéde pour les pécheurs. Pourtant,
au verset 18, il se comporte envers Josué comme s'il ne le savait pas et il s'emporte de
colere subite (V. 19) quand il apercoit la scéne de I'adoration des faux dieux. Dans le
verset 14, il a déja obtenu le pardon de Dieu pour son peuple pécheur, pourtant il
retourne (V. 31) sur la montagne pour implorer ce pardon, il avertit I'Eternel de
I'apostasie du peuple et obtient I'assurance que la punition sera différente. Le verset 35
se rapporte & une punition du peuple par Dieu, dont on ne dit rien, tandis que les versets
de 20 a 30 décrivent le chatiment exercé par Moise lui-méme. On sait que les parties
historiques de ce livre, qui raconte I'Exode, présentent des contradictions encore plus
incongrues et frappantes.

Pour les hommes de la Renaissance, il n'y avait naturellement pas de critique du
texte biblique, ils le considéraient comme cohérent et trouvaient sans doute qu'il
n'offrait pas un bon point d'appui a I'art descriptif. Le Moise de la Bible a été averti que
le peuple s'est adonné a I'adoration des faux dieux, il s'est porté vers la clémence
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et le pardon, et tombe néanmoins dans un subit acces de fureur lorsqu'il apercoit de
Veau d'or et la foule dansant autour. Quoi d'étonnant a ce que l'artiste, voulant décrire
la réaction a cette douloureuse surprise de son héros, se soit rendu, pour des motifs
psychiques internes, indépendant du texte biblique? De tels écarts du texte de I'Ecriture
n'étaient nullement inhabituels, méme pour de moindres raisons, ni interdits

l'artiste. Un tableau célébre du Parmesan 1, qui se trouve dans sa ville natale, nous
montre Moise assis en haut d'une montagne et précipitant les Tables a terre, quoique le
verset de la Bible dise expressément : il les brisa au pied de la montagne. Deja la
représentation d'un Moise assis ne peut s'‘appuyer sur le texte biblique et elle semble
donner raison a ceux qui admettent que la statue de Michel-Ange ne se propose pas de
fixer un moment précis de la vie du héros.

Mais la transformation que Michel-Ange, d'apres notre interprétation, fait subir au
caracteére de Moise, est encore plus importante que l'infidélité au texte biblique. Moise,
en tant qu'homme, était, d'apres les témoignages de la tradition, irascible et sujet a des
emportements passionnés. Dans un de ces acces de sainte colere il avait tué I'Egyptien
qui maltraitait un Israélite, ce qui le contraignit a quitter le pays et a s'enfuir au désert.
Dans un éclat de passion analogue, il avait fracassé les Tables écrites par Dieu lui-
méme. Quand la tradition témoigne de pareils traits de caractére, sans doute est-elle
sans parti pris et a-t-elle gardé I'empreinte d'une grande person-nalité ayant réellement
existé. Mais Michel-Ange a placé sur le tombeau du Pape un autre Moise, supérieur au
Moise de I'histoire ou de la tradition. Il a remanié le théme des Tables de la Loi
fracassées, il ne permet pas a la colére de Moise de les briser, mais la menace qu'elles
puissent étre brisées apaise cette colere ou tout au moins la retient au moment d‘agir.
Par-la il a introduit dans la figure de Moise quelque chose de neuf, de surhumain, et la
puissante masse ainsi que la musculature exubérante de force du personnage ne sont
qu'un moyen d'expression tout matériel servant a rendre I'exploit psychique le plus
formidable dont un homme soit capable : vaincre sa propre passion au nom d'une
mission a laquelle il s'est voué.

L'interprétation de la statue de Michel-Ange semble ici achevée. On peut encore
poser une question : quels motifs ont poussé I'artiste a choisir, pour le tombeau du Pape
Jules Il, un Moise et surtout un Moise ainsi transformé? De bien des cotés, et
unanimement, on a prétendu que ces motifs seraient a rechercher dans le caractére du
Pape et dans les rapports que l'artiste avait avec lui. Jules Il s'apparentait a Michel-
Ange en ceci qu'il cherchait a réaliser de grandes et puissantes choses, avant tout le
grandiose par la dimension. Il était homme d'action, sort but était net : il visait & l'unité
de I'ltalie sous la domination de la Papauté. Ce qui ne devait réussir que plu-sieurs
siecles plus tard par la coaction d'autres forces, il voulait I'atteindre seul, isolé, dans le
court espace de temps et de domination a lui dévolu, impatient, par des moyens
violents. Il savait voir en Michel-Ange I'un de ses pairs, mais il le fit souvent souffrir
par ses coléres et ses manques d'égards. L'artiste se sentait doué de la méme ambitieuse
violence et il se peut que, esprit spéculatif autrement penétrant, il ait pressenti lI'insucces
auquel tous deux étaient voueés. Ainsi il dota le mausolée du Pape de son Moise, ce qui
n'était pas sans constituer un reproche a son protecteur disparu, un avertissement a soi-
méme, et par cette ceuvre de critique il sut s'élever au-dessus de sa propre nature.

JDér(_il_rT;e-Frangois Mazzueli, dit le Parmesan, peintre italien né a Parme, mort a Casal-Majeur (1504-1540). (N.
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IV

R Y led .

En 1863, un Anglais, W. Watkiss Lloyd, a consacré un petit livre au Moise de

Michel-Ange 1. Lorsque je réussis a me procurer cet écrit de quarante-six pages, c'est
avec des sentiments mélés que je pris connaissance de son contenu. Ce me fut une
occasion d'expérimenter sur moi-méme quels mobiles peu dignes et enfantins
interviennent souvent dans nos travaux au service d'une grande cause. Je regrettai que
Lloyd edt trouve d'avance et indépendamment de moi une bonne part de ce qui m'était
cher a titre de résultat de mes propres efforts, et apres coup seulement; je pus me réjouir
de cette confirmation inattendue. Il est vrai que nos vues divergent sur un point décisif.

Lloyd a d'abord remarqué que les descriptions habituelles sont inexactes, que Moise
n'est pas sur le point de se lever 2, que la main droite ne saisit pas la barbe, et que son
index seul repose sur elle 3.

Il a aussi constaté, ce qui est plus important, que la position de la statue repré-sentée
ne peut s'expliquer que par le rappel d'un moment précédent, non représenté, et que le
fait de porter les meches gauches de la barbe vers la droite indique que la main droite
et la partie gauche de la barbe devaient se trouver précédemment en relation intime et
naturelle. Mais il prend une autre voie pour rétablir ce voisinage nécessai-rement
déduit, il ne dit pas : la main se portait sur la barbe, mais : la barbe se trouvait pres de
la main. Il explique qu'on doit se figurer les choses ainsi : « la téte de la statue, juste
avant la subite surprise, était tournée en plein sur la droite au-dessus de la main qui,
avant comme apres, tenait les Tables de la Loi ». Le poids exercé sur la paume de la
main (par les Tables) fait s'ouvrir naturellement les doigts sous les boucles retombantes
et le subit mouvement de conversion de la téte de I'autre cdté a pour effet qu'une partie
des meches se trouve un moment retenue par la main restée immobile, constituant cette
guirlande de barbe qu'il faut comprendre comme un sillage (« wake »), laissé par la
main.

Lloyd se laisse détourner de l'autre rapprochement possible entre la main droite et
la moitié gauche de la barbe par une considération qui prouve combien il a passé prés
de notre interpretation. Il n'admet pas que le prophete, méme dans la plus grande
agitation, ait pu étendre la main pour tirer ainsi sa barbe de cété. Dans ce cas, la position
des doigts serait devenue tout autre, et, de plus, a la suite de ce mouvement,

W. Watkiss Lloyd : The Moses of Michel-Angelo, London, William, and Norgate, 1863.

But he is not risingiqor preparing to rise ; the bust is fully upright, net thrown forward for the alteration of balance
preparatory for such a movement... (p. 10).

Such a description is altogether erroneous; the fillets of the beard are detained by the right hand, but they
are not held, nor grasged, enclosed or taken hold of. They are oven detained but momentarily -
momentarily engaged, they are on the point of being free for disengagement (p. 11).
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les Tables, qui ne sont retenues que par la pression de la main, auraient d0 tomber ; il
faudrait donc attribuer au personnage, pour qu'il pat encore retenir les Tables, un geste
maladroit dont la représentation équivaudrait a une profanation. (« Unless clutched by
a gesture so awkward, that to imagine it is profanation. »)

Il est facile de voir a quoi tient cette omission de l'auteur. Il a exactement inter-
prété les singularités concernant la barbe, en y voyant les marques d'un mouvement
déja accompli, mais il a négligé de tirer les mémes conclusions des particularités, non
moins forcées, de la position des Tables. Il ne tient compte que des indications données
par la barbe, et non plus de celles fournies par les Tables, dont il considére la position
finale comme ayant été aussi l'originale. C'est ainsi qu'il se barre le chemin vers une
conception telle que la nétre, conception qui, par la mise en valeur de cer-tains détails
peu apparents, conduit a une interprétation surprenante et de toute la figure et des
intentions qui I'animent.

Mais qu'en serait-il si tous deux nous faisions fausse route? Si nous avions estimé
importants et significatifs des détails indifférents a l'artiste et qu'il aurait, arbitraire-
ment ou pour des raisons plastiques, faits tels qu'ils sont, sans sous-entendre aucun
mystere ? Aurions-nous subi le sort de tant de critiques qui croient voir distinctement
ce que l'artiste n'a voulu faire ni consciemment, ni inconsciemment?

Je ne saurais en décider. A Michel-Ange, a l'artiste dans les oeuvres duquel un si
grand fonds d'idées lutte pour trouver son expression, convient-il d'attribuer une
indécision aussi naive, et cela justement quand il s'agit de ces traits frappants et étranges
de la statue de Moise? Finalement, on peut ajouter en toute humilité que la cause de
cette incertitude, l'artiste en partage la responsabilité avec le critique. Michel-Ange a
maintes fois été dans ses créations jusqu'a la limite extréme de ce que I'art peut exprimer
; peut-étre n'a-t-il pas non plus atteint le plein succés avec le Moise, si son intention
était de laisser deviner la tempéte qu'a soulevée une émotion violente par les signes qui
en demeurent, quand, la tempéte passée, le calme est rétabli.
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Appendice
(1927) ..

R )l le d .

Des années apres la parution de ce travail sur le Moise de Michel-Ange, publiée en
1914, dans la revue Imago, sans que mon nom ft mentionné, un numéro du
Burlington Magazine for Connoisseurs (No CCXVII, vol. XXXVIII, avril 1921)
parvint entre mes mains par les soins de E. Jones, de Londres, et ainsi fut a nouveau
sollicité mon intérét pour l'interprétation que J'avais proposée de la statue. Dans ce
numeéro se trouve un court article de H. P. Mitchell, relatif & deux bronzes du Xlle
siécle, actuellement & I'Ashmolean Museum a Oxford, et attribués & un éminent artiste
de ce temps : Nicolas de Verdun. De lui nous possédons encore d'autres ceuvres a
Tournai, a Arras et a Klosterneuburg, prés Vienne ; le reliquaire des Trois-Rois, a
Cologne, est considéré comme son chef-d'ceuvre.

L'une des deux statuettes étudiées par Mitchell est un Moise (haut d'un peu plus de
23 cm), identifié comme tel indiscutablement de par les Tables de la Loi qu'il porte. Ce
Moise est également représenté assis, enveloppé d'un manteau a larges plis ; son visage
a une expression émue, passionnée et peut-étre affligée, sa main droite saisit la longue
barbe et en presse les meches, comme en une pince, entre la paume et le pouce, c'est-
a-dire exécute ce méme mouvement supposé, dans la figure 2 de mon essai, étre le
stade préliminaire de l'attitude dans laquelle nous voyons maintenant figé le Moise de
Michel-Ange.

A paru en allemand dans Imago, 1927, vol. XIlI, fasc. 4.
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Le Moise de l'artiste lorrain tient les Tables de la main gauche par leur bord
supérieur et les appuie sur son genou ; transfere-t-on les Tables de l'autre c6té
et les confie-t-on au bras droit, alors on a rétabli la situation initiale du Moise de
Michel-Ange. Si ma conception du geste par lequel Moise saisit sa barbe est
admissible, le Moise de I'an 1180 reproduit un moment emprunté a l'orage des
passions, la statue de Saint-Pierre-aux-Liens le calme aprés I'orage.

Je crois que la trouvaille dont il est ici fait part accroit la vraisemblance de
l'interprétation que j'ai essayée dans mon travail de 1914. Peut-étre sera-t-il
possible & un connaisseur d'art de combler I'abime creusé par les siecles entre le
Moise de Nicolas de Verdun et celui du maitre de la Renaissance italienne, en
montrant qu'il existe des types intermédiaires de Moise.

FIN DE L’ARTICLE



