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“ Le Moïse de 
Michel-Ange ” 1 

 

(1914) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Retour à la table des matières 
 

Je commence par le déclarer : je ne suis pas un vrai connaisseur d'art, mais un 
simple amateur. J'ai souvent remarqué que le fond d'une couvre d'art m'attirait plus que 
ses qualités de forme ou de technique, auxquelles l'artiste attache en première ligne de 
la valeur. Il me manque, en somme, en art, une juste compréhension pour bien des 
moyens d'expression et pour certains effets. Ceci dit afin de m'assurer, pour mon essai, 
une critique indulgente. 

 

Mais les couvres d'art font sur moi une impression forte, en particulier les couvres 
littéraires et les oeuvres plastiques, plus rarement les tableaux. J'ai été ainsi amené, 
dans des occasions favorables, à en contempler longuement pour les comprendre à ma 
manière, c'est-à-dire saisir par où elles produisent de l'effet. Lorsque je ne puis pas faire 
ainsi, par exemple pour la musique, je suis presque incapable d'en jouir. Une  

 

 Ce travail a d'abord paru en février 1914 dans Imago, vol. III, fasc. 1, sans nom d'auteur, avec cette 
note de la rédaction : « La rédaction ne s'est pas refusée à accepter cet article qui, à strictement 
parier, ne rentre pas dans son programme, l'auteur, qui lui est connu, touchant de près aux cercles 
analytiques, et sa manière de penser présentant quelque analogie avec les méthodes de la 
psychanalyse. » 
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disposition rationaliste ou peut être analytique lutte en moi contre l'émotion quand je 
ne puis savoir pourquoi je suis ému, ni ce qui m'étreint. 

 

J'ai été, par-là, rendu attentif à ce fait d'allure paradoxale : ce sont justement 
quelques-unes des plus grandioses et des plus imposantes oeuvres d'art qui restent 
obscures à notre entendement. On les admire, on se sent dominé par elles, mais on ne 
saurait dire ce qu'elles représentent pour nous. Je n'ai pas assez de lecture pour savoir 
si cela fut déjà remarqué ; quelque esthéticien n'aurait-il pas même considéré un tel 
désemparement ; de notre intelligence comme étant une condition nécessaire des plus 
grands effets que puisse produire une oeuvre d'art? Cependant j'aurais peine à croire à 
une condition pareille. 

 

Ce n'est pas que les connaisseurs et les enthousiastes manquent de mots lorsqu'ils 
nous font l'éloge de ces oeuvres d'art. Ils n'en ont que trop, à mon avis. Mais, en général, 
chacun exprime, sur chaque chef-d'œuvre, une opinion différente, aucun ne dit ce qui 
en résoudrait l'énigme pour un simple admirateur. Toutefois, à mon sens, ce qui nous 
empoigne si violemment ne peut être que l'intention de l'artiste, autant du moins qu'il 
aura réussi à l'exprimer dans son oeuvre et à nous la faire saisir. Je sais qu'il ne peut 
être question ici, simplement, d'intelligence compréhensive ; il faut que soit reproduit 
en nous l'état de passion, d'émotion psychique qui a provoqué chez l'artiste l'élan 
créateur. Mais pourquoi l'intention de l'artiste ne saurait-elle être précisée et traduite en 
mots comme toute autre manifestation de la vie psychique? Peut-être cela ne se peut-il 
pour les chefs-d'œuvre sans l'application de l'analyse. L’œuvre elle-même devra ainsi 
être susceptible d'une analyse si cette œuvre est l'expression, effective sur nous, des 
intentions et des émois de l'artiste. Mai pour deviner cette intention, il faut que je 
découvre d'abord le sens et le contenu de ce qui est représenté dans l'œuvre, par 
conséquent que Je l'interprète. Une telle œuvre d'art peut donc exiger une interprétation 
; ce n'est qu'après l'accomplissement de celle-ci que je pourrai savoir pourquoi j'ai été 
la proie d'une émotion si puissante. J'ai même J'espoir qu'une telle impression ne sera 
pas affaiblie par une analyse de ce genre. 

 

Que l'on songe à Hamlet, ce chef-d’œuvre de Shakespeare, vieux de plus de trois 

cents ans 1. Je me tiens au courant de la littérature psychanalytique et je pense que seule 
la psychanalyse a su, en ramenant la donnée de cette tragédie au thème d'Oedipe, 
résoudre l'énigme de l'émotion puissante qu'elle produit. Mais auparavant, quelle 
surabondance d'interprétations diverses impossibles à concilier que d'opinions sur le 
caractère du héros et les intentions du poète! Shakespeare a-t-il voulu éveiller notre 
sympathie pour un malade, pour un dégénéré incapable d'adaptation ou bien pour un 
idéaliste, exilé dans notre monde réel? Et combien de ces interprétations nous laissent 
tellement froids qu'elles ne peuvent rien nous apprendre sur l'impression produite par 
l'œuvre, nous réduisant à fonder son prestige plutôt sur le seul effet de la pensée et de 
la splendeur du style! Et tous ces efforts ne nous font-ils pas justement voir que la 
découverte d'une source plus profonde à notre émotion est nécessaire ? 

 

La statue en marbre du Moïse, dressée par Michel-Ange dans l'église Saint-Pierre-
aux-Liens, à Rome, est aussi l'une de ces œuvres d'art énigmatiques et grandioses. Cette 
statue n'est, on le sait, qu'un fragment du mausolée colossal que l'artiste devait élever 

au puissant Pape Jules II 2. Je suis ravi chaque fois qu'à propos de cette œuvre je lis par 
exemple qu'elle est « la couronne de la sculpture moderne » (H. Grimm).  

 
 Joué peut-être pour la première fois en 1602. 

 
 D'après Henri Thode, la statue aurait été au cours des années 1512 à 1516. 
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Car jamais aucune sculpture ne m'a fait impression plus puissante. Combien de fois 
n'ai-je point grimpé l'escalier raide qui mène du disgracieux Corso Cavour à la place 
solitaire où se trouve l'église délaissée! Toujours j'ai essayé de tenir bon sous le regard 
courroucé et méprisant du héros. Mais parfois je me suis alors prudemment glissé hors 
la pénombre de la nef comme si j'appartenais moi-même à la racaille sur laquelle est 
dirigé ce regard, racaille incapable de fidélité à ses convictions, et qui ne sait ni attendre 
ni croire, mais pousse des cris d'allégresse dès que l'idole illusoire lui est rendue. 

 

Cependant, pourquoi qualifiai-je cette statue d'énigmatique! Aucun doute n'est 
permis : c'est bien Moïse qu'elle représente, le législateur des Juifs, tenant les Tables de 
la Loi. Voilà qui est certain, mais rien au-delà. Tout dernièrement encore (1912), un 
écrivain d'art (Max Sauerlandt) a pu écrire : « Aucune œuvre d'art au monde n'a inspiré 
de jugements plus contradictoires que ce Moïse à tête de Pan. La simple inter-prétation 
de la statue se heurte déjà à d'absolues contradictions. » A la lumière d'un travail qui ne 
date que de cinq ans, j'indiquerai quelles hésitations sont liées à la simple conception 
de la grande figure du Moïse. Et il ne sera pas difficile de montrer que derrière ces 
hésitations se dissimule tout ce qu'il y a de meilleur et d'essentiel pour la compréhension 

de cette oeuvre d'art 1 
 
 
 

 

I 
 
 

 

Retour à la table des matières 

 

Le Moïse de Michel-Ange est représenté assis, le tronc de face, la tête, avec la 
puissante barbe et le regard, tournée vers la gauche, le pied droit reposant à terre, le 
gauche relevé de manière à ce que les orteils seuls touchent le sol, le bras droit tenant 
les Tables de la Loi et une partie de la barbe ; le bras gauche repose sur les genoux. Si 
je voulais donner une description plus précise, je serais amené à anticiper sur ce que 
j'aurai à avancer plus loin. Les descriptions des auteurs sont parfois extraordinaire-ment 
vagues.. Ce qui ne fut pas compris est du même coup inexactement perçu et rendu. H. 
Grimm dit que la main droite, « sous le bras de laquelle les Tables de la Loi reposent, 
saisit la barbe ». De même W. Lübke : « Bouleversé, il saisit de la main droite la barbe 
superbement ruisselante. » Et Springer : « Moïse serre contre son corps une des mains 
(la gauche), et de l'autre saisit, comme inconsciemment, la barbe qui ondoie, puissante. 
» C. Justi trouve que les doigts de la main (droite) jouent avec la barbe « comme 
l'homme civilisé, lorsqu'il est agité, joue avec sa chaîne de montre ». Müntz dit aussi 
que Moïse joue avec sa barbe. H. Thode parle « de la tranquille et ferme position de la 
main droite sur les Tables dressées de la Loi ». Dans la main droite elle-même il ne 
reconnaît aucun signe d'agitation comme le voudraient Justi et Boito. « La main garde 
la position qu'elle avait lorsqu'elle tenait la barbe avant que le Titan ait tourné la tête de 
côté. » Jacob Burkhardt indique « que le  

 

 
 Henri Thode : Michel Angelo, Kritische untersuchungen über seine Werke (Recherche critiques sur ses 

oeuvres), t. I, 1908. 
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célèbre bras gauche n'a, au fond, rien d'autre à faire qu'à maintenir cette barbe contre 
le corps ». 

 

Les descriptions ne concordant pas, nous ne nous étonnerons pas des divergences 
dans la manière de concevoir certains traits particuliers de la statue. Je pense toutefois 
que nous ne pouvons mieux caractériser l'expression du visage de Moïse que ne l'a fait 
Thode y lisant «un mélange de colère, de douleur et de mépris, la colère dans les 
sourcils froncés, pleins de menaces, la douleur dans le regard des yeux, le mépris dans 
la lèvre inférieure qui avance et dans les coins de la bouche abaissés». Mais d'autres 
admirateurs ont vu avec d'autres yeux. Ainsi Dupaty : « Ce front auguste semble n'être 

qu'un voile transparent, qui couvre à peine un esprit immense 1. » Par contre, Lübke : 
« Dans la tête on chercherait en vain l'expression d'une intelligence supérieure; seule la 
capacité d'une immense colère, d'une énergie prête à vaincre tous les obstacles 
s'exprime dans ce front contracté. » Guillaume (1875) diverge encore plus dans son 
interprétation de l'expression du visage ; il n'y trouve pas d'émotion,  
rien qu'une fière simplicité, une noblesse pleine d'âme, l'énergie de la Foi. Le regard de 
Moïse perce l'avenir, comme s'il voyait la durée de sa race et pressentait l'immuta-bilité 
de sa Loi ». De même Müntz fait errer les regards de Moïse bien au-delà de la race 
humaine, « comme s'ils se fixaient sur les mystères dont lui seul a été témoin ». Pour 
Steinmann, ce Moïse « n'est plus le rigide législateur, le terrible ennemi du péché, 
rempli de la colère de, Jéhovah, mais le prêtre royal, que l'âge ne saurait effleurer et 
qui, bénissant et prophétisant, le rayon de l'immortalité sur le front, dit à son peuple un 
dernier adieu ». 

 

A d'autres enfin, le Moïse de Michel-Ange n'a au fond rien dit du tout et ils ont été 
assez honnêtes pour en convenir. Ainsi un critique de la Quarterly Review, en 1858 : « 
There is an absence of meaning in the general conception, which precludes the idea of 

a self-sufficing whole 2 ... » Et on est surpris de voir que d'autres encore n'ont rien 
trouvé à admirer dans le Moïse, qu'au contraire ils se sont élevés contre lui, accusant 
l'attitude de la statue d'être brutale et la tête d'être bestiale. 

 

Le maître a-t-il vraiment donné à la pierre une empreinte tellement vague et 
ambiguë que tant de manières de l'interpréter soient possibles? 

 

Mais une autre question se pose, à laquelle se subordonnent sans peine toutes ces 
incertitudes. Michel-Ange a-t-il voulu créer en Moïse un « caractère et un état d'âme 
de tous les temps », ou bien a-t-il représenté son héros à un moment déterminé, mais 
alors hautement significatif, de sa vie? La plupart des critiques ont opiné dans ce dernier 
sens et savent même indiquer la scène de la vie de Moïse que l'artiste, a immortalisée. 
Il s'agirait de sa descente du mont Sinaï : venant de recevoir de Dieu lui-même les 
Tables de la Loi, il s'aperçoit que cependant les Juifs ont fait un veau d'or, et dansent 
autour avec des cris de joie. Le regard est tourné vers cette scène ; cette vision provoque 
les sentiments exprimés dans l'aspect de la statue, sentiments qui vont sur-le-champ 
lancer la puissante figure dans l'action la plus violente. Michel-Ange a choisi le moment 
de l'hésitation dernière, du calme avant la tempête; l'instant suivant Moïse va s'élancer, 
- le pied gauche est déjà soulevé de terre, - briser sur le sol les Tables et déverser sa 
colère sur les renégats.  

 

 

 Thode, loc, cit., p. 197, en français dans le texte.  
 « Il y a une absence de signification dans la conception générale qui exclut l'idée d'un ensemble se suffisant à lui-

même. » (N. D. T.) 
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Ceux qui défendent cette interprétation ne s'accordent pas, du reste, entre eux, sur 
certains détails. 

 

Jac. Burkhardt, : « Moïse semble représenté au moment où il s'aperçoit de 
l'adoration du Veau d'or, et où il veut s'élancer. Tout son corps frémissant est préparé  
quelque action violente, et, vu la force physique dont il est doué, on ne peut attendre 
cette action qu'en tremblant. » 

 
 Lübke : « Comme si son regard chargé d'éclairs venait d'apercevoir le sacrilège 

de l'adoration du Veau d'or, un émoi intérieur fait puissamment tressaillir tout son 
corps. Bouleversé, il saisit de la main droite sa barbe superbement ruisse-lante, comme 
s'il voulait rester maître encore un moment de son émoi, pour éclater ensuite d'une 
manière foudroyante. » 

 

Springer se rallie à cette manière de voir, non sans faire une objection qui arrêtera 
plus loin encore notre attention : « Bouillant de force et d'ardeur, le héros ne dompte 
qu'avec peine son agitation intérieure... 0n pense alors involontairement à une scène 
dramatique et on suppose que Moïse est représenté au moment où il perçoit l'adora-tion 
du Veau d'or et où, dans sa colère, il va s'élancer. Cette supposition doit cependant 
difficilement cadrer avec l'intention véritable de l'artiste, car le Moïse, comme les cinq 

autres statues assises de la superstructure 1, était destiné à produire un effet d'abord 
décoratif. Mais qu'une pareille supposition s'impose, voilà qui témoigne de la plénitude 
de vie et de l'individualité essentielle du Moïse. » 

 

Quelques auteurs, bien que ne se prononçant pas précisément en faveur de la scène 
du Veau d'or, se rencontrent cependant sur le point essentiel de cette interpré-tation : 
Moïse se trouverait sur le point de bondir et d'entrer en action. 

 

Hermann Grimm : « Cette figure est empreinte d'une noblesse, d'un sentiment de 
sa propre dignité, d'une assurance - comme si tous les tonnerres du ciel se tenaient à la 
disposition de cet homme, et que cependant il se domptât avant de les déchaîner, 
attendant de voir si les ennemis qu'il veut anéantir oseront l'assaillir. Il est assis là 
comme s'il voulait sur-le-champ s'élancer, la tête dressée fièrement au-dessus des 
épaules, saisissant de la main droite, sous le bras de laquelle les Tables reposent, la 
barbe qui retombe en lourds flots sur la poitrine, les narines respirant, larges, la bouche, 
les lèvres frémissantes déjà de paroles. » 

 

Heath Wilson dit que l'attention de Moïse semble attirée par quelque chose, qu'il 
est prêt à bondir, mais qu'il hésite encore. L'expression du regard, dans lequel 
l'indignation et le mépris se mêlent, pourrait encore se changer en pitié. 

 

Wölfflin parle de « mouvement enrayé ». La raison de cette inhibition serait ici la 
volonté de la personne elle-même, et ce qui serait ici représenté, c'est le dernier instant 
où l'on est encore maître de soi-même avant de se déchaîner, c'est-à-dire avant de se 
lever et bondir. 

 

C'est C. Justi qui a le mieux fondé son interprétation sur la vision du Veau d'or et 
indiqué quels rapports certains détails de la statue, non encore remarqués, se trouvent avoir 
avec sa manière de penser. Il attire notre attention sur la position, en effet frappante, des 
deux Tables de la Loi, qui seraient sur le point de glisser sur le siège de  

 
 C'est-à-dire du tombeau du Pape. 



 

 

Sigmund Freud, “Le Moïse de Michel-Ange” (1914) 10 
  

 
 

 

pierre : « Moïse ou bien regarderait dans la direction du bruit avec l'impression, sur le 
visage, de fâcheux pressentiments, ou bien ce serait la vue de l'abomination elle-même 

qui l'aurait frappé de stupeur. Pénétré d'horreur et de douleur il s'est assis 1. Quarante 
jours et quarante nuits, il est resté sur la montagne, donc il est très las. Tout ce qui est 
immense : un grand destin, un crime, un bonheur lui-même, peut bien, en un instant, 
être perçu, mais non compris dans son essence, sa profondeur, ses suites. En un instant 
il croit voir son oeuvre détruite, il désespère de ce peuple. A de pareils moments le 
tumulte intérieur se trahit par de petits mouvements involontaires. Et Moïse laisse 
glisser les deux Tables, qu'il tenait de la main droite, sur le siège de pierre ; elles se 
sont arrêtées sur un coin, serrées par l'avant-bras contre le flanc. La main cependant se 
porte à la poitrine et à la barbe, et doit ainsi attirer la barbe du côté droit au moment où 
la tête se tourne vers la gauche, détruisant la symétrie de ce large ornement viril; il 
semble que les doigts jouent avec la barbe, comme l'homme civilisé, lorsqu'il est agité, 
joue avec sa chaîne de montre. La main gauche s'enfonce dans le vêtement sur le ventre 
(dans l'Ancien Testament les intestins sont le siège des passions). Cependant, déjà la 
jambe gauche se retire et la droite s'avance ; dans un instant il va s'élancer, transférer 
la force psychique de. la sensation au vouloir, le bras droit va se mouvoir, les Tables 
tomber à terre et des flots de sang expier la honte de la désertion du vrai Dieu... » - « 
Ce n'est pas là encore le moment où l'action se déclenche. La douleur de l'âme règne 
encore, presque paralysante. » 

 

Fritz Knapp s'exprime d'une manière toute semblable, bien que soustrayant la 
situation initiale à l'objection faite plus haut. Il suit d'ailleurs plus loin et plus 
logiquement le mouvement déjà indiqué des Tables. « Des bruits terrestres le 
sollicitent, lui qui venait d'être seul à seul avec son Dieu. Il entend du vacarme, des cris 
de danses chantées le réveillent de son rêve. L’œil, la tête, se tournent du côté du bruit. 
Effroi, colère, toute la furie des passions sauvages se déchaîne subitement dans le 
colosse. Les Tables de la Loi commenceront à glisser, elles vont tomber à terre et se 
briser lorsque le colosse va bondir pour foudroyer les masses renégates des mots de sa 
colère... Ce moment de suprême tension est choisi... » Ainsi, Knapp met l'accent sur la 
préparation de l'action et ne croit pas, vu l'ébat d'émotion souveraine, que l'artiste ait 
voulu représenter une inhibition initiale. 

 

Nous ne contesterons pas que des essais d'interprétation, tels que ceux de Justi et de 
Knapp, n'aient quelque chose de particulièrement intéressant. Ils doivent cette 
impression à ceci qu'ils ne s'en tiennent pas au seul effet général de la statue, mais 
mettent en valeur des détails caractéristiques qu'on omit souvent de remarquer, tout 
dominé et paralysé que l'on était par le grand effet d'ensemble. Le regard et la tête 
tournés résolument de côté, tandis que le reste du corps demeure droit, cadrent avec 
l'hypothèse que quelque chose est aperçu, attirant soudain l'attention de qui se trou-vait 
au repos. Le pied soulevé de terre peut à peine donner lieu à une autre interpréta-tion 

que : se préparer à bondir 2. Et la position tout à fait singulière des Tables, qui pourtant 
sont des objets sacrés et non des accessoires à reléguer n'importe où, s'explique si l'on 
admet qu'elles ont glissé de par l'émoi de qui les porte et qu'elles vont tomber à terre. 
Ainsi nous saurions que cette statue de Moïse figure un moment important et décisif de 
la vie de l'homme et nous ne risquerions pas de méconnaître ce moment.  

 
1 

 

 
2 

 
Il est à remarquer que l'ordonnance soignée du manteau sur les jambes de la statue assise rend 
insoutenable cette première partie de la description de Justi. On devrait plutôt admettre que Moïse, 
assis dans le calme et saris s'attendre à rien, est effarouché par une vision subite.  
Quoique le pied gauche de la statue si placide de -Julien, assis dans la chapelle des Médicis, se 
soulève de la même manière. 
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Mais deux remarques de Thode nous privent à nouveau de ce que nous croyions 
déjà acquis. Cet observateur dit qu'il ne voit pas les Tables glisser, mais « demeurer 
fermes ». Il constate « la position ferme et calme de la main droite sur les Tables 
dressées ». En y regardant nous-mêmes, nous sommes obligés de donner sans restric-
tion raison à Thode. Les Tables posent solidement et ne courent aucun danger de 
glisser. La main droite les soutient ou s'appuie sur elles. Cela n'explique pas leur 
position, il est vrai, mais cette position ne peut plus rentrer dans l'interprétation de Justi 
et autres. 

 

Une deuxième remarque est encore plus décisive. Thode rappelle que « cette sta-
tue a été conçue pour un groupe de six et qu'elle est représentée assise. Double 
contradiction avec l'hypothèse que Michel-Ange ait voulu fixer un moment historique 
donné. Car, en ce qui touche le premier point, l'idée de grouper six figures assises 
comme types de la nature humaine (vita activa, vita contemplativa) exclut la repré-
sentation d'événements historiques particuliers. Et, en ce qui touche le second, la 
représentation assise imposée par l'ensemble de la conception du monument se trouve 
en contradiction avec le caractère même de l'événement, à savoir la descente du mont 
Sinaï vers le camp ». 

 

Admettons ces objections de Thode ; je crois que nous pourrons encore en renforcer 
la portée. Le Moïse devait, avec cinq autres statues (dans un projet posté-rieur trois), 
orner le piédestal du tombeau. Celle qui devait constituer son pendant le plus proche 
aurait dû être un saint Paul. Deux des autres, la Vita activa et la Vita contemplativa, 
Lia et Rachel, statues d'ailleurs debout, ont été exécutées et placées sur le monument 
actuel, lamentablement réduit. Cette appartenance du Moïse à un ensemble rend 
inadmissible l'idée que son aspect puisse mettre le spectateur dans l'attente de le voir 
se lever, se précipiter et de son propre mouvement donner l'alarme. Si les autres statues 
ne devaient pas être représentées prêtes aussi à entrer en une action aussi violente, - ce 
qui est très improbable, - il eût été du plus mauvais effet que justement l'une d'elles pût 
donner l'illusion de quitter sa place et ses compagnes, c'est-à-dire de se soustraire à son 
rôle dans la structure du monument. Incohérence trop grossière qu'on ne saurait 
attribuer au grand artiste sans nécessité absolue. Une figure se précipitant ainsi eût été 
tout à fait incompatible avec l'impression qu'aurait dû produire le tombeau. 

 

Ainsi donc, il ne faut pas que le Moïse veuille s'élancer, il faut qu'il puisse demeu-
rer dans une tranquillité sublime comme les autres statues, comme celle prévue (mais 
non exécutée par MichelAnge) du Pape lui-même. Mais alors le Moïse ne peut 
représenter l'homme saisi de colère qui, en descendant du Sinaï, trouva son peuple 
apostat, jeta les saintes Tables et les fracassa. Et en effet, je me souviens de ma 
déception, lorsque, dans mes premières visites à Saint-Pierre-aux-Liens, j'allais 
m'asseoir devant la statue dans l'attente de la voir se lever brusquement sur son pied 
dressé, jeter à terre les Tables, et déverser toute sa colère. Rien de tout cela n'arriva; la 
pierre se raidit au contraire de plus en plus, une sainte et presque écrasante immo-bilité 
en émana et j'éprouvai la sensation que là se trouve représenté quelque chose d'à jamais 
immuable, que ce Moïse resterait ainsi éternellement assis et irrité. 

 

Mais si nous devons abandonner l'idée que la statue représente le moment précédant 
l'explosion de colère à la vue de l'idole, il ne nous reste plus qu'à nous rallier à l'une 
des opinions qui voient dans le Moïse une création de caractère. Alors, de tous les 
jugements, celui de Thode semble le plus dénué d'arbitraire et le mieux 
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étayé sur l'analyse des intentions de mouvement qui apparaissent dans la statue : « Ici, 
comme toujours, Michel-Ange a en vue la figuration d'un caractère type. Il dresse la 
figure d'un passionné conducteur d'hommes qui, conscient de sa tâche de donneur de 
lois divines, se heurte à l'incompréhensive opposition humaine. Pour caractériser un tel 
homme, pas d'autre moyen que de faire ressortir l'énergie de la volonté, et cela grâce à 
la mise en lumière d'un émoi transparaissant à travers le calme apparent, émoi qui se 
fait jour dans le mouvement de la tête, la tension des muscles, la pose de la jambe 
gauche. Mêmes moyens d'expression que pour le vir activus, le Julien de la chapelle 
des Médicis. Cette caractéristique générale est encore accentuée par la mise en valeur 
du conflit par lequel un tel génie façonneur d'hommes s'élève jusqu'à la généralité : la 
colère, le mépris, la douleur atteignent à leur expression typique. Sans cela, impossible 
de voir clair dans l'essence d'un tel surhomme. Ce n'est pas un être historique que 
Michel-Ange a créé, mais un type de caractère d'une insurmontable énergie maîtrisant 
le monde réfractaire. Et il a, ce faisant, fusionné et les traits donnés par la Bible, et ceux 
de sa propre vie intérieure, avec des impressions émanant de la personnalité de Jules Il 
et - je le croirais volontiers - aussi de la combativité de Savonarole. » 

 

On peut rapprocher de ces développements la remarque de Knackfuss : Le secret 
de l'impression faite par le Moïse résiderait dans l'opposition pleine d'art entre le feu 
intérieur et le calme extérieur de l'attitude. 

 

Quant à moi, je ne trouve rien à redire à l'explication de Thode, mais il m'y semble 
manquer quelque chose. Peut-être le besoin se fait-il sentir d'un lien plus intime entre 
l'état d'âme du héros et ce contraste entre « un calme apparent et un émoi intérieur » 
exprimé par son attitude. 

 
 
 

 

II 
 
 

 

Retour à la table des matières 
 

Longtemps avant que j'aie pu entendre parler de psychanalyse, j'avais entendu dire 
qu'un connaisseur d'art, Ivan Lermolieff, dont les premiers essais furent publiés en 
langue allemande de 1874 à 1876, avait opéré une révolution dans les musées d'Europe, 
en révisant l'attribution de beaucoup de tableaux, en enseignant comment distinguer 
avec certitude les copies des originaux, et en reconstruisant, avec les œuvres ainsi 
libérées de leurs attributions primitives, de nouvelles individualités artistiques. Il obtint 
ce résultat en faisant abstraction de l'effet d'ensemble et des grands traits d'un tableau 
et en relevant la signification caractéristique de détails secondaires, minuties telles que 
la conformation des ongles, des bouts d'oreilles, des auréoles et autres choses 
inobservées que le copiste néglige, mais néanmoins exécutées par chaque artiste d'une 
manière qui le caractérise. J'appris ensuite que sous ce pseudonyme russe se dissimulait 
un médecin italien du nom de Morelli. Il mourut en 1891, sénateur du Royaume d'Italie. 
Je crois sa méthode apparentée de très près à la technique médicale de la psychanalyse. 
Elle aussi a coutume de deviner par des 
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traits dédaignes ou inobservés, par le rebut «( refuse ») de l'observation, les choses 
secrètes ou cachées. 

 

En deux endroits de la statue du Moïse se rencontrent des détails n'ayant pas encore 
été remarqués, n'ayant pas même été correctement décrits, détails qui sont en rapport 
avec l'attitude de la main droite et la position des deux Tables. Cette main intervient 
d'une façon singulière, forcée, et qui exige une explication, entre les deux Tables et la 
barbe du héros irrité. On a dit qu'avec les doigts elle fouillait dans la barbe, qu'elle 
jouait avec les mèches, tandis que le bord du petit doigt s'appuyait sur les Tables. Rien 
de tout cela ne concorde avec la réalité. Recherchons soigneusement  
cela en vaut la peine - ce que font les doigts de cette main droite, et décrivons 

exactement la puissante barbe avec laquelle ils sont en rapport 1. On le voit alors très 
nettement : le pouce de cette main est caché, l'index, et l'index seul, en contact effectif 
avec la barbe. Il s'enfonce si profondément dans la molle masse pileuse que celle-ci 
resurgit au-dessus et au-dessous (vers la tête et vers le ventre), dépassant le niveau du 
doigt qui la presse. Les trois autres doigts s'appuient contre la poitrine, les phalanges 
repliées, à peine frôlés par la boucle droite de la barbe qui leur échappe. Ils se sont pour 
ainsi dire écartés de la barbe. On ne peut donc pas dire que la main droite joue avec la 
barbe ou qu'elle y fourrage ; ceci seul est exact : un doigt unique, l'index, appuie sur 
une partie de la barbe et y creuse une profonde rigole. Voilà certes un geste bizarre et 
difficile à comprendre que de presser sa barbe d'un seul doigt ! 

 

La barbe très admirée du Moïse descend des joues, de la lèvre supérieure, du 
menton, en un certain nombre de mèches qu'on peut encore distinguer sur leur parcours. 
L'une des mèches les plus écartées sur la droite, celle qui part de la joue, se dirige vers 
le bord supérieur de l'index, qui la retient. Nous admettons qu'elle continue à glisser 
plus bas entre ce doigt et le pouce qui est caché. La mèche opposée, du côté gauche, 
descend sans déviation jusqu'au bas de la poitrine. La grosse masse de poils, intérieure 
à cette dernière mèche, de là jusqu'à la ligne médiane, a subi la plus surprenante des 
fortunes. Elle ne peut suivre le mouvement de la tête vers la gauche, mais est contrainte 
de former une courbe mollement déroulée, une sorte de guirlande venant croiser la 
masse pileuse interne de droite. Elle se trouve en effet retenue par la pression de l'index 
droit, quoique émanant de gauche et constituant, en réalité, la part principale de la 
moitié gauche de la barbe. La barbe semble donc, dans sa masse principale, rejetée vers 
la droite bien que la tête soit fortement tournée à gauche. A la place où l'index doit 
s'enfoncer s'est formé une sorte de tourbillon; là, des mèches de gauche et des mèches 
de droite s'entrecroisent, comprimées les unes et les autres par le doigt autoritaire. Par-
delà seulement les masses pileuses s'épandent, libres, après avoir été déviées de leur 
direction primitive et retombent verticales jusqu'à la main gauche qui, reposant ouverte 
sur les genoux, en reçoit les extrémités. 

 

Je ne me fais pas illusion sur la transparence de ma description et ne me risque pas 
à juger si l'artiste nous a facilité ou non l'explication de ce nœud dans la barbe. Mais un 
fait est au-dessus de toute contestation : la pression de l'index de la main droite retient 
surtout des mèches de la moitié gauche de la barbe, et, par cette éner-gique intervention, 
la barbe se trouve empêchée de participer au mouvement de la tête et du regard vers la 
gauche. On peut alors se demander ce que cette disposition signifie et à quels motifs 
elle doit d'être. Si réellement des considérations de ligne ou de remplissage ont amené 
l'artiste à porter vers la droite l'ondoyante masse de la barbe du Moïse regardant vers la 
gauche, employer pour cela la pression d'un seul  

 
 Voir dessins, p. 41. 
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doigt semble un moyen bien peu approprié! Qui donc, après avoir rejeté pour une 
raison quelconque sa barbe de côté s'aviserait de maintenir une moitié de barbe sur 
l'autre par la pression d'un doigt ? Peut-être, après tout, ces détails ne signifient-ils rien 
et nous cassons-nous la tête à propos de choses indifférentes à l'artiste ? 

 

Mais continuons à croire à la signification de ces détails. Une solution alors se 
présente qui lève toute difficulté et nous fait pressentir un sens nouveau. 

 

Si, chez le Moïse, les mèches gauches de la barbe sont pressées par l'index droit, 
peut-être est-ce là le vestige d'un rapport entre la main droite et le côté gauche de la 
barbe, lequel était plus intime dans l'instant précédant celui qui est figuré. La main 
droite avait peut-être saisi la barbe avec bien plus d'énergie, s'était avancée jusqu'au 
bord gauche; en se retirant dans la position où nous la voyons maintenant, une partie 
de la barbe l'aurait suivie, portant à présent témoignage du mouvement qui se déroula. 
La guirlande de barbe marquerait la trace du chemin parcouru par la main. 

 

Ainsi nous aurions découvert un mouvement régressif de la main droite. Cette 
supposition nous en impose inévitablement d'autres. Notre imagination complète 
l'événement dont le mouvement décelé par l'attitude de la barbe ne serait qu'un épisode 
et nous ramène sans efforts à l'interprétation d'après laquelle Moïse au repos eût 
soudain été effarouché par la rumeur du peuple et la vue du Veau d'or. Il était assis 
tranquille, la tête, avec la barbe ondoyante, regardant droit devant elle; la main n'avait 
probablement rien à faire avec la barbe. Le bruit frappe son oreille, la tête et le regard 
se tournent du côté d'où vient ce bruit troublant, Moïse voit la scène et la comprend. 
Alors, saisi de colère, d'indignation, il voudrait s'élancer, punir les sacri-lèges, les 
anéantir. Mais la fureur, qui se sait encore loin de son but, éclate en attendant dans un 
geste contre le propre corps. La main, impatiente, prête à agir, saisit par-devant la barbe, 
qui avait suivi le mouvement de la tête, la serre d'une poigne de fer entre le pouce et la 
paume de la main, avec les doigts qui se referment, geste de force et de violence 
rappelant d'autres figures de Michel-Ange. Alors - nous ne savons encore comment ni 
pourquoi - survient un changement : la main qui s'était avancée, plongée dans la barbe, 
est retirée vivement, elle lâche la barbe, les doigts s'en détachent, mais ils y étaient si 
profondément enfouis qu'en se retirant ils entraî-nent une puissante mèche de gauche à 
droite et là, sous la pression d'un doigt unique, le supérieur et le plus long, cette masse 
va s'étendre au-dessus des mèches de droite. Et cette position nouvelle, qui ne 
s'explique que par le mouvement l'ayant précédée, est maintenant fixée. 

 

Le moment est venu de réfléchir. Voici ce que nous avons admis : la main droite se 
trouvait d'abord en dehors de la barbe ; dans un moment de violente émotion elle s'est 
portée vers la gauche pour saisir celle-ci ; enfin, elle s'est de nouveau retirée, entraînant 
avec soi une partie de la barbe. Nous avons disposé de cette main droite comme si nous 
pouvions en agir avec elle à notre guise. Mais en avons-nous le droit ? Cette main est-
elle donc libre ? N'a-t-elle pas à tenir ou porter les saintes Tables? De telles fantaisies 
de gestes ne lui sont-elles pas interdites par cette importante fonc-tion? De plus, par 
quoi ce mouvement de recul est-il motivé, si la main avait obéi à un motif puissant en 
abandonnant sa pose première? 

 

Voilà des difficultés nouvelles. Sans aucun doute la main droite est en rapport avec 
les Tables. Nous ne pouvons par ailleurs pas nier être à court d'un mobile forçant la 
main droite à la retraite inférée. Mais si ces deux difficultés se laissaient 
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dénouer ensemble en révélant un événement possible à comprendre sans lacunes ? Si 
justement ce qui arrive aux Tables nous rendait compte des mouvements de la main ? 

 

Il faut remarquer à propos de ces Tables une chose qui jusqu'ici ne lut pas jugée 

digne d'observation 1. On disait : la main s'appuie sur les Tables, ou bien : la main 
soutient les Tables. On voit d'ailleurs dès l'abord les deux Tables rectangulaires et 
serrées l'une contre l'autre dressées sur un coin. Si l'on y regarde de plus près, on 
découvre que le bord inférieur des Tables est autrement façonné que le bord supé-rieur, 
penché en avant de biais. Ce bord supérieur se termine en ligne droite, tandis que 
l'inférieur offre dans la partie de devant une saillie, une sorte de corne, et c'est justement 
par cette saillie que les tables touchent le siège de pierre. Quelle peut être la 
signification de ce détail, d'ailleurs très inexactement reproduit dans un grand moulage 
en plâtre de l'Académie des Beaux-arts à Vienne? Cette corne doit désigner - cela est à 
peine douteux - le bord supérieur des Tables d'après le sens de l'écriture. Seul le bord 
supérieur de semblables tables rectangulaires a coutume d'être arrondi ou échancre. 
Donc les Tables sont ici la tête en bas. Singulier traitement d'objets aussi sacrés. Elles 
sont sens dessus dessous et en équilibre instable sur une pointe. Quel facteur a pu 
contribuer à une pareille conception? Ou bien ce détail-là aussi aurait-il été indifférent 
à l'artiste ? 

 

On se convainc alors de ceci : les Tables, elles aussi, ont pris cette position par suite 
d'un mouvement déjà accompli, et ce mouvement a dépendu du changement de position 
inféré de la main ; puis, à son tour, ce mouvement des Tables a forcé la main  
son ultérieur recul. Ce qui concerne la main et ce qui concerne les Tables se combine 
alors dans I'ensemble suivant. Au début, lorsque le personnage était assis au repos, il 
tenait les Tables dressées sous le bras droit. La main droite les tenait par le bord 
inférieur et y trouvait un appui dans la saillie dirigée en avant. Cette facilité pour porter 
les Tables explique sans plus pourquoi les Tables étaient tenues à rebours. Alors survint 
le moment où le repos fut troublé par la rumeur. Moïse tourna la tête, et quand il eut 
aperçu la scène, son pied se prépara à l'élan, sa main lâcha les Tables et se porta à 
gauche et en haut dans la barbe, comme exerçant d'abord sur soi sa propre violence. 
Les Tables furent alors confiées à la pression du bras qui devait les serrer contre la 
poitrine. Mais cette pression fut insuffisante et les Tables se mirent à glisser en avant 
et en bas, leur bord supérieur d'abord maintenu horizontal se porta en avant et en bas ; 
le bord inférieur, privé de son soutien, se rapprocha, par son angle anté-rieur, du siège 
de pierre. Un instant de plus, les Tables allaient tourner sur ce nouveau point d'appui, 
atteindre, par le bord auparavant supérieur, le sol et s'y fracasser. Pour éviter cela, la 
main droite se retire brusquement, lâche la barbe dont elle entraîne sans le vouloir une 
partie, rattrape le bord des Tables et les soutient non loin de leur angle arrière devenu 
maintenant l'angle supérieur. Ainsi cet assemblage qui semble singulier, forcé, de 
barbe, de main et de doubles Tables dressées sur la pointe, peut se déduire d'un geste 
passionné de la main et des conséquences bien fondées qui en dérivent. Veut-on annuler 
la trace de ces mouvements impétueux, il faut relever l'angle supérieur de devant des 
Tables, le repousser dans le plan général de la statue, écarter ainsi du siège de pierre 
l'angle inférieur de devant (celui qui a la saillie), abaisser la main et la mettre sous le 
bord des Tables dont la position redevient ainsi horizontale. 

 

J'ai fait faire par un artiste trois dessins destinés à faire comprendre ma des-cription. 
Le troisième rend la statue telle que nous la voyons ; les deux autres repré-  

 
 Voir détail fig. D, p. 41. 
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sentent les états préparatoires qu'implique mon interprétation, le premier, celui du 
repos, le deuxième celui de la plus violente tension : apprêts de l'élan, abandon par la 
main des Tables et chute imminente de celles-ci. On peut observer que les deux 
reproductions complémentaires de mon dessinateur rendent hommage aux descrip-
tions inexactes des auteurs précédents. Un contemporain de MichelAnge, Condivi, 
disait : « Moïse, duc et capitaine des Hébreux, est assis comme un sage en médita-tion, 
il serre sous le bras les Tables de la Loi et se tient le menton (!) de la main gauche, 
comme quelqu'un de fatigué et plein de soucis. » Cela ne se saurait voir dans la statue 
de Michel-Ange, et cependant coïncide presque avec la supposition sur laquelle est 
fondé le premier dessin. W. Lübke avait écrit, avec d'autres observateurs :  
Bouleversé, il saisit de la main droite la barbe qui se répand magnifiquement... » Voilà 
qui est inexact par rapport à la reproduction de la statue, mais qui concorde avec notre 
deuxième dessin. Justi et Knapp ont vu, ainsi que nous l'avons mentionné, que les 
Tables sont en train de glisser et en danger de se briser. Ils durent se voir corrigés par 
Thode leur montrant que les Tables étaient solidement retenues par la main droite, mais 
ils auraient eu raison si, au lieu de décrire la statue, ils avaient voulu faire la description 
de notre dessin du milieu. On pourrait presque croire que ces auteurs se sont écartés de 
l'image réelle de la statue et que, sans s'en douter, ils ont commencé une analyse des 
motifs de ses gestes, les amenant aux mêmes conclusions que celles établies par nous 
d'une manière plus consciente et plus positive. 

 
 
 

 

III 
 
 

 

Retour à la table des matières 
 

Si je ne me trompe, nous allons maintenant récolter le fruit de nos peines. Nous 
l'avons vu : pour beaucoup de ceux que la statue impressionne, l'interprétation s'impose 
qu'elle représente Moïse sous l'influence du spectacle de son peuple corrom-pu dansant 
autour d'une idole. Mais il avait fallu abandonner cette interprétation, car la 
conséquence en eût été que Moïse fût prêt à s'élancer sur-le-champ, à briser les Tables 
et à accomplir l’œuvre de vengeance. Or, cela eût été en contradiction avec la 
destination de la statue qui devait faire partie du tombeau de Jules Il en même temps 
que trois ou cinq autres figures assises. Nous pouvons maintenant reprendre cette 
interprétation abandonnée, car notre Moïse ne va ni s'élancer ni jeter les Tables loin de 
lui. Ce que nous voyons en lui n'est pas le début d'une action violente, mais les restes 
d'une émotion qui s'éteint. Il avait voulu, dans un accès de colère, se précipiter, tirer sa 
vengeance, oublier les Tables, mais il a vaincu la tentation, il va rester assis ainsi, sa 
fureur maîtrisée, dans une douleur mélangée de mépris. Il ne rejettera pas non plus les 
Tables pour les briser sur la pierre, car c'est à cause d'elles qu'il a dominé son courroux, 
c'est pour les sauver qu'il a vaincu son emportement passionné. Alors qu'il 
s'abandonnait à son indignation il fallait qu'il négligeât les Tables, qu'il retirât la main 
qui les tenait. Elles se mirent à glisser, elles furent en danger de se briser. Cela le rappela 
à lui. Il pensa à sa mission et, à cause d'elle, renonça à satisfaire sa passion. Sa main se 
retira brusquement et sauva les Tables avant qu'elles eussent pu tomber. Il 
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resta dans cette position d'attente, et c'est ainsi que Michel-Ange l'a représenté com-
me gardien du tombeau. 

 

Une triple stratification, dans le sens de la verticale, est visible dans cette statue. 
Les traits du visage reflètent les émotions devenues prédominantes, le milieu du corps 
manifeste les signes du mouvement réprimé, le pied indique encore par sa position 
l'action projetée, comme si la maîtrise de soi avait progressé de haut en bas. Le bras 
gauche, dont il n'a pas été question encore, semble réclamer sa part de notre 
interprétation. La main gauche repose mollement sur les genoux et enveloppe d'une 
façon caressante les derniers bouts de la barbe retombante. Il semble qu'elle veuille 
compenser la violence avec laquelle, un moment auparavant, la main droite avait 
malmené la barbe. 

 

On va maintenant nous objecter que ce n'est donc pas là le Moïse de la Bible, lequel 
entra réellement en colère, lança les Tables et les brisa, mais un tout autre Moïse, né de 
la conception de l'artiste, qui se serait permis de corriger les textes sacrés et d'altérer le 
caractère de l'homme divin. Nous est-il permis d'attribuer à Michel-Ange cette liberté, 
peu éloignée d'être un sacrilège? 

 

Le passage de l'Écriture Sainte, où est relatée la conduite. de Moïse dans la scène 

du Veau d'or, est le suivant 1 : 
 

 ... 7) L'Éternel dit à Mosché : va, descends, car il s'est corrompu ton peuple que 
tu as fait monter de l'Égypte. 

 
 ... 8) Ils se sont bien vite détournés de la voie que je leur avais prescrite ; ils se 

sont fait un veau en fonte, ils se sont prosternés devant lui, lui ont fait des sacrifices et 
ont dit : Israël! voici tes dieux qui t'ont fait monter du pays d'Égypte. 

 
 ... 9) L'Éternel dit aussi à Mosché : J'ai vu ce peuple, et certes il est un peuple au 

cou dur. 
 

 ...10) Maintenant, laisse-moi, que ma colère s'enflamme contre eux, que je les 
consume, et je te ferai devenir une nation puissante. 

 
 ... 11) Mosché implora l'Éternel son dieu, et dit 

 

Pourquoi, ô Éternel, ta colère s'enflammera-t-elle contre ton peuple que tu as fait 
sortir du pays d'Égypte avec une grande force et une main puissante ?... 

 

 ... 14) L'Éternel revint sur le mal qu'il avait résolu de faire à son peuple. 
 

 15) Mosché retourna et descendit de la montagne, les deux tables de témoignage 
dans sa main, tables écrites des deux faces ; sur une (face) et sur l'autre elles étaient 
écrites. 

 
 16) Les tables étaient l'ouvrage de Dieu, et l'écriture était l'écriture de Dieu, 

gravée sur les tables.  
 
 

 Les traductrices se sont servies de la version française de S. Cahen. (La Bible, à Paris, chez l'auteur, 
rue Pavée, n˚ 1, 1845.) Freud avait cité la traduction de Luther en s'en excusant comme d'un 
anachronisme (N. D. T.) 
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 17) Iehouschouâ entendit la voix retentissante du peuple, et dit à Mosché : il y a 
un cri de guerre dans le camp. 

 
 18) Il (Mosché) répondit : Ce n'est ni un cri alternant de force, ni un cri alternant 

de faiblesse, mais c'est un cri alternant (de chant) que j'entends. 
 

 19) Il advint qu'en s'approchant du camp il vit le veau et des danses ; la colère de 
Mosché s'alluma ; il jeta de ses mains les tables, et les brisa au pied de la montagne. 

 
 20) Il prit le veau qu'ils avaient fait, le calcina au feu et le moulut, jusqu'à ce qu'il 

fût en poudre ; il répandit (cette poudre) sur l'eau, et en fit boire aux enfants d'Israël... 
 

 ... 30) C'était le lendemain, et Mosché dit au peuple : Vous avez commis un grand 
péché, et maintenant je monterai vers l'Éternel ; peut-être feraije obtenir pardon  
 votre péché. 

 
 31) Mosché retourna vers l'Éternel, et dit : Ah! ce peuple a commis un grand 

péché ; ils se sont fait des dieux d'or ; 
 

 32) Maintenant, si tu supportes leur péché... sinon efface-moi de ton livre que tu 
as écrit. 

 
 33) L'Éternel dit à Mosché : Celui qui a péché contre moi, je l'effacerai de mon 

livre. 
 

 34) Va, maintenant conduis ce peuple où je t'ai dit : voici, mon ange marchera 
devant toi, et au jour de mon ressentiment je leur ferai sentir leur péché. 

 
 35) L'Éternel frappa le peuple parce qu'ils avaient fait le veau, celui qu'avait fait 

Aaron. » 
 

Sous l'influence de l'exégèse moderne, il nous est impossible de lire ce passage sans 
y trouver la trace d'une maladroite compilation de plusieurs récits émanant de sources 
différentes. Dans le verset 8, l'Éternel annonce lui-même à Moïse que son peuple s'est 
montré apostat et s'est fabriqué une idole. Moïse intercède pour les pécheurs. Pourtant, 
au verset 18, il se comporte envers Josué comme s'il ne le savait pas et il s'emporte de 
colère subite (V. 19) quand il aperçoit la scène de l'adoration des faux dieux. Dans le 
verset 14, il a déjà obtenu le pardon de Dieu pour son peuple pécheur, pourtant il 
retourne (V. 31) sur la montagne pour implorer ce pardon, il avertit l'Éternel de 
l'apostasie du peuple et obtient l'assurance que la punition sera différente. Le verset 35 
se rapporte à une punition du peuple par Dieu, dont on ne dit rien, tandis que les versets 
de 20 à 30 décrivent le châtiment exercé par Moïse lui-même. On sait que les parties 
historiques de ce livre, qui raconte l'Exode, présentent des contradictions encore plus 
incongrues et frappantes. 

 

Pour les hommes de la Renaissance, il n'y avait naturellement pas de critique du 
texte biblique, ils le considéraient comme cohérent et trouvaient sans doute qu'il 
n'offrait pas un bon point d'appui à l'art descriptif. Le Moïse de la Bible a été averti que 
le peuple s'est adonné à l'adoration des faux dieux, il s'est porté vers la clémence 
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et le pardon, et tombe néanmoins dans un subit accès de fureur lorsqu'il aperçoit de 
Veau d'or et la foule dansant autour. Quoi d'étonnant à ce que l'artiste, voulant décrire 
la réaction à cette douloureuse surprise de son héros, se soit rendu, pour des motifs 
psychiques internes, indépendant du texte biblique? De tels écarts du texte de l'Écriture 
n'étaient nullement inhabituels, même pour de moindres raisons, ni interdits  

l'artiste. Un tableau célèbre du Parmesan 1, qui se trouve dans sa ville natale, nous 
montre Moïse assis en haut d'une montagne et précipitant les Tables à terre, quoique le 
verset de la Bible dise expressément : il les brisa au pied de la montagne. Déjà la 
représentation d'un Moïse assis ne peut s'appuyer sur le texte biblique et elle semble 
donner raison à ceux qui admettent que la statue de Michel-Ange ne se propose pas de 
fixer un moment précis de la vie du héros. 

 

Mais la transformation que Michel-Ange, d'après notre interprétation, fait subir au 
caractère de Moïse, est encore plus importante que l'infidélité au texte biblique. Moïse, 
en tant qu'homme, était, d'après les témoignages de la tradition, irascible et sujet à des 
emportements passionnés. Dans un de ces accès de sainte colère il avait tué l'Égyptien 
qui maltraitait un Israélite, ce qui le contraignit à quitter le pays et à s'enfuir au désert. 
Dans un éclat de passion analogue, il avait fracassé les Tables écrites par Dieu lui-
même. Quand la tradition témoigne de pareils traits de caractère, sans doute est-elle 
sans parti pris et a-t-elle gardé l'empreinte d'une grande person-nalité ayant réellement 
existé. Mais Michel-Ange a placé sur le tombeau du Pape un autre Moïse, supérieur au 
Moïse de l'histoire ou de la tradition. Il a remanié le thème des Tables de la Loi 
fracassées, il ne permet pas à la colère de Moïse de les briser, mais la menace qu'elles 
puissent être brisées apaise cette colère ou tout au moins la retient au moment d'agir. 
Par-là il a introduit dans la figure de Moïse quelque chose de neuf, de surhumain, et la 
puissante masse ainsi que la musculature exubérante de force du personnage ne sont 
qu'un moyen d'expression tout matériel servant à rendre l'exploit psychique le plus 
formidable dont un homme soit capable : vaincre sa propre passion au nom d'une 
mission à laquelle il s'est voué. 

 

L'interprétation de la statue de Michel-Ange semble ici achevée. On peut encore 
poser une question : quels motifs ont poussé l'artiste à choisir, pour le tombeau du Pape 
Jules II, un Moïse et surtout un Moïse ainsi transformé? De bien des côtés, et 
unanimement, on a prétendu que ces motifs seraient à rechercher dans le caractère du 
Pape et dans les rapports que l'artiste avait avec lui. Jules II s'apparentait à Michel-
Ange en ceci qu'il cherchait à réaliser de grandes et puissantes choses, avant tout le 
grandiose par la dimension. Il était homme d'action, sort but était net : il visait à l'unité 
de l'Italie sous la domination de la Papauté. Ce qui ne devait réussir que plu-sieurs 
siècles plus tard par la coaction d'autres forces, il voulait l'atteindre seul, isolé, dans le 
court espace de temps et de domination à lui dévolu, impatient, par des moyens 
violents. Il savait voir en Michel-Ange l'un de ses pairs, mais il le fit souvent souffrir 
par ses colères et ses manques d'égards. L'artiste se sentait doué de la même ambitieuse 
violence et il se peut que, esprit spéculatif autrement pénétrant, il ait pressenti l'insuccès 
auquel tous deux étaient voués. Ainsi il dota le mausolée du Pape de son Moïse, ce qui 
n'était pas sans constituer un reproche à son protecteur disparu, un avertissement à soi-
même, et par cette œuvre de critique il sut s'élever au-dessus de sa propre nature.  

 
 
 

 
 Jérôme-François Mazzueli, dit le Parmesan, peintre italien né à Parme, mort à Casal-Majeur (1504-1540). (N. 

D. T.) 
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En 1863, un Anglais, W. Watkiss Lloyd, a consacré un petit livre au Moïse de 

Michel-Ange 1. Lorsque je réussis à me procurer cet écrit de quarante-six pages, c'est 
avec des sentiments mêlés que je pris connaissance de son contenu. Ce me fut une 
occasion d'expérimenter sur moi-même quels mobiles peu dignes et enfantins 
interviennent souvent dans nos travaux au service d'une grande cause. Je regrettai que 
Lloyd eût trouvé d'avance et indépendamment de moi une bonne part de ce qui m'était 
cher à titre de résultat de mes propres efforts, et après coup seulement; je pus me réjouir 
de cette confirmation inattendue. Il est vrai que nos vues divergent sur un point décisif. 

 

Lloyd a d'abord remarqué que les descriptions habituelles sont inexactes, que Moïse 

n'est pas sur le point de se lever 2, que la main droite ne saisit pas la barbe, et que son 

index seul repose sur elle 3. 
 

Il a aussi constaté, ce qui est plus important, que la position de la statue repré-sentée 
ne peut s'expliquer que par le rappel d'un moment précédent, non représenté, et que le 
fait de porter les mèches gauches de la barbe vers la droite indique que la main droite 
et la partie gauche de la barbe devaient se trouver précédemment en relation intime et 
naturelle. Mais il prend une autre voie pour rétablir ce voisinage nécessai-rement 
déduit, il ne dit pas : la main se portait sur la barbe, mais : la barbe se trouvait près de 
la main. Il explique qu'on doit se figurer les choses ainsi : « la tête de la statue, juste 
avant la subite surprise, était tournée en plein sur la droite au-dessus de la main qui, 
avant comme après, tenait les Tables de la Loi ». Le poids exercé sur la paume de la 
main (par les Tables) fait s'ouvrir naturellement les doigts sous les boucles retombantes 
et le subit mouvement de conversion de la tête de l'autre côté a pour effet qu'une partie 
des mèches se trouve un moment retenue par la main restée immobile, constituant cette 
guirlande de barbe qu'il faut comprendre comme un sillage (« wake »), laissé par la 
main. 

 

Lloyd se laisse détourner de l'autre rapprochement possible entre la main droite et 
la moitié gauche de la barbe par une considération qui prouve combien il a passé près 
de notre interprétation. Il n'admet pas que le prophète, même dans la plus grande 
agitation, ait pu étendre la main pour tirer ainsi sa barbe de côté. Dans ce cas, la position 
des doigts serait devenue tout autre, et, de plus, à la suite de ce mouvement,  

 

 W. Watkiss Lloyd : The Moses of Michel-Angelo, London, William, and Norgate, 1863.  
 But he is not rising or preparing to rise ; the bust is fulIy upright, net thrown forward for the alteration of balance 

preparatory for such a movement... (p. 10).   Such a description is altogether erroneous; the fillets of the beard are detained by the right hand, but they 
are not held, nor grasped, enclosed or taken hold of. They are oven detained but momentarily - 
momentarily engaged, they are on the point of being free for disengagement (p. 11). 
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les Tables, qui ne sont retenues que par la pression de la main, auraient dû tomber ; il 
faudrait donc attribuer au personnage, pour qu'il pût encore retenir les Tables, un geste 
maladroit dont la représentation équivaudrait à une profanation. (« Unless clutched by 
a gesture so awkward, that to imagine it is profanation. ») 

 

Il est facile de voir à quoi tient cette omission de l'auteur. Il a exactement inter-
prété les singularités concernant la barbe, en y voyant les marques d'un mouvement 
déjà accompli, mais il a négligé de tirer les mêmes conclusions des particularités, non 
moins forcées, de la position des Tables. Il ne tient compte que des indications données 
par la barbe, et non plus de celles fournies par les Tables, dont il considère la position 
finale comme ayant été aussi l'originale. C'est ainsi qu'il se barre le chemin vers une 
conception telle que la nôtre, conception qui, par la mise en valeur de cer-tains détails 
peu apparents, conduit à une interprétation surprenante et de toute la figure et des 
intentions qui l'animent. 

 

Mais qu'en serait-il si tous deux nous faisions fausse route? Si nous avions estimé 
importants et significatifs des détails indifférents à l'artiste et qu'il aurait, arbitraire-
ment ou pour des raisons plastiques, faits tels qu'ils sont, sans sous-entendre aucun 
mystère ? Aurions-nous subi le sort de tant de critiques qui croient voir distinctement 
ce que l'artiste n'a voulu faire ni consciemment, ni inconsciemment? 

 

Je ne saurais en décider. A Michel-Ange, à l'artiste dans les oeuvres duquel un si 
grand fonds d'idées lutte pour trouver son expression, convient-il d'attribuer une 
indécision aussi naïve, et cela justement quand il s'agit de ces traits frappants et étranges 
de la statue de Moïse? Finalement, on peut ajouter en toute humilité que la cause de 
cette incertitude, l'artiste en partage la responsabilité avec le critique. Michel-Ange a 
maintes fois été dans ses créations jusqu'à la limite extrême de ce que l'art peut exprimer 
; peut-être n'a-t-il pas non plus atteint le plein succès avec le Moïse, si son intention 
était de laisser deviner la tempête qu'a soulevée une émotion violente par les signes qui 
en demeurent, quand, la tempête passée, le calme est rétabli.  
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Des années après la parution de ce travail sur le Moïse de Michel-Ange, publiée en 
1914, dans la revue Imago, sans que mon nom fût mentionné, un numéro du 
Burlington Magazine for Connoisseurs (No CCXVII, vol. XXXVIII, avril 1921) 
parvint entre mes mains par les soins de E. Jones, de Londres, et ainsi fut à nouveau 
sollicité mon intérêt pour l'interprétation que J'avais proposée de la statue. Dans ce 
numéro se trouve un court article de H. P. Mitchell, relatif à deux bronzes du XIIe 
siècle, actuellement à l'Ashmolean Museum à Oxford, et attribués à un éminent artiste 
de ce temps : Nicolas de Verdun. De lui nous possédons encore d'autres œuvres à 
Tournai, à Arras et à Klosterneuburg, près Vienne ; le reliquaire des Trois-Rois, à 
Cologne, est considéré comme son chef-d'œuvre. 

 

L'une des deux statuettes étudiées par Mitchell est un Moïse (haut d'un peu plus de 
23 cm), identifié comme tel indiscutablement de par les Tables de la Loi qu'il porte. Ce 
Moïse est également représenté assis, enveloppé d'un manteau à larges plis ; son visage 
à une expression émue, passionnée et peut-être affligée, sa main droite saisit la longue 
barbe et en presse les mèches, comme en une pince, entre la paume et le pouce, c'est-
à-dire exécute ce même mouvement supposé, dans la figure 2 de mon essai, être le 
stade préliminaire de l'attitude dans laquelle nous voyons maintenant figé le Moïse de 
Michel-Ange.  

 

 

 A paru en allemand dans Imago, 1927, vol. Xlll, fasc. 4. 
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Le Moïse de l'artiste lorrain tient les Tables de la main gauche par leur bord 
supérieur et les appuie sur son genou ; transfère-t-on les Tables de l'autre côté 
et les confie-t-on au bras droit, alors on a rétabli la situation initiale du Moïse de 
Michel-Ange. Si ma conception du geste par lequel Moïse saisit sa barbe est 
admissible, le Moïse de l'an 1180 reproduit un moment emprunté à l'orage des 
passions, la statue de Saint-Pierre-aux-Liens le calme après l'orage. 

 

Je crois que la trouvaille dont il est ici fait part accroît la vraisemblance de 
l'interprétation que j'ai essayée dans mon travail de 1914. Peut-être sera-t-il 
possible à un connaisseur d'art de combler l'abîme creusé par les siècles entre le 
Moïse de Nicolas de Verdun et celui du maître de la Renaissance italienne, en 
montrant qu'il existe des types intermédiaires de Moïse. 
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