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Introduction

Il suffit de demander à la littérature esthétique et psychologique 
quelque  lumière  sur  la  nature  et  les  affinités  de  l’esprit  pour  se 
convaincre de ce que l’effort des philosophes a été loin de répondre 
au rôle important dévolu à l’esprit  dans notre vie intellectuelle.  À 
peine  relèverait-on  les  noms  de  quelques  penseurs  qui  se  soient 
appliqués aux problèmes de l’esprit. Citons cependant parmi eux les 
noms glorieux du poète Jean-Paul (Fr. Richter)  et  des philosophes 
Th.  Vischer,  Kuno  Fischer  et  Th.  Lipps ;  mais,  même  dans  leurs 
œuvres,  la  question  de  l’esprit  reste  à  l’arrière-plan  tandis  que 
l’intérêt se concentre sur le problème plus vaste et plus attrayant du 
comique.

On a d’abord l’impression, en lisant toute cette littérature, qu’il 
n’est pas possible de traiter de l’esprit indépendamment du comique.

Pour  Th.  Lipps  (Komik  und  Humor,  1898)1 l’esprit  est  « le 
comique absolument subjectif », c’est-à-dire le comique « que nous 
faisons naître nous-mêmes, le comique qui fait partie intégrante de 
notre activité, le comique en présence duquel nous nous comportons 
en  sujet  supérieur,  mais  jamais  en  objet,  fût-ce  même 
volontairement »  (p.  80).  L’auteur  fait  à  ce  propos  une  remarque 
explicative : est, par essence, esprit « toute évocation consciente et 
habile du comique, que ce comique relève de notre optique ou de la 
situation » (p. 78).

K. Fischer, pour expliquer les rapports de l’esprit et du comique, 

1 Beiträge zur Aesthetik, édité par Theodor Lipps et Richard Maria Werner. VI. 
— Un livre auquel je dois le courage et  la possibilité  de risquer le présent 
essai.
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fait appel à la caricature, qui, dans son traité, leur sert d’intermédiaire 
(Ueber  den Witz,  De l’Esprit,  1889).  Le  comique  a  pour  objet  la 
laideur dans ses diverses manifestations : « se cache-t-elle, il faut la 
découvrir à la lumière de l’observation comique ; apparaît-elle peu 
ou prou, il  faut  la  saisir  et  la  révéler,  afin  qu’elle  éclate  au plein 
jour… Telle est l’origine de la caricature » (p. 45). — « Notre univers 
spirituel,  le  monde  intellectuel  de  nos  pensées  et  de  nos 
représentations, ne se livre pas à l’observation extérieure, ne se prête 
pas directement à la représentation visible et figurative, il comporte 
aussi pourtant ses inhibitions, ses infirmités, ses difformités, sa large 
part de ridicule et de contrastes comiques. Pour les faire ressortir, les 
rendre accessibles à l’observation esthétique, il faut faire appel à une 
force spéciale, capable non seulement de représenter directement les 
objets, mais de se réfléchir sur ces représentations elles-mêmes et de 
les élucider : en un mot, une force qui éclaire la pensée. Cette force 
est le seul jugement. Le jugement qui fait surgir le contraste comique 
est  l’esprit ;  il  participait  déjà en sourdine à la caricature,  mais ce 
n’est que dans le jugement qu’il apparaît sous sa forme particulière et 
qu’il prend son libre essor » (p. 49).

On le voit : Lipps transfère le caractère qui signale l’esprit, au sein 
même du comique,  à l’activité,  à l’attitude agissante du sujet ;  K. 
Fischer, au contraire, caractérise l’esprit en fonction de son objet qui, 
d’après lui, serait la laideur latente du monde des pensées.

Il  est  impossible  d’apprécier  la  valeur  de  ces  définitions  de 
l’esprit, à peine possible même de les comprendre si on ne les replace 
dans le contexte dont elles figurent ici détachées ; l’on se trouverait 
donc  astreint  à  parcourir  les  traités  que  les  divers  auteurs  ont 
consacrés au comique pour y glaner quelques clartés sur l’esprit. On 
peut reconnaître par ailleurs que ces mêmes auteurs s’entendent aussi 
à  assigner  avec  justesse  à  l’esprit  quelques-uns  de  ses  caractères 
généraux et essentiels sans tenir compte néanmoins de ses rapports 
avec le comique.

Voici, selon K Fischer, le critérium de l’esprit qui semble le mieux 
satisfaire l’auteur lui-même : « L’esprit est un jugement ludique » (p. 
51). Pour expliquer ce terme, l’auteur nous ramène à l’analogie avec 
« la  liberté  esthétique  qui  consiste  dans  l’observation  ludique  des 
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choses » (p.  50).  Ailleurs  (p.  20)  l’attitude esthétique en présence 
d’un objet est définie par cette condition que, loin de rien demander à 
cet  objet,  surtout  aucune  satisfaction  d’ordre  utilitaire,  nous  nous 
contentons  de  la  jouissance  que  nous  procure  sa  contemplation. 
L’attitude esthétique est  celle  du jeu et  non point celle  du travail. 
« La  liberté  esthétique  serait  peut-être  susceptible  de  conditionner 
une variété de jugement libéré de ses entraves et de ses directives 
habituelles,  un  jugement  que,  en  raison  de  son  origine,  nous 
appellerons « jugement ludique » et  il  se pourrait  que cette notion 
impliquât la donnée primordiale, sinon l’équation intégrale de notre 
problème. »

« La liberté, dit Jean-Paul, donne l’esprit, et l’esprit la liberté ». 
« L’esprit est un simple jeu d’idées » (p. 24).

On  s’est  toujours  plu  à  définir  l’esprit  comme  l’aptitude  à 
découvrir  le  semblable  au  sein  du  dissemblable,  c’est-à-dire  des 
ressemblances  cachées.  Jean-Paul  a  donné à  cette  même idée  une 
formule spirituelle : « L’esprit,  dit-il,  est un prêtre travesti qui unit 
tous  les  couples. »  Th.  Vischer  ajoute :  « Il  se  plaît  à  sceller  les 
unions  qui  déplaisent  aux  familles. »  Vischer  objecte  qu’il  y  a 
néanmoins des mots d’esprit qui ne comportent aucune comparaison, 
donc aucune recherche  de ressemblance.  S’écartant  légèrement  de 
Jean-Paul,  il  définit  l’esprit :  l’aptitude,  la  virtuosité  à  introduire 
l’unité parmi plusieurs notions absolument étrangères l’une à l’autre, 
tant dans leur essence que dans leurs rapports respectifs. K. Fischer 
fait alors ressortir que nombre de jugements spirituels s’appuient non 
sur des ressemblances mais sur des différences. Lipps fait remarquer 
que  ces  définitions  s’appliquent  à  l’esprit  que  l’homme  spirituel 
possède et non pas à celui qu’il fait.

Voici  encore  d’autres  formules  apparentées,  dans  une  certaine 
mesure, qui visent à définir et à caractériser l’esprit : Contraste des 
représentations, sens dans le non-sens, sidération et lumière.

C’est  sur  le  contraste  des  représentations  que  s’appuient  les 
définitions  du type  de celle  de Kraepelin,  suivant  laquelle  l’esprit 
serait « la combinaison, la liaison arbitraires de deux représentations 
contradictoires  d’une  manière  ou  de  l’autre ;  cette  liaison  utilise, 
principalement l’association discursive. »
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Un critique tel que Lipps ne fut pas long à saisir l’insuffisance de 
cette formule, mais, loin de supprimer le facteur « contraste », il ne 
fait que le déplacer. « Le contraste subsiste ; toutefois il ne réside pas 
— sous une forme ou sous une autre — dans les représentations liées 
aux mots ; le contraste ou la contradiction tient au caractère sensé ou 
absurde des mots eux-mêmes » (p. 87). Des exemples précisent cette 
conception. « Le contraste ne surgit que lorsque nous attribuons tout 
d’abord aux mots un sens auquel il nous faut ultérieurement renoncer 
(p. 90). Dans l’évolution ultérieure de ce déterminisme, l’antithèse 
« sens et non-sens » prend toute son importance. « Ce que pour un 
moment nous avons admis comme sensé, nous paraît ensuite insensé. 
Tel est, en pareil cas, le processus comique » (p. 85 et suiv.). « Un 
propos nous semble spirituel lorsque nous lui attribuons, en raison 
d’une nécessité psychologique, un certain sens pour, ce faisant, le lui 
retirer  aussitôt.  Plusieurs  interprétations  de  ce  sens  sont  alors 
possibles. Nous prêtons un sens à un propos tout en sachant que la 
logique s’y oppose. Nous y trouvons une vérité, mais les lois de notre 
expérience  et  les  modes  habituels  de  notre  penser  nous  forcent 
ensuite  à la  récuser.  Nous tirons de cette  vérité  des conséquences 
logiques  et  pratiques  qui  débordent  son  thème  réel,  et  nous  les 
rejetons  dès  que  ce  propos  nous  apparaît  sous  son véritable  jour. 
Dans tous les cas, la démarche psychologique que déclenche en nous 
le mot d’esprit, démarche qui préside au sentiment du comique, est la 
suivante : aussitôt après avoir souscrit, adhéré sans réserve au mot 
d’esprit, nous le trouvons plus ou moins vide de sens. »

Quelque  suggestive  que  soit  cette  explication,  une  question  se 
pose :  l’antithèse  du  sensé  et  de  l’insensé,  sur  laquelle  repose  le 
sentiment du comique, contribue-t-elle à définir l’esprit, en fonction 
de sa différenciation d’avec le comique ?

De même, le facteur « sidération et lumière » nous transporte au 
sein même du problème des relations de l’esprit et du comique. Kant 
dit  du comique en général qu’une de ses particularités essentielles 
consiste  à  ne  nous  leurrer  qu’un  moment.  Heymans  (Zeitschr.  f. 
Psychologie,  XI,  1896)  nous  montre  comment  l’effet  d’un  mot 
d’esprit résulte de la succession « sidération et lumière ». Il illustre 
son  opinion  d’un  excellent  mot  d’esprit  de  Heine :  Un  de  ses 
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personnages,  le  pauvre  buraliste  de  loterie  Hirsch-Hyacinthe,  se 
vante d’avoir  été  traité  par le grand baron de Rothschild d’égal à 
égal, de façon toute famillionnaire. Tout d’abord le mot, qui est la 
cheville  ouvrière  de  l’esprit,  apparaîtrait  comme  un  néologisme 
défectueux,  comme  une  chose  inintelligible,  incompréhensible, 
énigmatique. Par là, il sidérerait. Le comique résulterait de ce que la 
sidération cesse, de ce que le mot devient intelligible. Lipps ajoute 
qu’au premier stade « lumière », stade au cours duquel le sens du 
mot sidérant reste ambigu, succède un second au cours duquel on 
reconnaît que ce mot insensé, qui nous a tout d’abord sidérés, prend 
son sens exact. Ce n’est que cette lumière après coup, la conscience 
d’avoir  été  abusé  par  un  mot  insensé  du  langage  courant,  cette 
réduction au néant qui produit le comique (p. 95).

Quelle que soit la conception qui nous paraisse la plus plausible, 
ces discussions sur « sidération et, lumière » nous orientent vers une 
certaine intelligence de la question.

Si, en effet, le comique du famillionnaire de Heine réside dans la 
décomposition du mot apparemment dénué de sens, « l’esprit » doit 
résider dans la formation de ce mot et dans le caractère du mot ainsi 
formé.

En dehors de toutes les considérations qui précèdent, les auteurs 
s’accordent à reconnaître à l’esprit une autre particularité essentielle : 
« la concision est à l’esprit et son corps et son âme, elle est l’esprit 
lui-même, » dit Jean-Paul (Vorschule der Aesthetik — Propédantique 
à l’esthétique — I, § 45), accommodant ainsi la parole de ce vieux 
bavard de Polonius dans l’Hamlet de Shakespeare (Acte II, scène II) :

Puisque la concision est l’âme de l’Esprit, 
Prolixité son corps, son lustre et son habit,
Mon discours sera bref.
Très suggestive est la description de la brièveté du mot d’esprit 

dans Lipps (p. 90). « L’esprit dit ce qu’il dit, pas toujours en peu mais 
toujours en trop peu de mots, c’est-à-dire en mots qui, au sens de la 
logique  stricte,  aussi  bien  que  des  modes  cogitatifs  et  discursifs 
habituels, sont insuffisants. Il finit par le dire, tout en le passant sous 
silence. »

La nécessité pour l’esprit de découvrir quelque chose de secret et 
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de caché (K. Fischer, p. 51) a déjà été signalée à propos des rapports 
de l’esprit et de la caricature.

Je tiens à rappeler ce caractère parce qu’il touche de plus près à 
l’essence même de l’esprit qu’à ses rapports avec le comique.

Je  sais  bien  que  les  quelques  citations  précédentes,  tirées  des 
traités relatifs à l’esprit, ne peuvent donner une idée juste de la valeur 
de ces œuvres. Vu la difficulté d’exprimer sans prêter à l’équivoque, 
des pensées aussi complexes et aussi finement nuancées, je ne puis 
dispenser  les  lecteurs  plus  curieux  de  se  reporter  aux  sources.  Y 
trouveront-ils  pleine  satisfaction ?  je  l’ignore.  Les  critères  et 
caractères de l’esprit, indiqués par les auteurs et résumés ci-dessus, 
— activité,  relation  avec  le  contenu  de  notre  penser,  caractère  de 
jugement  ludique,  accouplement  du  dissemblable,  contraste  de 
représentations, « sens dans le non-sens », succession « sidération et 
lumière »,  découverte  du  caché,  concision  particulière  du  mot 
d’esprit — tout cela nous paraît, de prime abord, si juste, si facile à 
démontrer, que nous ne risquons pas de sous-estimer ces conceptions. 
Mais  ce  sont  des  disjecta  membra,  que  nous  serions  désireux 
d’agréger à un tout organisé. Leur contribution en ce qui concerne la 
connaissance  de  l’esprit  équivaudrait  à  une  série  d’anecdotes 
relatives à un personnage dont nous voudrions tracer la biographie. 
Nous  ignorons  tous  des  rapports  respectifs  de  ses  diverses 
déterminantes entre elles, par exemple la concision du mot d’esprit et 
son caractère de jugement ludique ; nous ignorons également si, pour 
être vraiment spirituel, un mot doit satisfaire à toutes ces conditions 
ou  seulement  à  certaines  d’entre  elles ;  lesquelles  sont 
interchangeables, lesquelles indispensables.

Nous  désirerions  encore  grouper  et  classer  les  mots  d’esprit 
suivant ceux de leurs caractères qui nous sembleraient essentiels. Le 
classement que nous trouvons chez les auteurs s’appuie d’une part 
sur les moyens techniques, d’autre part sur le mode d’emploi du mot 
d’esprit  dans  le  discours  (assonance,  jeu de mots —, mot d’esprit 
caricaturant, caractérisant, réplique caustique).

Nous  ne  serions  donc  pas  embarrassés  pour  orienter  des 
recherches  plus  approfondies  sur  l’esprit.  Pour  nous  assurer  le 
succès, il faudrait nous placer a des points de vue nouveaux ou nous 
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efforcer de travailler de plus en plus en profondeur, en redoublant 
d’attention et de concentration. Nous pouvons nous proposer de ne 
rien négliger du moins sur ce dernier point. On est frappé, en effet, 
du  nombre  restreint  d’exemples  de  mots  d’esprit  notoires  qui 
suffisent aux auteurs dans leurs recherches ; chacun s’en tient à peu 
près aux exemples transmis par ses devanciers. Nous ne devons pas 
nous soustraire à l’obligation d’analyser les exemples qui ont déjà 
servi  aux auteurs  classiques  dans leurs  traités  de l’Esprit ;  nous  y 
joindrons cependant un matériel neuf afin d’asseoir nos conclusions 
sur de plus larges bases. Rien alors de plus naturel que de prendre 
pour objet de nos recherches les mots d’esprit qui nous ont, au cours 
de  notre  vie,  le  plus  vivement  impressionné,  le  plus  franchement 
diverti.

Le thème de l’esprit vaut-il de tels efforts ? À mon avis, on n’en 
saurait douter. Sans parler des considérations d’ordre personnel que 
révélera  la  suite  de  ces  études  et  qui  m’ont  poussé  à  scruter  les 
problèmes  de  l’esprit,  je  puis  en  appeler  à  l’étroite  solidarité  des 
diverses manifestations psychiques.

Cette solidarité est telle que toute acquisition psychologique, aussi 
lointaine qu’elle puisse paraître, marque une avance, de prime abord 
inestimable, dans d’autres domaines de la psychologie. D’autre part, 
on pourrait faire valoir le charme particulier, la fascination, exercés 
par l’esprit dans notre société. Un mot d’esprit nouveau fait presque 
l’effet d’un événement d’ordre général ; on le colporte de bouche en 
bouche comme le message de la plus récente victoire. Des hommes 
en vue eux-mêmes, qui considèrent leur passé comme digne d’être 
révélé, et nous transmettent les noms des villes et des pays qu’ils ont 
visités,  des  personnages  importants  qu’ils  ont  fréquentés,  ne 
dédaignent pas d’incorporer au récit de leur vie certains bons mots 
qu’ils ont pu glaner au passage2.

2 J. v. Falke, Lebenserinnerungen (Souvenirs), 1897.
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Chapitre I – technique du mot d’esprit

Prenons au hasard le premier mot d’esprit qui s’est présenté au 
cours du chapitre précédent.

Dans une pièce des Reisebilder (Tableaux de Voyage),  intitulée 
« Les Bains de Lucques », H. Heine profile les traits du buraliste de 
loterie  et  chirurgien pédicure Hirsch-Hyacinthe de Hambourg.  Cet 
homme, en présence du poète, se targue de ses relations avec le riche 
baron de Rothschild et termine par ces mots : « Docteur, aussi vrai 
que  Dieu  m’accorde  ses  faveurs,  j’étais  assis  à  côté  de  Salomon 
Rothschild et il me traitait tout à fait d’égal à égal, de façon toute 
famillionnaire ».

S’appuyant sur cet exemple reconnu comme excellent et comme 
particulièrement  risible,  Heymans  et  Lipps  ont  expliqué  son  effet 
comique par « sidération et lumière » (voir plus haut). Mais laissons 
de côté cette question et soulevons-en une autre : qu’est-ce donc qui 
confère  aux  paroles  de  Hirsch-Hyacinthe  le  caractère  de  mot 
d’esprit ? De deux choses l’une : ou bien la pensée suggérée par la 
phrase possède par elle-même un caractère spirituel ; ou bien l’esprit 
réside dans l’expression choisie pour la communiquer. Ce caractère 
de  l’esprit,  de  quelque  côté  qu’il  se  manifeste,  nous  le 
pourchasserons afin de nous en saisir.

Une  pensée  peut  généralement  s’exprimer  sous  des  formes 
différentes,  c’est-à-dire  par  des  mots  également  susceptibles  de  la 
rendre de façon idoine.

L’expression d’une pensée, telle qu’elle se présente à nous dans le 
discours  de  Hirsch-Hyacinthe,  prend,  nous  nous  en  doutons,  une 
forme toute particulière qui n’est pas des plus faciles à comprendre. 
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Essayons  d’exprimer  aussi  fidèlement  que  possible  cette  même 
pensée  en  d’autres  termes.  Lipps  l’a  déjà  fait ;  c’est  ainsi  qu’il  a 
commenté la formule du poète (p. 87) : « Nous le comprenons, Heine 
veut  dire  que  l’accueil,  tout  en  étant  familier,  possédait  cette 
familiarité  connue  qui  n’a  rien  à  gagner  d’un  arrière-goût  de 
millions. » Nous n’altérons nullement ce sens en adoptant une autre 
formule, peut-être mieux adaptée au discours de Hirsch-Hyacinthe : 
« Rothschild  me  traitait  tout  à  fait  d’égal  à  égal,  de  façon  toute 
familière, c’est-à-dire autant qu’il est possible à un millionnaire. » La 
condescendance  d’un  riche,  ajouterions-nous  a  toujours  quelque 
chose de pénible pour celui auquel elle s’adresse.3

Que  nous  adoptions  l’une  ou  l’autre  de  ces  deux  formules 
équivalentes  de  la  pensée,  nous voyons  que la  question  que  nous 
nous  sommes  posée  se  trouve  parfaitement  résolue.  Dans  cet 
exemple, le caractère spirituel ne réside pas dans la pensée. C’est une 
remarque  juste  et  judicieuse  que  Heine  prête  à  son  personnage 
Hirsch-Hyacinthe,  remarque  d’une  incontestable  amertume, 
d’ailleurs bien naturelle de la part d’un homme pauvre à l’adresse 
d’un homme aussi fortuné ; mais nous n’oserions pas la qualifier de 
spirituelle.

Si toutefois, en dépit de notre transposition, le lecteur continuait à 
rester sous l’impression de la phrase telle que l’a formulée le poète et 
par  suite  à  considérer  la  pensée comme spirituelle  par  elle-même, 
nous pourrions en appeler, un criterium qui établirait que le caractère 
spirituel  a  disparu  avec  la  transposition.  Le  discours  de  Hirsch-
Hyacinthe nous a fait rire de bon cœur, cependant les transpositions 
fidèles,  celle  de  Lipps  comme  la  nôtre,  ont  pu  nous  plaire,  nous 
inciter à réfléchir, mais elles n’ont pu déclencher notre hilarité.

Si donc, dans notre exemple, le caractère spirituel ne dépend pas 
du fond même de la pensée, il nous faut le chercher dans la forme, 
dans les termes qui l’expriment. Il doit nous suffire d’étudier ce que 
cette  expression  a  de  particulier  pour  saisir  ce  que  l’on  pourrait 
appeler  la  technique  verbale  et  expressive  de  ce  mot  d’esprit, 

3 Du reste,  nous  nous  occuperons  encore  de  ce  mot  d’esprit  et  nous  aurons 
l’occasion  de  rectifier  la  transposition  de  Lipps  — à  laquelle  la  nôtre  se 
relie —,  mais  cette  rectification  ne  troublera  pas  les  discussions  qui  vont 
suivre.
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technique  qui  doit  être  en  rapport  étroit  avec  l’essence  même  de 
l’esprit,  puisque  toute  substitution  formelle  enlève  au  mot  et  son 
caractère et son effet spirituels. Nous demeurons au reste en parfait 
accord  avec  les  auteurs  en  attribuant  une  telle  valeur  à  la  forme 
discursive de l’esprit.  Ainsi, par exemple, K. Fischer s’exprime en 
ces  termes  (p.  72) :  « C’est  d’abord  par  sa  seule  forme  que  le 
jugement devient esprit ; on se souviendra à ce propos d’un mot de 
Jean-Paul, mot qui à la fois explique et établit ce même caractère de 
l’esprit : « La position seule décide de la victoire, qu’il s’agisse de 
guerriers ou de phrases. »

En  quoi  consiste  la  « technique »  de  ce  mot  d’esprit ?  Quelles 
modifications la pensée a-t-elle donc subies dans notre version, pour 
devenir le mot d’esprit qui nous a fait rire de si bon cœur ? Il y en a 
deux, ainsi que le démontre la comparaison entre notre version et le 
texte même du poète.

Tout d’abord une ellipse importante. Aux paroles : « R. me traitait 
tout à fait d’égal à égal, de façon toute famillionnaire », il  nous a 
fallu ajouter — pour exprimer intégralement la pensée incluse dans 
ce  mot  d’esprit —  une  phrase  supplémentaire,  une  restriction 
expressive, « c’est-à-dire autant qu’il est possible à un millionnaire », 
et  encore une explication complémentaire semblait-elle s’imposer4. 
La formule du poète est beaucoup plus concise : « R. me traitait tout 
à lait d’égal à égal, de façon toute famillionnaire. »

Toute la restriction apportée par la seconde phrase à la première, 
qui constate l’accueil familier, a disparu dans le mot d’esprit.

Elle a cependant laissé une trace qui permet de la rétablir.  Une 
seconde  modification  s’est  produite.  Le  mot  « familier »  de  la 
version  non  spirituelle  de  la  pensée  a  été,  dans  le  mot  d’esprit, 
transformé  en  « famillionnaire ».  C’est  sans  aucun  doute,  de  ce 
néologisme  que  dépend  le  caractère  spirituel  et  l’effet  risible.  Sa 
première  partie  est  identique au terme « familier »  de  la  première 
phrase,  ses  syllabes  finales  au  « millionnaire »  de  la  seconde ;  ce 
néologisme représente, pour ainsi dire, l’élément « millionnaire » qui 
se trouve dans la seconde phrase, par conséquent la seconde phrase 
tout entière ; il nous permet ainsi de deviner la seconde phrase qui a 

4 Des considérations analogues s’appliquent à la transposition de Lipps.
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été omise dans le texte de ce mot d’esprit.
On  peut  le  décrire  comme  un  mélange  des  deux  éléments 

« familier » et  « millionnaire »,  et  l’on serait  tenté de figurer cette 
synthèse par cette image graphique5 :

FAMI LI  ÈRE
MI LIONNAIRE
FAMI LIONNAIRE
Le processus,  qui  a  fait  de  la  pensée  un  mot  d’esprit,  peut  se 

représenter de la manière suivante, qui, tout en paraissant au premier 
abord bien fantastique, aboutit néanmoins à un résultat exactement 
conforme à la réalité

« R. m’a traité tout familièrement,
c’est-à-dire autant qu’il est possible à un millionnaire.
Imaginons une force de compression qui s’exercerait sur ces deux 

phrases et supposons que la deuxième phrase soit, pour une raison 
quelconque, la moins résistante.

Cette dernière disparaîtra ; son armature, le mot « millionnaire », 
qui  est  capable de résister  à  la  suppression,  s’accolera,  pour ainsi 
dire,  à la première et  Se soudera au mot « familier » qui présente 
avec  lui  tant  d’affinité ;  cette  occasion  de  sauver  l’essentiel  de  la 
deuxième phrase favorisera la chute des éléments accessoires moins 
importants. C’est ainsi que se forme le mot d’esprit. « R. m’a traité 
de façon toute « famillionnaire »

(mi li)’’(aire)
Abstraction  faite  de  cette  force  de  compression,  qui  d’ailleurs 

nous  est  inconnue,  nous  pouvons  considérer  la  genèse  du  mot 
d’esprit, c’est-à-dire la technique spirituelle de cet exemple, comme 
le  résultat  d’une  condensation  avec  formation  substitutive ;  la 
substitution,  en  l’espèce,  consiste  dans  la  formation  d’un  mot 
composite. Le mot composite, « famillionnaire », incompréhensible 
en lui-même, s’explique immédiatement par le contexte et apparaît 

5 Les syllabes communes aux deux mots sont imprimées en caractères penchés 
pour  faire  ressortir  le  contraste  avec  les  caractères  différents  des  éléments 
spéciaux des deux mots.  Nous nous sommes permis d’omettre le deuxième 
« l », à peine discernable dans la prononciation. Il est facile de concevoir que 
l’identité de plusieurs syllabes dans les deux mots fournit à la technique du 
spirituel l’occasion de former un mot composite.
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ainsi comme plein de sens ; ce mot est le vecteur de l’effet risible, 
dont  le  mécanisme  ne  nous  devient  d’ailleurs  pas  plus 
compréhensible  après  la  découverte  de  la  technique  de  l’esprit. 
Jusqu’à quel point une condensation verbale avec substitution par un 
mot composite peut-elle nous procurer du plaisir et forcer notre rire ? 
C’est là, remarquons-le, un tout autre problème, que nous aborderons 
plus loin lorsqu’il nous sera devenu plus accessible. Pour le moment, 
nous nous en tenons à la technique même de l’esprit.

Dans l’espoir de pénétrer, par l’étude de la technique, l’essence 
même  de  l’esprit,  nous  chercherons  d’abord  s’il  existe  d’autres 
exemples de mots d’esprit répondant au type du « famillionnaire » de 
Heine.

Leur nombre, quoique fort restreint, est cependant suffisant pour 
constituer  un  petit  groupe  caractérisé  par  la  formation  d’un  mot 
composite. Heine, se copiant pour ainsi dire lui-même, a tiré du met 
« millionnaire » un second trait d’esprit. Il parle d’un « Millionarr » 
(Ideen,  chap.  XIV),  par  une  contraction  transparente  des  mots 
allemands  « Millionär » et  « Narr » (fou) ; comme dans le premier 
exemple, il exprime une pensée accessoire qui est réprimée.

Voici d’autres exemples que j’ai pu réunir les Berlinois nomment 
« Forckenbecken » une fontaine dont l’édification avait fait fort mal 
noter à la cour le maire Forckenbeek. Cette dénomination ne manque 
pas d’esprit, malgré la transformation de  « Brunnen » (fontaine) en 
« Becken » (bassin) — mot peu usité dans ce sens — transformation 
favorable  à  la  fusion  avec  le  nom  propre.  — L’Europe  avait 
malicieusement  transposé  le  nom  d’un  souverain,  prénommé 
Léopold, en Cléopold, en raison d’une dame qui répondait au prénom 
de  Cléo  et  dont  les  attaches  avec  le  monarque  étaient  alors  de 
notoriété  publique.  C’est  sans  doute  une  condensation  qui,  par 
l’addition  d’une  seule  lettre,  renouvelait  sans  cesse  l’allusion 
malicieuse. Les noms propres se prêtent d’ailleurs facilement à cette 
adaptation de la technique de l’esprit : Il y avait à Vienne deux frères 
du  nom  de  Salinger,  dont  l’un  était  courtier  en  bourse.  Ce  fut 
l’occasion  de  dénommer  l’un  Bursisalinger,  tandis  que  l’autre  se 
voyait gratifié du nom peu flatteur de Ursisalinger qui le distinguait 
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de son frère6. C’était commode et incontestablement spirituel justifié, 
je  n’oserais  l’affirmer.  Sous  ce  rapport  l’esprit  se  montre  peu 
exigeant.

On nous raconta un jour ce mot d’esprit  par condensation :  Un 
jeune homme qui avait jusque-là mené joyeuse vie à l’étranger rend, 
après une longue absence, visite à un ami. Celui-ci, étonné de lui voir 
une  alliance  au  doigt,  s’écrie :  « Quoi,  vous  marié ? »  — « Oui, 
répond l’autre,  « Trauring aber wahr » (Sacrément vrai) 7. C’est du 
meilleur  esprit ;  deux  composantes  s’associent  dans  le  mot 
« Trauring »,  d’abord  la  transformation  de  Trauring en  Ehering 
(alliance)  et,  en  second  lieu,  la  phrase  suivante :  « Traurig,  aber 
wahr ».

L’effet comique, dans ce cas, n’est pas diminué de ce fait que le 
mot composite n’est pas une formation incompréhensible, non viable 
en  toute  autre  circonstance,  comme « famillionnaire »,  mais  cadre 
parfaitement avec l’un des deux éléments condensés.

J’ai moi-même un jour, sans le vouloir, pendant une conversation, 
fourni  l’occasion  d’un  mot  d’esprit  du  type  « famillionnaire ».Je 
parlais à une dame des grands mérites d’un savant que je considérais 
comme injustement méconnu.

« Mais, dit-elle, cet homme mérite un monument. » — « Peut-être 
l’aura-t-il  un  jour,  dis-je,  mais  pour  le  moment  il  a  bien  peu  de 
succès. »  — « Monument » et  « moment » sont  contradictoires.  La 
dame  associant  ces  contraires,  ajoute :  « Souhaitons-lui  alors  un 
succès « monumentané ».

Je  trouve,  dans  un  excellent  travail  anglais  consacré  à  des 
questions du même genre A. A. Brill, Freud’s Theory of Wit, Journal 
of  Abnormal  Psychology,  1911),  quelques  exemples  en  plusieurs 
langues qui relèvent du même mécanisme de condensation que notre 
« famillionnaire ».

L’auteur anglais de Quincey, rapporte Brill, faisait observer que 

6 Freud parle de deux frères Salinger dont un était « Börsensensal » (courtier en 
bourse) ; les deux sobriquets sont : Sensalinger et Scheusalinger (Scheusal = 
monstre). Nous avons quelque peu modifié les sobriquets pour rendre le jeu de 
mots en français. (N. d. T.)

7 En allemand Traurig aber wahr Triste mais vrai est une locution très usitée. 
Traurig = triste. Trauring = alliance. (N. d. T.)
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les vieillards ont tendance à tomber dans l’« anecdotage ». Ce mot 
résulte,  de la fusion et  de la coalescence partielles de anecdote et 
dotage (babil enfantin).

Dans une histoire brève anonyme, Brill trouva le temps de Noël 
qualifié  de  « the  alcoholidays ».  Ce  mot  représente  de  façon 
analogue la fusion de alcohol et holidays (jours de fête)

Lorsque  Flaubert  publia  son  célèbre  roman  « Salammbô »  qui 
avait  pour  théâtre  Carthage,  Sainte-Beuve  traita  ironiquement  ce 
roman de « Carthaginoiserie » en raison de sa recherche méticuleuse 
du détail : Carthaginois chinoiserie.

Le meilleur jeu d’esprit de cet ordre nous est fourni par un des 
hommes les plus éminents de l’Autriche qui, après une remarquable 
carrière scientifique et publique, occupe actuellement une des plus 
hautes fonctions de l’État. J’ai pris la liberté de me servir, dans ces 
investigations des mots d’esprit qui lui sont attribués et qui sont tous 
marqués au coin de sa verve8 ; je m’y risque avant tout parce qu’il 
serait difficile de s’en procurer de meilleurs.

On attirait un jour l’attention de M. N… sur un auteur connu par 
une  série  d’articles  vraiment  fastidieux,  parus  dans  un  journal 
viennois. Ces articles traitent tous d’épisodes relatifs aux rapports de 
Napoléon  1er  avec  l’Autriche.  Cet  auteur  est  roux.  Dès  qu’il  eut 
entendu ce nom, M. N… s’écria :  « N’est-ce pas ce rouge Fadian 
(filandreux poil de carotte) qui s’étire à travers toute l’histoire des 
Napoléonides9 ? »

Pour découvrir la technique de ce mot d’esprit, il convient de lui 
faire subir une « réduction », qui, en changeant les termes, le vide de 
son esprit et rétablisse, dans son intégralité, le sens primitif tel qu’il 
se dégage à coup sûr d’un mot vraiment spirituel. Le mot d’esprit de 
M. N… sur le « Rote Fadian » (filandreux rouquin) comporte deux 

8 Je crois y avoir droit, puisque ces mots d’esprit ne m’ont pas été révélés par  
indiscrétion. Ils sont de notoriété publique en cette ville (Vienne) et circulent 
dans toutes les bouches. Un certain nombre d’entre eux a été publié par Ed. 
Hanslick dans la Neue Freie Presse et dans sa propre autobiographie. Si les 
autres ont subi, par tradition orale, une déformation à peu près inévitable, j’en 
fais mes excuses au lecteur. (N. d. A.) Il s’agit du docteur Josef Unger, juriste, 
ministre, mort depuis. (N.d.T.)

9 Rote = rouge ; Fadian = fil et fade, Fadian = mot intraduisible dont le sens 
s’éclairera dans la discussion ultérieure. (N. d. T.)
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éléments : d’une part un jugement péjoratif sur l’auteur, d’autre part 
la réminiscence de la métaphore célèbre qui sert d’introduction aux 
extraits  du « Journal d’Ottilie » dans les « Affinités Électives » de 
Goethe10.  La  teneur  de  la  critique  malveillante  était  peut-être  la 
suivante : « Voilà donc l’homme capable d’écrire encore et toujours 
de fastidieux feuilletons sur Napoléon et l’Autriche ! » Ceci n’est pas 
du tout spirituel. La belle comparaison de Goethe n’est pas non plus 
spirituelle,  et  ne  prête  certainement  pas  à  rire.  Ce  n’est  que  du 
rapprochement de ces deux éléments, de leur condensation et de leur 
fusion  toutes  particulières  que  naît  un  mot  d’esprit,  et  même  du 
meilleur11.

Le rapport entre le jugement injurieux sur l’ennuyeux historien et 
la  belle  métaphore  des  « Affinités  Électives »  a  dû  — pour  des 
raisons que je ne peux pas encore faire comprendre — s’établir d’une 
façon  moins  simple  que  dans  une  série  de  cas  similaires.  Je 
m’efforcerai  de  substituer  au  mécanisme  probable  la  construction 
suivante.  D’abord cet élément,  la répétition du même thème, a dû 
suggérer à M. N… la réminiscence du passage connu des « Affinités 
Électives »  qui  est  souvent  cité  à  tort  dans  les  termes  suivants : 
« Cela s’étire comme un fil rouge. »

« Le  fil  rouge »  de  la  métaphore  modifie  l’expression  de  la 
première  proposition  en  raison  de  cette  coïncidence  fortuite : 
l’écrivain incriminé est roux, c’est-à-dire a la chevelure rousse. Voici 
le sens probable du premier terme : « C’est donc ce rouquin qui écrit 
ces  fastidieux  feuilletons  sur  Napoléon ».  Et  alors  commence  le 
processus  qui  tend  à  condenser  les  deux  éléments.  Sous  cette 
pression  — le  facteur  commun  (« rouge »  formant  charnière 

10 « Nous  avons  entendu  parler  d’une  disposition  particulière  à  la  marine 
anglaise. Tous les cordages de la flotte royale, des plus forts aux plus faibles,  
sont faits de telle sorte qu’un fil rouge leur est incorporé de façon à ne pouvoir  
être  enlevé  sans tout  désorganiser ;  par  là  les  petits  bouts  de  cordage  sont 
reconnaissables comme étant la propriété de la Couronne. De même, tout le 
journal  d’Ottilie  est  parcouru  d’un  fil  qui  symbolise  le  penchant  et 
l’attachement, et qui relie le tout et caractérise l’ensemble (20e volume de la 
Sophien-Ausgabe, p. 112).

11 Il  suffira  de  faire  remarquer  combien  cette  observation,  que  l’on  sera 
régulièrement  amené  à  faire,  est  peu  d’accord  avec  l’assertion  que  le  mot 
d’esprit serait un jugement ludique.
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« l’ennuyeux » s’associe au « fil » (en allemand Faden) ; ce dernier 
se transforme en « fad » (= fade) ;  ces deux composantes peuvent 
ainsi se souder dans le terme même du mot d’esprit, où la citation de 
Goethe  finit  presque  par  dominer  le  jugement  péjoratif,  d’abord 
prépondérant. 

« Ainsi  c’est  cet  homme  rouge  qui  écrit  des  fadaises  sur 
Napoléon. Le rouge (fil)  Faden, qui s’étire à travers tout. N’est-ce 
pas  ce  « rote Fadian »  qui  s’étire  à  travers  toute  l’histoire  des 
Napoléonides ?

Je fournirai une justification ainsi qu’une correction de cet exposé 
au cours d’un chapitre suivant, dans lequel je pourrai analyser ce mot 
d’esprit d’un point de vue autre que de celui de la forme.

Cependant, quelque doute qui plane encore sur tout ceci, le rôle de 
la  condensation  me  semble  du  moins  à  présent  absolument 
indubitable.  La  condensation  aboutit  d’une  part  à  une  abréviation 
notable,  d’autre  part,  non  pas  à  l’édification  d’un  mot  composite 
frappant,  mais  plutôt  à  l’interpénétration  des  éléments  des  deux 
composantes. « Rote Fadian » (« filandreux rouquin ») serait viable 
en  toutes  circonstances  à  titre  de  simple  injure ;  dans  notre  cas 
particulier,  il  apparaît,  à  coup  sûr,  comme  le  produit  d’une 
condensation.

Si quelque lecteur commençait  à s’indigner de ces conclusions, 
qui  risquent  de l’empêcher  de savourer  l’esprit  sans  lui  révéler  la 
source de son plaisir,  je  lui  demanderais  de patienter  un moment. 
Nous n’en sommes encore qu’à l’étude technique de l’esprit, étude 
pleine de promesses, à condition d’être suffisamment approfondie.

L’analyse  du  dernier  exemple  nous  a  familiarisés  avec  cette 
éventualité : tout en retrouvant dans d’autres cas la condensation, le 
substitut  de l’élément supprimé peut n’être  pas fourni par un mot 
composite,  mais  par  toute  autre  modification  de  l’expression. 
D’autres  mots  d’esprit  de  M.  N… nous  montreront  en  quoi  peut 
consister cette autre forme de la substitution.

« J’ai  voyagé tête-à-bête  avec lui ».  Rien de plus facile que de 
réduire ce mot en ses éléments. Il signifie évidemment : j’ai voyagé 
en tête à tête avec X., et X. est une bête stupide.

Aucune  de  ces  deux  phrases  n’est  spirituelle,  même  en  les 
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juxtaposant l’une à l’autre : j’ai voyagé en tête-à-tête avec cette bête 
stupide  de  X.  L’esprit  n’apparaît  qu’en  laissant  tomber  la  « bête 
stupide » et en la remplaçant, dans le mot tête, par la substitution du 
« b » au « t ».  Cette  légère modification permet de rétablir  le  mot 
« bête » tout d’abord supprimé. On peut définir la technique de ce 
groupe de mots d’esprit : condensation avec légère modification, et, 
comme l’on peut s’y attendre, plus cette modification est légère, plus 
le mot est spirituel.

Même technique,  plus compliquée peut-être,  dans un autre  mot 
d’esprit :  M. N… disait  au cours d’une conversation qui visait  un 
homme digne de bien des blâmes et aussi de quelque louange : « Oui, 
la  vanité  est  un  de  ses  quatre  talons  d’Achille12. »  La  légère 
modification consiste en ce qu’au lieu de l’unique talon d’Achille de 
la tradition légendaire, on en assigne quatre au héros du mot. Quatre 
talons  impliquent  quatre  pieds,  c’est-à-dire  l’animalité.  Aussi  les 
deux pensées condensées dans ce mot d’esprit pourraient s’exprimer 
ainsi :

« Y. est un homme éminent en dehors de sa vanité ; mais il me 
déplaît car il est plutôt une bête qu’un homme13. »

Voici, dans sa simplicité, un mot du même genre, qu’il m’a été 
donné de saisir statu nascendi dans une famille. De deux frères, tous 
deux  lycéens,  l’un  est  un  très  bon  élève,  l’autre  un  élève  fort 
médiocre. L’élève modèle présente un jour une défaillance ; la mère 
fait  part  de ses  appréhensions,  elle  craint  que cette  défaillance ne 
marque le début d’une déchéance définitive. L’autre enfant, jusque-là 
éclipsé par son frère, saisit la balle au bond : « Oui, dit-il, Charles 
recule des quatre pattes. »

La modification consiste en une petite addition qui montre que lui 
aussi  est  persuadé  de  la  déchéance  de  son  frère.  Mais  cette 
modification  remplace  et  figure  un  plaidoyer  senti  en  sa  propre 

12 Ce même mot d’esprit aurait, dit-on, déjà été fait par H. Heine sur Alfred de 
Musset.

13 Une des complications de la technique de cet exemple consiste en ce fait que la 
modification qui remplace l’injure omise doit être qualifiée d’allusion à cette 
dernière,  étant  donné  qu’elle  n’y  aboutit  que  par  l’intermédiaire  d’un 
syllogisme. Pour un autre facteur de complication de cette technique, voir plus 
bas.

19



faveur :  « N’allez  pas  croire  surtout  qu’il  soit  beaucoup  plus 
intelligent que moi, du fait qu’il est mieux placé en classe ! Il n’est 
qu’un animal stupide, encore plus stupide que moi. »

Un  bel  exemple  de  condensation  avec  légère  modification  est 
fourni  par  un  autre  mot  d’esprit  fort  connu  de  M.  N…  D’un 
personnage, bien en place dans la vie publique, il disait qu’« il avait 
un grand avenir derrière lui ».

Le  jeune  homme  en  question  semblait,  par  sa  naissance,  son 
éducation, ses dons particuliers, appelé à prendre un jour la tète d’un 
parti puissant et à assumer de ce fait un rôle de premier plan dans le 
gouvernement.  Mais  il  y  eut  une  volte-face,  le  parti  perdit  toute 
chance  d’arriver  au  pouvoir  et  tout  indiquait  que  leader  désigné 
n’aboutirait à rien. Réduite à sa plus simple expression, la teneur de 
ce mot d’esprit serait la suivante : cet homme a eu un grand avenir 
devant lui mais c’en est fait à présent. L’« eu » et la proposition qui 
suit  sont  remplacés,  dans  le  membre de phrase  principal,  par  une 
légère  modification,  « derrière »  s’étant  substitué  à  son  contraire 
« devant14 ».

Une  modification  du  même  genre  conditionne  un  autre  mot 
d’esprit de M. N… visant un gentilhomme parvenu au ministère de 
l’agriculture sans autre titre que ses exploitations rurales. L’opinion 
publique  avait  eu  l’occasion  de  le  reconnaître  comme  le  moins 
capable des ministres auxquels ce département eût jamais été confié. 
Lorsqu’il résigna ses fonctions pour se retirer dans ses terres, M. N… 
dit  de  lui :  « Comme  Cincinnatus,  il  a  repris  sa  place  devant  sa 
charrue. »

Le  Romain,  que  l’on  arracha  à  sa  charrue  pour  lui  confier  la 
magistrature,  reprit  ensuite  place derrière  sa  charrue.  Aujourd’hui, 
comme  naguère,  c’est  toujours  le  bœuf  que  l’on  met  devant  la 
charrue.

Une amusante condensation avec légère modification se retrouve 
encore  dans  un  mot  de  Karl  Kraus.  À  propos  d’un  soi-disant 

14 Un autre facteur encore,  que je me réserve de citer  plus loin,  coopère à la 
technique  de  ce  mot  d’esprit.  Il  se  rapporte  au  caractère  intrinsèque de  la 
modification (représentation par le contraire, contresens). Rien n’empêche la 
technique de l’esprit d’user à la fois de plusieurs procédés que cependant nous 
ne parviendrons à connaître que l’un après l’autre.
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journaliste, coutumier du chantage, il rapporte qu’il est parti en pays 
balkanique par l’« Orient-erpresszug ». Évidemment ce mot résulte 
de  la  synthèse  de  « Orient-expresszug »  (Orient-Express)  et  de 
« Erpressung » (chantage). Vu l’analogie de ces deux mots, l’élément 
« Erpressung »  ne  semble  qu’une  modification  du  mot 
« Orientexpresszug » exigé par la phrase. Ce me d’esprit nous offre 
encore un autre intérêt, c’est qu’il joue la faute d’impression.

Nous pourrions aisément multiplier les exemples ; nous croyons 
cependant  que  les  précédents  suffisent  à  mettre  en  lumière  les 
caractères  de  la  technique  du  second  groupe,  condensation  avec 
modification. Si nous comparons le second groupe au premier, dont 
la technique consistait  en la condensation avec formation de mots 
composites, nous comprenons aisément que les deux catégories ne 
comportent pas de différences essentielles et que les transitions de 
l’une  à  l’autre  sont  insensibles.  La  formation  du  mot  composite, 
comme  la  modification,  est  subordonnée  à  la  notion  de  la 
substitution,  et  il  nous  est  loisible  de  considérer  à  notre  gré  la 
formation du mot composite elle aussi comme une modification du 
terme fondamental par le second élément.

***
Il convient de marquer ici un temps d’arrêt et de nous demander à 

quel  procédé  littéraire  notre  premier  résultat  se  superpose 
partiellement ou totalement.  Évidemment à la concision,  qui, pour 
Jean-Paul, est l’âme même de l’esprit (v. plus haut p. 14). Toutefois 
la  concision  n’est  pas  par  elle-même  spirituelle,  autrement  tout 
laconisme serait un mot d’esprit. La concision doit donc présenter un 
caractère spécial. Nous nous rappelons que Lipps a tenté de préciser 
les particularités de l’abréviation dans les mots d’esprit (v. plus haut 
p. 15). C’est de là que sont parties nos investigations, qui viennent de 
démontrer que la concision du mot spirituel est souvent le résultat 
d’un processus spécial, ayant laissé dans l’expression du mot d’esprit 
une  seconde  empreinte,  à  savoir  la  substitution.  En  employant  la 
réduction, qui tend à annuler le processus Spécial de la condensation, 
nous  voyons  aussi  que  l’esprit  ne  réside  que  dans  l’expression 
verbale qui résulte de la condensation. Notre intérêt se porte alors 
naturellement  sur  ce  processus  si  particulier,  dont  l’importance  a 
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presque complètement échappé jusqu’ici. Nous ne pouvons non plus 
comprendre encore comment il arrive à engendrer tout ce qui fait le 
prix de l’esprit, le « bénéfice de plaisir » que l’esprit nous confère.

Connaissons-nous, en d’autres domaines de la vie psychique, des 
processus analogues à ceux que nous venons de représenter comme 
constituant la technique de l’esprit ?

Effectivement, et dans un seul domaine qui en semble fort éloigné. 
En 1900, j’ai publié un ouvrage qui, conformé-ment à son titre : Die 
Traumdeutung (La  Science  des  Rêves15),  cherchait  à  résoudre  les 
énigmes  du  rêve  et  à  démontrer  que  celui-ci  est  le  dérivé  de 
manifestations  psychiques  normales.  J’ai  eu  l’occasion  d’y 
confronter le contenu manifeste, souvent étrange, du rêve, avec les 
pensées oniriques latentes, mais parfaitement pertinentes, qui lui ont 
donné  naissance ;  j’y  étudie  le  processus  qui,  avec  les  pensées 
oniriques latentes, forme le rêve, ainsi que les forces psychiques qui 
prennent part à cette transformation. J’ai donné à l’ensemble de ces 
processus de transformation le nom d’élaboration du rêve ; j’ai décrit 
comme un des éléments de cette élaboration du rêve un processus de 
condensation qui présente les plus grandes analogies avec celui de la 
technique du mot d’esprit : dans les deux cas la condensation conduit 
à  l’abréviation  et  crée  des  formations  substitutives  d’un  caractère 
semblable.  Nous avons tous présents à l’esprit  des rêves au cours 
desquels les personnages ainsi que les objets fusionnent entre eux ; le 
rêve  fusionne  même  des  mots  que  l’analyse  permet  ensuite  de 
dissocier (p. ex.  Autodidasker = Autodidakt + Lasker) 16.  D’autres 
fois, et même plus souvent encore, la condensation réalise, dans le 
rêve,  non  point  des  formations  composites,  mais  des  images 
absolument  conformes  à  un  objet  ou  à  une  personne  et  qui  n’en 
diffèrent que par une addition ou une modification émanées d’une 
source différente, modifications qui sont par suite identiques à celles 
que nous retrouvons dans les mots d’esprit de M. N…

Sans aucun doute, c’est le même processus psychique qui s’offre à 
nous dans les deux cas et qu’il nous est loisible de reconnaître à ses 
effets identiques. Aussi une analogie si profonde entre la technique 

15 7e édition, 1922, et Gesamrnelle Schriften, v. II, Trad. Meyerson, Alcan. Paris, 
1926.

16 Die Traumdeutung, 7e éd., p. 204 et suiv. Trad. Meyerson, p. 269 et suiv.
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de l’esprit et l’élaboration du rêve nous intéressera-t-elle davantage à 
1a première et nous engagera-t-elle à puiser dans la comparaison du 
rêve et de l’esprit  bien des clartés sur ce dernier.  Nous attendrons 
toutefois pour aborder ce sujet car, n’ayant envisagé jusqu’ici dans 
leur technique qu’un nombre très restreint de mots d’esprit, nous ne 
savons pas  encore  si  l’analogie que  nous voulons  adopter  comme 
directive  ne  se  démentira  pas.  Abandonnons  donc la  comparaison 
avec  le  rêve  pour  en  revenir  à  la  technique  de  l’esprit,  quittes  à 
reprendre ultérieurement ce fil conducteur que nous laissons, pour le 
moment, volontairement tomber.

***
Nous  nous  proposons  à  présent  de  rechercher  d’abord  si  la 

condensation  avec  substitution  est  décelable  dans  tous  les  mots 
d’esprit,  à  telle  enseigne  qu’elle  puisse  être  considérée  comme le 
caractère général de la technique de l’esprit.

Je me souviens d’un mot qui s’est gravé dans ma mémoire du fait 
de certaines circonstances particulières.

Un  des  grands  professeurs  de  ma  jeunesse,  que  nous  croyions 
incapable  d’apprécier  un mot  d’esprit,  et  qui,  du reste,  n’en avait 
jamais risqué un seul en notre présence, arriva un jour en riant à notre 
institut,  et  plus spontanément que de coutume, nous fit  part  de la 
cause  de  son  hilarité.  « J’ai  lu  un  mot  d’esprit  excellent.  On 
introduisait dans un salon parisien un jeune homme que l’on disait 
parent du grand J.J. Rousseau et qui, du reste portait ce nom. De plus 
il était roux. Il se montra si gauche que la maîtresse de maison lança 
à son introducteur cette épigramme : « Vous m’avez fait connaître un 
jeune homme ROUX et SOT, mais non pas un ROUSSEAU. » Et il 
se mit à rire.

C’est, d’après la nomenclature classique, un calembour, et même 
des  plus  mauvais,  qui  joue  sur  un  nom  propre.  Il  rappelle  la 
capucinade  du  Camp  de  Wallenstein  qui,  on  le  sait,  pastiche 
l’Abraham a Santa Clara :

« Lässt sich nennen den Wallenstein,
ja freilich ist er uns allen ein Stein 
des Anstosses und Aergernisses17 »

17 Que  ce  mot  d’esprit,  en  vertu  d’un  autre  facteur,  soit  digne  d’être  mieux 
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(Il se nomme Wallenstein (Pierre du rempart) et nous est bien à 
tous une pierre d’achoppement et de tintouin.)

Quelle est cependant la technique de ce mot d’esprit ?
Il  est  bien évident  que le  caractère que nous espérions  d’ordre 

général se montre en défaut dès notre premier cas. Pas trace d’ellipse, 
à peine une abréviation. La dame dit, dans son mot d’esprit, presque 
tout  ce  que  notre  commentaire  pourrait  exprimer  de  sa  pensée. 
« Vous m’avez intriguée avec un parent de J.-J. Rousseau, peut-être 
même avec un de ses parents intellectuels, et voilà un jeune imbécile 
roux, un roux et  sot. » J’ai  pu faire,  il  est  vrai,  une addition,  une 
interpolation, mais cet essai de réduction ne supprime pas l’esprit.

Tout se réduit et se borne au calembour.
Il  s’ensuit  que la  condensation avec substitution ne joue aucun 

rôle dans la genèse de ce mot d’esprit.
Quoi donc ? De nouveaux essais de réduction me démontrent que 

l’esprit subsiste tant que le nom de Rousseau n’est pas remplacé par 
un autre. En effet, le remplace-t-on par celui de Racine, la critique de 
la dame, tout en demeurant aussi pertinente qu’auparavant, perd tout 
son  esprit.  Je  sais  à  présent  où  chercher  la  technique  de  ce  mot 
d’esprit,  mais  j’hésite  encore  sur  sa  formule ;  essayons  de  la 
suivante : la technique du mot d’esprit consiste à employer un seul et 
même mot — le nom — de deux façons différentes,  une première 
fois  dans son entier,  une seconde fois décomposé en syllabes à la 
façon d’une charade.

Je  puis  citer  quelques  exemples  qui  ressortissent  à  la  même 
technique.

Cette même technique du double emploi se retrouve dans un mot 
d’esprit qui permit, dit-on, à une darne italienne de se venger d’une 
remarque déplacée de Napoléon 1er. Dans un bal de la cour, il lui 
disait, en parlant de ses compatriotes : « Tutti gli Italiani ballano cosi  
male. » (Tous les Italiens dansent si mal.) Elle répondit du tac au tac : 
« Non tutti, ma buona parte. » (Non pas tous, mais une bonne partie). 
(Brill, l.c.)

(D’après Th. Vischer et K. Fischer) : À la première représentation 
d’Antigone  à  Berlin  les  critiques  trouvèrent  que  la  représentation 

apprécié, nous la montrerons plus loin.
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manquait  du  caractère  d’antiquité  classique.  L’esprit  berlinois  se 
saisit de cette critique en ces termes : Antik ! Oh, nee ! (Antique ? oh 
non !)

Un mot d’esprit, fondé également sur la décomposition, court les 
cercles médicaux allemands. Si l’on demandait à l’un de ses jeunes 
clients si jamais il se masturbe, il répondrait à coup sûr :  O na, nie 
(Oh ! non jamais).

Ces  trois  exemples,  qui  nous  suffiront  à  caractériser  l’espèce, 
répondent à la même technique de l’esprit. Un nom y est employé 
deux fois : la première fois dans son entier ; la seconde, dissocié en 
ses  syllabes ;  cette  décomposition  lui  donne  un  certain  sens  tout 
différent18.

L’emploi  répété  du  même  mot  à  l’état  complet,  puis  à  l’état 
dissocié, est le premier cas que nous ayons rencontré dans lequel la 
technique diffère de la condensation. Après quelque réflexion, et à la 
faveur  de  nombreux  exemples  qui  nous  viennent  à  l’esprit,  nous 
devons supposer que la technique que nous venons de découvrir ne 
peut guère se restreindre à ce procédé.  Des combinaisons,  dont le 
nombre apparaît a priori comme incalculable, permettent d’employer 
dans une phrase le même mot ou le même matériel verbal, en jouant 
sur  la  multiplicité  de  leurs  sens.  Se  pourrait-il  que  toutes  ces 

18 La qualité de ces mots d’esprit résulte de ce fait qu’en même temps un autre 
procédé technique, d’un ordre fort supérieur, a été mis en œuvre (v. plus bas). 
D’ailleurs je puis signaler ici une relation entre le mot d’esprit et l’énigme. Le 
philosophe  Fr.  Brentano  a  composé  une  sorte  d’énigmes  en  vers  dans 
lesquelles il faut deviner un petit nombre de syllabes qui, réunies en un seul 
mot, ou rassemblées d’une manière ou de l’autre, donnent un sens différent, 
par exemple :… liess mich das. Platanenblatt ahnen la feuille de platane me 
laissait  pressentir…  wie  du  dem  Inder  hast  verschrieben,  in  der  Hast 
verschrieben ? comme tu as prescrit à l’Indien, ou bien comme tu as prescrit en 
hâte. Les syllabes qui sont à deviner sont remplacées, dans le contexte de la 
phrase, d’après le nombre des syllabes à deviner, par le mot explétif dal. Un 
collègue du philosophe se vengea d’une façon spirituelle, quand il apprit les 
fiançailles  de  cet  homme,  qui  déjà  était  d’un  certain  âge,  en  demandant : 
Daldaldal daldaldal ? (Brentano brennt-a-no ?) (Brentano brûle-t-il encore ?). 
Qu’est-ce qui établit la différence entre ces énigmes daldal et les mots d’esprit  
susmentionnés ?  C’est  que,  dans  les  premières,  la  technique  est  imposée 
comme condition, le texte est à deviner, tandis que dans les mots d’esprit, le 
texte est donné mais la technique est cachée.
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possibilités se présentassent à nous comme des procédés techniques 
du mot d’esprit ? Il semble en être effectivement ainsi ; l’exemple 
des mots suivants va le démontrer. On peut d’abord adopter le même 
matériel  verbal  et  en  modifier  légèrement  l’agencement.  Plus  la 
modification est légère, plus on a l’impression qu’un sens différent 
est exprimé par les mêmes mots, plus le mot est réussi du point de 
vue de la technique. D. Spitzer (Wiener Spaziergange, Promenades 
viennoises, v. Il, p. 42) :

« Das  Ehepaar  X.  lebt  auf  ziemlich  grossem  Fusse.  Nach  der  
Ansicht der einen soll der Mann viel verdient und sich dabei etwas  
zurückgelegt haben, nach anderen wieder soll sich die Frau etwas  
zurückgelegt und dabei viel ver-dient haben. » (« Le couple X. vit sur 
un assez grand pied.  Au dire de certains,  le  mari aurait  beaucoup 
gagné pour se mettre sur le velours ; au dire des autres, la femme se 
serait  mise  sur  le  velours  pour  beaucoup  gagner19.  Voilà  un  mot 
vraiment diabolique ! et  à peu de frais ! Beaucoup gagné — s’être 
mis sur le velours ; s’être mise sur le velours — beaucoup gagner : ce 
n’est  que  par  une  simple  transposition  des  deux  phrases  que  le 
jugement sur l’homme se distingue de l’allusion à la femme. À cela 
ne se borne pas la technique de ce mot d’esprit.20

On ouvre un vaste champ à la technique de l’esprit, lorsque l’on 
élargit  l’« utilisation  du même matériel  verbal »  jusqu’à  permettre 
que le mot ou le groupe de mots vecteurs de l’esprit, apparaissent la 
première  fois  dans  leur  intégralité,  la  seconde  fois  légèrement 
modifiés.

Voici par exemple un autre mot de M. N…
« Monsieur  le  Conseiller,  dit-il,  je  connaissais  votre 

antésémitisme, j’ignorais votre antisémitisme. »
Ici, tout se borne à la modification d’une seule lettre, modification 

19 Zurücklegen = mettre de côté, se pencher en arrière. Intraduisible littéralement 
en  français.  Tandis  que  viel  verdient  se  traduit  littéralement  par  beaucoup 
gagné. (N.d.T.). »)

20 Aussi peu que dame l’excellent mot d’esprit d’Olivier Wendell Holmes, cité 
par Drill :« Put not your trust in money, but put your money in trust ». Voilà 
une contradiction dont on est prévenu, contradiction qui pourtant ne se réalise 
pas. La deuxième partie de la phrase supprime la contradiction. Du reste un 
bon exemple de l’impossibilité de traduire des mots d’esprit de ce genre.
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qui est à peine remarquée si l’on prononce avec quelque négligence. 
Cet  exemple  rappelle  les  autres  mots  de  M.  N..  formés  par 
modification (v. p. 31) ; toutefois il lui manque la condensation. Tout 
ce qui doit être dit est dit. « Je sais qu’autrefois vous étiez juif ; je 
suis donc étonné de vous entendre injurier les juifs. »

Un bel exemple de mot d’esprit par modification est  la célèbre 
exclamation : Traduttore – Traditore !

La similitude des deux mots, qui frise l’identité, exprime de façon 
saisissante la fatalité qui fait du traducteur un traître à son auteur21.

La variété des modifications légères dont dispose cette catégorie 
de mots d’esprit est telle qu’aucun d’eux ne ressemble tout à fait à 
l’autre.

Voici  un  mot  d’esprit  qui  aurait  été  forgé  à  l’occasion  d’un 
examen  de  droit :  Le  candidat  doit  traduire  un  passage  du  code : 
« Labeo ait… »

Je tombe, dit-il… Vous tombez, dis-je, reprend l’examinateur et 
l’examen prend fin. Celui qui prend le nom du grand juriste pour un 
verbe,  en  estropiant  ce  verbe,  ne  mérite  certainement  pas  mieux. 
Mais la technique du mot d’esprit réside dans l’emploi approximatif 
des mêmes mots à démontrer d’une part l’ignorance du candidat, et à 
énoncer de plus le verdict  de l’examen. Ce mot offre en outre un 
exemple d’une réponse du « tac au tac », dont la technique, comme 
on le verra, ne diffère pas sensiblement de celle que nous venons de 
définir.

Les  mots  représentent  une  substance  plastique  et  malléable  à 
merci. Il est des mots qui, dans certaines combinaisons, ont perdu 
entièrement  leur  plein  sens  primitif,  qu’ils  ont  en  revanche gardé 
dans d’autres. Un mot d’esprit de Lichtenberg réalise justement les 
conditions  dans  lesquelles  des  mots  dont  le  sens  primitif  a  pâli 
récupèrent leur plein sens.

« Comment  allez-vous ? »  — dit  l’aveugle  au  paralytique. 
— « Comme vous le voyez », répond ce dernier à l’aveugle.

L’allemand possède de ces mots qui peuvent se prendre au sens 
« plein ou vide » — dans leur plein sens ou vidés de leur sens — et 

21 Drill  cite  un  met  d’esprit  par  modification  tout  à  fait  analogue  Amantes 
amentes (Amants = déments).
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cela dans plus d’une acception.
Une même racine a pu donner naissance à deux termes dont l’un a 

gardé  sa  plénitude  de  sens  et  dont  l’autre  s’est  décoloré  en  une 
désinence ou en une enclitique ; tous deux en homonymie parfaite. 
L’homonymie entre le mot qui a conservé son plein sens et la syllabe 
décolorée peut aussi être accidentelle. Dans les deux cas, la technique 
de l’esprit peut en tirer profit.

A. Schleiermacher, p. ex. on attribue le mot d’esprit suivant qui 
s’impose à nous comme un exemple dans lequel cette technique joue 
à l’état pur : Eifersucht ist eine Leidenschaft, die mit Eifer sucht, was  
Leiden schafft. (La jalousie est une passion qui cherche avec zèle ce 
qui procure la peine.)

Voilà qui est incontestablement spirituel sans pourtant être un mot 
d’esprit risible. Il manque ici bien des facteurs susceptibles de nous 
égarer  dans  l’analyse  d’autres  mots  d’esprit,  tant  que  nous 
considérons chacun d’eux isolément. La pensée exprimée dans cette 
phrase  est  sans  valeur,  elle  donne  d’ailleurs  une  définition  fort 
incomplète de la jalousie. Aucune trace de « sens dans le non-sens », 
de « sens caché », de « sidération et lumière ». En dépit de tous nos 
efforts,  impossible  de  découvrir  un  contraste  de  représentations ; 
c’est avec beaucoup de peine qu’on pourrait saisir un contraste entre 
les mots et leur sens. Pas l’ombre d’une abréviation ; la phrase, au 
contraire, affecte une certaine prolixité. Et cependant, c’est un mot 
d’esprit  et  des  meilleurs.  Son  seul  caractère  frappant  réside  dans 
l’emploi multiple des mêmes mots ; c’est également le caractère dont 
la suppression fait disparaître l’esprit.

Veut-on le classer, on peut choisir entre la catégorie qui emploie 
les  mots  alternativement  dans  leur  intégralité  et  dans  leurs 
composantes (Rousseau, Antigone), et cette autre catégorie qui joue 
sur le plein sens et le sens décoloré des éléments du mot. En outre, il 
n’y a qu’un seul autre facteur qui soit à considérer du point de vue de 
la technique. C’est l’établissement d’un rapport inaccoutumé, d’une 
sorte  d’unification,  en  définissant  « Eifersucht » par  les  syllabes 
mêmes de son nom, pour ainsi dire par elle-même. C’est là encore, 
comme nous l’apprendrons ici, un des procédés de la technique de 
l’esprit. Chacun de ces deux facteurs doit donc suffire à conférer à un 
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discours le caractère spirituel que l’on recherche.
Or,  si  nous  étudions  de  plus  près  les  variétés  de  « l’emploi 

multiple » d’un même mot, nous nous apercevons tout d’un coup que 
nous avons affaire à des formes du c double sens », ou du « jeu de 
mots », formes qui depuis longtemps sont nécessairement reconnues 
et  considérées  comme  des  éléments  de  la  technique  de  l’esprit. 
Pourquoi nous être donné la peine de redécouvrir ce que nous aurions 
pu tirer du Traité de l’esprit le plus banal ? C’est que, soit dit tout 
d’abord à notre décharge, nous saisissons sous un angle différent un 
même  artifice  de  l’expression  discursive.  Ce  que  les  auteurs 
envisagent comme le caractère « ludique » de l’esprit  revient pour 
nous à « l’emploi multiple ».

Les  autres  modalités  de l’emploi  multiple,  que l’on peut  aussi, 
sous le nom de double sens, grouper dans une troisième catégorie, 
sont susceptibles d’être subdivisées en groupes, il est vrai, aussi peu 
différents l’un de l’autre que la troisième catégorie l’est,  dans son 
ensemble, de la seconde.

On peut distinguer :
a) les cas où le double sens résulte d’un nom propre possédant en 

outre un sens objectif (appliqué à un objet), p. ex. : « Pistolet (nom 
propre), je te presse de quitter notre société ! » (dans Shakespeare).

« Mehr  Hof  als  Freiung » (plus  de  cour  que  de  demande  en 
mariage),  disait un homme d’esprit de Vienne,  de certaines jeunes 
filles fort  jolies et  fort  courtisées,  qui n’avaient pas encore trouvé 
d’épouseur. « Hof » (cour) et « Freiung » (lieu d’asile ou demande en 
mariage) sont aussi les noms de deux places contiguës, occupant le 
centre de Vienne.

Heine : « Ici,  à Hambourg, ce n’est pas le scélérat Macbeth qui 
règne mais c’est Banco » (Banque).

Lorsqu’on ne peut pas user du mot — je dirais en mésuser — on 
peut  néanmoins,  au  prix  d’une  légère  modification,  l’adapter  au 
double sens.

« Pourquoi les Français ont-ils rejeté Lohengrin ? » demandait-on 
à une époque où leurs idées étaient différentes de ce qu’elles sont 
aujourd’hui.

La réponse était  « Elsa’s (Elsass) wegen » (calembour sur Elsa’s 
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— Elsa, l’héroïne de Lohengrin et Elsass = Alsace).
b) Le double sens, créé par le sens réel et le sens métaphorique 

d’un mot, est une « source » féconde de la technique de l’esprit. Je 
n’en cite qu’un exemple. Un médecin connu pour ses facéties dit un 
jour au poète Arthur Schnitzler : « Rien d’étonnant à ce que tu sois 
devenu un grand poète vu que ton père a présenté le miroir à bon 
nombre de ses contemporains. » Le miroir que le père du poète, le 
célèbre  médecin,  le  docteur  Schnitzler  avait  présenté,  était  le 
laryngoscope. C’est le mot célèbre d’Hamlet, selon lequel le but de la 
pièce, et par conséquent l’intention du poète qui l’écrit, serait « de 
mirer la nature comme dans un miroir — il donne à la vertu ses traits, 
à  la  honte  son image,  au siècle  et  au  temps son expression  et  sa 
silhouette » (Acte III, scène 2).

c) Le double sens proprement dit, ou le jeu de mots qui représente 
le cas idéal du sens multiple ; ici point d’entorse au mot, point de 
dépeçage en syllabes,  point de modification,  point de nécessité de 
transposer le mot de la sphère à laquelle il appartient (p. ex. en tant 
que nom propre) à une autre. Le mot tel qu’il est et tel qu’il est placé 
dans la phrase peut, à la faveur de certaines circonstances, se prêter à 
différents sens.

Les exemples ne manquent pas :
(D’après  K.  Fischer) :  Un  des  premiers  actes  du  règne  de 

Napoléon III  fut,  on le  sait,  de confisquer  les  biens  de la  famille 
d’Orléans. On en fit un joli jeu de mots : « C’est le premier vol de 
l’aigle. »

Louis  XV  voulait  mettre  à  l’épreuve  l’esprit  d’un  de  ses 
courtisans22, dont on lui avait vanté le talent ; il lui ordonna de faire, 
à  la  première  occasion,  un  mot  d’esprit  sur  lui ;  le  roi  lui-même, 
disait-il, voulait lui servir de « sujet » ; le courtisan répondit par Ce 
bon mot : « Le roi n’est pas un sujet ».

Un  médecin  quitte  le  chevet  d’une  malade  et  dit  au  mari  qui 
l’accompagne :  « Voilà  qui  ne  me  plaît  pas ! »  — « Voilà  déjà 
longtemps qu’elle me déplaît », répond le mari approbateur.

Naturellement  le  médecin  parlait  de  l’état  de  la  santé :  il  a 
cependant traduit son inquiétude en des termes tels qu’ils ont fourni 

22 Le maréchal marquis de Bièvre. (N. d. T.)
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au mari l’occasion d’exprimer son aversion à l’égard de sa femme.
À  propos  d’une  comédie  satirique,  Heine  s’exprime  ainsi : 

« L’auteur eût été moins mordant, s’il avait eu plus à se mettre sous 
la dent. » Ce mot est un exemple de double sens créé par le sens 
métaphorique et par le sens réel, plutôt qu’un jeu de mots au sens 
strict du terme.

Mais à qui importerait-il d’édifier des cloisons aussi étanches ?
Un  autre  jeu  de  mots  bien  venu  est  raconté  par  les  auteurs 

(Heymans, Lipps) sous une forme peut-être un peu obscure23. Je l’ai 
retrouvé récemment, dans sa version et sous sa forme originale, dans 
un recueil de mots d’esprit dont nous aurons du reste peu d’autres 
choses à tirer24.

Saphir rencontra un jour Rothschild. Après un brin de causette, 
Saphir  dit :  « Écoutez-moi,  Rothschild,  ma  bourse  est  bien  plate, 
vous  pourriez  bien  m’abouler  cent  ducats. »  — Bien,  répondit 

23 Saphir, rendant visite à un riche créancier, qui l’accueille avec cette question : 
« Sie  kommen  wohl  um  die  300  Gulden »  (Vous  venez  (littéralement) 
probablement pour les 300 florins), lui répond : « Nein. Sie kommen um die 
300 Gulden » (Non, c’est vous qui venez (littéralement) pour les 300 florins ; 
l’autre sens de cette phrase allemande est : Non, c’est vous qui allez en être de 
300 florins), Ici, dit Heymans, la pensée est exprimée d’une façon parfaitement 
correcte et nullement insolite. De fait, il en est ainsi — la réponse de Saphir, 
considérée en elle-même, est absolument correcte. Aussi comprenons-nous ce 
qu’il veut dire : qu’il n’a point l’intention de payer sa dette. Mais Saphir se sert 
des termes mêmes que son créancier vient d’employer. Aussi ne pouvons-nous 
pas nous empêcher de les comprendre dans le sens dans lequel ce dernier les a 
employés. Mais alors la réponse de Saphir perd tout son sens. Car ce n’est pas  
le créancier qui « kommt » (vient). Il serait du reste, impassible qu’il « kommt 
wn die SOO Gulden P » (qu’il vienne pour les 300 florins, c.-à-d. il ne pourrait 
pas venir pour apporter 300 florins. En outre, étant créancier, il ne se trouve 
pas dans le cas d’apporter l’argent, mais de l’exiger. Dès qu’on reconnaît de 
cette manière que les mots de Saphir représentent en même temps mens et non-
sens, le comique surgit  (Lipps, p. 97). Dans la version que nous venons de 
donner ci-dessus in extenso afin, d’éliminer tout malentendu, la technique de 
ce mot d’esprit est beaucoup plus simple que Lipps ne la considère. Saphir ne 
vient pas pour apporter les 300 florins, mais pour les extorquer au richard. Il 
s’ensuit que toute l’argumentation relative au rôle du sens « et non-sens » dans 
ce mot d’esprit est superfétatoire.

24 Das grosse Buch der  Witze (Le grand livre des mots d’esprit)  recueillis  et  
édités par Willy Hermann, Berlin, 1904.
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Rothschild, mais à la seule condition que vous me fassiez un mot 
d’esprit ! »  — « Qu’à  cela  ne  tienne ! »  reprit  Saphir.  — « Bien, 
venez  demain  à  mon  bureau. »  Saphir  est  fidèle  au  rendez-vous. 
« Ah ! dit Rothschild en le voyant entrer, vous en êtes toujours pour 
vos cents ducats. » — « Non, c’est vous, car jamais, au grand jamais, 
je n’aurai l’idée de vous les rendre. »

« Was  stellen  diese  Statuen  vor ? » (Que  représentent  ces 
statues ?)  disait  un étranger  à  un Berlinois,  au milieu d’une place 
publique et devant les monuments. — « Je nu, entweder das rechte  
oder das linke Bein »25 (Eh bien ! elles présentent tantôt le pied droit, 
tantôt le pied gauche).

Heine, dans son Voyage dans le Harz : « En ce moment, je n’ai 
pas  présent  à  l’esprit  le  nom  de  tous  les  étudiants ;  quant  aux 
professeurs, il en est parmi eux plus d’un qui n’a pas encore un nom 
(renom). »

Peut-être nous exercerons-nous à la différenciation diagnostique, 
en ajoutant aux précédents un mot d’esprit universitaire, fort connu. 
« Der  Unterschied  zwischen  ordentlichen  und  ausserordentlichen  
Professoren  besteht  darin,  dass  die  ordentlichen  nichts  
ausserordentliches  und  die  auçserordentlichen  nichts  ordentliches  
leisten. » (La différence entre le professeur ordinaire (= titulaire) et le 
professeur  extraordinaire  (=  chargé  de  cours)  est  la  suivante :  le 
premier ne fait rien d’extraordinaire et le second rien qui soit selon 
l’ordre). Il s’agit incontestablement d’un jeu de mots sur le double 
sens d’« ordinaire » et « extraordinaire », pris d’abord dans le sens 
hiérarchique  qui  se  réfère  à  l’ordo = ordre,  puis  dans  le  sens  du 
mérite. L’analogie de ce mot d’esprit avec d’autres que nous avons 
vus nous rappelle que, dans ce cas particulier, l’emploi multiple est 
beaucoup plus apparent que le  double sens.  Le mot  « ordentlich » 
(ordinaire) revient sans cesse au cours de la phrase, soit tel quel, soit 
modifié par une particule négative (cf. p. 45). De plus ici encore une 
notion est très adroitement définie par sa propre expression verbale 
(cf.  Eifersucht  ist  eine  Leidenschaft,  etc.) ;  ou,  plus  précisément, 
deux  notions  corrélatives  sont  définies  l’une  par  l’autre,  quoique 

25 Pour une plus ample analyse de ce jeu de mots — v. plus bas N. d. A.) Le jeu 
de mots joue sur le double sens du verbe « vorstellen » qui signifie à la fois 
représenter et porter en avant. (N. d. T.)
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négativement ; il en résulte une subtile intrication.
Enfin on peut alléguer ici le point de vue de l’unification, à savoir 

l’établissement,  entre  les  éléments  expressifs,  d’un  rapport  plus 
intime que n’eût pu le faire présager leur caractère.

Heine, dans son Voyage dans le Harz, dit : « L’huissier me saluait 
en collègue car il est écrivain comme moi et m’a cité souvent dans 
ses  publications  semestrielles ;  comme  il  m’a  d’ailleurs  encore 
souvent cité et — lorsqu’il ne me trouvait pas chez moi — il poussait 
la complaisance jusqu’à inscrire la citation à la craie sur ma porte. »

Le  Wiener  Spaziergänger (Promeneur  viennois)  Daniel  Spitzer 
trouva  à  un  type  social,  assez  répandu  à  l’époque  des  grandes 
entreprises spéculatives (profiteur), une caractéristique laconique et à 
coup sûr fort spirituelle :

« Front de fer — caisse de fer — couronne de fer ». (Ce dernier 
est un ordre qui confère la noblesse.)

Unification excellente, tout est, pour ainsi dire, en fer. Les sens 
différents -mais assez voisins de l’épithète « de fer » favorisent cet 
« emploi multiple ».

Un autre jeu de mots nous orientera vers une nouvelle variété de 
la technique du double sens.

Le spirituel collègue, dont il a été question à la page 52, risqua ce 
mot d’esprit à l’époque de l’affaire Dreyfus :

« Cette jeune fille me rappelle Dreyfus. L’armée ne croit pas à son 
innocence. »

Le mot « innocence », dont le double sens forme le pivot de ce 
mot  d’esprit,  a  dans  un  contexte  son  sens  usuel  qui  s’oppose  à 
culpabilité,  crime ;  dans  l’autre,  un  sens  sexuel  qui  s’oppose  à 
« expérience des choses sexuelles ». Or, il y a beaucoup d’exemples 
du double sens,  et  leur sel à tous dépend tout particulièrement du 
sens  sexuel.  On  pourrait  réserver  à  ce  groupe  la  dénomination 
d’équivoque.

Un excellent exemple de mot d’esprit équivoque est le mot de D. 
Spitzer cité à la page 46 :

« Au  dire  de  certains,  le  mari  aurait  beaucoup  gagné  pour  se 
mettre sur le velours ; au dire des autres, la femme se serait mise sur 
le velours pour beaucoup gagner. »
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Met-on en parallèle cet exemple de double sens plus équivoque 
avec d’autres exemples, une différence s’impose qui n’est pas sans 
importance au point de vue de la technique.

Dans  le  mot  d’esprit  de  l’« innocence »,  les  deux  sens  sont 
également  compréhensibles,  on  ne  saurait  distinguer  si  c’est  la 
signification sexuelle qui est la plus usitée et la plus familière. Il en 
est tout autrement dans l’exemple de D. Spitzer ; le sens banal de se 
« mettre  sur  le  velours »  s’impose  tout  d’abord,  le  sens  sexuel  se 
cache et se dissimule au point d’échapper à un lecteur sans malice. 
Opposons-lui  nettement  un  autre  type  de  double  sens,  où  l’on 
renonce  à  dissimuler  ainsi  le  sens  sexuel,  p.  ex.  le  portrait  d’une 
dame  « aimable »  esquisse  par  Heine :  « Sie  konnte  nichts  
abschlagen ausser ihr Wasser » (Elle ne pouvait expulser26 que ses 
urines.) Ce mot semble obscène, l’esprit y apparaît à peine27.

Cette particularité, à savoir que les deux significations du double 
sens ne nous sont pas également familières, se rencontre également 
dans des mots d’esprit qui ne font aucune allusion au sexuel ; cela 
tient ou bien à ce que l’un des sens est le plus courant, ou bien à ce 
qu’il s’impose de par ses rapports avec les autres termes de la phrase 
(p. ex. c’est le premier vol de l’aigle).

Je propose de dénommer ce groupe double sens avec allusion.
Nous avons appris à connaître tant de techniques de l’esprit que, 

pour ne point perdre notre vision d’ensemble, nous en dressons ci-
dessous le tableau synoptique

I. Condensation
a) avec mots composites,
b) avec modifications.
II. Emploi du même matériel
c) mots entiers et leurs composantes,
d) interversion,
e) modification légère,

26 abschlagen = expulser et refuser
27 Cf. K. Fischer (p. 85), qui réclame pour de tels mots d’esprit à double sens, 

dont les, deux significations ne se présentent pas également au premier plan 
mais l’une derrière l’autre, le terme d’« équivoque », dont j’ai fait emploi ci-
dessus  dans  un  sens  différent.  Une  telle  nomenclature  est  affaire  de 
convention, l’usage de la langue n’étant pas encore fixé sur ce point.
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f) les mêmes mots dans leur plein sens ou vidés de leur sens.
III. Double sens :
g) nom propre et nom d’objet,
h) sens métaphorique et sens concret,
i) double sens proprement dit (jeu de mots).
k) équivoque,
1) double sens avec allusion.
Cette diversité est embrouillante.
Elle  pourrait  nous  faire  regretter  de  nous  être  attachés  aux 

procédés  techniques  de  l’esprit  et  nous attirer  le  reproche d’avoir 
exagéré leur importance au détriment de l’intelligence même de ce 
qui  est  essentiel  dans  l’esprit.  Mais  à  cette  conjecture,  qui  nous 
allégerait  le  travail,  s’oppose  ce  fait  incontestable  que  l’esprit 
s’évanouit  chaque  fois  que  l’on  fait  abstraction  de  ces  procédés 
techniques de l’expression ! Cela nous amène pourtant à rechercher 
une unité dans cette diversité. Peut-être pouvons-nous les réunir tous 
sous  un  même bonnet.  Point  de  difficultés  en  ce  qui  concerne  la 
fusion des  deuxième et  troisième catégories,  comme nous l’avons 
déjà dit. Le double sens et le jeu de mots représentent le cas idéal de 
l’emploi du même matériel. Évidemment ce dernier est le concept le 
plus compréhensif. Les exemples de division, d’inversion des mêmes 
matériaux, de leur emploi multiple avec légère modification (c, d, e) 
n’entreraient  pas  sans  contrainte  dans  la  rubrique  du double sens. 
Mais quel facteur commun trouver entre la technique de la première 
catégorie  — condensation  avec  substitution  — et  la  technique  des 
deux autres — emploi multiple du même matériel ?

À mon avis, elles comportent un facteur commun très net et très 
simple. L’emploi du même matériel n’est qu’un cas particulier de la 
condensation ; le jeu de mots ne représente qu’une condensation sans 
substitution ; la condensation demeure donc la catégorie à laquelle 
sont subordonnées toutes les autres. Une tendance à la compression 
ou mieux à l’épargne domine toutes ces techniques. Tout paraît être, 
comme le dit Hamlet, affaire d’économie (Thrift, Horatio, thrift !).
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Chapitre I – technique du mot d’esprit (suite)

Faisons, dans les différents exemples, la preuve de cette épargne. 
« C’est le premier vol de l’aigle. » Mais ce vol est un rapt ; il s’agit 
donc ici du double sens du mot vol. Pour justifier ce mot, vol signifie 
à la fois action de voler avec des ailes et larcin. N’y a-t-il pas à la fois 
condensation et épargne ? Certes, elles portent sur toute la seconde 
pensée qui tombe complètement sans laisser de substitut. Le double 
sens du mot vol rend ce substitut inutile, ou, en d’autres termes : le 
mot vol implique le substitut de la pensée réprimée, sans qu’il soit 
besoin de rien ajouter ni modifier à la première phrase. Voilà un des 
avantages du double sens.

Un autre exemple : Front de fer — caisse de fer — couronne de 
fer.  Quelle  extraordinaire  épargne  de  mots  en  comparaison  de  la 
longueur des phrases qui traduiraient cette pensée en l’absence du 
terme « de fer » ! « Avec de l’audace et un manque de conscience 
suffisant,  il  n’est  pas  difficile  d’acquérir  une  grosse  fortune  et  la 
récompense de tels mérites ne va pas sans l’anoblissement. »

On ne peut, dans ces exemples, méconnaître la condensation, par 
conséquent, l’économie. Mais il faut qu’on la puisse démontrer dans 
tous les cas. Où trouver l’économie dans des mots d’esprit tels que 
Rousseau  — roux  et  sot  et  Antigone  — antik ?  o  — nee ? Nous 
avons  pu  y  reconnaître  pour  la  première  fois  l’absence  de  la 
condensation ; ce sont ces exemples qui nous ont déterminés à établir 
la technique de l’emploi multiple du même matériel.

En effet, nous n’arrivions à rien ici par la condensation, mais, si 
nous la remplaçons par le concept plus général de l’« épargne », il 
n’y a plus de difficultés. Il est  facile de saisir l’économie réalisée 
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dans  les  exemples  de  Rousseau,  d’Antigone  et  dans  les  autres 
similaires. Nous épargnons la peine de faire une critique, de formuler 
un jugement ; tout est contenu dans le nom propre lui-même. Dans 
l’exemple « passion-jalousie »,  nous évitons la synthèse laborieuse 
d’une  définition :  « Eifer-sucht,  Leidenschaft » et  — « Eifer  sucht,  
Leiden  schafft » ;  ajoutez  quelques  mots  explétifs  et  voilà  la 
définition. Cette règle s’applique de même à tous les autres exemples 
que nous avons analysés. Dans le moins « économique » de ces jeux 
de  mots  (celui  de  Saphir :  « Vous  venez  pour  vos  cent  ducats »), 
l’épargne consiste du moins à n’avoir pas à trouver d’autres termes 
pour la réponse ; ceux de la demande y suffisent. C’est peu de chose, 
mais c’est là tout le secret de l’esprit. L’emploi multiple des mêmes 
mots  dans  la  demande  et  dans  la  réponse  constitue  certes  une 
« épargne ». De même Hamlet traduit la succession immédiate de la 
mort du père et des noces de la mère par ces mots :

« Le rôti du repas mortuaire fournit la viande froide du banquet 
nuptial. »

Avant d’admettre cependant que « la tendance à l’épargne » soit le 
caractère le plus général de la technique de l’esprit, avant de nous 
enquérir de l’origine même de cette tendance, de sa signification, de 
la façon dont elle procure le « bénéfice de plaisir » offert par l’esprit, 
il  convient  de  formuler  un  doute,  qui  mérite  d’être  pris  en 
considération.

Il  est  possible  que  toute  technique  de  l’esprit  comporte  une 
tendance à économiser les matériaux expressifs, mais la réciproque 
n’est pas vraie. Aussi toute ellipse, toute abréviation n’est-elle pas 
forcément  spirituelle.  Nous  nous  sommes  déjà  trouvés  dans  cette 
même impasse lorsque nous espérions rencontrer la condensation à la 
base de tous les mots d’esprit ;  nous nous sommes fait  alors cette 
objection  fort  légitimé que  le  laconisme n’était  pas  fatalement  de 
l’esprit.  Le caractère spirituel  n’appartiendrait  donc qu’à un genre 
particulier d’ellipse et d’épargne — et tant que nous ne connaîtrons 
pas cette particularité, la découverte du facteur commun à toutes les 
techniques de l’esprit ne nous rapprochera pas de notre but. De plus, 
avouons-le,  les économies réalisées par la technique de l’esprit  ne 
sont pas capables de nous en imposer. Certaines nous rappellent peut-
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être celles des ménagères qui perdent leur temps et font des frais de 
véhicule dans l’espoir de payer, sur un marché éloigné, leurs légumes 
quelques sous de moins. Quelles économies l’esprit réalise-t-il donc 
par  sa  technique ?  Il  s’épargne  l’assemblage  de  quelques  mots 
nouveaux que, la plupart du temps, on aurait facilement trouvés ; en 
échange, l’esprit doit se donner la peine de rechercher le mot capable 
d’habiller  les  deux  pensées ;  souvent  même  il  lui  faut  chercher 
d’abord,  à  l’une de ces  pensées,  une expression  peu usuelle  mais 
susceptible de réaliser sa fusion avec la seconde. Ne serait-il pas plus 
simple, plus aisé, plus réellement économique, d’exprimer les deux 
pensées telles qu’elles se présentent, au risque de ne pas leur trouver 
d’expression commune ? L’épargne de paroles n’est-elle pas plus que 
compensée  par  un  supplément  de  dépense  intellectuelle ?  Et  qui 
réalise cette épargne ? Qui en tire avantage ?

Nous  pouvons,  pour  le  moment,  nous  dérober  à  ce  doute  en 
déplaçant ce doute lui-même. Connaissons-nous vraiment déjà toutes 
les techniques de l’esprit ? Il est sûrement plus prudent de rassembler 
de nouveaux exemples et de les soumettre à l’analyse.

***
En  effet,  si  nous  n’avons  point  encore  envisagé  un  groupe 

important, dans lequel se rangent probablement la plupart des mots 
d’esprit, c’est que nous étions peut-être influencés par le dédain qui 
pèse en général sur ce genre de bons mots. Ce sont ceux qui sont 
habituellement connus sous le nom de calembour et tenus pour un 
genre inférieur, parce que nous les faisons sans grande peine et à peu 
de  frais.  En  vérité  la  technique  de  leur  expression  est  des  plus 
simples, tandis que le jeu de mots proprement dit fait appel aux plus 
élevées d’entre elles. Tandis que ce dernier réunit deux sens en un 
mot identique, de sorte que dans la plupart des cas il les pré-sente en 
un seul mot, au contraire, il suffit au calembour que les deux mots 
vecteurs se suggèrent l’un l’autre par une ressemblance quelconque : 
ressemblance générale dans leur structure, assonance ou allitération, 
etc. Une brassée de mots d’esprit de ce genre, pas très heureusement 
dénommés  en  allemand  « Klangwitze » (mots  d’esprit  par 
assonance), émaille le sermon du capucin du Camp de Wallenstein :

« Kümmert sich mehr uni den Krug als den Krieg.
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Wetzt licher den Schnabel als der Sabel,
Frisst den Ochsen lieber als den Oxenstirn’,
Der Rheinstrom ist geworden zu einem Peinstrom,
Die Klôster sind ausgenommene Nester,
Die Bistümer sind verwandelt in Wüsttumer
Und alle die gesegneten deutschen Länder Sind verkehrt worden 

in Elender. »
(Plus préoccupé de la bière que de la guerre,
De la croûte que de la joute,
Bouffent plutôt le bœuf (Ochsen) qu’Oxenstirn28

Les flots du Rhin ne sont faits chagrins,
Les retraitres (cloîtres) sont des repaires,
Les évêchés sont des déserts,
Et l’Allemagne alors, tout ce pays prospère,
Est transformé en pays de misère.)
Le mot d’esprit se plaît souvent à changer une voyelle dans un 

mot,  p.  ex. :  Hevesi  (Almanaccando,  Voyages  en  Italie,  p.  87) 
applique  à  un  poète  italien  qui,  malgré  ses  opinions  anti-
impérialistes, se vit contraint de célébrer en hexamètres un empereur 
allemand, les mots suivants : « Ne pouvant chasser les Césars, il fit 
tout au moins sauter les césures. »

Parmi les  innombrables  calembours  dont  nous disposons,  il  est 
peut-être piquant d’en citer un fort mauvais commis par Heine. Après 
s’être présenté pendant assez longtemps comme un « prince hindou » 
(Le Grand, chap. V), il jeta un jour le masque et avoua à sa dame ; 
« Madame, je vous ai trompée… J’ai été aussi peu à Calcutta que le 
dindon (Kalkutte) que j’ai mangé hier. » Le défaut de ce mot d’esprit 
vient apparemment de ce que ces deux mots (Kalkutta, Kalkutte) se 
ressemblent  à  ce  point  qu’on  peut  dire  qu’ils  sont,  à  proprement 
parler, identiques. Le volatile dont il a mangé doit — dit-on — son 
nom allemand à sa ville d’origine.

K. Fischer s’est vivement intéressé à ce genre de mots d’esprit, 
qu’il  entend  séparer  nettement  du  « jeu  de  mots »  (p.  78).  « Le 
calembour est un mauvais jeu de mots car il joue avec le mot, non 
point en tant que mot, mais en tant que son. » Le jeu de mots, au 

28 Oxenstirn, nom du général ennemi = Ochenstirn, front de bœuf. (N. d. T.)
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contraire, « pénètre du son à l’âme même du mot ». D’autre part il 
range « famillionnaire » « Antigone (antik ? o nee) » etc. parmi les 
calembours. Je ne me crois point obligé de le suivre dans cette voie. 
Dans le jeu de mots, il s’agit égale-ment d’une assonance, à laquelle 
s’associe un sens ou l’autre.

Le langage courant n’établit guère de différence tranchée entre les 
deux et, s’il traite avec mépris le « calembour » et avec un certain 
respect le « jeu de mots », c’est que cette appréciation ne paraît pas 
dépendre de la technique mais d’autres considérations. Remarquez à 
quel  genre  appartiennent  les  mots  d’esprit  qualifiés  de 
« calembours ».  Certains  hommes  ont  le  don,  dans  leurs  jours  de 
bonne humeur, de répondre à tout pour un temps par un calembour. 
Un de mes amis, coutumier d’une modestie exemplaire tant que ses 
travaux  scientifiques  sont  sur  le  tapis,  se  vante  d’avoir  ce  don. 
Comme la société qu’il avait un jour ainsi tenue sous le charme de sa 
parole s’étonnait de son endurance, il dit : « Ja, ich liege hier auf der  
Ka-Lauer », « Oui, je suis ici « à l’affût » (Lauer = affût, Kalauer = 
calembour)29, et lorsqu’on le pria de se taire, il mit comme condition 
d’être  sacré  « poeta  kalaureatus » (poète  callauréat).  Mais  l’un  et 
l’autre sont de bons mots d’esprit par condensation, avec formation 
de mot composite. (Je suis à l’affût (Lauer) de faire un calembour 
(Kalauer).

Retenons  toutefois  à  l’occasion  de  ces  discussions  destinées  à 
distinguer le calembour du mot d’esprit, que le premier ne peut nous 
offrir  aucune acquisition vraiment nouvelle dans le  domaine de la 
technique  de  l’esprit.  Bien  que,  dans  le  calembour,  on  renonce  à 
l’emploi du même matériel expressif dans des acceptions différentes, 
l’accent  porte  cependant  sur  un élément  connu à retrouver,  sur  la 
concordance des deux mots dont se sert le calembour ; celui-ci n’est 
par conséquent qu’une sous-variété du groupe dont le jeu de mots 
proprement dit demeure le type le plus élevé.

***
Mais il est vraiment des mots d’esprit dont la technique semble 

avoir fort peu d’accointances avec celle des groupes précédents.

29 On pourrait, peut-être, rendre ce calembour par « Je cours la calembredaine. » 
(N. d. T.)
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Heine, dit-on, rencontra un jour dans un salon parisien le poète 
Soulié ;  pendant  qu’ils  causaient,  entre  un  de  ces  « rois  de  l’or » 
parisiens, que l’on ne compare pas au roi Midas sous le seul rapport 
de  l’argent :  une  cour  aussi  nombreuse  qu’obséquieuse  l’entoure 
aussitôt. « Voyez, dit Soulié à Heine, le dix-neuvième siècle adore le 
veau d’or ! » Jetant un regard sur l’objet de ce culte, Heine répondit 
comme pour rectifier : « Oh ! celui-là doit  en avoir  passé l’âge ! » 
(K. Fischer, p. 82).

Où réside donc la technique de ce mot excellent ? Dans le jeu de 
mots,  selon  l’avis  de  K.  Fischer.  « Veau  d’or,  par  exemple,  peut 
s’appliquer, dit-il, également à Mammon et à l’idolâtrie ; l’or, dans le 
premier cas, l’image de l’animal, dans le second, occupant le premier 
plan ; on peut aussi se servir de ce terme pour désigner de façon peu 
flatteuse  quelqu’un  qui  possède  beaucoup  d’argent,  mais  fort  peu 
d’esprit »  (p.  82).  Faisons  la  preuve en supprimant  le  mot « veau 
d’or » ; il n’y a plus d’esprit. Soulié eût-il dit par exemple : « Voyez 
donc comme les gens fêtent ce benêt en raison de sa seule richesse », 
voilà qui n’est plus spirituel du tout et la réponse de Heine devient 
impossible.

Il faut retenir pourtant qu’il ne s’agit point là de la comparaison 
plus  ou  moins  spirituelle  de  Soulié  mais  de  la  réponse 
incontestablement plus fine de Heine.

Alors nous n’avons aucun droit de toucher à la phrase du veau 
d’or qui ne sert  que de prémisse à la  réplique de Heine ;  ainsi  la 
réduction  ne  doit  s’appliquer  qu’à  cette  dernière.  Voulons-nous 
préciser la phrase : « Oh ! celui-là doit en avoir passé l’âge », nous ne 
pouvons l’ex-primer autrement qu’en disant : « Oh, ce n’est plus un 
veau, c’est déjà un bœuf adulte. » Il en résulterait que Heine, dans 
son  mot  d’esprit,  n’aurait  pas  pris  le  « veau  d’or »  dans  un  sens 
métaphorique,  mais  dans  un  sens  personnel  en  l’appliquant  à 
l’homme de finances lui-même. Ce double sens ne préexistait-il pas 
déjà dans la pensée de Soulié ?

Mais  comment  donc ?  Nous  croyons  remarquer  que  cette 
réduction n’annihile pas entièrement le mot d’esprit  de Heine ;  en 
effet elle ne touche point à son essence. Ainsi Soulié dirait : « Voyez 
comme le XIXe siècle adore le veau d’or ! » Et Heine de répondre : 
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« Oh, ce n’est plus un veau, c’est déjà un bœuf. » Et sous cette forme 
réduite, le mot demeure toujours spirituel. Or, toute autre réduction 
des paroles de Heine est impossible.

Il  est  bien  regrettable  que  les  conditions  techniques  de  cet 
excellent  exemple  soient  si  compliquées.  Comme il  ne  peut  nous 
éclairer sur la technique, abandonnons-le pour en chercher un autre, 
qui nous semble avoir une certaine accointance avec le précédent

C’est  une  des  « histoires  de  baignade »  qui  illustrent 
l’hydrophobie du Juif galicien.

Nous ne demandons d’ailleurs, pour les exemples cités par nous, 
ni  titre de noblesse, ni  certificat  d’origine.  Ils ne valent que parce 
qu’ils s’entendent à nous faire rire et offrent un intérêt théorique. Or, 
ces deux conditions se trouvent réalisées au plus haut point par les 
mots d’esprit juifs.

Deux  juifs  se  rencontrent  au  voisinage  d’un  établissement  de 
bains : « As-tu pris un bain ? » demande l’un d’eux — « Comment ? 
dit l’autre, en manquerait-il donc un ? »

Le franc rire n’est pas l’attitude idéale pour démêler la technique 
d’un bon mot. C’est pourquoi cette analyse offre quelque difficulté. 
C’est donc un quiproquo comique ! penserons-nous d’abord. — Tout 
beau !  mais  quelle  est  la  technique  de  ce  mot  d’esprit ? 
Apparemment,  c’est  l’emploi  du  double  sens  du  mot  « prendre ». 
Dans l’un,  le mot « prendre » est  un passe-partout décoloré ;  dans 
l’autre, c’est le verbe dans son plein sens. C’est donc un cas où le 
même mot est  pris  au sens « plein » ou est  « vidé ») de son sens 
(groupe II, f). Pour supprimer l’esprit, il suffit de remplacer « prendre 
un  bain »  par  l’expression  équivalente,  mais  plus  simple :  « se 
baigner ».  La  réponse  ne  porte  plus.  L’esprit  réside  donc  dans 
l’expression « prendre un bain ».

C’est juste, mais il semble que, dans ce cas aussi, la réduction ne 
s’applique pas là où il faut. L’esprit ne réside pas dans la question 
mais  bien  dans  la  réplique,  ou  plutôt  dans  la  question  posée  en 
manière de réponse : « Comment ? En manquerait-il donc un ? » Et 
aucune  amplification  ni  aucune  modification,  pourvu  qu’elle  ne 
touche  point  à  son  sens,  ne  peut  dépouiller  cette  réponse  de  son 
esprit.
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Nous avons aussi l’impression que, dans la réponse du deuxième 
juif, le fait de ne pas comprendre l’idée de bain importe plus que le 
malentendu sur le mot « prendre ». Mais nous ne voyons pas encore 
bien clair et nous chercherons un troisième exemple.

Encore  une histoire  juive,  qui  pourtant  n’est  juive que par  son 
décor, son fond étant tout bonnement humain. Certes, ce cas présente 
aussi ses complications indésirables mais qui, heureusement, ne nous 
empêchent pas — comme les précédentes — d’y voir clair.

Un malheureux, en pleurant sa misère, emprunte 25 florins à un 
ami riche. Le jour même le bienfaiteur le trouve attablé au restaurant 
devant  une  portion  de  saumon  à  la  mayonnaise.  Il  lui  en  fait 
reproche :  « Comment !  vous  me  tapez  et  vous  vous  offrez  du 
saumon mayonnaise ! Voilà l’emploi de mon argent !  » — « Je ne 
comprends  pas,  dit  l’autre ;  sans  argent  impossible  de  manger  du 
saumon  mayonnaise ;  j’ai  de  l’argent,  je  ne  dois  pas  manger  du 
saumon  mayonnaise ;  quand  donc  mangerai-je  du  saumon 
mayonnaise ? »

Ici,  enfin, plus trace de double sens. La répétition de « saumon 
mayonnaise » ne peut pas non plus constituer la technique de l’esprit, 
comme ce n’est pas un « emploi multiple du même matériel », mais 
une répétition effective de mots identiques, répétition exigée par le 
sens même de la phrase. Nous pouvons rester tout d’abord interdits 
devant  cette  analyse,  puis  nous  tenterons  peut-être  de  contester  à 
l’anecdote qui nous a fait rire le caractère de mot d’esprit.

Quelle  autre  particularité  la  réponse  de  ce  malheureux  décavé 
présente-t-elle  encore ?  C’est  de  revêtir  d’une  façon  frappante  le 
caractère  de  la  logique.  À  tort,  pourtant,  puisque  la  réponse  est 
certainement illogique. Le pauvre se défend d’avoir employé l’argent 
prêté à une gourmandise et demande, avec un semblant de raison, 
quand il lui sera permis enfin de manger du saumon. Mais ce n’est 
pas là la réponse exacte à la question ; le bienfaiteur ne lui reproche 
pas de s’être offert du saumon le jour même de son emprunt, mais lui 
fait sentir que, dans la situation où il se trouve, il n’a pas du tout le 
droit de penser aux friandises. Notre gourmet décavé ne tient aucun 
compte du seul sens possible de cette réprimande ; il répond à côté, 
comme s’il avait mal compris.

43



N’est-ce pas précisément cette déviation du sens du reproche dans 
la réponse qui représente la technique de ce mot d’esprit ? Il serait 
alors  peut-être  possible  de  surprendre  encore  un  semblable 
changement  de  point  de  vue,  un  tel  déplacement  de  l’accent 
psychique dans les deux exemples précédents, qui nous semblaient 
très voisins de ce dernier.

La preuve en est facile et révèle, en effet, la technique de ces mots 
d’esprit. Soulié fait observer à Heine que la société du XIXe siècle 
adore le « veau d’or » exactement comme les Juifs du désert l’ont fait 
jadis. La réponse idoine de Heine eût été — « Oui ! c’est la nature 
humaine, les siècles ne l’ont point changée », ou bien quelque autre 
réponse approbative.

Mais Heine s’écarte de la pensée suggérée, il  ne répond pas du 
tout à la question ; il se sert du double sens créé par le « veau d’or » 
pour prendre la tangente ; il part sur un des éléments de la phrase, 
« le veau », et  répond à Soulié comme si ce mot eût été le centre 
même de sa phrase. « Oh, ce n’est plus un veau », etc.30.

Cette  déviation  est  encore  plus  nette  dans  le  mot  du bain.  Cet 
exemple exige une représentation graphique.

Le premier demande : « As-tu pris un bain ? » L’accent porte sur 
l’élément « bain ».

Le second répond comme si la question avait été accentuée ainsi : 
« As-tu pris un bain ? »

La seule intention de ces mots : « pris un bain » est de permettre 
ce déplacement de l’accent. Avec la formule « t’es-tu baigné ? » tout 
déplacement eût été impossible. La réponse dénuée de tout esprit eût 
été ;  « Me  baigner ?  y  penses-tu ?  J’ignore  ce  que  c’est. »  La 
technique de l’esprit consiste donc à déplacer l’accent de « bain » sur 
« pris »31.

30 La réponse de Heine est une combinaison de deux procédés de la technique de 
l’esprit : déviation avec allusion. Il ne dit en effet pas vraiment : c’est un bœuf.

31 Le  mot  « prendre »,  en  raison  de  ses  acceptions  multiples,  se  prête 
particulièrement aux jeux de mots dont je veux ajouter ici un exemple typique 
qui contraste avec le « mot d’esprit par déplacement » suscité : Un boursier, 
directeur  de  banque  très  connu,  se  promène  avec  un  de  ses  amis  sur  la 
Rinsgtrasse de Vienne. Arrivés devant un café le boursier propose : « Entrons 
prendre  quelque  chose. »  L’ami  le  retient  en  disant :  « Mais,  Monsieur  le 
Conseiller, il y a du monde là-dedans ».
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Revenons au « saumon mayonnaise » comme à l’exemple le plus 
pur.  Les  éléments  nouveaux  qu’il  apporte  vont  nous  intéresser  à 
plusieurs points de vue. Il nous faut avant tout donner un nom à la 
technique  que  nous  venons  de  découvrir.  Je  propose  celui  de 
« déplacement », car son élément essentiel consiste dans la déviation 
du cours de la pensée, dans le déplacement de l’accent psychique du 
thème  primitif  sur  un  thème  différent.  Ensuite  il  nous  faudra 
examiner  quels  rapports  unissent  la  technique  du  déplacement  à 
l’expression du mot d’esprit.  Notre exemple (saumon mayonnaise) 
montre que le mot d’esprit par déplacement reste fort indépendant de 
son expression verbale. Il ne tient pas à la suite des mots, mais à celle 
des  idées.  Pour  le  faire  disparaître,  nous essayerons vainement  de 
remplacer  les  mots  par  d’autres  tant  que  leur  sens  subsistera.  La 
réduction n’est  possible  qu’à condition de modifier  le cours de la 
pensée  et  de  faire  répondre  notre  gourmet  sur  le  mode  direct  au 
reproche qu’il  étude dans le  mot d’esprit  tel  qu’il  est.  La version 
réduite serait alors la suivante Je ne puis me passer de manger ce que 
j’aime,  et  peu m’importe  d’où vient  l’argent.  Voilà  pourquoi c’est 
aujourd’hui que je mange du saumon mayonnaise, après que vous 
m’avez prêté de l’argent. » Mais ce ne serait plus de l’esprit, ce serait 
du cynisme.

Il est fort instructif de comparer ce mot à un autre mot du même 
ordre :

Un  ivrogne  gagne  sa  vie,  dans  une  petite  ville,  à  donner  des 
leçons. Avec le temps on apprend son vice et, de ce fait, il perd une 
grande  partie  de  ses  élèves.  On  charge  un  ami  de  l’engager  à  la 
sobriété.  a  Voyez,  vous pourriez avoir  les  meilleures  leçons de la 
ville, si vous renonciez à la boisson. Faites-le donc. » — « Comment, 
répond  l’autre  indigné,  je  donne  des  leçons  pour  boire,  et  il  me 
faudrait ne plus boire pour avoir des leçons ? »

Ce  mot  joue  également  la  logique,  comme  le  mot  a  saumon 
mayonnaise », mais on ne peut pas le ranger parmi les mots d’esprit 
par déplacement. La réponse est directe. Le cynisme qui se cachait 
dans le premier éclate ici à tous les yeux. — « La boisson est mon 
unique objectif. » La technique de ce mot est au fond assez inférieure 
et ne peut nous en expliquer l’effet ; ce n’est qu’une transposition des 
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mêmes  matériaux  ou  plutôt  l’interversion  du,  moyen  et  du  but 
représentés respectivement par la boisson et par le fait de donner des 
leçons et de trouver des élèves. La réduction de ce mot en chasse tout 
l’esprit,  dès  que  je  ne  fais  plus  ressortir  ces  conditions  dans  la 
manière  de  m’exprimer,  comme  par  exemple  en  disant :  « Quelle 
suggestion  absurde !  la  boisson est  tout  pour  moi,  et  non pas  les 
leçons.  Les  leçons  ne  sont  pour  moi  qu’un  moyen  de  pouvoir 
continuer à boire. » Ainsi, l’esprit était tout entier dans l’expression.

Dans le  mot du « bain »,  l’esprit  dépend incontestablement  des 
termes  mêmes  de  la  phrase  (as-tu  pris  un  bain ?)  et  la  moindre 
modification en chasse tout l’esprit.

Ici la technique est assez compliquée ; c’est une combinaison du 
double  sens  (du groupe f)  avec  le  déplacement.  Les  termes  de  la 
question admettent un double sens, et le mot d’esprit résulte de ce 
fait que la réponse ne correspond plus au sens de l’interrogation mais 
à son sens détourné. Aussi pouvons-nous trouver une réduction, qui, 
tout  en  laissant  subsister  le  double  sens  dans  sa  formule  verbale, 
enlève l’esprit rien qu’en supprimant le déplacement :

« As-tu pris  un bain ? » — « Que suis-je  censé avoir  pris ?  Un 
bain ?  Qu’est-ce  donc ? » Ce n’est  pas  un  mot  d’esprit,  mais  une 
exagération malveillante ou railleuse.

Le double sens joue un rôle analogue dans le mot du « veau d’or » 
de Heine. Il permet à la réponse la déviation de la suite des idées 
suggérée,  déviation qui dans le mot du « saumon mayonnaise » se 
passe d’un tel artifice verbal. La réduction de la parole de Soulié et 
de la réplique de Heine donneraient : « Cela me rappelle assez bien le 
culte  du  veau  d’or  de  voir  cet  homme  ainsi  fêté  pour  sa  seule 
richesse. » Et Heine de répondre : « Le culte rendu à sa richesse n’est 
pas ce qui est le pire. Mais à mon avis, vous ne soulignez pas assez 
que sa fortune lui fait pardonner sa sottise. » De la sorte, malgré la 
conservation du double sens, on aurait fait disparaître « l’esprit par 
déplacement ».

On  pourra  nous  objecter  que  des  différenciations  si  subtiles 
tendent  à  dissocier  des  éléments  qui  sont  pourtant  parfaitement 
cohérents.

Le double sens ne nous permet-il donc pas, dans tous les cas, de 
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déplacer, de dévier la suite des idées de son cours primitif ? Et il nous 
faudrait  convenir  que  « double  sens »  et  « déplacement » 
représentent deux types différents de la technique de l’esprit ? Certes, 
ce rapport subsiste — entre le double sens et le déplacement, mais il 
n’a rien à voir dans notre distinction des techniques de l’esprit. Quant 
au double sens, le mot d’esprit ne roule que sur un mot qui prête à 
plusieurs  interprétations  et  fait  pour  l’auditeur  l’office  d’un  trait 
d’union permettant le passage d’une pensée à l’autre ; ce qui pourrait 
passer — à frottement il est vrai — pour l’équivalent du procédé de 
déplacement.  Au  contraire,  dans  le  mot  par  déplacement,  le  mot 
d’esprit lui-même comporte une suite d’idées qui a déjà subi un tel 
déplacement ;  ce  déplacement  appartient  ici  à  l’élaboration  qui  a 
réalisé  le  mot  d’esprit,  non  point  à  celle  qui  est  nécessaire  à  sa 
compréhension.  Au  cas  où  cette  distinction  garderait  quelque 
obscurité,  les  tentatives  de  réduction  nous  fourniraient  un  moyen 
infaillible de faire apparaître cette différence.  Nous ne discuterons 
pas  cependant  la  valeur  de cette  objection.  Elle  nous empêche de 
confondre les processus psychiques qui président à la production de 
l’esprit l’élaboration de l’esprit) avec ceux qui servent à l’enregistrer 
(travail  de compréhension).  Ce sont  les  premiers32 seuls  que nous 
envisageons dans nos investigations actuelles33.

Y  a-t-il  encore  d’autres  exemples  de  la  technique  du 
déplacement ? Ils ne sont certes pas faciles à trouver. Le mot d’esprit 
suivant est un exemple également fondé sur une accentuation de la 
logique, comme dans notre exemple-type du saumon mayonnaise.

Un maquignon offre à son client un cheval de selle : « Si vous 
prenez ce cheval et si vous partez à quatre heures du matin, vous 
serez  à  six  heures  et  demie  à  Presbourg. »  — « Et  que  ferai-je  à 
Presbourg à six heures et demie du matin ? »

32 Pour les derniers, voir les chapitres ultérieurs.
33 Il  est  peut-être  opportun  de  joindre  quelques  remarques  explicatives  — le 

déplacement joue toujours entre un discours et une réponse dont la suite des 
idées  prend  un  cours  différent  de  celui  qu’indiquait  le  discours  initial.  La 
différenciation  entre  déplacement  et  double  sens  trouve  sa  meilleure 
justification dans les exemples où tous deux se combinent, où par conséquent 
les termes du discours admettent un double sens qui n’est pas dans l’esprit de 
l’interlocuteur,  mais  qui  permet  le  déplacement  dans  la  réponse  (voir  les 
exemples).
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Le déplacement est ici patent. Le maquignon n’envisage l’arrivée 
matinale dans cette petite ville que pour faire valoir les qualités de 
son cheval. Le client ne s’inquiète pas de la valeur de la bête, dont il 
ne  doute pas,  il  ne fait  état  que des  données  de  temps et  de lieu 
alléguées  à  titre  d’argument.  La  réduction  de  ce  mot  n’est  pas 
difficile.

En voici un autre dont la technique est beaucoup plus difficile à 
démêler mais qui,  en dernière analyse,  se réduit  à un double sens 
avec déplacement.

Ce mot d’esprit  a pour objet  le subterfuge d’un marieur juif  et 
appartient à un groupe qui nous occupera encore à plusieurs reprises.

Le marieur avait affirmé au prétendant que le père de la jeune fille 
n’était plus en vie. Après les fiançailles on apprend que celui-ci vit, 
mais purge une peine de prison. Le prétendant fait des reproches au 
marieur :  « Mais,  dit  ce  dernier,  que  vous  ai-je  donc  annoncé ? 
Appelez-vous cela une vie ? »

Le  double  sens  réside  dam  le  mot  « vie »,  et  le  déplacement 
consiste en ce fait que le marieur dérive le mot de son sens habituel 
— qui  est  le  contraire  de  « mort » — pour  lui  donner  celui  qu’il 
affecte  dans  la  locution  « ce  n’est  pas  une  vie ».  De  la  sorte  il 
explique  ses  paroles  antérieures  en  leur  attribuant  après  coup  un 
double sens, bien que, dans le cas particulier, ce sens multiple soit 
nettement tiré de longueur. En ceci la technique rappellerait celle du 
« veau d’or » et celle du mot du « bain ». Mais il convient encore de 
tenir  compte  ici  d’un  facteur  nouveau  qui,  en  raison  de  sa 
prépondérance,  vient  bousculer  toute  notre  compréhension  de  la 
technique. On pourrait dire que ce mot est « caractérisant », qu’il vise 
à illustrer, par un exemple ce mélange de duplicité hardie et d’esprit 
d’à-propos qui caractérise les marieurs. Ce n’est là, nous le verrons, 
que la surface, la façade du mot son sens, c’est-à-dire ses intentions 
sont tout autres. Nous en tenterons plus loin la réduction34.

Après cette série d’exemples complexes et  difficiles à analyser, 
nous  aurons  encore  une  fois  la  satisfaction  de  retrouver  un  cas 
particulièrement clair et limpide du type « déplacement ».

Un tapeur juif adresse une requête à un riche baron afin d’obtenir 

34 Voir chap. III.
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un secours pécuniaire lui permettant d’aller à Ostende ; les médecins 
lui auraient recommandé les bains de mer pour le rétablissement de 
sa santé. — « Bien, dit le baron, je vais vous donner quelque chose, 
mais  vous  faut-il  absolument  Ostende,  qui  est  la  station  la  plus 
coûteuse ? »  — « Monsieur  le  Baron,  répond  l’autre  d’une  façon 
péremptoire,  pour  ma  santé,  rien  ne  me  paraît  trop  cher. » 
Assurément, c’est un point de vue juste, mais qui ne convient pas à 
un solliciteur. La réponse adopte le point de vue d’un homme riche. 
Le tapeur parle comme s’il s’agissait de dépenser son propre argent 
pour sa santé, comme si l’argent et la santé appartenaient au même 
individu.

***
Reprenons cet exemple si instructif du « saumon mayonnaise ». Il 

nous  présente,  lui  aussi,  une  façade  qui  éblouit  par  un  étalage 
d’élaboration logique ; or, l’analyse nous a montré que cette logique 
cache  un sophisme,  en  particulier  un  déplacement  du cours  de la 
pensée.  Ce  mot  peut-être,  par  simple  contraste,  nous  aiguille  sur 
d’autres mots d’esprit qui, tout au contraire, étalent ouvertement le 
contresens,  le  non-sens  et  la  sottise.  Nous  serions  curieux  d’en 
pénétrer la technique.

Je commence par l’exemple le plus net et le plus pur du groupe 
entier.

C’est encore un mot juif.
Itzig a été enrôlé dans l’artillerie. C’est apparemment un garçon 

intelligent, mais indiscipliné et sans goût pour le service militaire. Un 
de ses supérieurs, bien disposé en sa faveur, le prend à part et lui 
dit :« Itzig, ta place n’est pas parmi nous. Je te donne un conseil : 
achète-toi un canon et établis-toi à ton propre compte. »

Ce conseil fort comique est évidemment un non-sens. Il n’y a pas 
de  canons  sur  le  marché  et  un  particulier  ne  peut  pas  se  rendre 
indépendant  et  « s’établir »  comme  force  militaire.  Cependant  à 
aucun moment nous ne pouvons penser que ce conseil se borne à un 
non-sens pur et simple ; c’est un non-sens spirituel et un mot d’esprit 
excellent. Comment le non-sens devient-il un mot d’esprit ?

Il  n’est  pas  besoin  de  chercher  bien  loin.  Les  explications  des 
auteurs auxquelles nous avons fait allusion dans notre introduction 
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nous permettent de deviner qu’un pareil non-sens spirituel n’est pas 
dépourvu de sens, et que ce sens dans le non-sens fait du non-sens un 
mot  d’esprit.  Le  sens,  dans  notre  exemple,  est  facile  à  saisir. 
L’officier qui conseille cette sottise à Itzig joue le sot pour montrer à 
Itzig la sottise de sa conduite. Il copie Itzig : « Je veux te donner à 
présent un conseil qui soit à la mesure de ta sottise. » Il se conforme 
à la sottise d’Itzig, la lui fait toucher du doigt ; il en fait un conseil 
qu’il juge conforme aux désirs d’Itzig, car si celui-ci possédait un 
canon en  toute  propriété  et  s’adonnait  au métier  des  armes à  son 
propre  compte,  comme  son  intelligence  et  son  ambition  lui 
profiteraient !

Avec quel soin jaloux il entretiendrait son canon et il s’attacherait 
à étudier les détails de son mécanisme, afin de pouvoir soutenir la 
concurrence des autres propriétaires de canons !

Interrompons  l’analyse  de  cet  exemple  pour  faire  voir  que  le 
même « sens dans le non-sens » existe dans un autre mot du même 
genre, plus bref et plus simple, bien que moins tranché.

« Ne  jamais  être  nés,  voilà  l’idéal  pour  les  mortels  fils  de 
l’homme ! »  — « Mais »,  ajoutent  les  sages  des  « Fliegende 
Blätter » « c’est à peine si cela arrive à un sur cent mille. »

Cette addition moderne à ce précepte de la sagesse traditionnelle 
est un non-sens absolu, rendu plus absurde encore par la restriction 
« à peine » qui veut être prudente. Mais elle cadre fort bien, à titre de 
restriction évidente, avec la première phrase. Elle démontre que ce 
précepte universellement respecté ne vaut guère mieux qu’un non-
sens. Qui n’est pas né, n’est pas un fils de l’homme, il n’y a donc 
pour lui ni bien ni meilleur. Le non-sens contenu dans le mot d’esprit 
révèle et souligne un autre non-sens, tout comme dans l’exemple de 
l’artilleur Itzig.

Voici un troisième exemple qui, par sa donnée, ne mériterait guère 
les longues explications qu’il exige, mais qui met particulièrement 
bien en relief l’emploi dans le mot d’esprit d’un non-sens destiné à 
faire ressortir un autre non-sens :

Un homme, sur le point de partir en voyage, confie sa fille à un 
ami en le priant de bien veiller sur sa vertu pendant son absence. 
Quelques  mois  après,  il  retrouve  sa  fille  enceinte.  Il  adresse 
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naturellement des reproches à son ami. Celui-ci prétend ne pouvoir 
s’expliquer l’accident. « Mais où donc couchait-elle ? » dit le père. 
— « Elle  a partagé la  chambre de mon fils. » — « Mais comment 
l’as-tu fait coucher dans la chambre de ton fils, quand je t’ai supplié 
de veiller sur elle ? » — « Il y avait pourtant un paravent ; d’un côté 
le lit  de ta fille,  de l’autre celui de mon fils,  et entre les deux un 
paravent. »  — « Bien !  et  si  ton  fils  a  fait  le  tour  du paravent ? » 
— « Toute réflexion faite, reprend l’autre gravement : il est vrai que 
dans ce cas la chose aurait pu se produire. »

Ce mot, dont les autres qualités sont d’ailleurs fort douteuses, est 
bien facile à réduire ;  sa réduction serait  évidemment la suivante : 
« Tu n’as aucun droit de me faire des reproches. Comment as-tu été 
assez  sot  pour  confier  ta  fille  à  une  famille  où  elle  devait  vivre 
constamment en contact avec un jeune homme ? Comment dans ces 
conditions  un  étranger  pouvait-il  veiller  à  la  vertu  d’une  jeune 
fille ? » La sottise apparente de l’ami ne fait ici que refléter celle du 
père. La réduction a fait disparaître la sottise du mot d’esprit, et par 
là  même  tout  son  esprit.  Toutefois  nous  n’avons  pas  éliminé 
complètement l’élément « sottise » ;  dans le contexte de la phrase, 
que nous venons de réduire à son sens propre, cet élément trouve une 
autre place.

Nous voici maintenant en mesure de réduire le mot du canon.
L’officier  devrait  dire :  « Itzig,  je  te  sais  un commerçant  avisé. 

Mais  je  te  le  dis :  c’est  de  ta  part  une  grande  bêtise  de  ne  pas 
comprendre qu’il est impossible de se conduire au service militaire 
comme  dans  le  commerce,  où  chacun  agit  pour  soi  et  contre  les 
autres. Le service militaire exige la subordination et la solidarité. »

Or la technique des mots d’esprit par non-sens, que nous avons 
envisagés  jusqu’ici,  consiste  dans  l’emploi  d’une  sottise,  d’une 
absurdité, pour mettre en évidence, en vedette, une autre sottise, une 
autre absurdité.

L’application du contresens à la technique de l’esprit a-t-elle dans 
tous les cas cette signification ? En voici un autre exemple qui tend à 
l’affirmer :

Phocion,  voyant  le  peuple  applaudir  à  un  de  ses  discours, 
demanda à un ami : « Quelle sottise ai-je donc dite ? »
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Cette  question  apparaît  comme  un  contresens.  Mais  nous  en 
saisissons  rapidement  le  sel.  « Qu’ai-je  donc dit  qui  ait  pu  plaire 
autant à ce peuple stupide ? Au fond, je devrais rougir de ce succès ; 
si cela a plu aux imbéciles, cela n’a pas dû être bien fort. »

D’autres  exemples  prouvent  cependant  que  le  contresens  est 
souvent employé, dans la technique de l’esprit, sans viser à mettre en 
valeur un autre non-sens.

Un maître connu de l’Université, qui savait assaisonner de mots 
d’esprit des cours qui traitaient de sujets peu captivants, recevait des 
félicitations à l’occasion de la naissance de son plus jeune enfant. 
« Oui,  répondit-il,  faisant  allusion  à  son  âge  très  avancé,  c’est 
étonnant ce que peut faire la main, de l’homme. » — Cette réponse 
semble particulièrement absurde, hors de propos. N’appelle t-on pas 
les  enfants  la  bénédiction,  l’œuvre  de  Dieu,  par  opposition  aux 
œuvres  humaines ?  Mais  bientôt  nous  nous  apercevons  que  cette 
réplique a néanmoins un sens, voire même un sens obscène. Il n’est 
pas question pour le père heureux de faire le sot afin de stigmatiser la 
sottise d’autrui. Cette réponse, absurde en apparence, nous étonne, 
nous sidère, comme diraient les auteurs. Les auteurs, nous l’avons 
vu,  rapportent  tout  l’effet  de pareils  mots  d’esprit  à  la  succession 
« sidération et lumière ». Nous chercherons plus tard à nous former 
une opinion sur la question ; il doit nous suffire, pour l’instant, de 
faire  observer  que  la  technique  de  ce  mot  d’esprit  consiste  dans 
l’emploi d’un effet déconcertant, absurde.

Un exemple remarquable de cet esprit par sottise est fourni par un 
mot de Lichtenberg :

« Il s’étonnait de ce que les chats aient, juste à la place des yeux, 
deux trous taillés à même la peau. » S’étonner de l’évident, formuler 
cet incontestable truisme est en effet une sottise. Cela rappelle une 
exclamation de Michelet, d’intention sérieuse (La femme), que je cite 
de mémoire : « Que la nature est donc prévoyante d’avoir fait que 
l’enfant, aussitôt sa naissance, trouve une mère prête à l’accueillir ! » 
La phrase de Michelet est une vraie sottise, celle de Lichtenberg, par 
contre, est un mot d’esprit qui utilise la sottise de propos délibéré et 
cache quelque chose.

Quoi ? c’est ce que nous — ne pouvons dire encore.
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***
Ces deux groupes d’exemples nous ont appris que, pour produire 

l’expression  spirituelle,  l’élaboration  de  l’esprit  use,  dans  sa 
technique,  des  déviations  de  la  pensée  normale,  c’est-à-dire  du 
déplacement et du contresens. Il y a tout lieu de croire que d’autres 
fautes de raisonnement peuvent être utilisées de même. Et, en effet, 
nous pouvons citer quelques exemples de ce genre.

Un monsieur entre dans une confiserie et demande un gâteau ; il 
l’échange ensuite contre un petit verre de liqueur. Il le boit et veut 
sortir  sans  payer.  Le  patron  le  retient.  « Que  voulez-vous ? » 
— « Payez votre liqueur. » — « Mais je vous ai donné un gâteau en 
échange. » — « Vous ne l’avez pas payé non plus. » — « Mais je ne 
l’ai pas mangé. »

Cette  histoire  joue  encore  la  logique,  façade  qui  nous  est  déjà 
familière  et  qui  est  particulièrement  apte  à  travestir  une  faute  de 
raisonnement. Évidemment, l’erreur tient à ce que le client roublard 
établit, entre la restitution du gâteau et l’échange avec le petit verre, 
un rapport inexistant.

L’incident comporte en réalité deux actes, qui, pour le vendeur, 
sont  indépendants l’un de l’autre,  et  ce n’est  que dans  l’esprit  de 
l’acheteur qu’un des deux peut suppléer l’autre. D’abord il  a pris, 
puis rendu le gâteau, il ne doit donc rien ; il prend ensuite un verre de 
liqueur dont il est redevable et qu’il lui faut payer. On peut dire que 
le client donne un double sens à « en échange de » au plutôt que, par 
l’artifice d’un double sens,  il  crée une relation inexistante dans la 
réalité35.

Voici  le  moment  venu  de  faire  un  aveu  qui  n’est  pas  dénué 
d’intérêt. Nous étudions la technique de l’esprit par des exemples ; il 
nous faudrait donc être sûrs de ce que les exemples choisis par nous 
soient réellement des mots d’esprit. Or, en réalité, dans une série de 
cas nous restons indécis ; l’exemple en question peut-il vraiment être 

35 Une semblable technique de non-sens apparaît dans les cas où le mot d’esprit 
tient à conserver un sens qui, par les conditions spéciales du thème, se trouve 
supprimé. De ce genre est le mot de Lichtenberg du « à couteau sans lame qui 
manque de manche ». De même celui de J. Falke (l.c.). « Est-ce l’endroit où le 
Duc de Wellington a prononcé ces paroles ? » — « Oui, c’est bien l’endroit, 
mais les paroles, il ne les a jamais prononcées. »
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considéré ou non comme un mot d’esprit ? Mais nous ne possédons 
aucun critérium tant que nos recherches ne nous l’auront pas fourni ; 
nous ne pouvons nous fier au langage courant, qui lui aussi a besoin 
de se justifier ; nous ne pouvons, pour trancher la question, que nous 
appuyer  sur  une  certaine  « intuition »,  intuition  qu’il  est  permis 
d’interpréter  ainsi :  notre  jugement  pour  arriver  à  la  décision,  fait 
appel  à  des  critères  déterminés,  mais  inaccessibles  encore  à  notre 
compréhension.

Nous ne devons pas faire appel à cette « intuition » comme à un 
argument  péremptoire.  Aussi  nous demanderons-nous si  le  dernier 
exemple peut être considéré comme un mot d’esprit, comme un trait 
d’esprit sophistique, ou tout simplement comme un sophisme. C’est 
que nous ne savons pas encore en quoi consiste le caractère distinctif 
de l’esprit.

Par contre, l’exemple suivant, qui offre une faute de raisonnement 
complémentaire,  est  à  coup sûr un mot d’esprit.  C’est  encore une 
histoire de marieur juif — Un marieur défend contre les critiques du 
jeune homme, la jeune fille qu’il  lui propose. « La belle-mère, dit 
celui-ci,  ne  me  plaît  pas,  c’est  une  personne  méchante  et  bête. » 
— « Vous n’épousez pas la belle-mère, mais la fille. » — « Mais elle 
n’est plus jeune ni belle non plus. » — « Peu importe, moins elle sera 
jeune  et  belle,  plus  elle  vous  sera  fidèle. »  — « Il  y  a  bien  peu 
d’argent. »  — « Qui  parle  d’argent !  Est-ce  l’argent  que  vous 
épousez ? C’est bien une femme que vous voulez ! » — « Mais elle 
est bossue ! » — « Que voulez-vous ! Il vous faut donc une femme 
sans défauts ? »

Il s’agit, en réalité, d’une demoiselle plus très jeune, sans argent ni 
beauté, nantie d’une mère repoussante et gratifiée au surplus d’une 
grave difformité. Ce ne sont pas là des conditions attrayantes pour un 
épouseur.  À  chaque  défaut,  le  marieur  trouve  des  arguments  qui 
permettent de s’en accommoder : il ne concède comme seul défaut 
que la bosse, défaut dont tout le monde doit convenir.

Voilà encore l’apparence de logique, caractéristique du sophisme, 
et  destinée  à  couvrir  la  faute  de  raisonnement.  La  demoiselle  n’a 
évidemment que des défauts, les uns sur lesquels on pourrait passer, 
et un dernier qui crève les yeux. Il est donc impossible de l’épouser. 
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Le marieur  feint  d’avoir  éliminé  chacun  des  défauts  par  l’excuse 
qu’il  leur  trouve,  bien que,  malgré ses efforts  il  reste  que chacun 
d’eux équivaille à une dévalorisation qui s’ajoute à la suivante.  Il 
s’attache  à  chaque  facteur  isolément  et  refuse  d’envisager  leur 
somme.

Cette même omission est le nœud d’un autre sophisme, dont on a 
beaucoup ri,  bien que l’on puisse douter  de son caractère de mot 
d’esprit.

A. a emprunté à B. un chaudron de cuivre lorsqu’il le rend, B. se 
plaint de ce que le chaudron a un grand trou qui le met hors d’usage. 
Voici la défense de A. « Primo, je n’ai jamais emprunté de chaudron 
à B. secundo, le chaudron avait un trou lorsque je l’ai emprunté à B. ; 
tertio, j’ai rendu le chaudron intact. » Chacune de ces objections en 
soi est valable, mais rassemblées en faisceau, elles s’excluent l’une 
l’autre.  A. isole ce qui doit  faire bloc,  tout  comme le marieur les 
défauts de la prétendue. On peut dire aussi que A. met un « et » là où 
seule l’alternative « ou — ou bien » serait de mise.

L’histoire suivante repose également sur un sophisme.
C’est encore une histoire de marieur.
Le prétendant objecte que la demoiselle a une jambe trop courte et 

qu’elle boite.  Le marieur répond :  « Vous avez tort.  Supposez que 
vous épousiez une femme aux jambes droites et égales. Qu’en aurez-
vous ? Vous ne pouvez être sûr qu’elle ne tombera pas un jour et ne 
se brisera pas une jambe et ne restera pas estropiée pour le restant de 
sa vie ; d’où douleur, agitation, honoraires médicaux ! Si vous prenez 
cette femme, vous serez à l’abri de ce tintouin ; c’est chose faite. »

L’apparence  de  logique  est  ici  bien  maigre  et  personne  ne 
préférerait un « malheur accompli » à un malheur éventuel. Le défaut 
du  raisonnement  sera  plus  saillant  encore  dans  un  autre  exemple, 
difficile à traduire du jargon avec tout son sel.

Dans le temple de Cracovie, le grand rabbin N. prie au milieu de 
ses disciples.  Soudain il  laisse échapper un cri ;  ses fidèles  lui  en 
demandent la cause. » Le grand rabbin de Lemberg vient de mourir. » 
La communauté se met en deuil. Les jours suivants On interroge tous 
ceux qui arrivent de Lemberg sur la mort du rabbin et sur sa maladie. 
Nul ne peut répondre, ils l’ont tous laissé en fort bonne santé. Enfin il 
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demeure avéré que le rabbin de Lemberg n’était pas mort au moment 
où  le  rabbin  de  Cracovie  en  recevait  la  nouvelle  télépathique, 
puisqu’il est encore en vie. Un étranger, profitant de l’occasion, raille 
un fidèle du rabbin de Cracovie : « Ce fut une magistrale gaffe de la 
part  de  votre  rabbin  que  de  voir  mourir  le  rabbin  L.  à  Lemberg, 
puisque celui-ci est toujours en vie. »

— « Peu importe, dit  le fidèle, zyeuter de Cracovie à Lemberg, 
voilà qui fut sublime. »

Ici on voit que la faute de raisonnement — qui se retrouve dans 
les deux derniers exemples — est franchement avouée. La valeur de 
la représentation imaginative est à tort élevée au-dessus de la réalité, 
le possible est mis presque sur le plan du réel. Voir de Cracovie à 
Lemberg  serait  une  imposante  manifestation  télépathique,  si 
seulement elle eût comporté une part de vérité ; mais le disciple ne 
s’embarrasse pas pour si peu. Il eût été possible que le grand rabbin 
de  Lemberg  succombât  au  moment  même  où  son  collègue  en 
annonçait la nouvelle à Cracovie ; mais le disciple, sans avoir égard à 
la condition sous laquelle la prouesse du rabbin eût été admirable, 
admire son maître sans conditions. Le proverbe :  « In magnis rebus  
voluisge sat est » se place au même point de vue. Tout comme, dans 
cet  exemple,  abstraction  est  faite  de  la  réalité  en  faveur  de  la 
possibilité, de même, dans l’exemple précédent, le marieur tâche de 
présenter au prétendant l’éventualité d’un accident rendant sa femme 
infirme comme bien plus grave que la question de savoir si la femme 
est ou non réellement infirme.
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Chapitre I – technique du mot d’esprit (suite et 
fin)

À côté de ce groupe de fautes de raisonnement sophistiques, il y a 
place  pour  un  autre  groupe,  bien  intéressant,  où  le  raisonnement 
erroné  peut  être  qualifié  d’automatique.  C’est  peut-être  par  un 
caprice du hasard que les exemples que je citerai dans ce nouveau 
groupe sont tous encore des histoires de marieur.

Un marieur a emmené un compère chargé de faire chorus avec lui 
lorsqu’il  s’agira  de  la  prétendue  et  de  confirmer  ses  allégations. 
« Elle a poussé comme un sapin », dit le marieur. — « Comme un 
sapin », reprend l’écho. — « Elle a des yeux qu’il faut avoir vus. » 
— « Pour  des  yeux,  ce  sont  des  yeux »,  ajoute  l’écho.  — « Et 
cultivée comme personne ! » — « Quelle culture ! » — « Mais, il est 
vrai, avoue le marieur, elle a une petite bosse. » — « Et encore quelle 
bosse ! »  d’affirmer  l’écho.  — Les  autres  histoires,  quoique  d’un 
sens plus riche, sont taillées sur le même modèle.

Un prétendant, fort désagréablement surpris de la fiancée qu’on 
lui  présente,  prend  le  marieur  à  part  et  se  plaint  à  son  oreille. 
« Pourquoi m’avoir amené ici, lui dit-il sur un ton de reproche, elle 
est  laide,  vieille,  elle  louche,  a  de  vilaines  dents  et  les  yeux 
chassieux… » — « Vous pouvez parler à haute voix, » interrompt le 
marieur, « elle est de plus, sourde. »

Un prétendant fait, en compagnie du marieur, la première visite à 
sa fiancée éventuelle ; en attendant la famille au salon, ce dernier fait 
admirer  au  jeune  homme une  vitrine  qui  renferme  une  fort  belle 
argenterie.

« Voyez,  lui  dit-il,  quelle  fort  une  dénote  cette  argenterie. » 
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— « Mais,  dit  le  jeune  homme  sceptique,  ces  objets  de  prix 
n’auraient-ils pas été empruntés pour la circonstance, afin de nous 
jeter de la poudre aux yeux ? » — « Quelle idée ! reprend le marieur 
avec dédain, qui prêterait à ces gens quoi que ce soit ! »

Ces trois cas sont calqués l’un sur l’autre. Une personne a réagi 
plusieurs fois de suite suivant le même mode ; une dernière fois cette 
même réaction se montre inadéquate à la situation et en opposition 
avec les intentions mêmes du sujet.  Elle néglige de s’adapter à la 
situation,  elle  se  laisse  aller  à  l’automatisme  de  l’habitude.  Ainsi 
l’acolyte  de  la  première  histoire  oublie  qu’il  a  été  emmené  pour 
disposer le prétendant en faveur de la prétendue, et s’il s’est montré 
tout d’abord fidèle à sa consigne en soulignant les avantages de la 
fiancée par ses réitérations, il appuie avec insistance sur le chapitre 
de la bosse timidement avouée — qu’il eût fallu escamoter en douce. 
Le marieur de la seconde histoire est fasciné par la liste des défauts 
de la prétendue au point qu’il en complète l’inventaire au mépris de 
sa  fonction  et  de  ses  intentions.  Dans  la  troisième histoire  enfin, 
l’excès de zèle du marieur, qui veut convaincre le jeune homme de la 
richesse de la famille, le pousse, pour appuyer ses dires, à un aveu 
qui ruine tout son édifice. Partout c’est le triomphe de l’automatisme 
sur l’adaptation opportune de la pensée et de l’expression.

Tout  cela  est  facile  à  comprendre,  mais  susceptible  de  nous 
embrouiller dès que nous nous apercevons que ces trois histoires, que 
nous venons de présenter comme spirituelles, peuvent être, à aussi 
juste titre, qualifiées de « comiques ».

La  révélation  de  l’automatisme  psychique  appartient  à  la 
technique du comique, comme tout démasquage,  toute trahison de 
soi-même.  Nous  voilà  tout  d’un  coup  ramenés  au  problème  des 
rapports  de  l’esprit  et  du  comique que  nous  voulions  éviter  (voir 
l’Introduction).  Ces  histoires  ne  sont-elles  que  « comiques » ?  Ne 
sont-elles pas également « spirituelles » ? Le comique use-t-il ici des 
mêmes moyens que l’esprit ? Et, encore une fois, quel est le caractère 
particulier du spirituel ?

Il faut retenir que la technique du dernier groupe que nous venons 
d’envisager  ne  consiste  que  dans  l’emploi  de  « fautes  de 
raisonnement » ;  mais  il  nous  faut  avouer  que  leur  étude  nous  a 
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apporté l’obscurité plutôt que la lumière. Toutefois nous ne perdrons 
pas  l’espoir  d’obtenir,  par  la  connaissance  plus  complète  des 
techniques de l’esprit, un résultat qui pourra nous orienter vers une 
intelligence nouvelle des choses.

***
Les  mots  d’esprit  suivants,  qui  nous  serviront  de  thème,  nous 

seront d’une étude plus facile. En premier lieu, leur technique nous 
ramène à des éléments déjà connus.

Voici un mot de Lichtenberg :
« Le mois de janvier  est  celui au cours duquel on formule des 

vœux pour  ses  bons  amis,  et  les  autres  mois  sont  ceux  au  cours 
desquels aucun de ces vœux ne se réalise. »

Comme ces mots sont plus fins que forts et que leur technique ne 
s’impose  pas  d’emblée,  nous  renforcerons  notre  impression  en 
multipliant les exemples.

« La vie humaine se compose de deux parties. la première se passe 
à désirer la seconde, la seconde à désirer le retour de la première. »

« Die Erfahrung besteht darin, dass man erfährt, was man nicht  
zu erfahren wünscht » (L’expérience consiste à acquérir l’expérience 
de  ce  dont  l’on  ne  désirerait  pas  faire  l’expérience).  (Ces  deux 
derniers de K. Fischer.)

Inévitablement  ces  exemples  nous  orientent  vers  le  groupe 
envisagé plus haut et  caractérisé par « l’emploi multiple du même 
matériel ». Nous pourrions, surtout à l’occasion du dernier exemple, 
nous demander pourquoi nous ne l’avons pas classé dans le groupe 
susnommé  au  lieu  de  le  ranger  ici  sous  une  rubrique  nouvelle. 
L’expérience (« Erfahrung ») y est décrite par ses propres syllabes, 
comme plus haut la « Eifersucht jalousie » (v. p. 49).

Je  ne  m’insurgerai  donc  guère  contre  une  telle  initiative.  En 
revanche  les  deux  autres  exemples,  dont  les  caractéristiques  se 
ressemblent, comportent d’après moi un facteur plus frappant et plus 
important  que  l’emploi  multiple  des  mêmes  mots,  emploi  qui 
manque totalement ici de tout ce qui peut suggérer le double sens. Je 
dirais même qu’ici se constituent des unités nouvelles et inattendues, 
des rapports réciproques entre des représentations, et des définitions 
l’une  par  l’autre  ou  par  leur  relation  avec  un  troisième  facteur 
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commun. Je proposerais pour ce processus le nom d’« unification » ; 
il est évidemment analogue à la condensation par compression des 
mêmes termes.  Ainsi  les  deux moitiés  de la  vie  se  définissent  en 
fonction d’une relation de réciprocité découverte entre elles : dans la 
première on désire l’avènement de l’autre, dans la seconde le retour 
de la première. Pour mieux dire, on a choisi, pour la représentation, 
deux  propositions  qui  se  ressemblent  beaucoup.  À  l’identité  des 
rapports correspond alors l’identité de l’expression, qui pouvait nous 
orienter vers l’idée de l’emploi multiple du même matériel (désirer la 
seconde  — désirer  le  retour  de  la  première).  Dans  le  mot  de 
Lichtenberg, janvier et les autres mois qu’il lui oppose sont définis 
par  une  relation  inverse  en  fonction  d’un  troisième  facteur,  en 
l’espèce les vœux que l’on formule en janvier et qui ne se réalisent 
point au cours des autres mois. La différence entre ce processus et 
l’emploi  multiple  du  même  matériel  verbal  qui,  lui-même,  se 
rapproche  du  double  sens,  nous  apparaît  ainsi  avec  une  grande 
netteté36.

36 Pour décrire l’unification mieux que les exemples suscités ne le permettent, je 
veux me servir de la relation négative, très caractéristique, qui existe entre le 
mot d’esprit et l’énigme, relation que j’ai mentionnée plus haut et qui consiste 
en  ce  que  l’une  cache  ce  que  l’autre  révèle.  Nombre  d’énigmes  que  le 
philosophe G. Th. Fechner, après avoir perdu la vue, a composées pour passer 
le  temps,  se distinguent  par  un haut  degré  d’unification qui  leur  donne un 
charme tout particulier. Prenons p. ex. la belle énigme Nº 203 (Rätselbüchlein 
von Dr Mises, 4e éd. augmentée, sans indication de l’année) : « Die beiden 
ersten finden ihre Ruhestätte Im Paar des andern, und das Ganze macht ihr 
Bette. » (Mes deux premiers trouvent leur lieu de repos Dans le couple du tiers 
et le tout fait leur lit.) Des deux paires de syllabes qui sont à deviner, rien n’est  
indiqué sauf une relation entre elles, et du mot entier rien qu’une relation avec 
la première paire. (Le mot de l’énigme est : Totengräber = fossoyeur. Toten = 
morts,  Gräber =  tombes).  Ou les  deux exemples  suivants  de définition par 
relation  avec  le  troisième  identique  ou  peu  modifié :  Nº  170  « Die  erste 
Silb’hat  Zäihn’und  Haare,  Die  zweite  Zähne  in  den  Haaren.  Wer  auf  den 
Zähnen nicht hat Haare, Vom Ganzen kaufe keine Waare. » (Mon premier a 
dents et cheveux (Ross = cheval).  Mon second, des cheveux dans les dents 
(Kamm = peigne). Qui n’a pas de cheveux sur les dents De mon tout achète 
néant). (Rosskamm = maquignon.) Nº 168 « Die erste Silbe frisst, Die andere 
Silbe isst, Die dritte wird gefressen, Des Ganze wird gegessen. » (Mon premier 
dévore (Sau = truie) Mon second mange (Er = lui) Mon troisième est dévoré 
(Kraut = herbe) Mon tout est mangé) (Sauerkraut choucroute). L’unification la 

60



Voici un bel exemple de mot d’esprit par unification qui se passe 
de tout commentaire :

Le poète lyrique français J.-B. Rousseau avait écrit une ode à la 
postérité ; Voltaire, jugeant que cette ode ne méritait pas de passer à 
la postérité, déclara spirituellement : « Ce poème n’arrivera pas à son 
adresse. » (D’après K. Fischer.)

Ce  dernier  exemple  nous  révèle  le  rôle  fondamental  de 
l’unification  dans  les  mots  qui  visent  à  l’esprit  d’à-propos.  Or  la 
repartie réside dans une riposte du tac au tac à l’agression, dans le 
fait  de savoir  retourner  le  trait  contre  quelqu’un,  « le  payer  de  la 
même monnaie » ; en un mot elle produit une unification inattendue 
entre l’attaque et la contre-attaque.

Par exemple — Le boulanger dit au traiteur dont le doigt suppure : 
« Tu l’auras trempé dans ta bière ? » — « Non, c’est un de tes petits 
pains  qui me sera rentré  sous l’ongle. » (D’après  Ueberhorst,  Das 
Komische, II, 1900.)

Serenissimus, voyageant dans ses États, remarque dans la foule un 
homme qui ressemble étonnamment à sa haute personnalité. Il lui fait 
signe d’approcher et lui demande : « Ta mère n’a-t-elle jamais servi 
au palais ? » — « Non, Altesse, répond celui-ci, c’était mon père. »

Le  duc  Charles  de  Würtemberg,  au  cours  d’une  promenade  à 
cheval,  tombe  sur  un  teinturier  qu’il  trouve  fort  appliqué  à  son 
travail. « Peux-tu me teindre mon cheval blanc en bleu ? » s’écrie le 
duc.  — « Parfaitement,  Monseigneur,  répond  l’autre,  à  condition 
qu’il supporte l’ébullition ! »

Cette  réponse  du  « berger  à  la  bergère »,  qui  réplique  à  une 
question absurde par une condition aussi impossible que la question 
était absurde, met encore en œuvre un autre procédé technique qui 
n’aurait pu trouver son emploi si la réponse du teinturier avait été.

plus parfaite se retrouve dans une énigme de Schleiermacher qu’on ne peut 
qualifier  que  de  spirituelle :  « Von  der  letzten  umschlung  Schwebt  dao 
vollendete Ganze Zu den zwei ersten empor. » (Galgenstrick = corde de gibet, 
gibier de potence.) (Entouré par mon dernier (Strick = corde) mon tout balance 
(Galgenstrick = pendu) accroché par mes deux premiers.) (Galgen = potence). 
La  plupart  des  charades  manquent  d’unification,  c.-à-d.  que  le  trait 
caractéristique,  qui doit  faire deviner la première syllabe, est  complètement 
indépendant de celui qui doit faire deviner la deuxième et la troisième syllabe,  
et en également indépendant de ce qui doit faire deviner le tout.
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« Non,  Monseigneur,  je  crains  que  le  cheval  ne  supporte  pas 
l’ébullition. »

L’unification fait encore usage d’un autre procédé technique fort 
curieux, la juxtaposition par la conjonction et. Celle-ci implique le 
rapport,  nous ne pouvons l’entendre autrement.  Lorsque,  dans son 
Voyage dans le Harz, Heine nous dépeint la ville de Goettingen dans 
ces termes : « En général les habitants de Goettingen se divisent en 
étudiants  professeurs,  philistins  et  bétail »,  nous comprenons cette 
juxtaposition dans le sens précis que Heine souligne en ajoutant cette 
phrase :  « Ces  quatre  types  ne  sont  rien  moins  que  nettement 
différenciés. »  De même,  à  propos de l’école où,  disait-il,  il  avait 
« subi également le latin, les corrections et la géographie », la place 
d’honneur des corrections Parmi les matières d’enseignement montre 
évidemment que l’écolier a gardé le même souvenir des corrections 
que du latin et de la géographie.

Lipps,  parmi  les  exemples  d’énumérations  spirituelles 
(« coordination »)  proches  parentes  de  « étudiants,  professeurs, 
philistins et bétail » de Heine, cite le vers suivant :

« Mit  einer  Gabel  und  mit  Müh’zog  ihn  die  Mutter  aus  der  
Brüh’ » ; (Avec la fourchette et mille maux, sa mère le retira du pot.) 
Comme si la peine était  un ustensile pareil  à la fourchette,  ajoute 
Lipps.

Nous avons toutefois l’impression que ce vers est  très comique 
mais nullement spirituel, tandis que l’énumération de Heine l’est de 
toute  évidence.  Nous  reviendrons  peut-être  plus  tard  sur  ces 
exemples, lorsque nous serons à même de ne plus éluder le problème 
des relations entre le comique et l’esprit.

***
L’exemple du duc et du teinturier nous a montré que la réponse 

serait  demeurée  un  mot  d’esprit  par  unification  si  elle  eût  été 
formulée ainsi : « Non, je crains que le cheval blanc ne supporte pas 
l’ébullition. » Mais la réponse a été : « Oui, Monseigneur, à condition 
qu’il  supporte  l’ébullition. »  La  transposition  du  « non »,  qui 
s’imposait, en « oui » représente une nouvelle ressource technique de 
l’esprit, dont nous allons étudier l’emploi dans d’autres mots d’esprit.

Un mot d’esprit très voisin de celui de K. Fischer que nous venons 
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de citer, mais plus simple, est le suivant : Frédéric le Grand entend 
parler  d’un  prédicateur  de  Silésie,  qui  a  la  réputation  d’être  en 
rapport avec les esprits. Il le fait mander et lui adresse cette question : 
« Savez-vous  conjurer  les  esprits ? »  — « À  vos  ordres,  Majesté, 
mais ils ne viennent pas. »

Il apparaît clairement que la technique de ce mot d’esprit se borne 
à  remplacer  le  « non »,  seul  idoine,  par  son  contraire.  Pour  aller 
jusqu’au bout de cette substitution, il fallait associer ce « oui » à un 
« mais » dont l’addition à ce « oui » (= « oui, mais… ») équivaut à 
« non ».

La  représentation  par  le  contraire,  comme  nous  la  voulons 
dénommer,  se  prête  de  différentes  manières  à  l’élaboration  de 
l’esprit. Voici, pour la faire voir à l’état presque pur, deux exemples 
empruntés à Heine et à Lichtenberg :

Heine : « Cette femme ogre plus dune ressemblance avec la Vénus 
de Milo ; elle est extrêmement vieille comme elle, elle est également 
édentée  et  présente  sur  la  surface  jaunâtre  de  son corps  quelques 
taches blanches. »

C’est représenter la laideur par analogie avec la beauté parfaite ; il 
est  vrai  que  ces  analogies  ne  peuvent  consister  qu’en  qualités 
formulées de façon ambiguë ou en considérations accessoires. Nous 
retrouvons  cette  dernière  technique  dans  le  second  exemple : 
Lichtenberg : Le Grand Esprit.

« Il réunissait en lui les traits caractéristiques des grands hommes :
il  avait  la  tête  de  travers  comme Alexandre,  farfouillait  tout  le 

temps dans ses cheveux comme César, pouvait boire du café comme 
Leibnitz ; comme Newton, il oubliait le boire et le manger lorsqu’il 
était  carré  dans  son  fauteuil  et  qu’il  fallait  comme  celui-ci  le 
réveiller ; il portait sa perruque comme le docteur Johnson et, comme 
Cervantès, avait toujours un bouton de sa culotte ouvert. »

Voici  un  exemple  particulièrement  pur  de  représentation  par  le 
contraire,  en  dehors  de  tout  mot  à  double  sens ;  J.  V.  Falke  l’a 
recueilli au cours d’un voyage en Irlande. La scène se passe dans un 
musée de figures de cire, disons de Mme Tussaud. Un guide conduit 
vieux et jeunes, et leur fait les honneurs de chaque groupe en débitant 
un boniment : « This is the Duke of Wellington and his horse » (Voici 
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le duc de Wellington et son cheval), sur quoi une jeune fille pose la 
question :  « Which  is  the  Duke  of  Wellington  and  which  is  his  
horse ? » (Où est le Duc et où est le cheval ?) — « Just as you like,  
my  pretty  child,  you  pay  the  money  and  you  have  the  choice. » 
(Comme vous  voudrez,  ma  belle,  vous  payez,  donc vous  avez  le 
choix.) (Lebenserinnerungen, Souvenirs, p. 271).

On peut ainsi réduire ce mot d’esprit irlandais : « C’est outrageant 
ce que ces gens osent offrir au public ! Pas moyen de distinguer le 
cheval du cavalier ! (Hyperbole plaisante.) Et c’est cela que l’on paie 
argent comptant ! » L’indignation est figurée par un petit incident ; le 
publie tout entier est représenté par une seule dame ; le cavalier est 
individuellement déterminé ; ce doit être de toute évidence le Duc de 
Wellington si populaire en Irlande.

Mais l’impudence du propriétaire ou du guide, qui tire aux gens 
l’argent  de  la  poche  sans  rien  leur  donner  en  échange  — cette 
impudence est représenté par le contraire, par le discours du guide 
qui  se  pose  en  homme  d’affaires  consciencieux,  uniquement 
préoccupé  des  droits  que  le  publie  a  acquis  en  payant.  Nous 
observons maintenant que cette technique est loin d’être simple. Le 
fait  qu’on a  trouvé un moyen de faire  protester  le  roublard de sa 
conscience range ce mot d’esprit  parmi ceux qui s’appuient sur la 
représentation  par  le  contraire ;  d’autre  part,  le  fait  que  cette 
protestation soit une réplique à une question d’un tout autre ordre, 
que notre homme se drape dans sa dignité  de commerçant,  tandis 
qu’on  s’attend  à  la  ressemblance  de  ses  figures  de  cire,  ce  fait, 
disons-le, relève du déplacement. La technique de ce mot représente 
donc une combinaison de ces deux procédés.

Cet exemple se rapproche d’un petit groupe de mots d’esprit dits 
« par surenchère ». Le « oui » qu’exigerait la réduction est remplacé 
dans  ces  mots  d’esprit  par  un  « non »  qui  équivaut  lui-même,  en 
vertu de son contenu, à un « oui » renforcé, et réciproquement. La 
contradiction remplace une affirmation avec surenchère ; p. ex. cette 
épigramme de Lessing37 :

« Die gute Galathee ! Man sagt, sie schwärz’ihr Haar ;
Da doch ihr Haar schon schwarz, als sie es kaufte, war. »

37 D’après un exemple de l’Anthologie grecque.

64



(La bonne Galathée ! on l’accuse de teindre ses cheveux en noir ; 
Mais ses cheveux étaient déjà noirs quand elle les acheta.)

De  même  la  maligne  et  fallacieuse  défense  de  la  sagesse 
universitaire par Lichtenberg :

« Il y a plus de choses sur la terre et au ciel que ne le soupçonne 
toute  votre  scolastique ! »  disait  avec  mépris  le  Prince  Hamlet. 
Lichtenberg sait bien que cette critique est loin d’être assez sévère, 
puisqu’elle  n’épuise  pas  les  reproches  que  l’on  peut  faire  à  la 
scolastique. Aussi ajoute-t-il ce qui manque : « Mais il y a bien des 
choses dans la scolastique qui ne se trou-vent ni au ciel ni sur terre. » 
Bien  que  sa  représentation  fasse  ressortir  de  quelle  manière  la 
scolastique nous dédommage de la carence signalée par Hamlet, ce 
dédommagement implique un autre grief beaucoup plus sérieux.

Le procédé apparaît plus nettement encore, du fait de l’absence de 
toute  trace  de  déplacement,  dans  deux  anecdotes  juives,  du  reste 
assez lourdes.

Deux juifs parlent de bains. « Je prends, dit l’un, un bain tous les 
ans, que ce soit utile ou non. »

Il  est  clair  que  ce  Juif,  par  son  affirmation  hyperbolique  de 
propreté, proclame justement sa malpropreté.

Un Juif  remarque,  dans  la  barbe  d’un de  ses  pairs,  des  débris 
alimentaires.  « Je puis te dire ce que tu as mangé hier. » — « Dis 
toujours. »  — « Des lentilles. »  — « Erreur ?  j’en ai  mangé avant-
hier. »

Voici un superbe mot d’esprit à surenchère, facile à réduire à la 
représentation par le contraire :

Le roi, dans sa condescendance, visite la clinique chirurgicale et 
trouve le professeur en train d’amputer une jambe ; le roi suit tous les 
temps de l’opération, qu’il applaudit en toute bienveillance royale : 
« Bravo,  bravo,  cher  Conseiller. »  Son  opération  terminée,  le 
professeur s’avance et demande au roi avec une profonde révérence : 
« Votre Majesté m’ordonne-t-elle de couper aussi l’autre jambe ? »

Ce que le professeur pensait de l’approbation royale il n’aurait pu, 
à coup sûr, l’exprimer tel quel : « Il semble que ce soit par ordre du 
roi et  pour son bon plaisir que j’ampute la mauvaise jambe de ce 
pauvre diable. J’ai assurément bien d’autres raisons de pratiquer cette 
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opération. »
Mais  malgré  cela,  s’approchant  du roi  il  lui  dit :  « Je  n’ai  pas 

d’autres motifs  d’opérer que l’agrément de Votre Majesté.  J’ai  été 
tellement charmé de Son approbation, que j’attends Ses ordres pour 
amputer  également  la  jambe  saine. »  Il  arrive  ainsi  à  se  faire 
comprendre en exprimant le contraire de sa pensée, qu’il est obligé 
de  garder  pour  lui.  Ce  contraire  est  une  surenchère,  indigne  de 
créance.

La représentation par le contraire est, comme le démontrent ces 
exemples, un bon procédé fréquemment employé par la technique de 
l’esprit. Mais il ne faut pas oublier que cette technique n’appartient 
pas  en  propre  à  l’esprit.  Marc-Antoine,  après  avoir,  par  son  long 
discours  au  forum,  transformé  les  sentiments  du  peuple  assemblé 
autour du corps de César, lance à nouveau :

« Car Brutus est un homme d’honneur ! »
Il sait cependant fort bien que le peuple, prenant ses paroles dans 

leur sens véritable, s’écriera :
« Ils étaient des traîtres : hommes d’honneur ! »
De même, lorsque « Simplicissimus » met dans la bouche de ses 

« hommes à sentiment » des mots d’une brutalité et  d’un cynisme 
inouïs, il réalise aussi une représentation par le contraire.

Mais  cela  s’appelle  « ironie »,  non  plus  esprit.  L’ironie  ne 
comporte  aucune  autre  technique  que  la  représentation  par  le 
contraire. On écrit, du reste, et on dit « esprit ironique ». Il n’y a donc 
plus  à  douter  de  ce  que  la  technique  ne  suffit  pas  à  elle  seule  à 
caractériser l’esprit.  Il intervient encore un autre facteur, que nous 
n’avons pas encore réussi à découvrir. D’autre part, il reste toujours 
avéré  qu’en  supprimant  la  technique,  l’esprit  disparaît.  Pour  le 
moment, il nous semble fort difficile de voir le lien qui unit les deux 
points fixes que nous avons acquis en cherchant à élucider l’essence 
de l’esprit.

***
Si  la  représentation  par  le  contraire  figure  parmi  les  procédés 

techniques de l’esprit, on peut présumer que son contraire, c’est-à-
dire  la  représentation  par  le  semblable  ou  par  l’« apparenté »,  y 
figure également. Effectivement, en poursuivant nos recherches, nous 
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nous  apercevons  que  ce  procédé  caractérise  la  technique  d’un 
nouveau groupe, fort étendu, de « l’esprit de la pensée ». Le caractère 
spécifique  de  cette  technique  se  dégage  d’autant  mieux  que  nous 
remplaçons l’expression « apparenté » par la locution « qui touche » 
ou « qui appartient à ».

Aussi nous attacherons-nous tout d’abord à ce dernier caractère en 
l’éclairant par un exemple.

Il  s’agit  d’une  anecdote  américaine :  Deux  négociants  peu 
scrupuleux  avaient  réussi,  grâce  à  des  entreprises  fort  risquées,  à 
réaliser une fortune considérable ; tous leurs efforts tendirent alors à 
s’imposer à la bonne société. Il leur parut, entre autres, fort expédient 
de commander leur portrait au peintre le plus cher et le plus côté de 
la  ville,  dont  chaque  toile  était  attendue  comme  un  événement. 
L’inauguration de ces portraits fut l’occasion d’une grande soirée ; 
les deux hôtes firent eux-mêmes au plus grand maître du goût et de la 
critique  les  honneurs  de  la  muraille  sur  la-quelle  leurs  portraits 
s’étalaient  côte  à  côte ;  ils  espéraient  bien  tirer  de  lui  un  verdict 
admiratif. Celui-ci regarda longuement les tableaux, puis secoua la 
tête  comme s’il  n’avait  pas  trouvé ce qu’il  cherchait,  et  montrant 
l’espace vide entre les deux portraits : « And where is the Saviour ? » 
(Et où est le Sauveur ? ou Il manque là l’image du Sauveur.)

Le sens de ce discours est clair. — Il s’agit toujours de suggérer 
quelque chose que l’on ne peut exprimer directement. Par quelle voie 
s’opère cette « représentation indirecte » ? Une série d’associations 
simples  et  de  conclusions  nous  permettra  de  suivre,  à  rebours, 
l’évolution de ce mot d’esprit.

La question : « où est le Sauveur, l’image du Sauveur ? » nous fait 
deviner que, pour le critique, la vue des deux portraits évoque une 
vision analogue,  qui lui  est tout aussi  familière qu’à nous,  mais à 
laquelle pourtant il manque quelque chose : la vision de l’image du 
Sauveur entre deux autres portraits. Le cas est unique : c’est celui du 
Christ  entre  les  deux  larrons.  L’esprit  rétablit  ce  qui  manque, 
l’analogie s’applique aux deux portraits qui sont à droite et à gauche 
de l’image du Christ et que le mot d’esprit enjambe. L’analogie ne 
peut résider qu’en ce que les deux portraits exposés sur le mur du 
salon figurent également des larrons. Voici donc ce que le critique 
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voulait mais ne pouvait dire : « Vous êtes une paire de canailles » ; 
ou plus explicitement : « Que m’importent vos portraits ? Ce que je 
sais, c’est que vous êtes une paire de canailles. » Et il est parvenu à le 
dire à la faveur de quelques associations et de quelques déductions, 
par la voie, dirons-nous, de l’allusion.

Nous  avons  déjà,  rappelons-le,  rencontré  l’allusion :  dans  le 
double  sens  en  particulier.  Lorsque,  de  deux  sens  possibles  d’un 
même mot, l’un s’imposait comme le plus fréquent et le plus usuel, 
de  façon  à  être  forcément  le  premier  évoqué,  tandis  que  l’autre 
semblait  beaucoup  plus  lointain,  dans  ces  conditions  nous  avons 
proposé le terme de double sens avec allusion. Nous avons noté que 
la  technique  de  toute  une  série  de  mots  d’esprit,  déjà  envisagés, 
n’était  point  simple,  et  nous  comprenons  maintenant  que  c’est 
l’allusion qui est l’agent de cette complexité (p. ex. le mot d’esprit 
par interversion de la femme qui s’est mise sur le velours et le mot 
par  contresens  de  la  réponse  aux  félicitations  à  l’occasion  de  la 
naissance du tradition : « c’est étonnant ce que peut faire la main de 
l’homme » (p. 85).

L’anecdote américaine nous livre l’allusion vierge de tout double 
sens ;  nous  trouvons  que  son  trait  caractéristique  réside  dans  le 
remplacement par un élément lié à l’association des idées.

Il est facile de deviner que les connexions utilisables sont variées. 
Pour ne pas nous perdre dans l’abondance des exemples, nous n’en 
prendrons  qu’un  nombre  restreint,  représentatifs  des  variantes  les 
plus tranchées.

Le rapport utilisé par la substitution peut se borner à l’assonance, 
de sorte que cette sous-variété correspond dans le groupe de l’« esprit 
des mots » au genre calembour. Toutefois cette assonance ne porte 
plus  seulement  sur  des  mots,  mais  sur  des  phrases  entières,  des 
alliances de mots caractéristiques, etc.

Par exemple, Lichtenberg a créé cet aphorisme :
« Neue Bäder heilen gut » (Les nouveaux bains guérissent bien), 

qui nous rappelle aussitôt le proverbe :  « Neue Besen kehren gut » 
(Les nouveaux balais balaient bien). Dans le texte allemand les trois 
premières syllabes sont consonantes (Neue Bäder dans l’un,  Neue 
Besen, dans l’autre) ; le dernier mot et toute la structure de la phrase 
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sont identiques. L’intention du spirituel penseur a certainement été de 
parodier le proverbe populaire. L’aphorisme de Lichtenberg constitue 
donc une allusion au proverbe. Cette allusion insinue une idée qui 
n’est  pas  exprimée  explicitement,  à  savoir  que  l’effet  des  bains 
résulte encore d’un facteur autre que de leurs propriétés thermales 
constantes.

On pourrait analyser de façon analogue la technique d’une autre 
plaisanterie ou mot d’esprit de Lichtenberg :  « Ein Mädchen kaum 
zwölf Moden alt » (Une jeune fille à peine âgée de douze modes).

En allemand ce mot sonne comme douze « Monde » (douze lunes, 
c’est-à-dire douze mois)38. C’était peut-être à l’origine une altération 
graphique  de  la  dernière  expression,  qui  appartient  au  langage 
poétique. Mais c’est  une trouvaille de compter l’âge d’une femme 
par changements de modes au lieu de le compter par changements de 
lune.

Les  rapports  peuvent  aboutir  à  l’identité  sous  la  réserve  d’une 
modification légère. Cette technique, on le voit une fois de plus, est 
parallèle  à  celle  de  l’esprit  des  mots.  Ces  deux  formes  d’esprit 
produisent presque les mêmes effets, mais au cours de l’élaboration 
de l’esprit elles se distinguent plus nettement dans leurs processus.

Voilà un exemple d’un mot d’esprit ou calembour de ce genre : La 
grande cantatrice Marie Wilt, dont la personne était aussi étoffée que 
la  voix,  connut  l’affront  de voir  appliquer  à  sa  difformité  le  titre 
d’une pièce célèbre tirée d’un roman de Jules Verne : « Die Reise um 
die Wilt in 80 Tagen » (Le tour de Wilt39 en 80 jours).

De même :  « Jeder Klafter eine Königin » (À chaque brasse une 
reine)  représente  une  modification  de  la  célèbre  formule  de 
Shakespeare : « Jeder Zoll ein König » (À chaque coudée un roi), et 
de plus une allusion à la taille démesurée d’une dame du monde.

Il  n’y aurait  pas  grand-chose à objecter  à  qui rangerait  ce  mot 
d’esprit  parmi  les  mots  par  condensation  avec modification  plutôt 
que parmi les mots à formation substitutive (cf. tête-à-bête, p. 34).

Un ami disait d’un personnage doué des plus nobles aspirations 
mais  qui  était  têtu  comme un mulet :  « Er hat  ein Ideal  vor dem 

38 Moden  =  modes,  et  Monden  =  lunes,  en  allemand  ont  presque  même 
consonance. (N. d. T.)

39 Welt = monde en allemand
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Kopf » (Il  a  un  idéal  devant  la  tête).  « Ein  Brett  vor  dent  Kopt  
haben » (avoir  une planche devant la tête = ne rien voir),  est  une 
expression  allemande  courante  à  laquelle  cette  modification  fait 
allusion  et  dont  elle  accapare  le  sens.  Là  encore,  il  s’agit  de 
condensation avec modification.

On  distingue  à  peine,  de  la  condensation  avec  substitution, 
l’allusion  avec  modification,  lorsque  la  modification  se  borne  à 
quelques  lettres,  p.  ex.  « Dichteritis ».  Cette  allusion  compare  le 
danger  des  épidémies  de  diphtérie  à  celui  des  efflorescences  de 
poètes sans inspiration40.

Les  particules  négatives  réalisent  à  peu  de  frais  de  fort  belles 
allusions :

« Mein  Unglaubensgenosse  Spinoza » (Mon  coreligionnaire  en 
incroyance Spinoza)41, dit Heine.

« Nous,  par  la  disgrâce  de  Dieu,  journaliers,  serfs,  nègres, 
corvéables, etc. » Ainsi commence, sous la plume de Lichtenberg, le 
fragment d’un manifeste de ces malheureux qui certainement parlent 
à plus juste titre de la disgrâce divine que les rois et les princes de sa 
grâce.

En  fin  de  compte,  l’omission  représente  encore  une  allusion 
comparable  à  la  condensation  sans  substitution.  Au  fond,  toute 
allusion comporte une omission, à savoir celle de la suite des pensées 
qui  aboutit  à  l’allusion.  Il  ne  s’agit  que  de  savoir  ce  qui  saute 
d’emblée  aux  yeux,  la  lacune  elle-même  ou  les  matériaux  de 
substitution qui la comblent partiellement et constituent les termes de 
l’allusion.  Toute  une  série  d’exemples  nous  ramèneraient  ainsi  de 
l’omission la plus frappante à l’allusion proprement dite.

L’omission sans substitution se retrouve dans l’exemple suivant : 
Il  existe  à  Vienne  un  Monsieur  X.,  auteur  à  l’esprit  caustique  et 
combatif, que ses brocards mordants exposèrent à plusieurs reprises 
aux sévices de ses victimes. À la suite d’une nouvelle incartade de la 
part d’un de ses adversaires habituels, une tierce personne s’écria : 
« Si X. l’entend, il recevra encore une gifle. » En premier lieu c’est 
de la sidération, provoquée par ce non-sens apparent, que relève la 

40 Diphteritis, diphtérie et le mot Dichter qui signifie poète. (N. d. T.)
41 Glaubensgenosse = coreligionnaire ; un = particule négative. (N. d. T.)
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technique  de  ce  mot  d’esprit. :  recevoir  une  gifle  n’est  pas  le 
corollaire  habituel  du  fait  d’avoir  entendu  quelque  chose. 
L’interpolation suivante fait disparaître le contresens il écrira alors 
sur son adversaire un article si virulent que, etc.

Allusion par omission et contresens, voilà les procédés techniques 
de ce mot d’esprit.

Heine  écrit, :  « Il  se  vante  à  tel  point  que le  prix des  pastilles 
fumantes va monter. » La lacune est facile à combler. Ce qui est omis 
est remplacé par une conclusion qui ramène par voie d’allusion à la 
locution allemande.  « Eigenlob stinkt » (= On est puant à se vanter 
soi-même)42.

Nous retrouvons nos deux Juifs devant l’établissement de bains : 
L’un d’eux soupire : « Voilà déjà un an de passé ! »

Ces exemples prouvent indiscutablement que l’omission est une 
des formes de l’allusion.

On retrouve encore une ellipse nette dans cet exemple qui est un 
mot d’esprit typique à base d’allusion. Après une fête d’artistes qui 
eut lieu à Vienne,  parut un livre humoristique dans lequel figurait 
entre autres mots cette singulière réflexion :

« Une épouse est comme un parapluie. On prend malgré tout un 
fiacre. »

Un parapluie  ne  suffit  pas  à  protéger  de  la  pluie ;  le  « malgré 
tout »  signifie  « lorsqu’il  pleut  bien  fort » ;  n’oublions  pas  que  le 
fiacre est une voiture publique.

Mais  comme  il  est  ici  question  d’une  autre  forme :  la 
comparaison, nous remettrons à plus tard l’étude plus approfondie de 
ce mot d’esprit.

C’est un véritable guêpier d’allusions piquantes que Les Bains de 
Lucques de Heine, qui utilise au mieux cette forme de mot d’esprit 
dans sa polémique contre le comte Platen. Bien avant que le lecteur 
ait  pu se douter  de qui  il  s’agit,  Heine prélude  par  des  allusions, 
empruntées aux domaines les plus divers, à un certain thème qui se 
prête particulièrement mal à être abordé de front. Voici p. ex. la série 
des cocasseries de Hirsch-Hyacinthe : « Vous êtes trop corpulent et 
moi  trop  maigre,  vous  avez  beaucoup  d’imagination  et  moi  j’ai 

42 Stinken = puer. Qui se loue s’emboue, dit-on en français. (N. d. T.)
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d’autant plus le sens des affaires, je suis un homme pratique et vous 
un diarrhétique (Diarrhetikus,  Theoretiker), en un mot vous êtes en 
tout mon  « Antipodex » (antipodicul). » — « Venus Urinia ». — La 
grosse maritorne du Dreckwall (rempart de crotte) à Hambourg, etc. ; 
tous les événements que le poète raconte semblent tout d’abord des 
jeux  espiègles,  mais  leur  relation  symbolique  avec  une  intention 
polémique se révèle bientôt et ils se comportent pour ainsi dire à la 
façon d’allusions. Enfin l’attaque contre Platen se précise, c’est une 
cascade,  c’est  un feu roulant d’allusions au thème déjà connu des 
amours masculines du comte, qui éclate dans chaque phrase et prend 
à partie le talent et le caractère de l’adversaire, p. ex.

« Bien que les Muses ne lui accordent pas leurs faveurs, il tient 
quand même sous sa férule le génie de la langue, ou plutôt il s’entend 
à le violenter ; le génie ne se prête pas volontairement à son amour, il 
doit  se  mettre  à  la  poursuite  du  petit  coquin ;  aussi  n’en  peut-il 
étreindre que les formes extérieures qui, malgré leurs belles rondeurs, 
s’accommodent mal du langage académique. »

« Il rappelle l’autruche, qui se croit bien cachée lorsqu’elle plonge 
la tête dans le sable et ne montre que le croupion. Le noble oiseau 
ferait mieux de cacher son croupion et de montrer sa tête. »

L’allusion  est  peut-être  le  procédé  le  plus  courant  et  le  plus 
commode de  la  technique  du mot  d’esprit ;  nous  y avons recours 
dans  la  plupart  des  productions  spirituelles  éphémères  dont  nous 
nous plaisons à émailler notre conversation, mais qui ne supportent 
ni  la  transplantation  hors  de  ce  terrain  nourricier  ni  la  vie 
indépendante. Et nous voilà justement ramenés par l’allusion à cette 
particularité qui nous avait tout d’abord égarés dans l’appréciation de 
la  technique  de  l’esprit.  L’allusion  n’est  pas  par  elle-même 
spirituelle :  bien des allusions fort  correctes ne possèdent point ce 
caractère. C’est l’allusion « spirituelle » qui seule est spirituelle, et 
ainsi le critérium de l’esprit, que nous avons pourchassé jusque dans 
la technique, nous échappe à nouveau.

J’ai défini, chemin faisant, l’allusion comme une « représentation 
indirecte »  et  je  viens  de  m’apercevoir  que  les  différents  modes 
d’allusions,  ainsi  que  la  représentation  par  le  contraire  ou  par 
d’autres techniques encore à l’étude,  peuvent  rentrer  dans un seul 
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grand groupe pour lequel le nom de « représentation indirecte » me 
paraîtrait le plus compréhensif.

Fautes  de  raisonnement  — Unification  — Représentation 
indirecte  seraient  donc  les  rubriques  essentielles  auxquelles  se 
ramèneraient  les  techniques,  de  nous  connues,  de  l’esprit  de  la 
pensée.

Or  l’investigation  plus  approfondie  de  nos  matériaux  nous 
autorise,  croyons-nous,  à isoler dans la représentation indirecte un 
nouveau sous-groupe dont les caractères sont bien tranchés mais dont 
les applications sont rares. C’est la représentation par le détail ou par 
le menu qui arrive à suggérer, avec une clarté absolue, à la faveur 
d’un détail insignifiant, une caractéristique frappante.  L’intégration 
de  ce  groupe  à  l’allusion  peut  se  défendre  en  raison  de  l’étroite 
solidarité qui existe entre ce détail minuscule et le sujet à représenter, 
solidarité qui permet de conclure de celui-là à celui-ci, P. ex..

Un Juif de Galicie voyageait en chemin de fer et prenait ses aises, 
ouvrant  son  vêtement  et  posant  ses  pieds  sur  la  banquette.  Un 
monsieur  bien  mis  entre  dans  le  même  compartiment.  Le  Juif  se 
reprend  et  se  tient  correctement.  L’étranger  feuillette  un  livre, 
calcule, médite, puis demande subitement au Juif : « Quand est, s’il 
vous plaît, le Yomkippour ? » (le grand pardon). « Aesoi »43, s’écrie le 
Juif en, remettant ses pieds sur la banquette avant de répondre.

On  ne  peut  nier  que  cette  représentation  par  un  détail  ne  se 
rattache à cette tendance à l’épargne, seul et ultime facteur commun 
que laissent subsister nos investigations relatives à la technique de 
l’esprit des mots.

Voici un exemple très voisin :
Le  médecin  qui  doit  assister  à  l’accouchement  de  la  baronne 

déclare que le moment n’est pas encore venu et propose au baron une 
partie de cartes dans la chambre voisine. Quelque temps après, un 
appel  de  la  baronne,  en  français,  retentit  à  l’oreille  des  deux 
messieurs :  « Ah !  mon Dieu,  que  je  souffre ! »  Le  mari  sursaute, 
mais  le  médecin  demeure  calme  — « Ce  n’est  rien,  jouons 
toujours. » Un peu plus tard un gémissement, cette fois en allemand : 
« Dieu, Dieu, que je souffre ! » — « Voulez-vous entrer, monsieur le 

43 En yiddish : c’est ainsi. (N. d. T.)
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professeur ? » dit  le baron. — « Ce n’est  pas encore le  moment. » 
Enfin on entend dans la chambre voisine un cri inarticulé en yiddish 
— « Ai, ai waih » ; alors le médecin jette ses cartes et dit : « C’est le 
moment ! »

Pour montrer que la douleur fait surgir la nature primitive en dépit 
des entraves de l’éducation et qu’à juste titre un fait en apparence 
insignifiant  emporte  une  décision  importante,  ce  mot  d’esprit 
excellent s’appuie sur les modalités successives des plaintes d’une 
femme du monde qui accouche.

***
Un autre mode de représentation indirecte dont use le mot d’esprit 

est la comparaison ; nous avons tardé à nous en occuper parce que 
non  seulement  son  appréciation  soulève  des  difficultés  nouvelles, 
mais  encore  nous  remet  aux  prises  avec  des  difficultés  que  nous 
avions déjà rencontrées précédemment.

À propos de certaine exemples que nous apportions à l’appui de 
nos  recherches,  nous  avons  déjà  admis  qu’il  est  difficile  de 
déterminer  si  l’on  peut,  après  tout,  les  classer  parmi  les.  mots 
d’esprit, et nous avons reconnu que cette incertitude était de nature à 
ébranler les bases mêmes de notre étude. Mais aucun autre point de 
noire  travail  ne  m’a  donné  plus  nettement  et  plus  souvent  ce 
sentiment  d’incertitude  que  les  mots  d’esprit  par  métaphore.  Ce 
sentiment  qui,  dans  les  mêmes  conditions,  à  moi,  comme  à  bien 
d’autres  probablement,  nous  dit  d’emblée,  avant  même  d’avoir 
découvert l’essence du caractère latent d’un mot d’esprit : voilà un 
mot d’esprit, voilà ce qu’on peut faire passer pour un mot d’esprit, ce 
sentiment,  dis-je,  me  laisse  le  plus  souvent  désemparé  lors-qu’il 
s’agit des comparaisons spirituelles. Si, d’emblée, je n’ai pas hésité à 
considérer  telle  comparaison  comme  un  mot  d’esprit,  je  crois 
m’apercevoir,  l’instant  d’après,  que  mon  plaisir  diffère 
qualitativement de celui que me procure en général un mot d’esprit ; 
le  fait  que  les  comparaisons  spirituelles  ne  sont  que  rarement 
capables de déclencher un éclat de rire — critérium d’un bon mot — 
m’empêche de bannir ce doute même en m’en tenant, comme je l’ai 
fait ailleurs, aux exemples les meilleurs et les plus risibles du groupe.

Il  est facile de démontrer que nombre d’exemples excellents et 
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très  suggestifs  de  ce  groupe  ne  nous  donnent  point  l’impression 
d’être des mots d’esprit. La belle comparaison du Journal d’Ottilie, 
celle de la tendresse avec le fil rouge de la marine anglaise, en est un 
exemple (v. p. 33). Il en est de même d’une autre comparaison, qui a 
gardé pour moi son admirable fraîcheur et son puissant attrait et que 
je ne puis m’empêcher de citer dans ce contexte.

C’est la métaphore qui sert de péroraison à l’une des plus belles 
défenses de F. Lassalle (La science et les Travailleurs) : « Celui qui a 
subordonné,  comme  je  vous  l’ai  dit,  sa  vie  à  cette  devise :  « La 
Science et les Travailleurs », ne sera pas plus impressionné par une 
condamnation qu’il pourrait encourir qu’un chimiste plongé dans ses 
expériences par l’explosion d’une cornue. La résistance de la matière 
lui fait un instant froncer les sourcils, puis l’incident est clos et il 
poursuit ses recherches et ses travaux. »

Les écrits de Lichtenberg renferment un grand nombre d’exemples 
de métaphores justes et spirituelles (t. II de l’édition de Gœttingen, 
1853) ; c’est d’eux que je vais tirer les matériaux de notre étude.

« Il  est  presque  impossible  de  promener,  dans  une  foule,  le 
flambeau de la Vérité sans brûler la barbe à quelqu’un. »

Voilà qui semble spirituel et pourtant, à y regarder de plus près, 
l’effet  spirituel  ne résulte  pas  de la  comparaison elle-même,  mais 
d’une qualité accessoire. En réalité, « le flambeau de la Vérité » n’est 
pas  une  comparaison  neuve ;  elle  est  au  contraire  une  expression 
toute  faite,  fort  usuelle,  devenue  lieu  commun,  suivant  le  sort 
habituel des comparaisons heureuses : elles tombent dans le domaine 
publie. Mais cette comparaison « le flambeau de la Vérité » qui, dans 
les circonstances ordinaires, passerait inaperçue, retrouve sa vigueur 
originelle  du  fait  que  Lichtenberg  en  fait  jaillir  une  conclusion 
nouvelle.

Cette réédition d’expressions pâlies avec restauration de leur plein 
sens  nous  est  déjà  connue  comme  étant  une  des  techniques  de 
l’esprit ; elle se range dans le groupe de l’emploi multiple du même 
matériel (v. p. 48). Il serait fort possible que l’impression spiri-tuelle 
produite par le mot de Lichtenberg ne fût due qu’à la participation de 
ce mot à cette technique de l’esprit.

Ces remarques s’appliquent sans doute à une autre comparaison 
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spirituelle du même auteur :
« Cet homme n’était  pas à proprement parler une vive lumière, 

mais un grand chandelier… il était professeur de philosophie. »
Appeler un grand savant une vive lumière ou lumen mundi n’est 

plus,  depuis  longtemps,  une  comparaison  ingénieuse ;  qu’elle  ait 
connu ou non, à l’origine, la fortune d’un mot spirituel, peu importe. 
Mais on rafraîchit la comparaison, on lui rend sa pleine vigueur en 
lui  faisant  subir  une  modification  et  de  la  sorte  on  en  tire  une 
seconde,  une  nouvelle  comparaison.  La  façon  dont  cette  seconde 
comparaison  dérive  de  la  première  semble  la  condition  du  mot 
d’esprit,  mais  non  point  par  elle-même  chacune  des  deux 
comparaisons. Elle relèverait de la même technique spirituelle que 
l’exemple du flambeau.

Pour une raison différente, que l’on peut pourtant apprécier à peu 
près de même, la comparaison suivante nous semble spirituelle.

« Les comptes rendus m’apparaissent comme une sorte de maladie 
d’enfants  qui  sévit  plus  ou  moins  sur  les  livres  nouveau-nés. 
L’expérience nous montre que les plus viables parfois succombent et 
que bien des faiblards en réchappent. Quelques-uns ne la contractent 
même  pas.  On  a  cherché  bien  souvent  à  les  préserver  par  les 
amulettes de l’avant-propos et de la dédicace ou même à les maculer 
par l’autocritique ; mais cela ne réussit pas toujours. »

La comparaison des  comptes  rendus aux maladies d’enfants  ne 
s’appuie d’abord que sur la contamination qui suit immédiatement la 
naissance.  Est-elle  spirituelle,  je  n’oserais  l’affirmer.  Mais  la 
comparaison  est  poussée  plus  loin :  il  se  trouve  que  les  destins 
ultérieurs des livres nouveaux peuvent être représentés dans le cadre 
de  la  même  métaphore  ou  par  des  métaphores  adjacentes.  Cette 
filiation d’une comparaison est certes spirituelle ; mais nous savons 
quelle  technique  la  fait  paraître  telle :  c’est  un  cas  d’unification, 
d’établissement  d’un rapport  inattendu.  Cependant  le  caractère  de 
l’unification  n’est  pas  modifié  par  l’appui  qu’elle  prend  sur  une 
métaphore initiale.

On  est  tenté,  en  présence  d’autres  comparaisons,  de  rapporter 
l’impression incontestablement spirituelle à un facteur différent qui, 
à son tour, est indépendant de la nature même de la métaphore. Ce 

76



sont des comparaisons qui portent en elles une synthèse frappante, 
souvent une unification qui sonne l’absurde, ou qui sont remplacées 
par une unification de ce genre dérivée de la comparaison.

La plupart des mots de Lichtenberg appartiennent à ce groupe.
« C’est grand dommage de ne pouvoir, chez les écrivains, explorer 

les  doctes  boyaux,  on  saurait  ainsi  ce  qu’ils  ont  mangé. »  « Les 
doctes  boyaux »,  voilà  une  épithète  qui  sidère,  qui  est  au  fond 
absurde et ne s’explique ensuite que par une comparaison. Ne serait-
il pas possible que l’effet spirituel de cette comparaison se réduisît 
intégralement au caractère déconcertant de cet assemblage ? Ce serait 
alors un nouvel exemple de ce procédé de l’esprit,  bien connu de 
nous, la représentation par le contresens.

Lichtenberg,  dans  un  autre  mot  d’esprit,  a  usé  de  la  même 
comparaison  de  l’absorption  de  la  lecture  et  de  l’érudition  avec 
l’absorption de la nourriture matérielle.

« Il était féru de l’instruction en chambre, était donc pleinement 
partisan de l’affouragement savant à l’écurie. »

D’autres  métaphores  du  même  auteur  présentent  ces  mêmes 
épithètes  absurdes  ou  du  moins  frappants  qui,  comme  nous 
commençons à nous en apercevoir, sont les véritables agents vecteurs 
de l’esprit :

« Voici la façade exposée de ma constitution morale, c’est elle qui 
peut supporter le choc. »

« Chaque homme possède un « backside » (verso) moral, qu’il ne 
montre pas sans nécessité et qu’il cache, autant que possible, sous la 
culotte des bien-séances. »

Le « backside moral », voilà une épithète bien suggestive résultant 
d’une comparaison. La comparaison se poursuit par un jeu de mots 
en  bonne  et  due  forme  (« nécessité »),  puis  surgit  une  seconde 
alliance de mots encore plus insolite (« la culotte des bienséances ») 
qui est peut-être spirituelle par elle-même, car les culottes deviennent 
spirituelles à être, pour ainsi dire, celles de la bienséance. Aussi ne 
faut-il pas s’étonner de ce que l’ensemble donne l’impression d’une 
comparaison fort spirituelle ; nous nous en apercevons peu à peu ; 
nous  sommes  en  général  disposés  à  étendre  à  un  ensemble  un 
caractère qui n’appartient qu’à l’une de ses parties. La « culotte des 
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bienséances » rappelle du reste ce vers sidérant de Heine :
« Bis mir endlich alle Knöpfe rissen
an der Hose der Geduld. »
(« Jusqu’à ce que tous les boutons me soient sautés du pantalon de 

la patience. »)
Incontestablement  ces  deux  dernières  comparaisons  offrent  un 

caractère qui n’est pas commun à toutes les métaphores bonnes et 
justes.

Elles  sont,  pourrait-on  dire,  éminemment  « rabaissantes » 
associant  le  noble,  l’abstrait  (ici :  la  bienséance,  la  patience)  au 
concret  le  plus  trivial  (la  culotte).  Nous  aurons  encore  à  nous 
demander  ailleurs,  à  l’occasion  d’autres  associations,  si  cette 
particularité  offre  quelque  rapport  avec  le  mot  d’esprit.  Essayons 
d’analyser ici un autre exemple dans lequel ce caractère ravalant est 
tout particulièrement accusé. Le commis Weinberl, dans la farce de 
Nestroy  « Einen  Jux  vill  er  sich  machen » « Il  veut  s’offrir  une 
plaisanterie »), se décrit tel qu’il se retrouvera lorsqu’il sera devenu 
un vieux commerçant  rassis,  évoquant  ses  souvenirs  de  jeunesse : 
« Lorsqu’au  feu  des  confidences,  la  glace  se  rompra  devant  le 
magasin du souvenir, lorsque le portail de la cave du passé s’ouvrira 
à  nouveau  et  que  le  comptoir  de  l’imagination  s’encombrera  des 
marchandises d’autrefois… » Ce sont certainement des comparaisons 
entre  des  idées  abstraites  et  des  réalités  fort  concrètes  et  banales, 
mais  l’esprit  est  dû,  totalement  ou  partiellement,  à  ce  que  ces 
comparaisons sont mises dans la bouche d’un commis et empruntées 
à ses occupations journalières. Cependant rapporter ces abstractions 
au  cadre  de  l’activité  professionnelle  de  sa  vie  est  un  acte 
d’unification.

Revenons aux comparaisons de Lichtenberg.
« Die Bewegungsgründe44, woraus man etwas tut, könnten so mie  

die  32  Winde  geordnet  und  ihre  Namen  auf  eine  ähnliche  Art  
formiert werden, z. B. Brot-Brot-Ruhm oder Ruhn-Ruhm-Brot. »

(« Les  mobiles  de  nos  actions  pourraient,  à  l’exemple  des  32 
vents,  être  ordonnés  et  dénommés,  suivant  une  terminologie 
analogue, pain-pain-gloire, ou gloire-gloire-pain. »)

44 On dirait aujourd’hui : « Beweggründe » = mobiles.
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Comme  il  arrive  si  souvent  en  présence  des  mots  d’esprit  de 
Lichtenberg,  l’impression  du  topique,  du  tranchant,  du  sagace 
domine  au  point  d’égarer  le  jugement  que  nous  portons  sur  le 
caractère du spirituel. Si, dans une telle phrase, un élément d’esprit 
s’ajoute à un fond si judicieux, nous serons probablement disposés à 
con sidérer l’ensemble comme un mot d’esprit excellent. J’avancerai 
plutôt  que  tout  l’effet  spirituel  résulte  de  l’étonnement  causé  par 
l’étrange assemblage « pain-pain-gloire ». Donc, ce mot d’esprit se 
ramène encore à la représentation par contre-sens.

L’association  bizarre  ou  l’épithète  absurde  peuvent  encore  être 
considérées comme le résultat propre d’une comparaison qui se suffit 
à elle-même :

Lichtenberg :  Eine  zweischläfrige  Frau  — Ein  einschläfriger  
Kirchenstuhl. (Une  femme  endormie  à  deux  — Un siège  d’église 
endormant45.)

Sous ces deux comparaisons se retrouve celle d’un lit ; dans les 
deux, outre la sidération, joue le facteur technique de l’allusion, la 
première fois à la vertu endormante des sermons, la seconde fois au 
thème inépuisable des rapports sexuels.

Si  nous avons pu constater  jusqu’ici  que  l’effet  spirituel  d’une 
comparaison était dû à l’intervention d’une des techniques de l’esprit, 
bien connues de nous, quelques autres exemples semblent prouver, 
en dernier ressort, que la comparaison peut être spirituelle par elle-
même.

Voici  comment  Lichtenberg  caractérise  certaines  odes :  « Elles 
sont  en  poésie  l’équivalent  de  ce  que  sont,  en  prose,  les  œuvres 
immortelles de Jakob Boehme, une sorte de pique-nique dans lequel 
l’auteur fournit les mots et le lecteur le sens. »

« Quand  il  se  met  à  philosopher,  il  répand  d’habitude  sur  les 
objets  un  agréable  clair  de  lune  qui  plaît  dans  l’ensemble,  mais 
n’éclaire nettement aucun objet. »

Ou ce mot de Heine :  « Le visage de cette femme rappelait  un 
palimpseste : sous l’écriture monacale, noire et récente d’un texte des 
pères de l’Église, apparaissaient à demi effacés les vers d’un poète 

45 En allemand le préfixe « ein » de « einschläfern » signifie à la fois en et un. 
(N. d. T.)
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érotique de la Grèce antique. »
Ou bien encore la comparaison fort développée, à tendance fort 

dénigrante, qui figure dans Les Bains de Lucques
« Le  ministre  catholique  se  conduit  plutôt  comme  le  commis 

d’une maison de gros ; l’Église, la grande maison dont le pape est le 
chef, lui assigne des occupations déterminées pour lesquelles on lui 
fixe un salaire donné ; il travaille à la douce, comme quelqu’un qui 
ne travaille pas à son compte, il a de nombreux collègues et passe 
aisément inaperçu dans le grand mouvement des affaires — seul le 
crédit de la maison, et surtout sa sauvegarde, lui importent,  car la 
faillite éventuelle le laisserait sans ressources. Le pasteur protestant, 
au contraire, est en tout et pour tout le chef et gère à son compte les 
intérêts  de la  religion.  Il  n’est  pas  grossiste,  comme son collègue 
catholique, mais détaillant ; et comme il doit veiller à tout, aucune 
négligence ne lui est permise, il lui faut exalter aux gens ses articles 
de  foi,  déprécier  ceux  des  concurrents ;  comme  un  véritable 
détaillant,  il  demeure  dans  sa  boutique  très  envieux  des  grandes 
maisons, et principalement de la grande maison de Rome qui occupe 
des milliers de comptables et d’emballeurs et possède des succursales 
dans les quatre parties du monde. »,

Sur la foi de ces exemples et  d’autres encore,  assez nombreux, 
nous ne pouvons plus nier qu’une comparaison puisse être spirituelle 
par elle-même sans que cet effet soit attribuable à son affiliation à 
l’une  des  techniques  de  l’esprit  déjà  connues.  Mais  alors  nous 
ignorons  absolument  ce  qui  détermine  le  caractère  spirituel  d’une 
comparaison,  ce  caractère  n’étant  certes  pas  inhérent  à  la 
comparaison en  tant  que  moyen d’expression  de  la  pensée,  ni  au 
processus de la comparaison.

Il ne nous reste ainsi qu’à ranger la métaphore parmi les formes de 
la « représentation indirecte » auxquelles la technique de l’esprit a 
recours, et à laisser en suspens, ce problème, que la métaphore nous a 
posé  beaucoup  plus  nettement  encore  que  les  autres  procédés  de 
l’esprit  précédemment  envisagés.  Aussi  doit-il  exister  une  raison 
spéciale qui fait qu’il nous est plus difficile, pour la métaphore que 
pour tout autre mode d’expression,  de décider si nous sommes ou 
non en présence d’un mot d’esprit.
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Mais cette lacune dans notre compréhension ne nous autorise pas 
à nous plaindre de ce que nos premières recherches soient demeurées 
stériles. En raison des rapports intimes qui s’imposaient à nous entre 
les  diverses  qualités  de  l’esprit,  il  eût  été  imprudent  de  compter 
éclairer totalement une des faces du problème avant d’avoir jeté un 
coup  d’œil  sur  les  autres.  Il  va  nous  falloir  à  présent  aborder  le 
problème par un autre côté.

Sommes-nous sûrs  de ne pas avoir,  dans  nos recherches,  laissé 
échapper une quelconque des techniques de l’esprit ? Pas tout à fait ; 
mais en poursuivant nos études sur des matériaux nouveaux, nous 
pourrons nous convaincre de ce que nous avons passé en revue les 
techniques les plus usuelles et les plus importantes de l’élaboration 
de l’esprit, tout au moins dans la mesure où elles permettent de se 
former une opinion sur la nature de ce processus psychique. Jusqu’ici 
nous ne sommes pas encore parvenus à nous former cette opinion, 
mais en revanche nous avons trouvé un indice important qui nous 
montre  de  quel  côté  nous  pouvons  espérer  acquérir  quelques 
nouvelles clartés sur le problème.

Les processus si intéressants de la condensation avec formation 
substitutive qui, comme nous l’avons appris, forment la base de la 
technique de l’esprit des mots, nous ont rappelé le formation du rêve, 
dans  le  mécanisme  duquel  nous  avons  découvert  les  mêmes 
processus  psychiques.  Mais  la  formation  du  rêve  nous  est  aussi 
rappelée par les techniques de l’esprit de la pensée : le déplacement, 
les fautes de raisonnement, le contresens, la représentation indirecte, 
la  représentation  par  le  contraire  qui,  solidairement  ou  isolément, 
trouvent leur  place dans la technique de l’élaboration du rêve.  Le 
déplacement  donne au  rêve  cet  aspect  étrange qui  empêche de  le 
considérer  comme  faisant  suite  aux  pensées  de  l’état  de  veille ; 
l’emploi du contresens et de l’absurde a coûté au songe sa dignité de 
production  psychique ;  il  a  induit  les  auteurs  à  assigner,  comme 
condition  à  la  formation  du  rêve,  la  déchéance  de  l’activité 
intellectuelle, la trêve de la critique, de la morale et de la logique. La 
représentation par le contraire est si courante dans le rêve que, tout 
erronées qu’elles soient, les populaires clefs des songes en ont tenu 
compte.  Représentation  indirecte,  remplacement  de  la  pensée 
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onirique  par  une  allusion,  par  un  détail,  procédé  symbolique 
équivalent à la métaphore, voilà justement ce qui distingue le langage 
onirique de la  pensée de l’homme éveillé46.  Un parallélisme aussi 
complet entre les processus de l’élaboration de l’esprit  et  ceux de 
l’élaboration  du  rêve  ne  peut  guère  être  fortuit.  Nous  nous 
attacherons plus loin à étudier ces concordances et à en démêler les 
causes.

46 Cf. ma Science des Rêves, chap. VI, « Élaboration du rêve ».
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Chapitre II – Les tendances de l’esprit

En rapportant, à la fin du dernier chapitre, la comparaison établie 
par  Heine  entre  le  prêtre  catholique,  considéré  comme le  commis 
d’une maison de gros et  le pasteur protestant considéré comme le 
patron  d’une  maison  de  détail,  j’avais  senti  une  inhibition  qui 
m’inclinait  à  ne  pas  utiliser  ce  parallèle.  Je  me  disais  qu’il  se 
trouverait  probablement,  parmi  mes  lecteurs,  quelques  personnes 
aussi respectueuses de la discipline et du sacerdoce que de la religion 
elle-même ; je pensais qu’elles tomberaient dans un état affectif tel 
que peu leur importerait alors de décider si le parallèle était spirituel 
par  lui-même  ou  seulement  par  l’addition  de  quelques  éléments 
étrangers.  Pour  tout  autre  parallèle,  comme  p.  ex.  pour  celui  qui 
compare certaine philosophie à une douce clarté lunaire profilée sur 
les objets, je n’avais pas à me soucier de produire sur une partie de 
mes  lecteurs  pareille  impression,  susceptible  de  contrarier  nos 
recherches. L’homme le plus dévot resterait capable de se former une 
opinion sur le problème qui nous occupe.

On  peut  aisément  deviner  à  quel  trait  caractéristique  du  mot 
d’esprit il faut attribuer la diversité des réactions de l’auditeur du dit 
mot. Tantôt l’esprit se suffit à lui-même en dehors de toute arrière-
pensée ;  tantôt  il  relève  d’une  intention  et  de  ce  fait  devient 
tendancieux.  Seul  le  mot  d’esprit  tendancieux  risque  de  choquer 
certaines personnes qui se refusent alors à l’entendre.

Th.  Vischer  qualifie  d’« abstrait »  l’esprit  non  tendancieux ;  je 
préfère le terme d’« inoffensif ».

Selon les matériaux utilisés par la technique du mot d’esprit nous 
avons distingué plus haut l’esprit des mots et l’esprit de la pensée ; 
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aussi  devons-nous  examiner  les  rapports  qui  existent  entre  cette 
distinction  et  celle  que  nous  venons  d’établir.  Esprit  des  mots  et 
esprit de la pensée d’une part, esprit abstrait et esprit tendancieux de 
l’autre, ne sont pas en relation d’influence réciproque ; ce sont deux 
subdivisions de la production spirituelle, entièrement indépendantes 
l’une de l’autre. On a peut-être eu l’impression que les mots d’esprit 
inoffensifs  procèdent  plutôt  de  l’esprit  des  mots,  tandis  que  la 
technique  plus  compliquée  de  l’esprit  de la  pensée  se mettrait  au 
service  de  tendances  nettement  caractérisées ;  mais  certains  mots 
d’esprit inoffensifs usent du jeu de mots et de l’assonance et d’autres 
— tout  aussi  inoffensifs —  font  appel  à  toutes  les  ressources  de 
l’esprit de la pensée. Il n’est pas plus difficile de montrer que, dans 
sa  technique,  l’esprit  tendancieux  peut  n’être  rien  autre  que  de 
l’esprit  des  mots.  Souvent  par  exemple  les  mots  d’esprit  qui 
« jouent » sur les noms propres ont une tendance fort offensante et 
fort  injurieuse ;  il  va de soi  qu’ils  sont  à  ranger  dans  l’esprit  des 
mots. Cependant les mots d’esprit les plus inoffensifs relèvent, eux 
aussi, de l’esprit des mots : telles sont p. ex. les rimes en cascade si 
en  vogue  dans  ces  derniers  temps ;  leur  technique  consiste  dans 
l’emploi  du  même  matériel  avec  une  modification  tout  à  fait 
particulière.

« Und weil er Geld in Menge hatte,
Lag stets er in der Hängematte. » 
(Et comme il avait de l’or en amas 
Il se prélassait dans son hamac.)
Personne ne niera, espérons-le, que le plaisir que nous procure ce 

genre de rimes, par ailleurs sans prétention, ne soit pareil à celui qui 
nous signale le mot d’esprit.

De  bons  exemples  de  mots  d’esprit  abstraits  ou  inoffensifs, 
tributaires de l’esprit de la pensée, fourmillent dans les comparaisons 
de Lichtenberg. Plusieurs ont déjà été cités ; en voici d’autres :

« Sie hatten ein Oktavbändchen nach Göttingen geschickt und an  
Leib und Seele einen Quartanten bekommen » (Ils avaient envoyé à 
Göttingen47 un octavaire, ils ont reçu en retour un in-quarto, corps et 
âme).

47 Un jeune étudiant à l’Université de Göettingen. (N. d. T.)
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« Um  dieses  Gebäude  gehörig  aufzuführen,  muss  vor  allen  
Dingen  ein  guter  Grund  gelegt  werden,  und da  weiss  ich  keinen  
festeren,  als  wenn man über  jede  Schicht  pro gleich  eine Schicht  
kontra aufträgt » (Un tel édifice ne peut se passer d’une base — ou 
raison  — solide ;  or,  rien  ne  résiste  mieux qu’un nombre  égal  de 
couches — ou arguments pour et contre).

« Einer zeugt den Gedanken, der andere hebt ihn aus der Taufe,  
der  dritte  zeugt  Kinder  mit  ihm,  der  vierte  besucht  ihn  auf  dem  
Sterbebette und der fünfte begräbt ihn » (Le premier crée la pensée, 
le second la tient sur les fonts baptismaux, le troisième lui fait des 
enfants,  le  quatrième  la  visite  à  son  lit  de  mort  et  le  cinquième 
l’enterre).

Métaphore avec unification.
« Er glaubte nicht allein keine Gespenster, sondern er fürchtete  

sich nicht einmal davor » (Il ne se contentait pas de ne pas croire aux 
revenants,  il  allait  jusqu’à  ne  pas  les  redouter).  Ici  l’esprit  réside 
exclusivement dans la  représentation par  le  contresens qui  met  au 
comparatif ce qui d’habitude semble le plus insignifiant et au positif 
ce qui apparaît comme le plus important. Dépouillé de son attirail 
spirituel ceci signifie : il est plus facile de se mettre, par la raison, au-
dessus  de  la  crainte  des  revenants  que  de  s’en  défendre  le  cas 
échéant. Sous cette forme le mot perd complètement son esprit, mais 
il garde une portée psychologique incontestable, à laquelle on n’a pas 
suffisamment  rendu  hommage.  Il  se  rapproche  de  la  phrase  bien 
connue de Lessing :

« Es sind nicht alle frei, die ihrer Ketten spotten. »
(Ils ne sont pas tous libres, ceux qui rient de leurs chaînes.)
Je  mettrai  en  garde,  à  cette  occasion,  contre  un  malentendu 

toujours possible. Esprit « inoffensif » ou « abstrait » ne signifie pas 
esprit dénué de fond, mais implique seulement le contraire de l’esprit 
« tendancieux », dont il sera question plus loin.

Comme  le  démontre  l’exemple  précédent,  l’esprit  inoffensif, 
c’est-à-dire non tendancieux, peut être fort suggestif et fort pertinent. 
Cependant  le  fond  d’un  mot  d’esprit  est  indépendant  de  l’esprit 
considéré en soi ; c’est la pensée foncière qui, en vertu d’un artifice 
spécial  d’expression,  parvient  à  s’exprimer  avec  esprit.  Mais,  de 

85



même que les horloges ont coutume de renfermer un mécanisme de 
précision dans un boîtier précieux, de même il peut arriver que les 
productions  les  plus  spirituelles  recèlent  justement  les  pensées  les 
plus profondes.

Établissons, à propos de l’esprit de la pensée, une distinction nette 
entre le fond de la pensée et son revêtement spirituel ; sous cet angle, 
nous verrons  s’éclairer,  dans  notre  appréciation des  mots  d’esprit, 
bien des points obscurs. À notre grande surprise, nous constaterons 
alors que le plaisir que nous prenons à un mot d’esprit dépend de 
l’impression d’ensemble qui résulte et de son fond et de sa forme 
spirituelle, et que nous nous laissons duper par un de ces facteurs sur 
la valeur de l’autre. La réduction seule du mot d’esprit nous fait saisir 
l’erreur de notre jugement.

C’est ce qui d’ailleurs se passe aussi pour l’esprit des mots. Cette 
phrase :  « Die Erfahrung besteht darin, dass man erlährt, was man  
nicht wünscht erfahren zu haben » (L’expérience consiste à acquérir 
l’expérience  de  ce  dont  l’on  ne  désirerait  pas  faire  l’expérience) 
— nous sidère ; nous croyons y découvrir une vérité nouvelle, et ce 
n’est  qu’au  bout  d’un certain  temps  que  nous reconnaissons  dans 
cette assertion une variante du truisme.

« Nous nous instruisons à nos dépens. » (K. Fischer.) L’excellente 
formule  spirituelle,  qui  met  en  jeu  l’association  du  mot 
« Erfahrung »  (expérience)  et  du  verbe  « erfahren »  (apprendre) 
chargé de définir la « Erfahrung », nous abuse à tel point que nous 
surestimons le fond même de la phrase. Il en est de même du mot 
d’esprit par unification de Lichtenberg, relatif au mois de janvier (p. 
95) ; il ne dit que ce que nous savons depuis toujours, à savoir que 
les souhaits de nouvel an se réalisent aussi rarement que beaucoup 
d’autres ; et nous pourrions citer encore bien d’autres exemples du 
même genre.

Il  en est  tout  autrement  d’autres  mots d’esprit  dans  lesquels  la 
pensée  juste  et  pertinente  suffit  évidemment  à  nous  captiver ;  le 
propos  nous  apparaît  comme un mot  d’esprit  excellent,  alors  que 
seule  la  pensée  est  excellente,  la  formule  spirituelle,  par  contre, 
souvent  médiocre.  Justement  les  mots  de  Lichtenberg  brillent,  en 
général, beaucoup plus par la pensée que par la forme spirituelle, sur 
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laquelle  notre  approbation  de  la  première  irradie  à  tort.  P.  ex.  la 
réflexion sur « le flambeau de la Vérité » (p. 121) ne constitue guère 
une comparaison spirituelle, mais elle est si pertinente que toute la 
phrase nous apparaît comme remarquablement spirituelle.

Les mots d’esprit de Lichtenberg sont surtout remarquables par le 
fond de leur  pensée et  par leur  pertinence.  C’est  à  juste  titre  que 
Goethe  disait  de  cet  auteur  que  ses  saillies  si  spirituelles  et  si 
plaisantes  posent  de  véritables  problèmes ;  mieux  encore,  en 
effleurent la solution.

Il  relève,  p.  ex.  dans  cet  ordre  d’idées :  « Il  lisait  toujours 
Agamemnon au lieu de « angenommen » (accepté),  tant il  avait lu 
Homère. » La technique est : sottise + assonance ; mais Lichtenberg 
n’a  découvert  là  rien  moins  que  le  secret  même  de  la  faute  de 
lecture48.

On peut  en  rapprocher  le  mot  d’esprit  suivant  (p.  86),  dont  la 
technique ne nous avait que médiocrement satisfaits :

« Il s’étonnait de ce que les chats aient, juste à la place des yeux, 
deux trous taillés à même la peau. » La sottise, malgré son évidence, 
n’est qu’apparente ; en réalité sous cette remarque simpliste se cache 
le  grand problème du rôle  de  la  téléologie  dans  la  formation  des 
animaux. Il ne s’impose pas en effet que la fente palpébrale s’ouvre 
justement  au  contact  de  la  surface  libre  de  la  cornée  et  seule  la 
théorie de l’évolution explique cette coïncidence.

Retenons-le  bien :  une  phrase  spirituelle  nous  donne  une 
impression d’ensemble dans laquelle nous ne pouvons pas dissocier 
la part respective du fond de la pensée et celle de l’élaboration de 
l’esprit ; peut-être se trouvera-t-il plus tard, sur ce point, un parallèle 
encore plus topique.

***
Pour élucider du point de vue théorique l’essence de l’esprit, les 

mots inoffensifs ont plus de prix que les mots d’esprit tendancieux, 
les  mots  superficiels  que  les  mots  profonds.  Les  jeux  de  mots 
inoffensifs et superficiels présentent le problème de l’esprit sous sa 
forme la plus pure, parce qu’ils nous évitent de nous laisser égarer 

48 Cf. ma Psychopathologie des Alliagslebens, 1904, 10e éd., 1923 (Gesammelte 
Schritfen,  vol.  IV.)  La  Psychopathologie  de  la  vie  quotidienne,  trad. 
Jankélévitch. Payot, Paris, 1924.
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par la tendance et nous font échapper à l’erreur de jugement qui tient 
à la valeur du sens. Grâce à ce matériel, notre compréhension pourra 
réaliser de nouveaux progrès. Je choisis un exemple d’esprit des mots 
aussi inoffensif que possible.

Une jeune fille en train de s’habiller (« anziehen ») se plaint,  à 
l’annonce d’une visite : « Quel dommage qu’on ne puisse se montrer 
au moment où l’on est  le plus attrayant » (Gerade wenn man am 
anziehendsten ist)49.

Mais comme je commence à douter de mon droit à considérer ce 
mot comme non tendancieux, je vais le remplacer par un autre tout à 
fait simpliste, et, de ce fait, au-dessus de pareilles objections :

Dans une maison où j’étais invité, on sert à la fin du repas cet 
entremets nommé roulard dont la confection exige un certain talent 
de la part de la cuisinière.

« C’est fait chez vous ? » demande un des invités. Et le maître de 
maison de répondre :

« Certainement, c’est un home-roulard (home-rule).
Cette fois nous ne voulons pas analyser la technique de ce mot 

d’esprit, mais concentrer notre attention sur un autre facteur, qui est 
sans doute le plus important. Ce mot d’esprit impromptu — je m’en 
souviens fort bien — plut fort aux convives et nous fit rire de bon 
cœur. Dans ce cas, comme dans tant d’autres, la sensation éprouvée 
par l’auditeur ne peut provenir ni de la tendance, ni du fond de la 
pensée ;  il  ne  reste  donc  qu’à  l’attribuer  à  la  technique  du  mot 
d’esprit.  Les  procédés  techniques,  décrits  plus haut  (condensation, 
déplacement,  représentation indirecte,  etc.)  ont ainsi  le pouvoir  de 
susciter  chez  l’auditeur  un  sentiment  de  plaisir  sans  que  nous 
puissions  déterminer  la  modalité  de  ce  pouvoir.  De cette  manière 
nous  arrivons  à  la  deuxième  proposition  capable  d’élucider  le 
problème de l’esprit ; la première (p. 22) énonçait que le caractère du 
mot d’esprit était lié à la forme expressive. Remarquons cependant 
que la seconde proposition ne nous a, en définitive, rien appris de 
nouveau. Elle ne fait qu’isoler ce qu’une expérience antérieure nous 
avait déjà enseigné. Nous nous rappelons en effet que lorsqu’il était 

49 P. Kleinpaul, Die Rätsel der Sprache, 1890. Anziehend = en train de s’habiller  
= attrayant. (N. d. T.)
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possible  de  réduire  le  mot  d’esprit,  c’est-à-dire  de  remplacer  son 
expression verbale par une autre, tout en conservant soigneusement 
l’intégralité  de  son  sens,  non  seulement  le  caractère  spirituel 
s’évanouissait, mais encore l’effet risible, bref tout ce qui en faisait le 
charme.

Nous  n’osons  poursuivre  ici  sans  nous  être  préalablement 
expliqués avec nos autorités philosophiques.

Les philosophes, qui rangent l’esprit dans le comique et traitent du 
comique  même  dans  l’esthétique,  assignent  comme  caractère 
fondamental  à  la  représentation  esthétique  d’être  complètement 
indépendante et dégagée de toute considération utilitaire des choses, 
de toute intention d’en faire usage pour satisfaire à un des grands 
besoins  vitaux ;  leur  contemplation,  la  jouissance  de  leur 
représentation nous doivent suffire. « Cette jouissance, ce mode de 
représentation  d’une  chose,  est  purement  esthétique ;  elle  est 
autonome, elle a en elle sa propre fin et n’a point d’autre objectif 
vital » (K. Fischer, p. 87).

Or, nous ne contredisons guère à ces paroles de K. Fischer, nous 
nous bornons peut-être à traduire sa pensée dans notre langage quand 
nous  faisons  ressortir  que  l’activité  spirituelle  ne  doit  pas  être 
qualifiée  d’activité  sans  but  et  sans  dessein,  puisqu’elle  a 
évidemment  un  but :  celui  d’éveiller  le  plaisir  chez  l’auditeur.  Je 
doute que nous ne puissions jamais rien entreprendre sans intention. 
Quand nous ne nous servons pas de notre appareil psychique pour 
obtenir la satisfaction d’un besoin vital, nous lui laissons prendre son 
plaisir en lui-même, nous cherchons à nous procurer du plaisir par sa 
propre activité. Je suppose que telle est la condition sine qua non de 
toute représentation esthétique, mais je me sens trop incompétent en 
matière d’esthétique pour soutenir cette proposition ; de l’esprit, par 
contre,  je  puis,  à  la  lumière  des  deux  considérations  précédentes, 
affirmer qu’il est un mode d’activité qui tend à demander le plaisir à 
des processus psychiques, — intellectuels ou autres.

Il est certainement encore d’autres modes d’activité qui tendent au 
même but. Ils diffèrent peut-être par la sphère de l’activité psychique 
à laquelle ils  demandent le plaisir,  peut-être par la méthode qu’ils 
emploient à cette intention. Nous ne sommes pas actuellement en état 
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de trancher la question, mais nous retiendrons que la technique de 
l’esprit et la tendance à l’épargne (p. 62) qui la domine prennent part 
à la genèse de notre plaisir.

Mais  avant  de  nous  attaquer  à  cette  énigme  — comment  les 
processus techniques de l’élaboration de l’esprit peuvent-ils procurer 
du  plaisir  à  l’auditeur —,  nous  rappellerons  que,  pour  être  plus 
simple et  plus clair,  nous avons fait  abstraction des mots d’esprits 
tendancieux. Il nous faut pourtant chercher à élucider quelles sont les 
tendances de l’esprit et de quelle manière l’esprit les sert.

Tout d’abord, l’observation suivante nous invite à ne pas laisser de 
cô-té le mot d’esprit tendancieux dans notre recherche de l’origine du 
plaisir que nous procure l’esprit. Le plaisir que nous donne l’esprit 
inoffensif  est  presque  toujours  médiocre ;  c’est  tout  au  plus  une 
sensation  nette  d’agrément  ou  un  pâle  sourire  qu’il  réussit  à 
provoquer chez l’auditeur ; et encore une partie de cet effet revient-
elle au fond même de la pensée, comme nous l’avons pu voir par des 
exemples appropriés (p. 133). Pres-que jamais l’esprit sans caractère 
tendancieux ne déchaîne ces brusques éclats de rire qui rendent si 
irrésistible l’esprit tendancieux.

Leurs techniques pouvant être identiques, nous sommes amenés à 
penser  que  c’est  justement  en  raison  même  de  sa  tendance  que 
l’esprit  tendancieux  dispose  de  sources  de  plaisir  inaccessibles  à 
l’esprit inoffensif.

Il  devient  facile  d’embrasser  d’un coup d’œil  les  tendances  de 
l’esprit. Lorsque l’esprit n’est pas à lui-même sa propre fin, c’est-à-
dire lorsqu’il est inoffensif, il ne sert que deux tendances, qui elles-
mêmes sont  susceptibles  d’être  embrassées  d’un seul  coup d’œil : 
l’esprit est ou bien hostile (il sert à l’attaque, à la satire, à la défense), 
ou  bien  obscène  (il  déshabille).  De  prime  abord,  il  convient  de 
remarquer à nouveau que la nature technique de l’esprit — esprit des 
mots, esprit de la pensée — n’a aucun rapport avec chacune de ces 
deux tendances.

Il  nous  faudra  de  plus  longs  développements  pour  montrer 
comment l’esprit sert ces tendances. Je m’occuperai tout d’abord non 
pas de l’esprit hostile, mais de l’esprit qui déshabille. Certes, on l’a 
étudié bien plus rarement que le premier, comme si la répugnance 
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avait irradié du fond à la forme elle-même ; toutefois, il ne faudra pas 
nous laisser égarer, car nous allons bientôt tomber sur un cas limite 
de  l’esprit  susceptible,  espérons-le,  de  nous  éclairer  sur  bien  des 
points demeurés obscurs.

On sait bien ce que l’on entend par « grivoiseries » (Zoten) : c’est 
l’évocation  intentionnelle,  par  l’intermédiaire  de  la  parole,  de 
situations et d’actes sexuels.

Cependant cette définition ne vaut guère mieux que d’autres. Une 
conférence sur l’anatomie des organes sexuels ou sur la physiologie 
de  la  génération  n’a,  malgré  notre  définition,  rien  à  voir  avec  la 
grivoiserie. Il faut encore que la grivoiserie s’adresse à une personne 
déterminée, qui nous excite sexuellement, et à qui ce « propos salé » 
révèle l’excitation sexuelle de celui qui le tient, éveillant ainsi en elle 
une  excitation  du même ordre.  Il  se  peut  aussi  que  la  grivoiserie 
provoque, chez qui l’entend, au lieu de l’excitation sexuelle, la honte 
et l’embarras, ce qui n’est qu’une réaction contre l’excitation, c’est-
à-dire  l’aveu  détourné  de  celle-ci.  La  grivoiserie,  par  conséquent, 
vise à l’origine la femme et équivaut à une tentative de séduction. 
Lorsque,  dans  une  réunion  masculine,  un  homme  se  complaît  à 
raconter ou à entendre des grivoiseries, il se place par l’imagination 
dans  une  situation  primitive  que  les  institutions  sociales  ne  lui 
permettent plus de réaliser. Celui qui rit d’une grivoiserie rit comme 
s’il était témoin d’une agression sexuelle.

Le sexuel,  qui  constitue le  fond même de la  grivoiserie,  ne se 
borne pas à ce qui distingue les sexes, mais s’étend, en outre, à ce qui 
est commun aux deux sexes et également objet de honte, à savoir à 
l’excrémentiel  dans  tous  ses  domaines.  Or,  c’est  précisément  là 
l’extension  du  « sexuel »  au  temps  de  l’enfance ;  dans  la 
représentation  infantile  existe  en  quelque  sorte  un  cloaque  dans 
lequel le sexuel et l’excrémentiel se distinguent peu ou prou50.

Partout, dans le domaine de la psychologie des névroses, le sexuel 
implique encore l’excrémentiel et reste compris au sens archaïque, 
infantile.

La grivoiserie déshabille, pour ainsi dire, la personne de l’autre 

50 Cf. mes Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, 1905. (Ges. Schrift. vol. V). 
Trois essais sur la théorie de la sexualité, trad. Reverchon. Éd. N. R. F., Paris, 
1925.
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sexe à qui elle s’adresse. Les propos obscènes forcent la personne 
attaquée  à  s’imaginer  les  parties  respectives  ou  les  actes 
correspondants et  donnent à penser que le conteur les a lui-même 
devant les yeux. Incontestablement le plaisir de voir à nu les parties 
sexuelles est le thème primordial de la grivoiserie.

Il convient, pour élucider cette question, de remonter aux origines. 
La tendance à regarder à nu les caractères distinctifs du sexe est une 
des  composantes  primitives  de  notre  libido.  Elle  serait  déjà  le 
substitut  d’un plaisir  que l’on peut considérer  comme primaire :  à 
savoir, celui de toucher les parties sexuelles. Comme c’est si souvent 
le cas, la vue a ici remplacé le toucher51. La libido de la vue ou du 
toucher existe chez chacun de nous sous une double forme, active et 
passive,  masculine  et  féminine ;  elle  se  développe,  suivant  la 
prédominance du caractère sexuel, d’une façon dominante dans l’un 
ou dans l’autre sens. Chez le jeune enfant on peut aisément observer 
la  tendance  à  se  mettre  nu.  Là  ou  le  germe  de  cette  tendance, 
contrairement à son destin habituel, n’est ni recouvert par d’autres 
strates  ni  réprimé,  il  se  développe  et  devient  la  perversion  des 
hommes adultes connue sous le nom d’exhibitionnisme.

Chez la femme, cette tendance passive à l’exhibition est presque 
toujours neutralisée par la réaction puissante de la pudeur sexuelle. 
L’habillement  lui  réserve  toutefois  une  échappatoire ;  il  suffira  de 
faire  observer  combien  l’exhibitionnisme  licite  de  la  femme  est 
élastique  et  variable  suivant  les  circonstances  et  les  conventions 
sociales.

Cette tendance persiste à un haut degré chez l’homme, en tant que 
partie constituante de la libido, et sert à préparer l’acte sexuel. Si elle 
se manifeste à la première approche de la femme, il lui faut, pour 
deux raisons, avoir recours au langage. En premier lieu, afin de se 
montrer  à  la  femme ;  en  second  lieu,  parce  que  l’éveil  de  ladite 
représentation, provoquée chez la femme, par ces propos, est apte à 
produire chez celle-ci l’état d’excitation correspondante et à éveiller 
en elle la tendance à l’exhibitionnisme passif. Ce discours suggestif 
n’est  pas encore le propos grivois,  mais il  y aboutit.  Si  la femme 

51 Molls Kontrektationstrieb (Untersuchungen über die Libido sexualis,  1898). 
(Instinct de contrectation. Recherches sur la libido sexuelle.)
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capitule  rapidement,  le  discours  obscène  ne  dure  point  et  cède  la 
place aux actes sexuels. Il en est tout autrement lorsque l’homme ne 
peut  escompter  l’acquiescement  facile  de  la  femme,  lorsque,  au 
contraire, il se heurte à des réactions défensives. Les propos aptes à 
provoquer l’excitation sexuelle, les grivoiseries, deviennent alors à 
eux-mêmes leur propre objectif ;  l’agression sexuelle, étant arrêtée 
dans sa progression vers l’acte,  se borne à provoquer l’excitation, 
dont elle se complaît à saisir les signes chez la femme. L’agression 
change  alors  de  caractère,  comme  toute  manifestation  libidinale 
contrariée ; elle devient directement hostile et cruelle, elle appelle à 
son  aide,  pour  surmonter  l’obstacle,  la  composante  sadique  de 
l’instinct sexuel.

La  résistance  de  la  femme  est  ainsi  la  première  condition  de 
l’éclosion du propos grivois, seulement, il est vrai, dans le cas où la 
résistance n’apparaît que comme un atermoiement et laisse espérer 
que les efforts ne resteront pas vains. Le cas idéal d’une résistance 
est  fourni  par  la  présence  d’un  tiers,  car  l’éventualité  de  la 
condescendance immédiate de la femme doit être à peu près exclue. 
Ce  tiers  acquiert  bientôt  un  rôle  de  premier  plan  dans  le 
développement de la grivoiserie ; mais tout d’abord, à l’origine, la 
présence  de  la  femme  était  indispensable.  À  la  campagne  ou  à 
l’humble auberge, on peut observer que c’est l’entrée de la servante 
ou de la patronne qui déclenche la grivoiserie ; ce n’est qu’à un degré 
plus  élevé  de  l’échelle  sociale  que se produit  l’effet  contraire ;  la 
grivoiserie  s’arrête  dès  qu’une  femme  paraît,  les  hommes  ne 
reprennent  ce  genre  d’amusement  — qui  à  l’origine  impliquait  la 
présence d’une femme à la pudeur effarouchée — que lorsqu’ils sont 
« entre  eux ».  Ce  n’est  plus  à  la  femme,  mais  au  spectateur,  à 
l’auditeur,  que  la  grivoiserie  a  fini  par  s’adresser,  et  par  cette 
évolution elle se rapproche déjà du caractère du mot d’esprit.

Dès à présent, notre attention peut se fixer sur deux facteurs : le 
rôle du tiers, c’est-à-dire de l’auditeur, et les conditions intrinsèques 
de la grivoiserie elle-même.

L’esprit  tendancieux nécessite  en général  l’intervention de trois 
personnages : celui qui fait le mot, celui qui défraie la verve hostile 
ou sexuelle, enfin celui chez lequel se réalise l’intention de l’esprit, 
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qui est de produire du plaisir.
Nous rechercherons plus loin la raison profonde de ces rapports ; 

ce n’est pas celui qui fait le mot d’esprit qui en rit, qui jouit du plaisir 
qu’il  procure ;  c’est  l’auditeur  passif.  Les  trois  personnages  de  la 
grivoiserie ont entre eux les mêmes rapports. Voici comment on peut 
décrire les choses : l’impulsion libidinale du premier, ne pouvant se 
satisfaire  par  la  femme,  se  transforme  en  une  tendance  hostile  à 
l’adresse  de  cette  dernière  et  fait  appel  au  tiers,  qui  était 
primitivement  son  trouble-fête,  comme  à  un  allié.  Les  paroles 
grivoises du premier livrent la femme sans voiles aux regards du tiers 
qui, en tant qu’auditeur, — puisqu’il peut satisfaire ainsi, à peu de 
frais, sa propre libido — se laisse volontiers séduire.

Il  est  curieux  de  voir  comme le  bas  peuple  se  complaît  à  ces 
échanges de grivoiseries, qui ne manquent jamais leur effet hilarant. 
Il  convient  également  de  remarquer  que,  malgré  ces  processus 
compliqués, qui présentent avec l’esprit tendancieux tant de points de 
contact, la grivoiserie est affranchie de toutes les exigences formelles 
particulières à l’esprit. L’évocation sans voiles de la nudité remplit 
d’aise le premier et déchaîne l’hilarité du tiers.

La nécessité d’une forme, spirituelle n’apparaît que lorsque l’on 
s’adresse  à  des  gens  raffinés  et  éduqués.  La  grivoiserie  devient 
spirituelle  et  n’est  plus  tolérée  qu’à  cette  condition.  Son  procédé 
technique le plus courant consiste dans l’allusion, c’est-à-dire dans le 
remplacement  par  un  détail  qui  n’offre  que  des  rapports  lointains 
avec  l’obscénité  que  l’auditeur  rétablit  en  imagination,  franche  et 
entière.

Plus  l’écart  est  grand  entre  ce  que  la  grivoiserie  exprime 
directement et ce qu’elle suggère impérieusement à l’auditeur, plus le 
mot est fin et plus il a droit de cité dans la bonne société. En dehors 
de l’allusion grossière ou fine, la grivoiserie spirituelle — comme le 
prouvent  bien  des  exemples — peut  s’approprier  toutes  les  autres 
ressources de l’esprit des mots et de l’esprit de la pensée.

On  comprend  enfin  les  services  que  l’esprit  peut  rendre  aux 
tendances qu’il sert. Il permet la satisfaction d’un instinct (le lubrique 
et l’hostile) en dépit d’un obstacle qui lui barre la route ; il tourne cet 
obstacle et tire ainsi du plaisir de cette source de plaisir, source que 
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l’obstacle  lui  avait  rendue  inaccessible.  L’obstacle  qui  s’interpose 
n’est au fond rien d’autre que l’inaptitude de la femme, en raison de 
sa position sociale et de son degré d’éducation, à supporter le sexuel 
autrement  que  voilé.  Dans  la  situation  primitive,  la  femme  était 
présente, et l’on continue à la penser présente, ou bien elle continue, 
malgré  son absence,  à  exercer  une  influence  intimidatrice  sur  les 
hommes.  Il  est,  d’autre  part,  d’observation  courante,  que,  même 
parmi  les  hommes  des  classes  élevées,  la  présence  d’une  fille  de 
basse  condition  ravale  la  grivoiserie  spirituelle  au  rang  de  la 
grivoiserie la plus vulgaire.

La force qui rend difficile ou impossible à la femme — et à un 
moindre degré à l’homme — la jouissance de l’obscénité crue, nous 
l’appelons le « refoulement » ; nous reconnaissons en elle ce même 
processus  psychique  qui,  dans  les  cas  morbides  les  plus  graves, 
soustrait à la conscience des complexes émotifs complets ainsi que 
leurs  dérivés  et  qui  apparaît  comme  le  facteur  essentiel  de  la 
causation des psychonévroses.

Nous attribuons à la culture et à la bonne éducation une grande 
influence sur le développement du refoulement, et nous admettons 
que,  dans  ces  conditions,  l’organisation  psychique  subit  une 
transformation,  qui  se  transmet  d’ailleurs  parfois  léguée  sous  la 
forme  d’une  disposition  héréditaire,  transformation  qui  nous  rend 
inacceptable ce que nous ressentions comme agréable et  que nous 
repoussons désormais  de toutes les  forces  de notre  psychisme.  Le 
travail  de  refoulement  de  la  culture  annihile  en  nous  des  facultés 
primitives  de  jouissance,  répudiées  à  présent  par  la  censure.  Le 
renoncement  est  cependant  terriblement  dur  à  l’âme humaine.  Or 
l’esprit  tendancieux  permet  de  neutraliser  ce  renoncement  et  de 
retrouver  le  bien  perdu.  L’obscénité  spirituelle  qui  nous  fait  rire 
équivaut à la grivoiserie grossière dont s’ébaudit le paysan ; dans les 
deux cas la source du plaisir est identique ; nous ne saurions rire de 
la  grivoiserie  grossière,  nous  en  aurions  honte  ou  bien  elle  nous 
répugnerait ; nous ne pouvons rire que lorsque l’esprit est venu à la 
rescousse.

Ainsi se trouve démontré ce que nous avions présumé plus haut : 
que l’esprit tendancieux s’alimente à des sources de plaisir autres que 
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celles de l’esprit inoffensif, où tout le plaisir, d’une manière ou de 
l’autre,  est  lié  à  là  technique.  Rappelons  que,  dans  l’impression 
produite en nous par l’esprit tendancieux, nous ne saurions distinguer 
quelle  part  du  plaisir  revient  à  la  technique,  quelle  autre  à  la 
tendance. Nous ne savons donc, à proprement parler, de quoi nous 
rions. Tous les mots d’esprit obscènes nous exposent aux erreurs de 
jugement les plus flagrantes sur leur qualité de bons mots et cela dans 
la mesure où cette qualité dépend de leurs conditions formelles ; leur 
technique  est  souvent  médiocre,  leur  effet  risible  est  pourtant 
irrésistible.

***
Recherchons  à  présent  si  l’esprit  rend les  mêmes  services  aux 

tendances hostiles.
D’emblée  nous  nous  heurtons  aux  mêmes  difficultés.  Nos 

impulsions  hostiles  à  l’égard  de  notre  prochain  ont  été  soumises, 
depuis notre enfance comme depuis celle de la culture humaine, aux 
mêmes  restrictions,  au  même  refoulement  progressif  que  nos 
aspirations sexuelles. Nous n’en sommes pas encore arrivés à aimer 
nos ennemis ni à tendre la joue gauche lorsque l’on nous soufflette 
sur la droite ; de même toutes les prescriptions morales destinées à 
inhiber la haine agissante en portent nettement la marque : elles ne 
valaient à l’origine que pour une communauté restreinte de parents. 
En  tant  que  nous  nous  considérons  comme  citoyens  d’une  même 
nation, nous nous affranchissons de la majorité de ces restrictions à 
l’égard des gens d’une autre nation. Mais, au sein de notre propre 
cercle, nous avons néanmoins réalisé des progrès dans la domination 
de  nos  impulsions  hostiles ;  suivant  la  forte  expression  de 
Lichtenberg, là où l’on dit « Pardon », on aurait autrefois donné une 
gifle.

Les voies de fait, prohibées par la loi, ont été remplacées par des 
invectives  verbales,  et  la  connaissance  plus  approfondie  de 
l’enchaînement  des  impulsions  humaines,  impliquant  le  « tout 
comprendre c’est tout pardonner », nous empêche de plus en plus de 
nous  insurger  contre  notre  prochain,  lorsqu’il  se  trouve  sur  notre 
chemin.  Doués,  tant  que  nous  sommes  enfants,  de  puissantes 
dispositions  à  l’hostilité,  une  plus  haute  culture  individuelle  nous 
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apprend par  la  suite  qu’il  est  malséant  de proférer  des  injures  et, 
même  dans  les  cas  où  la  lutte  est  légitime,  la  liste  des  armes 
prohibées dans  le  combat  s’est  considérablement  allongée.  Depuis 
que nous avons dû renoncer à manifester notre hostilité par des voies 
de  fait  — empêchés  que  nous  l’étions  par  la  présence  d’un  tiers 
indifférent,  qui a intérêt  au maintien de sa sécurité personnelle — 
nous  avons  développé  une  nouvelle  technique  de  l’invective, 
analogue à celle de l’agression sexuelle, technique qui vise à mettre 
ce tiers dans notre jeu contre notre adversaire. Nous dépeignons cet 
ennemi  sous  des  traits  mesquins,  vils,  méprisables,  comiques,  et, 
grâce à ce détour, nous savourons sa défaite que nous confirme le rire 
du tiers, dont le plaisir est tout gratuit.

Nous  soupçonnons  donc  le  rôle  de  l’esprit  dans  l’agression 
hostile. L’esprit nous permettra d’utiliser ce qu’il y a de ridicule en 
notre ennemi, et qu’il ne nous était pas permis d’exprimer à haute 
voix ou consciemment, en raison des obstacles qui s’y opposaient. Et 
l’esprit éludera ainsi à nouveau des restrictions et nous rendra des 
sources de plaisir devenues inaccessibles. Il poussera, par surcroît, 
l’auditeur  — gagné à  notre  cause par le  plaisir  qu’il  a  goûté — à 
prendre sans plus notre parti, de même qu’il nous arrive d’autres fois, 
séduits  par  l’esprit  inoffensif,  de  surestimer  le  fond  même  d’une 
phrase formulée de façon spirituelle.

Notre langue ne dit-elle pas avec une justesse absolue qu’« il faut 
mettre les rieurs de son côté » ?

Considérons les mots d’esprit de M. N…, que nous avons cités 
dans le chapitre précédent. Ce sont tous des dénigrements. C’est tout 
comme si M. N… voulait s’écrier : « Ce ministre de l’agriculture est 
un véritable bœuf ! Laissez-moi en paix avec ce ***, qui crève de 
vanité. Je ne connais rien de plus fastidieux que les articles de cet 
historien sur Napoléon et l’Autriche ! » Mais le niveau moral élevé 
de  M.  N…  l’empêchait  de  s’exprimer  de  la  sorte.  Aussi  ces 
dénigrements font-ils appel à l’esprit pour trouver crédit auprès de 
l’auditeur  qui,  malgré  leur  justesse  éventuelle,  se  serait  refusé  à 
entendre de telles opinions sous une forme non spirituelle. Un de ces 
mots est particulièrement instructif ; c’est celui du « rote Fadian », 
qui, peut-être, est le plus irrésistible de tous. Qu’est-ce qui nous force 
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à rire, sans nous soucier, le moins du monde, de savoir s’il est fait 
injustement  tort  à  ce  pauvre  écrivain ?  Assurément  la  forme 
spirituelle,  c’est-à-dire  l’esprit.  Mais  de  quoi  rions-nous  là ?  Sans 
aucun doute, nous rions de sa personne même, figurée sous les traits 
du « filandreux rouquin », et en particulier de sa chevelure rousse. 
L’homme bien élevé s’est déshabitué de railler les tares physiques, en 
outre la chevelure rousse ne compte pas parmi les défauts physiques 
risibles. Elle semble néanmoins telle à l’écolier, au vulgaire et,  en 
raison  du  niveau  de  leur  éducation,  à  certains  représentants 
communaux et parlementaires. Or, ce mot d’esprit de M. N… nous a 
permis — et ceci suivant le mode le plus ingénieux — à nous, gens 
adultes et délicats, de rire de la chevelure rousse de l’historien X, tout 
comme si nous étions des écoliers.

Certes, M. N… n’y avait point songé ; mais il est fort douteux que 
quelqu’un,  qui  laisse  courir  son  esprit,  doive  en  connaître  les 
intentions précises.

L’obstacle à l’agression, que l’esprit aidait à tourner, était, dans 
ces  cas,  d’ordre  intérieur  — à  savoir,  la  révolte  esthétique  contre 
l’invective ; d’autres fois il peut être d’ordre purement extérieur. Il en 
est  ainsi  lorsque  Serenissimus,  frappé  de  la  ressemblance  qu’un 
étranger offrait avec lui-même, demande : « Ta mère a-t-elle habité la 
résidence ? » et reçoit du tac au tac la réponse : « Non pas ma mère 
mais  mon  père. »  L’interlocuteur  voudrait  sûrement  assommer  le 
malotru  qui,  par  cette  allusion,  ose  salir  la  mémoire  de  sa  mère 
chérie. Mais ce malotru est Serenissimus, que l’on ne peut frapper, ni 
même offenser, sans expier cette vengeance durant toute sa vie. Il eût 
donc fallu sans mot dire avaler l’outrage. Heureusement l’esprit offre 
la possibilité de rendre, sans danger, à autrui, la monnaie de sa pièce, 
de saisir l’allusion par le moyen technique de l’unification et de la 
retourner  contre  l’assaillant.  L’impression  du  spirituel  est  ici  si 
intimement déterminée par la tendance que, en présence de la riposte 
spirituelle,  nous  tendons  à  oublier  que  la  question  agressive  elle-
même joue de l’esprit par allusion.

Si fréquent est l’obstacle créé à l’injure ou à la riposte outrageante 
par  des  causes  extrinsèques  que  l’esprit  tendancieux  affecte  une 
prédilection toute spéciale pour l’attaque ou la critique des gens haut 
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placés et des gens qui prétendent au pouvoir.
L’esprit permet alors de s’insurger contre une telle autorité et par 

là de se libérer de son poids. Là réside aussi l’attrait de la caricature, 
qui nous fait rire même quand elle est peu réussie, par cette seule 
raison que nous lui savons gré de s’insurger contre l’autorité.

Si nous retenons ce fait que l’esprit tendancieux se prête si bien à 
l’attaque contre tout ce qui est grand, respectable et puissant et que 
l’inhibition intérieure ou les circonstances extérieures préservent de 
la déconsidération directe, force nous est d’envisager à part certains 
groupes de mots d’esprit qui semblent viser des personnes inférieures 
et  faibles.  J’ai  en  vue  les  histoires  de  marieurs,  dont  nous  avons 
rapporté  quelques  exemples au.  cours de l’examen des techniques 
multiples de l’esprit de la pensée. Dans quelques-unes d’entre elles, 
p. ex. « Elle est de plus sourde » et « Qui prêterait à ces gens ? » on 
se  moque  du  marieur  comme  d’un  imprudent  et  d’un  étourdi, 
comique par la candeur en quelque sorte automatique avec laquelle il 
laisse  échapper  la  vérité.  Mais  comment  accorder,  d’une  part,  les 
notions que nous avons acquises plus haut sur la nature de l’esprit 
tendancieux, d’autre part l’intensité du plaisir que nous procurent ces 
histoires,  avec  la  mesquinerie  des  personnages  visés  par  ce  mot 
d’esprit ?  Sont-ce  là  des  adversaires  dignes  de  notre  esprit ?  Ne 
semble-t-il pas plutôt que l’esprit ne mette en avant les marieurs que 
pour atteindre, derrière eux, quelque chose de plus important, tel le 
héros du proverbe, qui frappe le sac pour s’en prendre à l’âne ? Cette 
conception n’est réellement pas à dédaigner.

L’interprétation des histoires de marieurs demande à être poussée 
plus loin.

Je pourrais certes ne pas m’engager dans cette voie, me contenter 
de n’y voir que « galéjades » et refuser à ces histoires le caractère 
spirituel.  L’esprit  comporte  en  effet  une  telle  conditionnalité 
subjective ; notre attention vient d’être attirée sur ce point que nous 
devrons étudier plus tard. Cette condition le proclame — n’est esprit 
que ce que j’accepte comme tel. Ce qui pour moi est un mot d’esprit 
peut n’être pour un autre qu’une histoire comique. Un mot d’esprit 
nous suggère-t-il ce doute, c’est qu’il possède une face — dans notre 
cas une façade comique — qui éblouit l’un tandis qu’un autre peut 
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essayer  de  regarder  derrière.  On  peut  aussi  soupçonner  que  cette 
façade  soit  destinée  à  éblouir  le  regard  qui  scrute  et  que,  par 
conséquent, ces histoires cachent quelque chose.

En tout cas, si nos histoires de marieurs sont des mots d’esprit, 
elles  sont  des  mots  d’esprit  d’autant  meilleurs  que non seulement 
elles sont capables, grâce à leur façade, de dissimuler ce qu’elles ont 
à  dire,  mais  encore  de  dire  quelque  chose  de  défendu. 
L’interprétation qui, en se poursuivant, dévoile ce qui est caché et 
révèle comme tendancieuses ces histoires à façade comique, pourrait 
être celle-ci : celui qui laisse échapper ainsi inopinément la vérité, 
est, en réalité, heureux de jeter le masque. C’est là une conception 
juste et profondément psychologique. Sans ce consentement intérieur 
personne ne succomberait à l’automatisme qui révèle ici la vérité52.

De la sorte le marieur,  qui nous semblait  tout d’abord ridicule, 
nous devient sympathique et digne de pitié. Quelle joie ce doit être 
pour cet homme d’être enfin libéré du fardeau de la dissimulation, 
quand il saisit la première occasion de crier la vérité tout entière ! 
Lorsqu’il voit que le jeu est perdu, que la fiancée déplaît au jeune 
homme,  il  révèle  volontiers  un  nouveau  défaut  qui  avait  passé 
inaperçu ; ou bien il s’empresse, à l’occasion d’un détail, d’apporter 
un argument décisif lui permettant de cracher son mépris à la face de 
ceux qui recourent à ses services : « Je vous demande qui prêterait à 
ces gens ! » Tout le ridicule tombe en l’espèce sur les parents ainsi 
mis  en  cause,  qui,  eux,  ne  reculent  pas  devant  une  pareille 
escroquerie  pour  procurer  un  mari  à  leur  fille,  sur  la  condition 
misérable des filles qui se prêtent à de tels trafics, sur l’indignité des 
unions scellées sous de tels  auspices.  Le marieur est spécialement 
qualifié  pour les traumatiser,  car il  connaît  de près tous ces  abus, 
mais  il  ne  peut  les  publier  à  haute  voix,  puisque  sa  pauvreté  le 
condamne à en vivre. Or un conflit tout semblable affecte également 
l’âme populaire,  qui a  créé de telles histoires,  car elle sait  que la 
sainteté des unions matrimoniales souffre gravement de la révélation 
de tous ces préliminaires.

Rappelons une remarque que nous avons formulée à propos de la 

52 Il  s’agit  du  même  mécanisme  qui  régit  le  « lapsus  linguae »  et  d’autres 
phénomènes  de  la  trahison  de  soi-même.  Voir  Zur  Psychopathologie  des 
Alltagslebens (La Psychopathologie de la vie quotidienne).
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technique de l’esprit : le contresens remplace souvent, dans le mot 
d’esprit lui-même, la moquerie et la critique incluses dans la pensée 
qui se cache derrière le mot ; par là, du reste, l’élaboration de l’esprit 
ressemble  à  l’élaboration  du  rêve ;  en  voici  une  confirmation 
nouvelle.

Ce  fait  que  la  satire  et  la  critique  ne  s’adressent  pas  à  la 
personnalité du marieur qui, dans les exemples précédents, était une 
véritable « tête de Turc », est démontré par toute une série de mots 
d’esprit dans lesquels le marieur est, tout au contraire, figuré comme 
un  personnage  d’intelligence  supérieure,  comme  un  dialecticien 
capable d’aplanir toutes les difficultés. Ce sont des histoires dont la 
façade est  logique au lieu d’être comique, des mots d’esprit  de la 
pensée  d’ordre  sophistique.  Dans  une  de  ces  histoires  (p.  87)  le 
marieur  parvient  à  faire  passer  le  prétendant  sur  la  boiterie  de  la 
fiancée. C’est là, du moins, « chose faite ». tandis qu’une femme aux 
jambes droites risquerait à chaque instant de tomber, de se briser la 
jambe, d’où maladie, souffrance, frais médicaux ; tout cela vous est 
évité avec une boiteuse. Ou bien dans une autre histoire, il rétorque 
fort judicieusement, et un à un, les griefs du prétendant à l’égard de 
sa fiancée, et il  oppose à la dernière objection, celle-ci irréfutable, 
l’argument  suivant :  « Que  voulez-vous !  il  vous  faut  donc  une 
femme  sans  défauts ? »  — comme  si  rien  ne  subsistait  des 
insinuations précédentes. Il est aisé, dans ces deux cas, de signaler les 
points  faibles  de  l’argumentation ;  c’est  ce  que  nous  avons  fait  à 
propos de l’examen de leur technique. Cette fois, c’est un nouveau 
point qui nous intéresse. Le fait que le discours du marieur ait toutes 
les apparences d’une rigoureuse logique, apparences dont un examen 
attentif démontre le néant,  recouvre cette vérité que l’esprit donne 
raison au marieur ; la pensée ne se risque pas à lui donner raison sur 
le  mode  sérieux  et  remplace  ce  mode sérieux par  un  camouflage 
spirituel ; mais, comme en bien d’autres circonstances, la plaisanterie 
trahit ici l’intention sérieuse.

Nous ne craignons pas de nous tromper en supposant que toutes 
ces  histoires  à  façade  logique  veulent  vraiment  dire  ce  qu’elles 
prétendent  dire  avec  des  arguments  volontairement  erronés.  C’est 
précisément cet emploi du sophisme comme truchement de la vérité 
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qui  lui  confère le  caractère de  l’esprit,  caractère qui  dépend ainsi 
avant tout de la tendance. Le fond même de ces deux histoires est, en 
effet,  le suivant : le prétendant se couvre réellement de ridicule en 
cherchant  de  tous  côtés,  avec  un  soin  jaloux,  des  avantages  à  la 
fiancée, avantages qui, en réalité, S’écroulent l’un après l’autre, et il 
oublie  ce  faisant  qu’il  doit  s’attendre  à  prendre  pour  femme  une 
personne qui — comme tous les êtres humains — a forcément des 
défauts, tandis que la seule qualité capable de rendre supportable le 
mariage  avec  une  créature  plus  ou  moins  imparfaite,  à  savoir 
l’inclination mutuelle, le désir d’une entente amicale, n’entrent même 
pas en ligne de compte dans tout ce marché.

La satire du prétendant qu’impliquent ces récits, au cours desquels 
le marieur se donne fort justement des airs de supériorité, est encore 
plus  nette  dans  quelques  autres  histoires.  Plus  elles  sont 
transparentes, moins elles participent à la technique de l’esprit ; elles 
demeurent, pour ainsi dire, aux confins de l’esprit ; tout ce qu’elles 
ont en commun avec la technique de l’esprit, c’est l’édification d’une 
façade. Cependant leurs tendances identiques et la dissimulation de 
celle-ci derrière une façade leur confèrent dans leurs effets le même 
pouvoir qu’à l’esprit.  En outre, l’indigence des moyens techniques 
explique que bien des mots d’esprit de ce genre ne peuvent — sans 
nuire à leur effet — se passer de l’élément comique, du jargon, qui 
fait en l’espèce office de technique spirituelle.

Voici une histoire du même genre qui, tout en possédant toute la 
force de l’esprit tendancieux, ne laisse cependant rien paraître de sa 
technique :  Le  marieur  demande :  « Que  réclamez-vous  de  votre 
fiancée ? » — Réponse :  « Je la veux belle,  je la  veux riche,  je la 
veux instruite. » — « Fort bien,  dit  le marieur,  mais cela fait  trois 
partis. »  C’est  là  une  réprimande  en  règle  sans  aucun  revêtement 
spirituel.

Dans tous les exemples précédents, l’agression dissimulée visait 
encore  des  personnes ;  dans  les  mots  d’esprit  de  marieurs,  toutes 
celles qui participent au trafic des mariages : fiancée, prétendant et 
parents. Mais l’esprit peut aussi bien s’attaquer à des institutions, à 
des gens en tant que protagonistes de ces institutions à des préceptes 
moraux ou religieux, à des idées générales sur la vie, qui jouissent 
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d’un tel crédit qu’aucune protestation ne peut se passer du masque 
d’un  mot  d’esprit,  même  d’un  mot  d’esprit  dissimulé  sous  une 
façade.  Si  les  thèmes auxquels cet  esprit  tendancieux s’attache ne 
sont pas nombreux, leurs modes d’expression et  leurs revêtements 
sont fort variés. Je crois que nous sommes en droit de donner à ce 
genre  d’esprit  tendancieux  un  nom spécial.  Lequel  sera  le  mieux 
approprié, c’est ce que nous ne pourrons déterminer qu’après avoir 
cité quelques exemples du genre.

Je rappelle deux histoires — celle du gourmet décavé surpris en 
train de se régaler de « saumon mayonnaise », et celle du professeur 
pochard  — que  nous  avons  signalées  comme  mots  d’esprit 
sophistiques par déplacement ; je poursuis ici leur interprétation.

Nous avons appris depuis que, lorsque la façace d’une histoire se 
présente avec toutes les apparences de la logique, la pensée qu’elle 
recouvre voudrait bien dire, sérieusement : « Cet homme a raison », 
mais  ne  se  risque  pourtant  pas,  en  présence  de  la  contradiction 
qu’elle rencontre, à lui donner raison, sauf sur un point où son erreur 
est  facilement  démontrable.  La  « pointe »  choisie  est  un  véritable 
compromis entre son « tort » et sa « raison », ce qui n’est certes pas 
une  solution,  mais  correspond  parfaitement  à  notre  propre  conflit 
intérieur.  Ces  deux  histoires  sont  simplement  épicuriennes ;  elles 
reviennent à dire : « Cet homme a raison, il n’y a rien au-dessus de la 
jouissance, peu importe la façon de se la procurer. » Voilà qui paraît 
terriblement immoral et, en effet, n’est guère autre chose ; au fond 
cette  formule  revient  au  Carpe  diem  du  poète,  qui  proclame 
l’incertitude de la vie et la vanité du renoncement au nom de la vertu. 
Si l’idée que l’homme au « saumon mayonnaise » puisse être dans le 
vrai nous choque si vivement, c’est simplement parce que cette vérité 
est proclamée à l’occasion d’une jouissance des plus inférieures et 
qui nous semble fort superflue. En réalité, chacun de nous a eu des 
heures et des jours où il a adhéré à cette philosophie et reproché à la 
morale d’exiger toujours sans jamais indemniser.  Depuis que nous 
doutons  de  l’au-delà,  où  chacun  de  nos  renoncements  devait  être 
récompensé par une satisfaction — la foi semble en effet bien rare si 
le  renoncement  en  est  le  critérium —  le  Carpe  diem  devient  un 
précepte sérieusement énoncé. Je veux bien retarder ma satisfaction, 
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mais sais-je si demain je serai encore de ce monde ? 
Di doman’non c’è certezza53.
(Il n’y a pas de sécurité du lendemain).
Je  veux  bien  renoncer  à  m’engager  dans  toutes  les  voies  de 

satisfaction que la société réprouve, mais suis-je certain de ce qu’elle 
me dédommagera  de mon renoncement  — fût-ce  après  un  certain 
laps de temps — en m’ouvrant la voie d’une satisfaction licite ? Ce 
que les mots d’esprit chuchotent à voix basse, on peut l’énoncer à 
haute voix, à savoir : que les désirs et les aspirations des hommes ont 
le droit de s’affirmer en face de la morale exigeante et sans égards, et 
de  nos  jours  on  l’a  dit  en  termes  énergiques  et  saisissants :  cette 
morale ne serait que le décret égoïste des quelques sujets riches et 
puissants qui peuvent, eux, toujours sans délai, satisfaire tous leurs 
désirs. Tant que l’art médical n’aura pas progressé davantage dans 
l’art d’assurer notre vie et tant que les institutions sociales ne l’auront 
pas  rendue plus agréable,  il  sera  impossible  d’étouffer  en nous la 
voix qui s’insurge contre les prescriptions de la morale. Tout homme 
de bonne foi finira, in petto tout au moins, par en faire l’aveu. La 
résolution  de  ce  conflit  n’est  possible  que  par  voie  indirecte,  en 
considérant la vie sous un angle nouveau. Il faut solidariser sa vie 
avec  celle  des  autres,  s’identifier  soi-même  dans  la  mesure  du 
possible avec eux, afin de pouvoir supporter le raccourcissement de 
la durée de sa propre vie ;  et  il  ne faut pas satisfaire d’une façon 
illégitime  à  ses  propres  besoins,  il  faut  au  contraire  ne  faire  le 
sacrifice, parce que seul le maintien de tant d’exigences irréalisées 
peut engendrer la force capable de modifier l’ordre social.

Mais on ne peut pas déplacer de la sorte, transférer à d’autres, tous 
ses besoins personnels, et il n’y a pas à ce conflit de solution générale 
et définitive.

Nous sommes enfin en état de donner à ces mots d’esprit le nom 
qui  leur  convient :  ce  sont  des  mots  d’esprit  cyniques ;  ce  qu’ils 
recouvrent, c’est du cynisme.

Parmi  les  institutions  que  vise  le  mot  d’esprit  cynique,  aucune 
West plus importante, aucune n’est plus spécialement protégée par la 
loi  morale,  mais  aucune,  en  même  temps,  ne  se  prête  mieux  à 

53 Lorenzo dei Medici.
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l’attaque,  que  celle  du  mariage ;  aucune  ne  défraie  donc  plus 
généreusement l’esprit cynique. Or aucune exigence ne nous touche 
plus personnellement que celle de la liberté sexuelle, et nulle part la 
civilisation n’a tenté d’exercer une pression aussi énergique que dans 
le domaine de la sexualité. Un seul exemple suffira à exprimer ce que 
nous voulons dire : la « note du carnet du Prince Carnaval » (p. 114) :

« Une épouse est comme un parapluie — on prend malgré tout un 
fiacre. »

Nous avons déjà discuté la technique compliquée de cet exemple ; 
c’est une comparaison qui, tout d’abord, sidère et semble absurde et 
qui, comme nous le voyons maintenant, n’a par elle-même rien de 
spirituel ;  c’est  de  plus  une  allusion  (fiacre  – véhicule  public)  et, 
procédé  technique  le  plus  puissant,  une  omission  qui  ajoute  à 
l’incompréhensibilité.

Voici quelle serait la marche régulière de la comparaison : on se 
marie  pour  s’assurer  contre  les  tentations  sexuelles,  on  s’aperçoit 
alors à l’usage que le mariage ne satisfait pourtant pas des besoins 
quelque  peu impérieux ;  de même on prend un parapluie  pour  se 
protéger contre la pluie, et malgré tout on se fait mouiller. Dans les 
deux cas, il faut un second moyen de protection plus efficace ; dans 
le premier cas c’est le fiacre, dans le second, la femme vénale. Voilà 
donc l’esprit presque entièrement remplacé par le cynisme. On ne se 
risque  pas  à  proclamer  et  à  publier  que  le  mariage  n’est  pas 
l’institution  qui  permet  à  l’homme  de  satisfaire  à  sa  sexualité,  à 
moins d’être un ami de la vérité ou un réformateur fervent du genre 
de  Christian  v.  Ehrenfels54.  La  force  de  ce  mot  réside  en  ce  que 
— malgré les périphrases — la chose n’en est pas moins dite.

Une circonstance particulièrement favorable à l’esprit tendancieux 
est la satire de sa propre personne ou, pour s’exprimer d’une façon 
plus circonspecte, la satire d’une personnalité collective dont on fait 
soi-même  partie,  p.  ex.  sa  propre  nation.  Cette  condition  de 
l’autocritique explique l’éclosion, sur le terrain de la vie populaire 
juive,  d’une  abondante  moisson  de  mots  d’esprit  excellents,  dont 
nous avons donné plus haut bon nombre d’exemples. Ce sont des 
histoires imaginées par des Juifs et dirigées contre des particularités 

54 Voir ses essais dans la Politisch-Anthropotogische Revue, Il, 1903.
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de la race juive. Les mots d’esprit que les étrangers leur ont décochés 
sont, dans la plupart des cas, de brutales pochades dans lesquelles le 
fait que le Juif semble aux étrangers un personnage comique tient 
lieu d’esprit réel.

Les mots d’esprit juifs inventés par des Juifs accordent également 
ce point, mais les Juifs sont conscients des défauts véritables de leur 
race ainsi que des qualités qui en sont fonction, et la participation de 
leur propre personne aux travers que le mot d’esprit raille réalise la 
condition subjective — qui, dans d’autres cas, est difficile à établir 
— de  l’élaboration  de  l’esprit.  J’ignore,  du  reste,  si  aucun  autre 
peuple s’est diverti de lui-même avec une égale complaisance.

Comme  exemple  à  l’appui,  nous  pouvons  citer  l’histoire 
(rapportée à la page 117) du Juif qui, dans le train, perd toute civilité 
et toute décence, aussitôt qu’il s’aperçoit que le nouveau venu dans le 
compartiment  est  un  coreligionnaire.  Cette  anecdote  nous  a  servi 
d’exemple de suggestion par le détail, de représentation par le petit 
côté ;  il  est  représentatif  de  la  mentalité  démocratique  juive,  qui 
n’établit aucune différence entre le maître et le valet, mais qui trouble 
malheureusement de ce fait la discipline et la collaboration sociales. 
Une autre série de mots d’esprit, particulièrement intéressante, décrit 
les rapports réciproques du Juif riche et du Juif pauvre ; leurs héros 
sont le tapeur juif (Schnorrer) et le patron ou le baron débonnaires. 
Le tapeur, qui est tous les dimanches accepté comme hôte dans une 
même  maison,  arrive  un  jour  en  compagnie  d’un  jeune  homme 
inconnu,  qui  fait  mine  de  s’attabler.  « Qui  est-ce ? »,  demande  le 
maître de maison, et il reçoit la réponse suivante : « Il est mon gendre 
depuis une semaine et j’ai promis de lui  donner la table durant la 
première année. » — La tendance de ces histoires reste toujours la 
même :  elle  se  dégagera  mieux  encore  de  la  suivante :  le  tapeur 
sollicite du baron l’argent nécessaire à une cure balnéaire à Ostende ; 
le médecin lui aurait recommandé la mer pour guérir ses malaises.

Le baron lui fait observer qu’Ostende est une station fort coûteuse, 
qu’une autre, plus modique, pourrait peut-être fort bien faire l’affaire. 
Mais le tapeur repousse cette proposition en ces termes : « Monsieur 
le  baron,  rien  ne  me semble  trop  cher  pour  ma  santé. »  Voilà  un 
superbe mot d’esprit  par déplacement que nous aurions pu donner 
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comme modèle  du  genre.  Évidemment  le  baron  veut  réaliser  une 
économie, mais le tapeur répond comme si l’argent du baron était le 
sien, et il est vrai que s’il en était réellement ainsi, il serait en droit de 
donner à sa santé le pas sur sa fortune,  Ce mot d’esprit  tend tout 
d’abord  à  nous  faire  rire  de  l’insolence  de  la  réplique,  mais,  par 
exception, les mots d’esprit de cet ordre ne sont pas conditionnés par 
des façades trompeuses qui égarent la compréhension. La vérité qui 
se  cache  ici  est  que  le  tapeur  qui  — dans  son  imagination 
— considère l’argent du coreligionnaire riche comme le sien propre, 
est vraiment presque fondé à commettre cette confusion en raison des 
prescriptions de la  loi  sacrée d’Israël.  Assurément le  sentiment de 
révolte qui a engendré ce mot d’esprit vise cette loi si onéreuse même 
pour les dévots.

Voici  une  autre  histoire.  Un tapeur  rencontre  un  confrère  dans 
l’escalier d’un richard ; celui-ci lui déconseille d’aller plus loin. « Ne 
monte pas, le baron est mal luné aujourd’hui et ne donne pas plus 
d’un florin. » — « Je monte tout de même, dit le premier, pourquoi 
lui ferais-je cadeau d’un florin ? Me donne-t-il jamais quelque chose, 
à moi ? »

Ce mot emprunte la technique du contresens,  puisque le tapeur 
affirme simultanément que le baron ne lui donne rien et se met en 
devoir de solliciter une aumône.

Mais le contresens n’est qu’apparent ; il est presque exact que le 
riche ne lui donne rien puisque, aux termes de la loi d’Israël, le riche 
est  tenu  de  lui  faire  l’aumône  et  que  même  il  devrait  lui  être 
reconnaissant de l’occasion qu’il lui offre de faire une bonne action. 
Il y a donc antinomie entre la conception religieuse et la conception 
banale et bourgeoise de l’aumône ; la seconde se révolte contre la 
première dans l’histoire du baron qui, ému par le récit des malheurs 
du tapeur, sonne son valet : « Fichez-le dehors, il me brise le cœur ! » 
Cette mise à nu de la tendance constitue de nouveau un cas-limite de 
l’esprit.  Voici  la  tendance  de  tous  ces  mots :  « Il  n’est  guère 
avantageux  d’être  un  riche  parmi  les  Juifs.  La  misère  d’autrui 
empêche de jouir de sa propre fortune. » Les histoires précédentes ne 
diffèrent de cette dernière plainte dénuée d’esprit que par l’optique 
particulière à une situation donnée.
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D’autres histoires, telle que la suivante, et qui, par leur technique, 
se  présentent  comme  des  cas  limites  de  l’esprit,  témoignent  d’un 
cynisme profondément pessimiste : Un homme dur d’oreille consulte 
un médecin, qui conclut avec justesse que la surdité est due à une 
trop abondante consommation d’eau-de-vie. Il conseille donc à son 
malade d’y renoncer ; le patient promet de suivre ce conseil. Quelque 
temps  après,  le  médecin  rencontre  son  malade  dans  la  rue  et  lui 
demande, à très haute voix, comment il va. « Merci, répond l’autre, 
inutile de crier si fort, docteur, j’ai cessé de boire et entends bien. » 
Plus tard,  nouvelle rencontre.  Le docteur,  de sa voix naturelle,  lui 
demande de ses nouvelles, mais il s’aperçoit qu’il n’est pas compris.

« Qu’est-ce ? Comment ? » — « Vous voilà revenu à l’eau-de-vie, 
crie  le  docteur  à  l’oreille  de  son  patient ;  voilà  pourquoi  vous 
n’entendez pas. » — « Vous pouvez avoir raison, réplique l’homme 
dur d’oreille, je me suis remis à l’eau-de-vie, mais je vais vous dire 
pourquoi. Tant que je n’ai pas bu, j’ai entendu, mais tout ce que j’ai 
entendu ne valait  pas l’eau-de-vie. » — Techniquement  parlant,  ce 
mot n’est guère que l’exposé d’une idée ; le jargon, les artifices de la 
narration sont ici indispensables à provoquer le rire, mais derrière se 
dresse cette triste question : « Cet homme n’a-t-il pas eu raison dans 
son choix ? »

Ce sont les mille aspects de la misère sans espoir des Juifs que 
figurent ces anecdotes pessimistes ; c’est ce caractère commun qui 
me permet de les grouper sous la rubrique de l’esprit tendancieux.

D’autres histoires, qui participent du même esprit cynique, et qui 
n’appartiennent pas toutes au cycle juif, prennent à partie les dogmes 
religieux et la croyance en Dieu elle-même. L’histoire du « Zyeuter 
du rabbin » est édifiée techniquement sur la faute de raisonnement 
qui résulte de la juxtaposition sur le même plan de l’imagination et 
de la réalité (on pourrait,  du reste,  considérer,  avec tout autant de 
raison, sa technique comme un « déplacement »). Son esprit cynique 
ou critique s’attaque aux thaumaturges et même à la foi aux miracles. 
À son lit de mort, Heine aurait fait un mot nettement blasphématoire. 
Il  aurait  répondu au prêtre  qui  amicalement  le  recommandait  à  la 
grâce de Dieu et lui faisait espérer le pardon de ses péchés : « Bien 
sûr qu’il me pardonnera ; C’EST SON MÉTIER. »

108



C’est là une comparaison qui rabaisse et, techniquement parlant, 
elle ne représente qu’une allusion, car un métier, Un commerce, une 
profession,  c’est  là  le  fait  d’un  ouvrier  ou  d’un  médecin,  par 
exemple, qui n’ont l’un et l’autre qu’un seul et unique métier. Mais la 
force du mot d’esprit réside dans la tendance. Tout ce qu’il veut dire 
est ceci : « Il me par-donnera certainement, car il n’est là que pour 
ça,  je  ne  me  le  suis  pas  procuré  pour  autre  chose »  (comme  s’il 
s’agissait de son médecin ou de son avocat). Chez ce moribond, qui 
gît sans force, une conscience demeure, c’est qu’il a créé Dieu et l’a 
doué  de  puissance  pour  s’en  servir  à  l’occasion.  Cette  soi-disant 
créature, quelques instants avant son anéantissement, se pose encore 
en Créateur.

***
Aux  variétés  de  mots  d’esprit  tendancieux  décrits  jusqu’ici,  à 

savoir :
l’esprit qui déshabille ou esprit obscène,
l’esprit agressif (hostile),
l’esprit  cynique  (critique,  blasphématoire),  j’en  joindrais 

volontiers  une  quatrième,  beaucoup  plus  rare,  dont  le  trait 
caractéristique apparaît dans l’excellent exemple qui suit :

Deux Juifs se rencontrent en wagon dans une station de Galicie.
« Où vas-tu ? » dit l’un. — « À Cracovie », dit l’autre. — « Vois 

quel menteur tu fais ! s’exclame l’autre. Tu dis que tu vas à Cracovie 
pour que je croie que tu vas à Lemberg. Mais je sais bien que tu vas 
vraiment à Cracovie. Pourquoi alors mentir ? »

L’effet  de  cette  savoureuse  histoire,  qui  semble  d’une  subtilité 
exagérée,  est  apparemment  dû  à  la  technique  du  contresens.  Le 
second  Juif  se  fait  imputer  à  mensonge  sa  déclaration  qu’il  va  à 
Cracovie, ce qui est pourtant la vérité. Ce puissant procédé technique 
(le contresens) se combine cependant à un autre, la représentation par 
le contraire ; en effet, d’après l’affirmation incontestée du premier, le 
second ment  quand il  dit  la  vérité  et  dit  la  vérité  au moyen d’un 
mensonge. Or, le sérieux de cette histoire consiste dans la recherche 
du critérium de la vérité ; à nouveau l’esprit conduit à un problème et 
exploite  l’incertitude d’une de nos  conceptions  les plus courantes. 
Est-ce dire la vérité que de présenter les choses telles qu’elles sont, 
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sans se préoccuper de la façon dont l’auditeur entendra ce qu’on dit ? 
N’est-ce peut-être là qu’une vérité jésuitique, et la réelle sincérité ne 
consiste-t-elle pas plutôt à tenir compte de la personne de l’auditeur 
et à lui fournir un tirage fidèle de son propre savoir ? Je considère ces 
mots  d’esprit  comme suffisamment différents  des  autres  pour leur 
assigner une rubrique spéciale. Ils s’attaquent non pas à une personne 
ou à une institution, mais à la certitude de notre connaissance elle-
même, qui fait partie de notre patrimoine spéculatif. Le nom le plus 
approprié à ce type d’esprit serait celui « d’esprit sceptique ».

***
Au cours de nos études sur les tendances de l’esprit, nous avons 

peut-être éclairci quelques points et nous nous sommes certes sentis 
enhardis à poursuivre nos investigations ; mais les conclusions de ce 
chapitre  et  celles  du  chapitre  précédent  posent,  par  leur 
rapprochement, un problème difficile à résoudre. S’il est vrai que le 
plaisir causé par un mot d’esprit résulte d’une part de la technique, 
d’autre part de la tendance, comment embrasser d’un seul coup d’œil 
ces  deux  sources,  si  différentes,  du  plaisir  conféré  par  le  mot 
d’esprit ?
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B – Partie synthétique
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Chapitre III – Le mécanisme du plaisir et la 
psychogenèse de l’esprit

Quelles  sont  les  sources  du  plaisir  que  nous  procure  l’esprit ? 
Nous poserons en principe que nous le savons à présent. Certes, nous 
sommes  sujets  à  l’erreur  qui  consiste  à  confondre  l’agrément  que 
nous  donne  le  fond de  la  pensée  exprimée  par  la  phrase  avec  le 
plaisir  proprement  dit  de  l’esprit,  mais  ce  dernier  plaisir  a 
essentiellement deux sources : la technique et la tendance de l’esprit. 
Ce que nous voudrions rechercher à pré-sent, c’est la manière dont le 
plaisir jaillit de ces sources, le mécanisme de cet « effet de plaisir ».

Nous atteindrons, semble-t-il, plus aisément notre but par l’esprit 
tendancieux  que  par  l’esprit  inoffensif.  Nous  commencerons  donc 
par le premier.

Le plaisir procuré par l’esprit tendancieux tient à ce qu’il donne 
satisfaction  à  une  tendance  qui,  sans  lui,  demeurerait  insatisfaite. 
Qu’une telle satisfaction constitue une source du plaisir, voilà qui se 
passe de plus ample commentaire. Mais la façon dont l’esprit nous 
donne cette satisfaction dépend de circonstances spéciales, qui nous 
ouvriront  peut-être  des  horizons nouveaux.  Il  faut  distinguer  deux 
cas.  Dans  le  cas  le  plus  simple,  la  satisfaction  de  la  tendance  se 
heurte à un obstacle extrinsèque, que l’esprit permet de tourner. C’est 
ce que nous a montré la réponse à Serenissimus, qui demandait si la 
mère de son interlocuteur avait été à la résidence, ou bien la question 
du  critique  d’art  auquel  les  deux  riches  fripons  montrent  leur 
portrait : « And where is the Saviour » (Où est le Sauveur ?).

La tendance, dans l’un des cas, revient à répondre à l’injure par 
l’injure ;  dans  l’autre,  à  remplacer  par  une  insulte  la  critique 
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sollicitée. Ce qui, dans les deux cas, entrave la tendance, ce ne sont 
que des facteurs extrinsèques : la haute situation et le pouvoir des 
personnes en cause.  Remarquons toutefois que,  bien que ces mots 
d’esprit  — ou d’autres du même ordre — à caractère tendancieux, 
nous  charment,  ils  ne  sont  pourtant  pas  capables  de  produire  un 
grand effet risible.

Il  en  est  tout  autrement  lorsque  l’obstacle  n’est  plus  d’ordre 
extrinsèque,  lorsqu’un obstacle  intrinsèque,  un sentiment  intérieur, 
s’oppose  à  la  satisfaction  directe  de  la  tendance.  Cette  condition 
serait réalisée, d’après nous, dans les mots d’esprit agressifs de M. 
N…, dont le penchant très marqué à l’invective est tenu en échec par 
une  haute  culture  esthétique.  Dans  le  cas  particulier  de  M.  N… 
l’esprit aide à surmonter la résistance intérieure, à lever l’inhibition. 
Par là, à l’instar de ce qui se passe en cas d’obstacle extrinsèque, la 
satisfaction de la tendance est rendue possible, la répression ainsi que 
la  « stagnation  psychique »  consécutive  est  évitée ;  jusque-là  le 
mécanisme du développement  du plaisir  serait,  dans les deux cas, 
identique.

Nous serons cependant tentés d’approfondir ici les conditions qui 
différencient respectivement la situation psychologique dans les cas 
d’obstacle externe ou d’obstacle interne, car il nous paraît possible 
que  la  levée  de  l’obstacle  interne  engendre  un  plaisir 
incomparablement supérieur.

Mais je proposerais de nous contenter ici de peu et de nous en 
tenir provisoirement à cette seule constatation, qui se borne à ce qu’il 
y  a  pour  nous  d’essentiel.  Les  cas  d’obstacle  externe  et  les  cas 
d’obstacle interne ne diffèrent que sur un point : dans le dernier cas, 
une  inhibition  déjà  existante  est  levée,  dans  le  premier  le 
développement d’une inhibition nouvelle est entravé. Nous ne nous 
aventurerons pas trop loin dans la voie de la spéculation en disant 
que l’établissement comme le maintien d’une inhibition psychique 
nécessite un « effort psychique ». S’il est démontré, à présent, que 
l’esprit tendancieux, dans les deux cas, procure du plaisir,  on sera 
tout près d’admettre que le « plaisir » ainsi acquis correspond à une 
épargne de l’effort psychique.

Nous  voilà  encore  ramenés  au  principe  de  l’épargne  que  nous 
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avons  déjà  rencontré  à  l’occasion  de  la  technique  de  l’esprit  des 
mots. Nous croyions alors ne la retrouver que dans l’emploi de mots 
aussi peu nombreux ou aussi peu différents que possible les uns des 
autres ; à présent nous voilà aux prises avec la notion bien plus vaste 
de l’épargne de l’effort psychique, et nous envisageons la possibilité 
de pénétrer plus avant encore dans la nature de l’esprit en scrutant 
plus  profondément  la  notion  encore  fort  obscure  de  l’« effort 
psychique ».

Une certaine obscurité, que nous n’avons pu dissiper dans notre 
étude sur le mécanisme du plaisir propre à l’esprit tendancieux, nous 
apparaît comme le juste châtiment de notre tentative d’expliquer le 
compliqué  avant  le  simple,  l’esprit  tendancieux  avant  l’esprit 
inoffensif.

Retenons que « l’épargne d’un effort nécessité par l’inhibition ou 
la répression » nous apparut comme le secret du plaisir procuré par 
l’esprit tendancieux et abordons, à présent, le mécanisme du plaisir 
engendré par le mot d’esprit inoffensif.

Des  exemples  appropriés  de  mots  d’esprit  inoffensifs,  qui  ne 
pouvaient impressionner notre jugement ni par leur fond ni par leur 
tendance, nous ont amenés à conclure que les techniques de l’esprit 
sont par elles-mêmes des sources de plaisir ; cherchons si ce plaisir 
ne peut se ramener lui-même à une économie d’effort psychique. La 
technique d’un de ces groupes de mots d’esprit (les jeux de mots) 
consistait à orienter notre psychisme suivant la consonance des mots 
plutôt que suivant leur sens ; à laisser la représentation auditive des 
mots se substituer à leur signification déterminée par leurs relations à 
la représentation des choses. Il nous est permis, en effet, de supposer 
que le travail  psychique est,  de ce fait,  grandement facilité et  que 
l’emploi sérieux des mots exige un certain effort pour renoncer à ce 
procédé  si  commode.  Nous  pouvons  observer  dans  des  états 
morbides  de  la  fonction  mentale,  au  cours  desquels  la  faculté  de 
concentrer  l’effort  psychique  sur  un  seul  point  est  probablement 
restreinte, que la représentation par assonance verbale prend de fait le 
pas sur le sens des mots ; de tels malades suivent dans leurs discours 
la  progression  des  associations  (« extrinsèques »  au  lieu  de  suivre 
celle  des  associations  « intrinsèques »  — pour  nous  servir  de  la 
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formule consacrée. De même chez l’enfant, accoutumé à considérer 
encore les mots comme des objets, nous remarquons la tendance à 
assigner à une consonance identique ou analogue un sens identique, 
ce  qui  occasionne  bien  des  erreurs  dont  sourient  les  grandes 
personnes.

Si, nous sommes charmés incontestablement lorsqu’un même mot 
ou un mot phonétiquement voisin nous transporte d’un ordre d’idées 
à  un  autre  ordre  d’idées  fort  éloigné.  (p.  ex.  le  home-roulard  qui 
transportait de la cuisine à la politique), on peut à bon droit ramener 
notre plaisir à l’économie d’un effort psychique. Plus les deux ordres 
d’idées que le  même mot rapproche sont  éloignés  l’un de l’autre, 
plus ils  sont  étrangers l’un à l’autre,  plus grande est  l’épargne de 
trajet que la pensée réalise grâce à la technique de l’esprit. Il convient 
du reste de noter que, dans ce cas, l’esprit use d’un moyen de liaison 
que rejette et évite avec soin le raisonnement sérieux55.

55 Qu’il me soit permis d’anticiper sur le texte et de projeter ici quelque lumière 
sur la condition qui, selon l’usage de la langue, paraît décisive pour qualifier 
un mot d’esprit de « bon » ou de « mauvais ». Lorsque j’ai abouti grâce à un 
mot à double sens,  ou peu modifié,  par  la route la plus courte,  d’un ordre 
d’idées à un autre, sans qu’il existe, en même temps, entre ces deux ordres 
d’idées une liaison fondée sur le sens — alors le mot d’esprit que l’ai fait est 
« mauvais ».  Dans  le  mot  d’esprit  « mauvais »,  le  mot  qui  est  la  cheville 
ouvrière, la « pointe », constitue la seule liaison entre les deux représentations 
disparates. L’exemple que nous avons cité plus haut, celui du home-roulard est 
tel. Par contre, un mot d’esprit est bon lorsque le résultat répond à ce qu’en 
attendrait un enfant, lorsque l’analogie existant  entre les mots implique une 
autre analogie foncière du sens, comme dans l’exemple : Traduttore-Traditore. 
Entre les deux représentations disparates, qui sont liées ici par une association 
d’ordre  extrinsèque,  existe,  en  outre,  une  liaison,  fondée  sur  le  sens  et 
exprimant une parenté foncière. L’association extrinsèque ne fait que suppléer 
à la connexion intrinsèque, elle sert à signaler cette dernière, ou à la préciser. 
Le « traduttore » et le « traditore » ne se ressemblent pas seulement de nom, le 
traducteur est en même temps une sorte de traître, il est, pour ainsi dire, à bon 
droit qualifié de tel. La différence que nous signalons ici ne superpose à la 
distinction à établir entre la « plaisanterie » et le « mot d’esprit », distinction 
dont  il  sera  question  plus  loin.  Nous  aurions  pourtant  tort  d’exclure  des 
exemples tels que celui du home-roulard, de l’étude sur la nature de l’esprit. 
Envisagés sous l’angle du plaisir propre à l’esprit, nous trouvons que les mots 
d’esprit « mauvais » ne sont nullement mauvais comme bons mots, c’est-à-dire 
ne sont point inaptes à engendrer le plaisir.
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Dans  un  second  groupe  de  procédés  techniques  de  l’esprit 
-unification,  assonance,  emploi multiple,  modification de locutions 
courantes,  allusion  à  des  citations  — le  caractère  commun  réside 
dans ce fait qu’on retrouve dans tous les cas quelque chose de connu, 
là où l’on aurait pu escompter du nouveau. Retrouver le connu est un 
plaisir et il nous sera encore aisé de retrouver en ce plaisir celui de 
l’épargne, de le rapporter à l’épargne d’effort psychique.

Il est universellement admis que l’on a plaisir à retrouver ce qu’on 
connaît,  en  un  mot  à  « reconnaître ».  Groos56 dit  (p.  153) :  « La 
reconnaissance s’accompagne toujours d’un sentiment de plaisir,  à 
condition  toutefois  de  n’être  pas  devenue  trop  mécanique  (p.  ex. 
quand on s’habille, etc.).

Le connu, à lui seul, s’accompagne aisément de cette sensation de 
bien-être que Faust éprouve en retrouvant son cabinet de travail après 
une rencontre pénible… » — « Si donc le fait même de reconnaître 
procure du plaisir, on peut bien s’attendre à ce que l’homme use de 
cette aptitude pour elle-même, c’est-à-dire s’en serve à la façon d’un 
jeu.  De  fait,  Aristote  a  vu,  dans  la  joie  de  la  reconnaissance,  le 
fondement de la jouissance artistique, et l’on ne saurait nier que ce 
principe mérite d’être pris en considération bien qu’il n’ait ni toute 
l’importance ni toute la portée que lui attribue Aristote. »

Groos traite ensuite des jeux dont le caractère consiste à exalter la 
joie de la reconnaissance par l’interposition d’un obstacle,  c’est-à-
dire par provocation d’une « stagnation psychique », que supprime 
ensuite l’acte de la reconnaissance. Mais sa tentative d’explication 
abandonne alors  l’hypothèse  de la  reconnaissance,  cause  par  elle-
même de plaisir, quand, en appelant à ces jeux, il ramène le plaisir de 
la reconnaissance à la joie de la force, de la difficulté vaincue. Selon 
moi, ce dernier facteur est secondaire et je ne vois pas de raison de 
renoncer  à  la  conception  plus  simple,  d’après  laquelle  la 
reconnaissance en soi est un plaisir en raison de la réduction de la 
dépense psychique, et d’après laquelle les jeux fondés sur ce plaisir 
n’useraient  du  mécanisme  de  la  stagnation  qu’afin  d’exalter  ce 
plaisir.

De même il est de notoriété publique que la rime, l’allitération, le 

56 Die Spiele des Menschen (Les jeux de l’homme), 1899.

116



refrain  et  autres  formes  de  la  répartition  des  sons  en  poésie, 
exploitent cette même source du plaisir à retrouver le connu.

Le « sentiment de force » ne joue aucun rôle appréciable dans ces 
techniques si étroitement apparentées à celle de « l’emploi multiple » 
au domaine de l’esprit.

Étant  donné  l’étroitesse  des  rapports  qui  unissent  la 
reconnaissance au souvenir, il  n’est plus hasardé de supposer qu’il 
existe  de  même un  plaisir  du  souvenir,  c’est-à-dire  que  l’acte  du 
souvenir  par  lui-même  s’accompagne  d’un  sentiment  de  plaisir 
d’origine  analogue.  Groos  ne  semble  pas  hostile  à  une  telle 
hypothèse, mais à nouveau il fait dériver le plaisir du souvenir du 
« sentiment  de  puissance »  qui  serait  la  cause  primordiale  de  la 
jouissance inhérente à la plupart des jeux. À mon avis, il se trompe.

« Retrouver  le  connu »  est  encore  le  principe  d’une  autre 
technique auxiliaire de l’esprit, technique dont il n’a pas encore été 
question.  Je  veux  parler  de  l’actualité,  source  féconde  de  plaisir 
qu’exploitent  bien  des  mots  d’esprit,  et  qui  permet  d’expliquer 
certaines particularités de leur histoire. Certains mots d’esprit n’y ont 
aucun recours, et ce sont ces exemples que nous utiliserons presque 
exclusivement dans une étude sur l’esprit. N’oublions pas cependant 
que ces mots d’esprit à effet durable nous ont peut-être moins fait rire 
que  d’autres,  dont  l’emploi  nous  paraît  à  présent  difficile,  car  ils 
nécessiteraient  des  commentaires  étendus  qui  ne  leur  rendraient 
pourtant pas leur effet d’antan. Ces mots-ci faisaient allusion à des 
personnages,  à  des  événements  qui,  à  l’époque,  étaient 
« d’actualité »,  défrayaient  et  tenaient  en  haleine  la  curiosité 
publique.

Après qu’ils eurent perdu leur intérêt, que l’affaire en question eut 
été définitivement classée, ces mots d’esprit perdirent une partie et 
même la majeure partie de leur sel. Par exemple le mot sympathique 
de  mon  hôte,  qui  avait  qualifié  de  home-roulard  son  entremets 
familial, a perdu pour moi la saveur qu’il possédait au moment où le 
home-rule avait sa rubrique quotidienne dans les nouvelles politiques 
de nos journaux. Si j’essayais aujourd’hui de justifier les mérites de 
ce  mot  d’esprit  par  le  commentaire  que  ce  seul  mot  — en  nous 
épargnant  un  grand  détour  de  la  pensée  — nous  transporte  du 
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domaine de la cuisine au domaine fort éloigné de la politique, il me 
faudrait  alors  modifier  ainsi  mon  commentaire :  ce  mot  nous 
transporte du domaine de la cuisine au domaine fort lointain de la 
politique, domaine qui est sûr de solliciter notre intérêt parce qu’il est 
à  l’ordre du jour  de nos  préoccupations.  De même,  cet  autre  mot 
d’esprit : « cette jeune fille me rappelle Dreyfus, l’armée ne croit pas 
à son innocence », nous semble aujourd’hui singulièrement périmé, 
bien  que  toutes  ses  ressources  techniques  soient  demeurées 
identiques.  La  sidération  obtenue  par  la  comparaison  et  le  sens 
équivoque  du  mot  « innocence »  ne  peuvent  empêcher  que  cette 
allusion,  en  son  temps  toute  pimpante  d’actualité,  nous  semble 
aujourd’hui  complètement  dénuée  d’intérêt.  Voici  encore  un  mot 
d’actualité :  la  princesse  royale  Louise  s’était  adressée  à 
l’administration  du  four  crématoire  de  Gotha  pour  savoir  ce  que 
coûterait une incinération. On lui répondit : « Sonst 5.000 Mark, ihr  
werde  man  aber  nur  3.000  Markberechnen,  da  sie  schon  einmal  
durchgebrannt sei ») (5.000 Mark pour les autres, mais pour elle ce 
sera seulement 3.000, car elle s’est déjà brûlé une fois les ailes)57.

Un tel  mot semble aujourd’hui irrésistible ;  bientôt ce mot sera 
beaucoup moins apprécié, et plus tard, lorsqu’il ne pourra plus être 
raconté sans commentaire sur la personnalité de la princesse et sur le 
sens qu’il convient de donner au « durchgebrannt », ses qualités de 
jeu de mots ne lui serviront plus de rien.

Un grand nombre des mots d’esprit qui circulent ont leurs jours 
comptés  et  possèdent  même  un  curriculum  vitae,  qui  connaît  la 
jeunesse, le déclin, pour sombrer enfin dans le plus complet oubli. Le 
besoin qu’éprouvent les hommes de tirer du plaisir de leurs processus 
cogitatifs  fait  constamment  surgir  des  mots  d’esprit  nouveaux  en 
rapport  avec les événements du jour.  La vitalité  des mots d’esprit 
actuels  ne  dépend  pas  de  leurs  qualités  propres ;  elle  est,  par 
l’intermédiaire de l’allusion,  empruntée à d’autres intérêts, dont le 
déclin entraîne celui du mot d’esprit. Or cette actualité, source d’une 
joie éphémère, mais source particulièrement riche, source qui vient 
grossir les sources propres à l’esprit,  ne peut pas être purement et 
simplement homologuée au fait de retrouver le connu. Il s’agit plutôt 

57 Durchgebrania = brûlé, mais aussi = s’évader. (N. d. T.)
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d’une certaine qualité du connu qui possède en propre d’être fraîche, 
d’être nouvelle, de n’avoir pas encore subi les injures de l’oubli. La 
formation des rêves offre aussi cette prédilection particulière pour les 
faits récents et donne inévitablement à penser que cette alliance au 
récent confère une prime de plaisir particulière et se trouve de ce fait 
facilitée.

L’unification, qui n’est que la répétition s’appliquant aux rapports 
entre  les  idées  au  lieu  de  s’appliquer  au  matériel  verbal,  est 
considérée par G. Th. Fechner comme une des sources du plaisir de 
l’esprit.

Fechner dit (Vorschule der Aesthetik I, XVII) : « À mon avis, dans 
notre champ d’étude actuel le principe de l’union intime du divers 
joue un rôle primordial ; mais l’appoint de conditions accessoires est 
encore nécessaire afin de permettre au plaisir, que les cas en question 
peuvent procurer, de franchir le seuil avec son caractère propre58. »

Dans tous ces cas de répétition des mêmes rap ports ou du même 
matériel verbal, de redécouverte du connu et du récent, nous serons, 
sans doute, en droit d’attribuer le plaisir éprouvé à l’épargne de la 
dépense psychique,  si  tant est  que notre point de vue parvienne à 
éclairer les faits isolés et à réaliser de nouvelles acquisitions d’ordre 
général. Il nous faut encore, nous le savons, élucider la genèse de 
l’épargne et préciser le sens de l’expression « dépense psychique ».

Le troisième groupe de techniques de l’esprit, — qui englobe la 
plupart des mots d’esprit de la pensée — et embrasse l’ensemble des 
fautes  de  raisonnement,  déplacements,  contresens,  représentations 
par  le  contraire,  etc.  semble  avoir,  au  premier  abord,  son  cachet 
particulier  et  n’être  en  rien  apparenté  aux  techniques  de  la 
redécouverte  du  connu  ou  du  remplacement  des  associations 
pragmatiques par les associations verbales ; il est cependant fort aisé 
de démontrer qu’ils ressortissent à l’épargne et à l’allègement de la 
dépense psychique.

Il est plus facile et plus commode d’abandonner le chemin déjà 

58 Le chapitre  XVII est  intitulé :  « Von sinnreichen und witzigen Vergleichen, 
Wortspielen u. a. Fällen, welche den Charakter der Ergötzlichkeit, Lustigkeit, 
Lächerlichkeit tragen ». (Des comparaisons riches de sens et d’esprit, des jeux 
de mots et des autres cas qui offrent le caractère du divertissant, de l’amusant 
et du ridicule.)
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battu par  la  pensée que  de s’y tenir,  de rassembler  pêle-mêle  des 
éléments hétéroclites que de les opposer les uns aux autres ; il  est 
particulièrement  aisé  d’admettre  des  formules  syllogistiques 
répudiées par la logique, et enfin d’accoupler les mots et les idées 
sans souci de leur sens, voilà qui est hors de doute ; or, ce sont là 
précisément les méthodes des techniques spirituelles en question. Il 
est cependant étonnant que, ce faisant, l’élaboration de l’esprit soit 
une  source  de  plaisir  puisque,  en  dehors  de  l’esprit,  toute 
manifestation analogue du moindre effort intellectuel éveille en nous 
de désagréables sentiments de répulsion.

Dans  la  vie  sérieuse,  le  « plaisir  du  non-sens »,  comme  nous 
dirons par abréviation, se cache, il est vrai, au point de disparaître. 
Pour le mettre en évidence,  il  nous faut recourir à deux cas,  dans 
lesquels il apparaît encore ou se révèle à nouveau : c’est l’attitude de 
l’enfant qui apprend encore et celle de l’adulte dont l’humeur a été 
modifiée par un toxique. Lorsque l’enfant apprend le vocabulaire de 
sa langue maternelle, il  se plaît à « expérimenter ce patrimoine de 
façon ludique » (Groos). Il accouple les mots sans souci de leur sens, 
pour  jouir  du  plaisir  du  rythme  et  de  la  rime.  Ce  plaisir  est 
progressivement interdit à l’enfant jusqu’au jour où finalement seules 
sont tolérées les associations de mots suivant leur sens.

Mais, avec les progrès de l’âge, il cherche encore à s’affranchir de 
ces  restrictions  acquises  à  l’usage  des  mots,  il  les  défigure  par 
certaines  fioritures,  les  altère  par  certains  artifices  (redoublement, 
tremblement), il se forge même avec ses camarades de jeu une langue 
conventionnelle.  Ces  démarches  se  retrouvent  dans  certaines 
catégories de psychopathies.

Je suis d’avis que, quel qu’ait été le mobile qui ait dicté à l’enfant 
l’initiative de tels jeux, il s’y prête, au cours de son développement 
ultérieur, en pleine conscience de leur absurdité et pour le seul attrait 
du fruit défendu par la raison. Il emploie le jeu à secouer le joug de la 
raison critique. Plus tyranniques encore sont les contraintes que nous 
impose  l’apprentissage  du  jugement  droit  et  de  la  discrimination, 
dans la réalité, du vrai et du faux ; aussi la tendance à réagir contre la 
rigueur  de la  pensée et  de la  réalité  demeure-t-elle  chez l’homme 
profonde et tenace. Ce point de vue domine aussi les processus de 
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l’activité imaginative. Dans la dernière partie de l’enfance, et durant 
la période scolaire qui dépasse l’âge de la puberté, la critique a pris 
une  telle  puissance que le  sujet  ne se  risque plus  que  rarement  à 
goûter directement au plaisir du « non-sens libéré ». Il ne se hasarde 
plus à énoncer de contresens ;  mais la tendance foncière du jeune 
garçon  à  l’activité  intempestive  et  absurde  me  semble  dériver  en 
droite ligne du plaisir du non-sens. Dans les cas pathologiques, cette 
tendance s’exalte souvent au point de dominer à nouveau les discours 
et les réponses de l’élève ; j’ai pu, chez quelques lycéens atteints de 
névroses, me convaincre de ce que leurs ratés n’étaient pas moins 
imputables à l’attrait inconscient pour le non-sens qu’à l’ignorance 
réelle.

Plus  tard,  l’étudiant  ne  se  fait  pas  faute  de  réagir  contre  la 
contrainte de la pensée et de la réalité, dont le joug lui semble de plus 
en  plus  pénible  et  pesant.  Bon  nombre  de  blagues  d’étudiants 
ressortissent à ces réactions. L’homme est « un chercheur infatigable 
de  plaisir »  — je  ne  sais  plus  quel  auteur  a  lancé  cette  heureuse 
formule — et chaque renoncement à un plaisir auquel il a une fois 
goûté lui est fort pénible. Par les joyeuses absurdités du « bagou de la 
bière », l’étudiant cherche à sauvegarder son plaisir du penser libre ; 
la scolarité du collège va le lui ravir de plus en plus. Beaucoup plus 
tard encore,  quand l’homme mûr rencontre ses collègues au cours 
d’un congrès scientifique et se retrouve de ce fait dans la situation de 
l’étudiant, il trouve, à l’issue de la séance, dans la « chronique des 
buvettes59 » qui défigure jusqu’à l’absurde les acquisitions nouvelles 
de  la  science,  un  dédommagement  aux  inhibitions  nouvellement 
acquises par sa pensée.

« Bagou de  la  bière » et  « Chronique  des  buvettes »,  ces  noms 
seuls témoignent de ce que la critique, qui a refoulé le plaisir du non-
sens, est devenue à ce point impérieuse que, sans appoint toxique, 
elle ne peut se relâcher, fût-ce un seul instant. La modification de 
l’humeur est ce que l’alcool peut offrir de plus précieux à l’homme et 
ce  qui  fait  que tous  les  hommes  ne renoncent  pas  avec  la  même 
facilité  à  ce « poison ».  L’humeur enjouée,  d’origine endogène ou 
toxique, abaisse les forces d’inhibition, la critique en particulier, et 

59 « Kneipzeitung » en allemand. (N. d. T.)
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rend  par  là  de  nouveau abordables  des  sources  de  plaisir  dont  la 
répression fermait l’accès.

Il  est  fort  instructif  de  noter  combien  l’exaltation  de  l’humeur 
nous rend peu exigeants sur la qualité de l’esprit. C’est que l’humeur 
supplée à l’esprit, comme l’esprit doit s’efforcer de suppléer à cette 
humeur  qui  offre  des  possibilités  de  jouissance  habituellement 
inhibées, et, parmi ces dernières, le plaisir de l’absurde.

« Avec peu d’esprit et beaucoup de plaisir… »
L’alcool fait de l’adulte un véritable enfant qui prend plaisir à se 

laisser aller au fil de ses pensées, sans souci des contraintes de la 
logique.

Nous  espérons  avoir  établi  que  les  techniques  de  l’esprit  par 
l’absurde  représentent  une  source  vive  de  plaisir.  Que  ce  plaisir 
ressortisse à l’épargne d’une dépense psychique, à l’allègement du 
joug de la critique, nous ne ferons que le rappeler.

Un coup d’œil d’ensemble sur les trois groupes de techniques de 
l’esprit que nous venons de distinguer montre que le premier et le 
troisième — le remplacement des associations pragmatiques par les 
associations  verbales  et  l’emploi  du  contresens —  peuvent  être 
envisagées  solidairement  comme  le  rétablissement  de  libertés 
primitives et l’allègement du joug de l’éducation intellectuelle ; ce 
sont  des  allègements  psychiques  que  l’on  peut,  dans  une  certaine 
mesure,  opposer à l’épargne,  qui constitue la technique du second 
groupe.

Ainsi  toute  technique  de  l’esprit,  donc  tout  plaisir  issu  de  ces 
techniques,  se  ramène  à  ces  deux  principes :  allègement  de  la 
dépense  psychique  en  cours,  épargne  de  la  dépense  psychique  à 
venir.  Ces deux ordres de technique et  de « bénéfices de plaisir » 
correspondent, du moins en gros, à la distinction entre l’esprit des 
mots et l’esprit de la pensée.

***
Les discussions qui précèdent nous ont inopinément ouvert une 

perspective  sur  l’histoire  du  développement,  autrement  dit  sur  la 
psychogenèse de l’esprit,  sujet  que nous allons à  présent  attaquer. 
Nous avons appris à connaître des stades préparatoires de l’esprit ; 
leur  évolution  jusqu’au  stade  tendancieux  nous  fera  probablement 
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découvrir  des  rapports  nouveaux  entre  les  divers  caractères  de 
l’esprit. Antérieurement à tout esprit il y eut quelque chose que l’on 
peut  appeler  jeu  ou  plaisanterie.  Le  jeu  — gardons  ce  terme — 
apparaît chez l’enfant à l’époque où il apprend à employer des mots 
et à coordonner des pensées. En jouant, l’enfant obéit sans doute à un 
des instincts qui l’obligent à exercer ses facultés (Groos).

Le  jeu  déclenche  un  plaisir  qui  résulte  de  la  répétition  du 
semblable, de la redécouverte du connu, de l’assonance, etc. et qui 
correspond à une épargne insoupçonnée de la dépense psychique. Il 
n’est pas étonnant que ce plaisir pousse l’enfant à cultiver le jeu, à 
s’y adonner de tout son cœur, sans souci du sens des mots ni de la 
cohérence des phrases. Jeu avec des mots et des pensées, motivé par 
un  certain  plaisir  lui-même  lié  à  l’épargne,  voilà,  semble-t-il,  la 
première étape préparatoire de l’esprit.

À ce jeu, les progrès d’une faculté, que nous appellerons, à juste 
titre,  critique  ou  raison,  imposent  un  terme.  Ce jeu  est  désormais 
condamné  comme  dénué  de  sens  ou  tout  simplement  comme 
absurde ;  la  critique le  rend impossible.  L’adolescent  ne peut  plus 
chercher le plaisir aux sources de la redécouverte du connu, etc. si ce 
n’est  dans  des  occasions  exceptionnelles,  par  exemple  lorsqu’une 
veine  de  gaieté  subite,  semblable  à  celle  de  l’enfant,  vient  lever 
l’inhibition de  la  critique.  Alors  seulement  il  lui  est  permis  de  se 
livrer  à  ces  jeux d’autrefois  auxquels  il  trouvait  du  plaisir ;  mais 
l’homme ne veut pas être réduit à cette seule chance et renoncer à un 
plaisir qu’il a jadis connu. Il s’applique alors à trouver des moyens 
aptes à  le  rendre indépendant  de cette bouffée de gaieté.  Aussi le 
développement  ultérieur  du  processus  qui  aboutit  à  l’esprit  est-il 
dominé par cette double tendance : tromper la critique et suppléer à 
l’humeur.

Nous  voici  donc  parvenus  à  la  seconde  étape  préparatoire  de 
l’esprit, c’est-à-dire à la plaisanterie.

Elle  sert  à  réaliser  le  bénéfice  de  plaisir  lié  au  jeu,  tout  en 
imposant silence à  l’opposition de la  critique,  qui  étoufferait  dans 
l’œuf le sentiment du plaisir. Une seule voie nous est offerte : il faut 
que l’assemblage absurde des mots ou l’agencement incohérent des 
pensées  ait  tout  de  même  un  sens.  Tout  l’art  de  l’élaboration  de 
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l’esprit tend à trouver des mots et des constellations de pensées aptes 
à cet office. Toutes les ressources techniques de l’esprit ont déjà leur 
place  marquée  dans  la  plaisanterie ;  aussi  le  langage  parvient-il 
difficilement à délimiter leurs domaines respectifs. Ce qui différencie 
la  plaisanterie  du  mot  d’esprit,  c’est  que  le  sens  de  la  phrase 
soustraite  à  la  critique n’a  pas  besoin d’être  profond,  nouveau au 
seulement correct ; il lui suffit de pouvoir trouver son expression, peu 
importe que celle-ci soit insolite, oiseuse ou insipide. L’essentiel de 
la plaisanterie, c’est la satisfaction d’avoir permis ce que la critique 
défend.

Une simple plaisanterie est p. ex. le mot de Schleiermacher qui 
définit la jalousie : « passion qui cherche avec zèle ce qui procure la 
peine » (Die Eifersucht ist eine Leidenschaft, die mit Eifer sucht was  
Leiden  schafft).  En  voici  une  autre :  Le  professeur  Kästner,  qui 
enseignait  la  physique  à  Gœttingen  au  XVIIIe  siècle  et  était 
coutumier  du mot d’esprit,  demandait  son âge à  l’étudiant  Kriegk 
(Krieg = guerre) qui prenait ses inscriptions ; celui-ci répond « trente 
ans », le maître réplique : « Eh, j’ai l’honneur de voir la guerre de 
Trente Ans60. »

C’est  de même par  une plaisanterie  que le  maître  Rokitansky61 
répondit à un interlocuteur qui l’interrogeait sur la profession de ses 
quatre fils :

« Zwei  heilen  und  zwei  heulen. »  (« Deux  guérissent  et  deux 
barrissent ») (deux médecins et deux chanteurs). Cette réponse était 
exacte  et  par  suite  inattaquable,  mais  ne suggérait  rien qui  ne fût 
exprimé  par  les  mots  mis  entre  parenthèses.  Incontestablement  la 
réponse ne s’est  écartée des formes banales que pour le plaisir  de 
l’unification et de l’assonance lié à ces deux mots.

Enfin,  je  pense,  nous  y  voyons  clair.  Nous  avons  toujours  été 
gênés dans notre appréciation des techniques de l’esprit par ce fait 
que ces techniques n’appartiennent pas en propre à l’esprit  et  que 
cependant l’essence même de l’esprit semblait liée à elles, puisque 
leur suppression par la réduction enlevait à l’esprit tout son caractère 
et tout le plaisir qui en émanait.  Nous commençons à comprendre 

60 Kleinpaul ; Die Rätsel der Sprache (Les énigmes du langage), 1890.
61 Célèbre médecin. (N. d. T.)
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que ce que nous avons décrit comme techniques de l’esprit — et que 
nous devrons persister en un certain sens à qualifier de tel —, ce sont 
plutôt les sources où l’esprit va puiser le plaisir, et nous ne trouvons 
rien d’étonnant à ce que d’autres processus s’en viennent, dans une 
même  intention,  puiser  aux  mêmes  sources.  La  technique 
particulière,  propre  à  l’esprit,  consiste  à  protéger  ces  sources, 
génératrices de plaisir, contre l’intrusion de la critique, qui inhiberait 
ce plaisir. Ce procédé ne prête qu’à peu de considérations générales ; 
comme  nous  l’avons  déjà  mentionné,  l’élaboration  de  l’esprit  se 
manifeste  dans la sélection d’un matériel  de mots  et  de situations 
cogitatives qui permettent au jeu primitif avec les mots et les pensées 
de conquérir le visa de la critique ; pour y arriver, l’élaboration de 
l’esprit doit mettre en œuvre avec la plus grande adresse toutes les 
particularités du vocabulaire et toutes les constellations possibles des 
associations d’idées.

Peut-être  serons-nous  plus  tard  à  même  de  caractériser  encore 
l’élaboration de l’esprit par une propriété définie ; pour le moment, 
nous ne pouvons expliquer comment cette sélection s’opère en faveur 
de l’esprit. Car la tendance et l’œuvre de d’esprit, qui consistent à 
protéger contre la critique les alliances de mots et les associations 
d’idées  génératrices  de  plaisir,  constitueraient  déjà  les 
caractéristiques essentielles de la plaisanterie.  Dès l’origine,  elle a 
pour mission de lever les inhibitions intrinsèques et de rouvrir  les 
sources de plaisir que ces inhibitions avaient interdites. Nous verrons 
que, dans toute son évolution, l’esprit reste fidèle à ce caractère.

Nous voilà également en état d’assigner sa place exacte au facteur 
« sens dans le non-sens » (v. Introduction, p. 11), auquel les auteurs 
attribuent une telle importance dans le diagnostic de l’esprit et dans 
l’intelligence  du  plaisir  qu’il  produit.  Les  deux  constantes  de  la 
conditionnalité de l’esprit — sa tendance à assurer le jeu qui divertit, 
et  ses  efforts  pour  le  protéger  contre  la  critique  de  la  raison — 
expliquent  à  elles  seules  pourquoi,  à  l’état  isolé,  le  mot  d’esprit, 
quand il nous paraît absurde d’un point de vue, nous semble d’un 
autre sensé ou tout au moins tolérable. Comment il s’y prend, c’est 
l’affaire  de l’élaboration  de  l’esprit ;  là  où il  échoue,  il  est  rejeté 
comme « non-sens ». Point n’est besoin pour nous de faire dériver le 
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plaisir  engendré par l’esprit  de l’action antagoniste des sentiments 
qui résultent soit par voie directe, soit par « sidération et lumière » du 
sens et du non-sens simultanés du mot d’esprit.

Inutile également de nous demander comment la succession du 
sentiment de, non-sens apparent et de reconnaissance du sens réel, 
réalisé  par  l’esprit,  peut  produire  le  plaisir.  La  psychogenèse  de 
l’esprit nous a appris que son plaisir dérive du jeu avec les mots ou 
du déchaînement du non-sens et que le sens du mot d’esprit ne vise 
qu’à protéger ce plaisir contre la critique.

Ainsi la plaisanterie aurait déjà permis de déterminer le caractère 
essentiel  de  l’esprit.  Il  nous  est  loisible  de  suivre  à  présent 
l’évolution ultérieure de la plaisanterie jusqu’à son épanouissement 
dans l’esprit tendancieux. L’objectif principal de la plaisanterie est la 
recherche de notre amusement et, à cet effet, il lui suffit de n’être ni 
totalement  insensée  ni  totalement  oiseuse  dans  ses  propos.  Si  ces 
propos ont quelque fond et quelque prix, la plaisanterie devient mot 
d’esprit. Une pensée qui, même sous sa forme la plus simple, eût été 
digne de notre intérêt, est alors parée d’une formule par elle-même 
séduisante62.  Il  nous  faut  présumer  qu’une telle  association  relève 
d’une intention et nous nous efforcerons de deviner l’intention qui 
préside  à  la  formation  du  mot  d’esprit.  Une  remarque,  que  nous 
avons formulée plus  haut  sans y insister,  nous mettra  sur  la  voie. 
Nous avons remarqué qu’un bon mot d’esprit  nous donne comme 
une impression générale de plaisir, sans que nous soyons à même de 
distinguer immédiatement dans notre plaisir la part qui revient à la 
forme spirituelle de celle qui revient à la qualité même du fond de la 
pensée  (p.  133).  Nous nous trompons  constamment  sur  ce  point ; 

62 Voici  un exemple qui fait saisir la différence entre la plaisanterie et le mot 
d’esprit proprement dit. C’est l’excellente réponse d’un membre du « ministère 
bourgeois » en Autriche, à une question relative à la solidarité du conseil des 
ministres : « Wie sollen wir für einander einstehen können, wenn wir einander 
nicht ausstehen können ? » (Comment prendre fait et cause l’un pour l’autre si 
aucun ne  peut  souffrir  l’autre ?)  Technique emploi  du même matériel  avec 
légère modification (remplacement d’un élément par son contraire) ; la pensée 
correcte et juste est : qu’il n’y a pas de solidarité sans bonne entente entre les 
personnes.  L’antithèse  créée  par  la  modification  (einstehenausstehen) 
correspond à l’incompatibilité qu’affirme la pensée et, de ce fait, représente 
l’incompatibilité elle-même.
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tantôt nous surestimons la qualité du mot d’esprit en raison de notre 
admiration  pour  le  fond  de  la  pensée,  tantôt  au  contraire  nous 
surestimons  la  pensée  en  raison  du  plaisir  que  nous  procure  son 
revêtement spirituel. Nous ne savons ce qui nous charme et ce qui 
nous  fait  rire.  Cette  incertitude  réelle  de  notre  jugement  pourrait 
avoir  motivé  la  formation  de  l’esprit  proprement  dit.  La  pensée 
recourt au revêtement spirituel afin de s’imposer à notre attention et 
d’acquérir à nos yeux plus de poids et plus de prix et surtout afin 
d’égarer et de séduire notre critique. Nous avons tendance à créditer 
la pensée du charme de la forme spirituelle et nous ne sommes dès 
lors plus disposés à rejeter ce qui nous a procuré de l’agrément, afin 
de ne pas tarir ainsi une source de plaisir. Le mot d’esprit nous a-t-il 
fait  rire,  nous  voilà  de  ce  fait  dans  les  dispositions  les  plus 
défavorables à la critique, car nous nous trouvons tout à coup mis 
malgré  nous  en  cette  humeur  qui  nous  permettait  jadis  de  nous 
contenter du jeu et à laquelle l’esprit s’ingéniait à suppléer.

Bien que nous ayons posé précédemment en principe qu’un tel 
genre  d’esprit  mérite  le  nom  d’inoffensif  et  point  encore  de 
tendancieux,  nous  ne  pourrons  méconnaître  que,  rigoureusement 
parlant,  la  plaisanterie seule est  sans tendance,  c’est-à-dire  qu’elle 
seule n’aspire qu’à créer le plaisir. L’esprit — même quand son fond 
n’est  pas tendancieux, mais intéressant du seul point de vue de la 
pensée théorique — n’est en somme jamais totalement dépourvu de 
« tendance » ; il  possède un second objectif qui est de favoriser la 
pensée en la grossissant et de la préserver de la critique. Il manifeste 
ici  à  nouveau  sa  nature  primitive  en  s’opposant  à  cette  force 
inhibitrice et restrictive qu’est le jugement critique.

Cette première utilisation de l’esprit, qui déborde la production du 
plaisir,  ouvre  la  voie  à  toutes  les  autres.  Nous  reconnaissons 
maintenant en l’esprit un facteur psychique capable, par sa puissance, 
de  faire  pencher  la  balance  en  sa  faveur,  suivant  le  plateau  dans 
lequel il est jeté. Les grandes tendances, les grands instincts de la vie 
psychique  l’utilisent  à  leurs  fins.  Originairement  sans  tendance,  il 
était tout d’abord un jeu, il entre secondairement en connexion avec 
des tendances auxquelles aucune manifestation de la vie psychique 
ne saurait à la longue se soustraire. Nous savons comment l’esprit 
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vient en aide aux tendances qui déshabillent, aux tendances hostiles, 
cyniques ou sceptiques. Par l’esprit obscène, issu de la grivoiserie, il 
fait  du tiers  — primitivement  trouble-fête  de la  situation  sexuelle, 
— en l’associant  au plaisir,  un allié,  devant  lequel  la  femme doit 
rougir. Par un procédé analogue, l’esprit à tendance agressive fait de 
l’auditeur, primitivement indifférent, un complice de ses haines et de 
ses mépris ;  il  suscite contre son ennemi une armée d’adversaires, 
alors qu’au début il était seul.

Dans le premier cas il triomphe de l’inhibition de la pudeur et de 
ses bienséances par la prime de plaisir qu’il offre ; dans le second, il 
déroute à nouveau le jugement critique qui, sans lui, eût dans le débat 
pesé  le  pour  et  le  contre.  Dans  le  troisième  et  le  quatrième  cas 
l’esprit,  en  se  mettant  au  service  des  tendances  cyniques  et 
sceptiques,  ébranle  le  respect  dû  aux  institutions  et  aux  vérités 
auxquelles l’auditeur croyait  jusqu’alors, en renforçant, d’une part, 
l’argument, et, d’autre part, en recourant à une offensive d’un genre 
nouveau. Tandis que l’argumentation cherche à mettre de son côté le 
jugement critique de l’auditeur, l’esprit s’attache à se débarrasser de 
cette  critique.  Incontestablement  l’esprit  suit  la  voie  du  meilleur 
rendement psychologique.

Cette revue d’ensemble des œuvres de l’esprit tendancieux a mis 
au premier plan ce qui est le plus facile à voir l’effet du mot d’esprit 
sur  celui  qui  l’écoute.  Plus  significatif,  au  point  de  vue  de  la 
compréhension des  choses,  est  l’effet  du  mot  d’esprit  dans  la  vie 
psychique  de  celui  qui  le  fait  on,  pour  adopter  la  seule  formule 
exacte, à qui il vient à l’idée. Nous nous sommes déjà proposé — et 
nous réitérons ici ce dessein — d’étudier les processus psychiques du 
mot d’esprit en fonction des deux intéressés. Nous supposerons que 
le processus psychique, suscité chez l’auditeur par le mot d’esprit, 
soit dans la plupart des cas la réplique de celui qui se déroule chez 
l’auteur  du  mot.  L’obstacle  externe,  qui  doit  être  surmonté  chez 
l’auditeur, correspond chez l’auteur du mot d’esprit à une inhibition 
interne. Chez ce dernier, l’attente de l’obstacle extérieur est pour le 
moins présente à titre de représentation inhibitrice.

Dans certains cas, l’obstacle interne, dont l’esprit tendancieux doit 
triompher,  est  évident ;  dans  le  cas  de  M.  N… (voir  p.  153)  par 
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exemple, nous devons admettre que ses mots d’esprit ne se bornent 
pas  à  rendre  accessible  à  l’auditeur  le  plaisir  de  l’offensive 
injurieuse, mais avant tout, lui permettent à lui-même de lancer ces 
injures. Parmi les formes de l’inhibition ou de la répression internes, 
il en est une qui nous intéresse plus particulièrement parce que c’est 
elle qui va le plus loin dans cette voie ; elle est désignée du nom de 
« refoulement » ;  on la  reconnaît  à ce qu’elle  ferme le  retour  à la 
conscience aux émotions et impulsions qu’elle a frappées d’interdit 
ainsi qu’à leurs dérivés. Nous allons voir que l’esprit tendancieux sait 
tirer du plaisir même de ces sources interdites par le refoulement. Si, 
comme nous venons de le  laisser entendre,  la  levée des obstacles 
externes  est  réductible  à  celle  des  inhibitions  et  des  refoulements 
internes,  on  est  en  droit  de  dire  que  mieux  que  toutes  les  autres 
« étapes » de l’évolution de l’esprit, l’esprit tendancieux fait ressortir 
le caractère primordial de l’élaboration spirituelle, qui consiste dans 
la  libération  du  plaisir  par  la  levée  des  inhibitions.  Il  fortifie  les 
tendances  qu’il  sert,  en  mettant  dans  leur  jeu  les  impulsions 
réprimées,  ou  bien  en  se  mettant  tout  simplement  lui-même  au 
service des tendances réprimées.

On  admettra  volontiers  que  ce  sont  bien  là  les  démarches  de 
l’esprit  tendancieux,  mais  on  se  rendra  compte  de  ce  qu’on  ne 
comprend  pas  par  quel  moyen  il  peut  y  réussir.  Le  secret  de  sa 
puissance réside dans le bénéfice de plaisir qu’il tire du jeu avec les 
mots  et  de  la  libération  du  non-sens  et,  si  l’on  doit  le  juger  sur 
l’impression que produisent les plaisanteries non tendancieuses, On 
ne peut surestimer ce plaisir au point de lui attribuer la force de lever 
des inhibitions et des refoulements profondément enracinés.

Il ne s’agit pas ici, en réalité, d’un simple effet dynamique, mais 
d’un mécanisme de déclenchement plus compliqué. Au lieu de suivre 
les  nombreux détours qui m’ont amené à  la  compréhension de ce 
mécanisme, je vais tenter de couper au court par une synthèse.

G. Th. Fechner, dans sa Propédeutique à l’esthétique (Vorschule 
der  Aesthetik,  1er  vol.  V),  définit  en  ces  termes  le  « principe  du 
concours  ou  de  l’exaltation  esthétiques » :  « La  rencontre  non 
contradictoire  de  plusieurs  conditions  de  plaisir,  assez  faibles  par 
elles-mêmes,  produit  une  résultante  de  plaisir  souvent  bien 
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supérieure à celle qui correspondrait au coefficient de plaisir lié à 
chacune  d’elles  prise  isolément,  supérieure  à  celle  que  pourrait 
représenter la somme de ces effets isolés ; bien plus, il peut résulter 
de  cette  rencontre  un  élément  de  plaisir  positif  qui  permette  de 
franchir  le  seuil  du plaisir,  ce  dont les facteurs isolés auraient  été 
incapables :  à  la  condition  toutefois  que  la  supériorité  en  plaisir, 
relativement à d’autres facteurs, puisse être perçue63. » À mon avis, 
le  thème  de  l’esprit  nous  fournit  peu  d’occasions  de  vérifier  ce 
principe,  qui  s’applique  à  tant  d’autres  productions  artistiques. 
L’esprit nous a appris autre chose encore, qui s’écarte du moins fort 
peu  de  ce  principe,  c’est  que,  dans  la  collaboration  de  plusieurs 
facteurs  générateurs  du  plaisir,  il  est  impossible  de  démêler  dans 
quelle  mesure  chacun  d’eux  contribua  à  l’effet  général.  On  peut 
cependant  faire  varier  la  situation envisagée dans  le  « principe du 
concours »,  et  soulever  à  propos  de  ces  conditions  nouvelles  une 
Qu’arrive-t-il en général dans les cas où des conditions de plaisir se 
heurtent à des conditions de déplaisir ?

De quoi dépend alors la résultante et son signe algébrique L’esprit 
tendancieux  constitue  un  cas  particulier  parmi  toutes  ces  dites 
possibilités.

Il  existe  d’une  part  une  impulsion,  une  aspiration  qui  voudrait 
puiser du plaisir à une certaine source et qui même y parviendrait 
d’elle-même s’il ne surgissait aucun obstacle. Il existe d’autre part 
une aspiration antagoniste qui s’oppose au développement du plaisir 
et,  par conséquent,  l’inhibe ou le réprime. Comme le démontre le 
résultat,  la  force  répressive  doit  être,  dans  une  certaine  mesure, 
supérieure  à  la  force  réprimée  qui,  de  ce  fait,  n’est  pourtant  pas 
supprimée.

Survienne une seconde aspiration qui, bien qu’issue d’une autre 
source,  soit  capable  de  déclencher  le  plaisir  par  un  processus 
identique,  et  qui  agit,  par  conséquent,  dans  le  même  sens  que 
l’aspiration réprimée. Quel pourra être le résultat en pareil cas ? Un 
exemple  sera  plus  explicite  que  ce  schéma.  Supposons  que 
l’aspiration consiste à invectiver une personne déterminée ; le sens 
des convenances, la culture esthétique s’opposent à cette aspiration 

63 Voir p. 51, 2e éd. Leipzig, 1897. — Les italiques sont de Fechner.
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de  façon  à  rendre  l’invective  impossible ;  si  l’invective  pouvait 
éclater,  par  exemple  sous  l’influence  d’une  modification  de  l’état 
affectif  ou de l’humeur,  l’éclat  de la  tendance injurieuse causerait 
ultérieurement  une  sensation  de  déplaisir.  Il  n’y  a  donc  pas 
d’invective de proférée. Mais supposons que surgisse la possibilité 
d’utiliser le matériel de mots et de pensées destinés à l’invective à la 
confection d’un bon mot d’esprit, c’est-à-dire de puiser le plaisir à 
d’autres  sources,  sur  lesquelles  ne  pèserait  pas  le  même  interdit. 
Cependant  ce deuxième plaisir  ne saurait  éclore sans l’appoint  de 
l’invective,  mais  dès  que  celle-ci  peut  se  faire  jour,  le  plaisir 
nouvellement libéré lui reste attaché.

L’expérience  de  l’esprit  tendancieux  montre  qu’en  pareille 
occurrence la tendance réprimée peut recevoir du plaisir inhérent à 
l’esprit la force nécessaire à vaincre l’inhibition, qui autrement eût 
été la plus forte. L’invective sera proférée pour rendre le mot d’esprit 
possible.  Mais l’agrément qui en résulte n’est pas seulement celui 
que donne l’esprit ; il est incomparablement supérieur ; il dépasse de 
si  loin  le  plaisir  de  l’esprit  que  force  nous  est  d’admettre  que  la 
tendance  primitivement  réprimée  a  réussi  à  s’extérioriser  presque 
intégralement.  C’est  ainsi  que  l’esprit  tendancieux  déclenche 
l’hilarité la plus franche.

La recherche des conditions du rire nous amènera peut-être à nous 
former une idée plus claire du concours que l’esprit apporte à la lutte 
contre  la  répression.  Mais  nous  voyons  ici  encore  que  l’esprit 
tendancieux  représente  un  cas  particulier  du  « principe  du 
concours ». Une possibilité de développement de plaisir se greffe sur 
une  situation  dans  laquelle  une  autre  possibilité  de  plaisir  est 
contrecarrée,  donc  incapable  de  produire,  par  elle-même,  aucun 
plaisir ; il en résulte un plaisir notablement supérieur à celui qu’eût 
produit, à elle seule, la possibilité surajoutée. Cette dernière a donc 
pour  ainsi  dire  servi  de  Prime  de  séduction ;  un  petit  appoint  de 
plaisir a permis de libérer une somme considérable de plaisir,  qui, 
sans lui,  fût demeurée fort difficilement accessible. J’ai de bonnes 
raisons  de  supposer  que  ce  principe  relève  d’un  mécanisme  qui 
s’applique  encore  à  bien  d’autres  domaines  de  la  vie  psychique, 
domaines même assez étrangers les uns aux autres ; je crois que le 
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nom idoine de ce plaisir qui sert à libérer un plaisir plus grand est 
celui  de  « plaisir  préliminaire »  et  nous  appellerons  ce  principe 
« principe du plaisir préliminaire ».

Nous  pouvons  maintenant  formuler  ainsi  le  mode  d’action  de 
l’esprit tendancieux : il se met au service des tendances et, à la faveur 
du  plaisir  qu’engendre  l’esprit,  agissant  en  tant  que  plaisir 
préliminaire,  il  engendre,  par  la  levée  des  répressions  et  des 
refoulements, un plaisir nouveau. Si nous jetons à présent un coup 
d’œil sur son évolution, nous pouvons dire que, du début à la fin de 
cette évolution, l’esprit est resté fidèle à sa propre nature. Il débute à 
la façon d’un jeu qui cherche son plaisir  dans le libre emploi des 
mots  et  des  pensées.  Dès  que  les  progrès  de  la  raison  lui  font 
considérer le jeu des mots comme insipide, le jeu avec les pensées 
comme absurde, l’esprit se fait plaisanterie, afin de ne point renoncer 
à ces mêmes sources de plaisir et de retrouver dans le non-sens libéré 
un regain de plaisir. Puis, en tant que mot d’esprit proprement dit, 
encore  dépourvu  de  tendance,  il  prête  son  concours  à  certaines 
pensées qu’il met — en état de défier l’assaut du jugement critique ; 
à cet égard, le principe de la confusion des sources du plaisir lui est 
utile. Enfin il fait cause commune avec des tendances primordiales 
de  l’âme,  qui  sont  en  lutte  avec  la  répression,  pour  lever  les 
inhibitions  intrinsèques  conformément  au  principe  du  plaisir 
préliminaire.  Raison  — jugement  critique —  répression,  voilà  les 
puissances  qu’il  combat  tour  à  tour ;  il  ne  renonce  jamais  à  son 
plaisir  primitif  de  jouer  avec  les  mots,  et,  dès  le  stade  de  la 
plaisanterie, il fait jaillir de nouvelles sources de plaisir en levant les 
inhibitions. Le plaisir qu’il engendre, soit plaisir du jeu, soit plaisir 
par  la  levée  des  inhibitions,  peut  se  ramener  dans  tous  les  cas  à 
l’épargne de l’effort psychique, à condition qu’une telle conception 
ne soit pas incompatible avec l’essence même du plaisir et qu’elle se 
montre encore par ailleurs féconde64.

64 Les  mots  d’esprit  par  non-sens  qui,  dans  nos  études,  n’ont  pas  encore  été 
appréciés comme ils le méritent, ont droit à une brève étude supplémentaire. 
Vu  l’importance  que  nous  reconnaissons  à  la  formule  « sens  dans  le  non-
sens », l’on serait tenté d’exiger que chaque mot d’esprit fût un mot d’esprit 
par non-sens. Cela n’est pourtant pas nécessaire, parce que seul le jeu avec les 
pensées aboutit inévitablement au non-sens, tandis que l’autre source du plaisir 
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spirituel  — le  jeu  avec  les  mots —  ne  produit  cette  impression 
qu’occasionnellement et ne fait pas régulièrement appel à la critique qui est 
liée au non-sens. La double racine du plaisir spirituel, — jeu avec les mots, jeu 
avec les pensées, — et, par conséquent, la distinction principale entre l’esprit 
des mots et l’esprit de la pensée rend difficile la mise en formules courtes et 
précises  des  propositions  générales  relatives  à  l’esprit.  Grâce  aux  facteurs 
énumérés  plus  haut  (reconnaissance,  etc.),  le  jeu  avec  les  mots  produit 
évidemment du plaisir et, de ce fait, n’est guère sujet à la répression. Le jeu 
avec les pensées ne peut pas être motivé par un plaisir du même genre, aussi ce 
jeu a-t-il  succombé à une répression très  énergique et  le plaisir  qu’il  est  à  
même de fournir n’est que celui de la levée de l’inhibition ; on peut donc dire 
que le plaisir de l’esprit est composé d’un noyau formé par le plaisir primitif 
du jeu et d’une coque constituée par le plaisir de la levée d’une inhibition. 
— Naturellement nous ne nous apercevons pas de ce que le plaisir du mot 
d’esprit par non-sens provient de ce que nous ayons réussi à libérer un non-
sens  malgré  la  répression,  tandis  que  nous  nous  rendons  compte 
immédiatement de ce qu’un jeu avec les mots nous a fourni du plaisir. — Le 
non-sens qui est resté en suspens dans le mot d’esprit de la pensée acquiert 
secondairement la fonction de captiver notre attention par la sidération, il sert à 
renforcer  l’effet  du mot d’esprit,  à  condition toutefois  que le non-sens soit 
assez frappant pour permettre à la sidération de devancer de quelques secondes 
la compréhension. Le non-sens peut servir, en outre, à représenter un jugement 
qui  est  contenu  dans  la  pensée,  comme  nous  l’avons  démontré  dans  les 
exemples cités à la page 81 et suiv. Mais telle n’est pas non plus la fonction  
primordiale du non-sens dans l’esprit. Il est loisible de joindre au mot d’esprit 
par  non-sens  une  série  de  mots  analogues  aux  mots  d’esprit,  auxquels  il 
manque un nom idoine, mais qui semblent avoir droit à la dénomination de 
« sottise d’apparence spirituelle ». Leur nombre est incalculable ; je n’en veux 
citer que deux exemples : Un convive, à qui l’on servait du poisson, plonge à 
deux reprises les mains dans la mayonnaise et se les passe dans les cheveux. 
L’étonnement de son voisin de table semble lui faire reconnaître son impair, et 
il  s’excuse en disant :  « Pardon, je croyais que c’étaient des épinards. » Ou 
bien : « La vie est un pont suspendu, dit l’un. — Comment ? demande l’autre. 
— Qu’en sais-je » répond le premier. Ces exemples extrêmes produisent leur 
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Chapitre IV – Les mobiles de l’esprit L’esprit en 
tant que processus social

Il  pourrait  sembler  superflu  de  parler  des  mobiles  de  l’esprit, 
puisque la recherche du plaisir  doit  être  reconnue comme étant  la 
raison suffisante  de son élaboration.  Mais  il  n’est  pas  impossible, 
d’une  part,  que  d’autres  mobiles  concourent  à  la  production  de 
l’esprit  et  que,  d’autre  part,  certaines  observations  connues  nous 
obligent à poser le thème de la conditionnalité subjective de l’esprit.

Deux raisons surtout nous y engagent. Quoique l’élaboration de 
l’esprit excelle à tirer du plaisir des processus psychiques, tous les 
hommes,  on  le  sait,  ne  sont  pas  également  aptes  à  l’esprit. 
L’élaboration de l’esprit n’est pas à la portée de tout le monde, et 
notamment  à  un  degré  élevé,  elle  devient  l’apanage  d’une  faible 
minorité,  dont on dit,  pour les distinguer des autres,  qu’ils  ont de 
l’esprit. « L’esprit » apparaît ici comme une faculté spéciale, comme 
une « faculté de l’âme » (pour employer l’ancienne terminologie) qui 
garde  une  certaine  indépendance  par  rapport  aux  autres  facultés : 
intelligence, imagination, mémoire, etc. On peut donc supposer aux 
gens  d’esprit  des  dispositions  particulières  ou  des  aptitudes 

effet en tenant l’auditeur dans l’expectative d’un mot d’esprit, de telle sorte 
qu’il  s’efforce de découvrir le sens caché par le non-sens,  sans pourtant  le 
trouver, puisque c’est un non-sens pur et simple. La promesse fondée sur ces 
fausses apparences a permis de libérer pour un moment le plaisir du non-sens. 
Les mots de ce genre ne sont pas entièrement dépourvus de tendance ; ce sont 
des  traquenards qui  font  un certain plaisir  au narrateur,  en  déroutant  et  en 
irritant l’auditeur. Ce dernier tempère son dépit par la perspective d’en devenir 
lui-même, à son tour, le narrateur.
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psychiques qui permettent ou favorisent l’élaboration de l’esprit.
Je crains de ne pouvoir aller bien loin dans l’investigation de ce 

thème.  Il  est  bien rare  que l’analyse d’un mot  d’esprit  isolé  nous 
permette de pénétrer les conditions subjectives du psychisme de son 
auteur. Le hasard veut justement que le premier exemple qui nous ait 
servi à explorer la technique de l’esprit nous permette aussi de saisir 
sa conditionnalité subjective. Je veux parler du mots de Heine, qui a 
déjà attiré l’attention de Heymans et de Lipps : « … J’étais assis à 
côté de Salomon Rothschild, et il me traitait tout à fait d’égal à égal, 
de façon toute famillionnaire. » (Les Bains de Lucques).

Ce mot, Heine l’a mis dans la bouche d’un personnage comique, 
Hirsch-Hyacinthe, buraliste, opérateur et taxateur à Hambourg, valet 
de  chambre  du  noble  baron  Cristoforo  Gumpelino  (anciennement 
Gumpel). Le poète est fort attaché à ce personnage de sa création ; il 
donne en effet sans cesse la parole à Hirsch-Hyacinthe et lui attribue 
les saillies les plus amusantes et les plus franches ; il lui prête jusqu’à 
la  sagesse  pratique  d’un Sancho Pança.  Il  est  fort  regrettable  que 
Heine, peu porté, semble-t-il, à la forme dramatique, ait laissé tomber 
aussi  vite  cette  savoureuse  silhouette.  Bien  des  passages  nous 
donnent à penser que c’est le poète lui-même qui parle derrière le 
masque  fragile  de  Hirsch-Hyacinthe,  et  bientôt  nous  acquérons  la 
certitude que, dans ce personnage, le poète s’est parodié lui-même. 
Hirsch nous apprend les raisons qui lui ont fait abandonner son nom 
primitif  pour  celui  de  Hyacinthe.  « J’y  vois  encore  un  avantage, 
poursuit-il,  c’est que mon cachet porte un H et que je n’aurai pas 
besoin  de  m’en  faire  graver  un  autre. »  Or  Heine  n’avait  pas 
dédaigné lui-même cette économie lorsqu’à son baptême il échangea 
son prénom de « Harry » contre  celui  de « Henri » (Heinrich).  De 
plus, tous ceux qui connaissent la vie de Heine peuvent se rappeler 
qu’il avait à Hambourg, théâtre de l’activité de Hirsch-Hyacinthe, un 
oncle du même nom, qui, en tant que richard de la famille, joua dans 
la vie du poète un rôle des plus importants.

L’oncle s’appelait Salomon, tout comme le vieux Rothschild, qui 
avait  accueilli  Hirsch-Hyacinthe de façon si  « famillionnaire ».  Ce 
qui, dans la bouche de Hirsch-Hyacinthe, semblait tout simplement 
plaisant, se double d’une réelle amertume, si nous l’appliquons au 
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neveu  Harry-Henri.  Heine  appartenait  en  effet  à  la  famille,  nous 
savons même que son désir le plus cher eût été d’épouser une des 
filles de cet oncle ; mais il ne fut point agréé par la cousine et l’oncle 
le  traita  toujours  de  façon  un  peu  « famillionnaire »,  en  parent 
pauvre. Jamais les riches cousins de Hambourg ne le considérèrent 
vraiment comme un des leurs ; je me souviens du récit d’une de mes 
vieilles tantes,  qui était  alliée à la famille  Heine ;  lorsqu’elle était 
encore une jeune et jolie femme, elle eut un jour pour voisin, à la 
table  familiale,  un  jeune  homme  peu  appétissant,  que  les  autres 
convives  traitaient  par-dessous  la  jambe.  Elle  ne  se  sentit  pas 
disposée à plus de condescendance à son égard ; elle ne sut que bien 
des années  après que ce cousin négligent et  négligé était  le poète 
Henri Heine. Bien des indices démontrent à quel point Heine, dans sa 
jeunesse et plus tard, souffrit de l’ostracisme de ses riches cousins. 
C’est sur le terrain de cette souffrance subjective qu’est par la suite 
éclos le mot « famillionnaire ».

Bien d’autres bons mots de ce grand railleur laissent soupçonner 
des conditions subjectives analogues, mais je n’en connais point où 
elles  s’imposent  de  façon  plus  évidente ;  c’est  pourquoi  il  serait 
hasardeux  de  chercher  à  préciser  davantage  la  nature  de  ces 
conditions  personnelles ;  aussi  bien  ne  sera-t-on  pas  disposé  à 
attribuer a priori à chaque mot d’esprit des conditions génératrices 
aussi complexes.

À cet  égard,  les  mots  d’esprit  d’autres  hommes  célèbres  ne se 
montrent  pas  plus  révélateurs  et  on  a  l’impression  que  les 
déterminantes  subjectives  de  l’élaboration  de  l’esprit  sont  assez 
voisines  de celles  qui  provoquent  les  névroses,  lorsqu’on apprend 
que Lichtenberg, par exemple, était un hypocondriaque caractérisé, 
nanti de toutes sortes de singularités. La plupart des mots d’esprit, 
surtout  ceux  qui  jaillissent  de  l’actualité,  circulent  de  façon 
anonyme ;  on  pourrait  se  demander,  par  curiosité,  dans  quelle 
cervelle ils sont éclos. Si les hasards de la profession médicale vous 
mettent en présence d’un de ces faiseurs de bons mots qui, malgré 
leur médiocrité, trouvent leur publie et possèdent à leur actif nombre 
de  mots  d’esprit  qui  ont  fait  fortune,  on  pourra  être  surpris  de 
découvrir  que  ce  loustic  possède  une  personnalité  double, 
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prédisposée aux maladies nerveuses. Mais, vu l’insuffisance de notre 
documentation, nous nous abstiendrons certainement de considérer la 
constitution  psychonévrotique  comme  une  condition  subjective 
constante et nécessaire de la production de l’esprit.

Un exemple démonstratif nous est à nouveau fourni par les mots 
juifs, qui, comme nous l’avons déjà fait observer, sont exclusivement 
l’œuvre des Juifs, tandis que les histoires juives d’autre origine ne 
dépassent guère la pochade comique ou l’injure la plus grossière (p. 
167).  Cette  condition,  la  participation  de  la  propre  personne,  se 
dégage nettement ici tout comme dans le mot « famillionnaire » de 
Heine  — et  sa  signification  consiste  en  ce  que  la  critique  ou 
l’agression directes sont rendues plus difficiles et ne peuvent jouer 
qu’à la faveur d’un détour.

D’autres  conditions  subjectives  ou  conjonctures  favorables  à 
l’élaboration de l’esprit sont moins impénétrables.

Le mobile de la production de mots inoffensifs est fréquemment le 
besoin ambitieux de montrer son esprit, de se manifester : ainsi une 
« pulsion »  équivalente  à  ce  qu’est  l’exhibitionnisme  dans  le 
domaine  du  sexuel.  L’existence  de  nombreuses  pulsions  inhibées, 
dont la répression a conservé un certain degré de labilité, fournira la 
disposition la plus favorable à la production de l’esprit tendancieux. 
En particulier, certaines composantes de la constitution sexuelle d’un 
sujet sont capables de figurer à titre de mobiles de la formation de 
l’esprit. Nombre d’histoires obscènes peuvent faire soupçonner chez 
leurs  auteurs  un  secret  penchant  à  l’exhibitionnisme.  Les  mots 
d’esprit  tendancieux  à  type  agressif  sont  particulièrement  aisés  à 
ceux dont la sexualité comporte une forte composante sadique que la 
vie a plus ou moins inhibée.

La seconde raison qui nous incite à l’investigation des conditions 
subjectives de l’esprit réside dans ce fait d’expérience que nul ne se 
résigne-rait  à faire  pour lui  seul un mot d’esprit.  L’élaboration de 
l’esprit est indissolublement liée au besoin de le communiquer aux 
autres ;  ce  besoin  est  même  si  impérieux  qu’il  triomphe  assez 
souvent  de  scrupules  légitimes.  La  communication  du  comique  à 
autrui est également un plaisir ; mais elle ne constitue pas un désir 
impérieux ; lorsqu’on rencontre le comique sur sa route, on peut le 
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goûter  seul.  Dans  le  cas  du  mot  d’esprit,  au  contraire,  la 
communication  s’impose ;  le  cycle  psychique  de  la  formation  de 
l’esprit ne semble pas se clore sur l’inspiration du mot d’esprit ; il 
subsiste encore un quelque chose qui, dans la communication du mot 
d’esprit, cherche à parfaire le cycle de ce processus inconnu, Nous ne 
pouvons  de  prime  abord  deviner  la  cause  de  cette  impulsion  à 
communiquer le mot d’esprit.

Toutefois  l’esprit  offre  une  autre  particularité,  qui  le  distingue 
encore du comique. Si je rencontre le comique sur ma route, je puis 
moi-même en rire de bon cœur ; il est vrai que je puis aussi trouver 
l’occasion de faire rire un autre en lui en faisant part. Mais le mot 
d’esprit qui m’est venu à l’idée, que j’ai fait, je ne peux pas en rire 
moi-même, en dépit de l’agrément indiscutable que je lui trouve. Il 
est  possible  qu’il  y  ait  quelque  rapport  entre  mon  besoin  de 
communiquer le mot d’esprit à autrui et cet effet risible qui m’est 
interdit à moi-même, tandis qu’il se manifeste chez autrui.

Pourquoi donc ne puis-je — rire moi-même de mon propre mot 
d’esprit ? Et quel est, en l’espèce, le rôle assigné à autrui ?

Occupons-nous  tout  d’abord  de  la  seconde  question.  Dans  le 
comique interviennent en général deux personnages : en dehors de 
mon moi,  le  sujet  chez lequel  je découvre le  trait  comique ;  si  je 
trouve  du  comique  aux  objets,  c’est  qu’en  vertu  d’une  démarche 
assez familière à notre représentation, je personnifie cet objet. Ces 
deux personnages, le moi et la personne-objet, suffisent au processus 
comique ; l’intervention d’une tierce personne est possible mais non 
point indispensable. Le mot d’esprit, en tant que jeu avec ses propres 
paroles, ses propres pensées, se passe tout d’abord de personne-objet, 
mais dès le stade préliminaire de la plaisanterie, lorsqu’il a réussi à 
soustraire le jeu et le non-sens aux objections de la raison, il a besoin 
d’un tiers auquel il puisse faire part de sa réussite.

Dans le cas du mot d’esprit, cette seconde personne ne correspond 
pas  à  la  personne-objet,  mais  au  tiers,  à  l’acolyte  du  comique.  Il 
semble que, dans la plaisanterie, l’acolyte ait qualité pour décider si 
l’élaboration de l’esprit a atteint son but, comme si le moi n’était pas 
sûr de son propre jugement. De même l’esprit inoffensif, celui qui 
renforce  une  pensée,  a  besoin  de  l’approbation  d’autrui  pour  se 
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convaincre  de  ce  qu’il  a  bien  rempli  sa  mission.  Quand  le  mot 
d’esprit  se  met  au  service  des  tendances  qui  déshabillent  ou  des 
tendances hostiles, on peut le figurer comme un processus psychique 
à trois personnages qui sont les mêmes que ceux du comique, mais le 
rôle du tiers est ici différent le processus psychique évolue entre le 
premier (le moi), et le tiers : (l’acolyte), non point, comme dans le 
comique, entre le moi et la personne-objet.

Chez le tiers du mot d’esprit, l’esprit peut aussi se heurter à des 
conditions subjectives capables de faire avorter ce résultat : l’éveil du 
plaisir. Comme le dit Shakespeare (Love’s Labour’s lost, V, 2) :

« A jest’s prosperity lies in the ear 
of him that hears it, never in the tongue
of him that makes it… »65

Celui qui est absorbé dans des pensées sérieuses est hors d’état de 
témoigner, par sa réaction à la plaisanterie, que la plaisanterie a su 
sauvegarder le plaisir de jouer avec les mots.

Il doit être d’humeur enjouée ou, tout au moins, indifférente pour 
pouvoir, vis-à-vis de la plaisanterie, jouer le rôle de tiers. Ce même 
obstacle intervient également dans l’esprit inoffensif et dans l’esprit 
tendancieux ;  mais  dans  ce  dernier  cas  un  autre  obstacle  surgit 
encore : c’est l’opposition à la tendance que l’esprit cherche à servir. 
Le tiers, auditeur d’un mot d’esprit obscène, même excellent, ne sera 
pas d’humeur à en rire, si ce mot vise une de ses proches parentes 
qu’il révère. Dans une réunion de curés et de pasteurs, personne ne se 
risquerait à comparer, comme l’a fait Heine, les ministres catholiques 
ou  protestants  à  de  petits  commerçants  ou  à  des  représentants  de 
maisons  de  gros ;  devant  un  parterre  de  sujets  dévoués  à  mon 
adversaire,  les  invectives  les  plus  spirituelles  que  je  pourrais  lui 
décocher ne feraient pas l’effet de mots d’esprit, mais d’invectives 
pures  et  simples,  et  soulèveraient,  non  point  le  rire,  mais 
l’indignation de l’auditoire.  Une certaine disposition favorable,  ou 
tout au moins une certaine indifférence,  l’absence de tout élément 
capable de susciter des sentiments vifs opposés à la tendance, sont 
indispensables  pour  permettre  au  tiers  de  contribuer  à 

65 La fortune d’une plaisanterie dépend de l’oreille de celui qui l’écoute et jamais 
de la langue de celui qui le fait… (N.d.T.)
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l’accomplissement du processus spirituel.
Lorsque  aucun  de  ces  obstacles  ne  s’oppose  à  l’effet  du  mot 

d’esprit, voici ce qui se produit et ce qui nous reste à étudier — le 
plaisir, résultat du mot d’esprit, se manifeste d’une façon plus nette 
chez  l’auditeur  que  chez  l’auteur.  Nous  nous  contentons  de  dire : 
« d’une façon plus nette », tout en étant tentés de poser la question de 
savoir si le plaisir de l’auditeur n’est pas même supérieur à celui de 
l’auteur, parce que — comme il est facile de le comprendre — les 
procédés de mesure et d’étalonnage nous font défaut.

Nous voyons cependant que l’auditeur manifeste son plaisir par un 
éclat  de  rire,  tandis  que  la  première  personne  a  lancé  son  mot 
d’esprit,  le  plus  souvent,  d’un  air  sérieux  et  impassible.  Si  je 
rapporte, à mon tour, un mot d’esprit que j’ai entendu, je dois, pour 
ne pas en compromettre l’effet, adopter dans mon récit l’attitude du 
premier narrateur.  La question se pose à présent de savoir si cette 
conditionnalité du rire déclenché par le mot d’esprit nous autorise à 
formuler des conclusions applicables au processus psychique de la 
formation du mot d’esprit.

Nous ne pouvons relever ici tout ce qui a été dit et écrit sur la 
nature du rire. Nous pourrions d’ailleurs en être découragés par cette 
phrase  que  Dugas,  élève  de  Ribot,  place  en  tête  de  son  livre, 
Psychologie du rire (1902) : « Il n’est pas de fait plus banal et plus 
étudié que le rire ; il n’en est pas qui ait eu le don d’exciter davantage 
la curiosité du vulgaire et celle des philosophes, il n’en est pas sur 
lequel on ait recueilli plus d’observations et bâti plus de théories, et 
avec cela il n’en est pas qui demeure plus inexpliqué ; on serait tenté 
de dire avec les sceptiques qu’il faut être content de rire et de ne pas 
chercher à savoir pourquoi on rit, d’autant que peut-être la réflexion 
tue le rire, et qu’il serait alors contradictoire qu’elle en découvrît les 
causes. » (p. 1)66.

Par contre, nous ne laisserons pas échapper l’occasion d’utiliser à 
nos  fins  une  conception  du  mécanisme  du  rire  qui  s’accorde 
parfaitement avec notre manière de penser.

Je  veux  parler  de  l’explication  que  H.  Spencer  cherche  à  en 

66 En français dans le texte. (N. d. T.)
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donner dans son essai : Physiology of Laughter67.
D’après  Spencer,  le  rire  est  un  phénomène  de  décharge  de 

l’excitation psychique et montre que l’emploi de cette excitation s’est 
tout d’un coup heurté à un obstacle. Voici en quels termes il décrit la 
situation  psychologique  qui  se  résout  par  le  rire :  « Laughter  
naturally results only whencconsciousness is unawares transferred  
front great things to small — only when there is what we may call a  
descending incongruity »68

Dans le même esprit, des auteurs français(Dugas) considèrent le 
rire comme une détente — une manifestation de détente — et même 
la formule de A. Bains, Laughter a relief freom restraint69 » me parait 
moins éloignée de la conception de Spencer que bien des auteurs ne 
voudraient nous le faire croire.

Il  nous  parait  cependant  nécessaire  de  modifier  la  pensée  de 
Spencer ;  les  idées  qu’elle  implique  demandent  à  être  en  partie 
précisées, en partie retouchées. Nous dirions que le rire se déclenche 
dans  le  cas  où  une  somme  d’énergie  psychique,  primitivement 
employée à l’investissement de certaines voies psychiques, a perdu 
toute utilisation, de telle sorte qu’elle peut se décharger librement. 
Nous nous rendons compte de la « suspicion » à laquelle une telle 
assertion nous expose, mais nous nous risquerons à invoquer à notre 
justification cette proposition excellente du travail  de Lipps sur le 
comique et sur l’humour ; ce travail, du reste,

Je me bornerai à fournir une seule contribution au thème — traité 
avant et depuis Darwin, mais cependant pas encore définitivement 
épuisé — de l’élucidation physiologique du rire,  c’est-à-dire  de la 

67 H.  Spencer,  The  Physiology  of  Laughter  (first  publisbed  in  Macmillan’s 
Magazine for March 1860), Essays, vol. II, 1901.

68 « Le rire ne se produit naturellement que lorsque, à l’improviste, la conscience 
est transférée de grandes choses à de petites — que lorsqu’il y a ce que nous 
pouvons appeler une incongruité descendante. » (N. d T.) Dans une étude sur le 
plaisir du comique, divers pointe de cette définition demanderaient un examen 
approfondi,  qui,  du reste,  a  déjà été  entrepris  par  d’autres  auteurs  dont  les 
directives  étaient  en  tout  cas  fort  différentes  des  nôtres.  — Spencer  ne  me 
semble  pas  avoir  été  heureux  dans  sa  tentative  d’expliquer  pourquoi  la 
décharge  suit  précisément  les  voies  dont  l’excitation  produit  le  tableau 
somatique du rire.

69 Le rire, une libération de la contrainte. (N. d. T.)
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déduction ou interprétation des actions musculaires caractéristiques 
du rire. La contorsion de la commissure des lèvres — grimace qui 
caractérise le sourire — se montre pour la première fois, à ce que je 
sache, chez le nourrisson repu et rassasié qui, en s’endormant laisse 
échapper le sein maternel. C’est là un geste réellement expressif qui 
correspond  à  la  résolution  de  ne  plus  prendre  de  nourriture,  et 
représente,  pour  ainsi  dire,  un  « Assez »  ou  plutôt  à  un  « Plus 
qu’assez ».

Ce sens primitif  du rassasiement  joyeux a peut-être  procuré au 
sourire qui, comme on le sait, demeure le phénomène fondamental du 
rire, le rapport ultérieur avec les processus de décharge joyeuse. (N. 
d.  T.)  nous ouvre des horizons débordant le comique et  l’humour. 
« En  fin  de  compte,  les  problèmes  isolés  de  la  psychologie  nous 
ramènent toujours au cœur même de la psychologie, à telle enseigne 
qu’aucun problème psychologique ne peut se traiter isolément » (p. 
71). Les concepts « d’énergie psychique » de « décharge », et le fait 
de traiter l’énergie psychique comme une quantité, sont devenue pour 
moi des habitudes de pensée depuis que j’ai entrepris de considérer 
les faits de la psychopathologie sous un angle philosophique ; déjà 
dans ma Science des Rêves (1900) j’ai tenté, dans le même esprit que 
Lipps,  de  poser,  non  pas  le  contenu  de  la  conscience,  mais  les 
processus psychiques — en eux-mêmes inconscients — comme « les 
facteurs réellement efficients du psychisme »70.

Ce  n’est  que  lorsque  je  parle  de  l’« investissement  des  voies 
psychiques » que je semble m’éloigner des métaphores employées 
par  Lipps.  Mon  expérience  relative  à  la  mobilité  de  l’énergie 

70 Cf. le chapitre VIII du livre cité de Lipps Ueber die psychische Kraft  (De 
l’énergie psychique) etc. (aussi La Science des Rêves, VIII). « Est ainsi valable 
ce principe général : les facteurs de la vie psychique sont, non pas les éléments 
contenus dans la conscience, mais les processus psychiques, inconscients en 
eux-mêmes. La tâche de la psychologie, à moins que celle-ci ne se borne à 
décrire simplement les éléments contenus dans la conscience, doit consister 
alors  à  conclure,  d’après  les  éléments  contenus dans la conscience et  leurs 
rapports temporels, à la nature de ces processus inconscients. La psychologie 
doit être une théorie de ces processus. Mais une telle psychologie ne tardera 
pas à découvrir que ces processus psychiques possèdent un grand nombre de 
qualités  qui  ne  sont  pas  représentées  dans  les  contenus  respectifs  de  la 
conscience » (Lipps, 1. c. p. 123).
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psychique  suivant  certaines  voies  d’associations,  ainsi  que  mon 
expérience  touchant  la  conservation  presque  indéfinie  des  traces 
laissées par les processus psychiques, m’ont en effet incité à tenter de 
figurer  l’inconnu  sous  cette  forme  imagée.  Pour  éviter  tout 
malentendu, je dois ajouter que je ne prétends nullement proclamer 
que ces voies psychiques soient constituées par les cellules ou les 
fibres nerveuses, pas plus que par le système des neurones, qui, de 
nos  jours,  a  pris  leur  place,  bien  qu’il  doive  être  possible  de 
représenter  ces  voies,  d’une  manière  encore  imprévisible,  par  des 
éléments organiques du système nerveux.

Ainsi,  d’après notre hypothèse,  dans le rire,  les conditions sont 
telles qu’une somme d’énergie psychique, employée jusque-là à un 
investissement, peut se décharger librement ; or, si tout rire n’est pas 
un signe de plaisir, celui que provoque un mot d’esprit en est un à 
coup sûr ; nous inclinerons donc à rapporter ce plaisir à la levée d’un 
investissement  antérieur.  Si l’auditeur  d’un mot d’esprit  rit,  tandis 
que son auteur ne le peut pas, c’est que chez l’auditeur un certain 
effort d’investissement devient superflu et se décharge, tandis que la 
formation du mot d’esprit comporte des inhibitions qui entravent ou 
la levée de l’inhibition ou la possibilité de la décharge. On ne peut, 
mieux caractériser le processus psychique de l’auditeur, c’est-à-dire 
du tiers du mot d’esprit, qu’en faisant ressortir qu’il récolte à très peu 
de frais le plaisir que lui procure le mot d’esprit.

Il  reçoit,  pour  ainsi  dire,  un  don  gratuit.  Les  termes  du  mot 
d’esprit,  qu’il  perçoit,  font  inéluctablement  surgir  en  lui  cette 
représentation, cette association d’idées, qui rencontraient chez lui de 
puissants  obstacles  intérieurs.  Pour  l’évoquer  spontanément  — en 
jouant le rôle de la première personne — il lui eût fallu faire un effort 
personnel  et  dépenser  une  somme  d’énergie  psychique  au  moins 
égale à la force de l’inhibition, de la répression ou du refoulement. 
Cet  effort  psychique  lui  a  été  épargné ;  conformément  aux 
explications  ci-dessus  (p.  179),  nous  dirions  que  son  plaisir 
correspondrait à cette épargne. Cependant, d’après notre conception 
du  mécanisme  du  rire,  nous  dirions  bien  plutôt  que  l’énergie 
d’investissement  employée  à  l’inhibition  est  devenue  tout  à  coup 
superflue,  grâce  à  la  production,  par  la  voie  des  impressions 

143



auditives, de la représentation prohibée, et qu’elle s’est libérée et de 
la sorte est devenue toute prête à se décharger par le rire. Dans leur 
essence, les deux interprétations sont équivalentes, car l’économie de 
la dépense correspond exactement à l’inhibition devenue superflue. 
La seconde formule est pourtant plus suggestive, parce qu’elle nous 
permet  de  dire  que  l’auditeur  du  mot  l’esprit  rit  avec  l’appoint 
d’énergie  psychique  libéré  par  la  levée  de  l’« investissement 
d’inhibition » il « rit » pour ainsi dire cet appoint.

L’impossibilité, pour l’auteur du mot d’esprit, d’en rire, nous fait 
supposer, comme nous venons de le dire, que le processus psychique 
de l’auteur diffère de celui du tiers, et que cette différence porte soit 
sur la levée de l’investissement d’inhibition, soit sur la possibilité de 
sa décharge.

Mais cette première éventualité ne peut correspondre à la réalité, 
comme  nous  devons  aussitôt  en  convenir.  L’investissement 
d’inhibition doit avoir été levé également chez la première personne, 
sans quoi le mot d’esprit n’eût pas surgi, puisque, pour le former, il 
fallait triompher de ladite résistance. Dans ces conditions, il serait de 
plus impossible que le premier goûtât au plaisir de l’esprit, puisque 
nous avons fait dériver ce plaisir de la levée de l’inhibition. Reste 
donc cette seconde éventualité, que le premier ne peut rire, malgré le 
plaisir  qu’il  éprouve,  parce  que  la  possibilité  de  la  décharge  est 
entravée. Ce trouble, qui s’oppose à la décharge nécessaire au rire, 
peut  tenir  à  ce  que  l’énergie  d’investissement  libérée  est 
immédiatement  remployée  à  d’autres  démarches  endopsychiques. 
Nous  avons  bien  fait  d’envisager  cette  éventualité ;  nous  y 
reviendrons tout à l’heure. Mais chez le premier personnage du mot 
d’esprit une autre condition, qui aboutit au même résultat, peut être 
réalisée. Malgré la levée de l’investissement d’inhibition, peut-être 
aucune somme d’énergie susceptible de s’extérioriser n’a-t-elle été 
libérée. Car chez le premier personnage du mot d’esprit se poursuit 
l’élaboration de l’esprit qui doit correspondre à une certaine somme 
de dépense psychique nouvelle. C’est donc la première personne qui 
fournit elle-même la force nécessaire à la levée de l’inhibition ; il en 
résulte certainement pour elle un bénéfice de plaisir, dans le cas de 
l’esprit  tendancieux,  puisque  le  plaisir  préliminaire  acquis  par 
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l’élaboration  de  l’esprit  se  charge  lui-même  des  démarches 
ultérieures nécessaires à la levée de l’inhibition ; mais dans chaque 
cas il faut défalquer du profit réalisé par la levée de l’inhibition la 
dépense  nécessitée par  l’élaboration  de  l’esprit ;  c’est  précisément 
cette dépense qui est épargnée à l’auditeur du mot d’esprit.

Nous pouvons ajouter, à l’appui de ce qui précède, que pour le 
tiers aussi le mot d’esprit perd son effet risible dès qu’il exige un 
effort de travail cérébral. Les allusions du mot d’esprit doivent sauter 
aux  yeux,  les  ellipses  doivent  être  faciles  à  rétablir ;  dès  qu’il 
nécessite la réflexion consciente, le mot fait,  en général,  long feu. 
C’est là une différence importante entre le mot d’esprit et l’énigme ; 
peut-être  la  constellation  psychique  qui  préside  à  l’élaboration  de 
l’esprit n’est-elle point favorable en somme à la libre décharge du 
gain  réalisé.  Ici,  nous  ne  sommes  d’ailleurs  pas  en  état  d’aller 
beaucoup  plus  loin ;  nous  avons  pu  résoudre,  d’une  façon  plus 
complète, la première partie du problème (pourquoi le tiers rit) que la 
seconde (pourquoi le premier ne rit pas).

Si, touchant les conditions du rire et les processus psychiques qui 
ont pour théâtre le tiers, nous nous en tenons à ces directives, nous 
voici  toujours  en  état  de  nous  expliquer  d’une  façon  satisfaisante 
toute  une  série  de  particularités  bien  connues,  mais  encore 
incomprises, de l’esprit. Lorsqu’il s’agit de libérer, chez le tiers, un 
appoint  d’énergie  d’investissement  susceptible  d’être  déchargé, 
plusieurs  conditions  sont  nécessaires  ou  peuvent  être  considérées 
comme favorables : 1º il  faut être sûr que le tiers lasse réellement 
cette  dépense d’investissement ;  2º  il  faut  empêcher  que,  une fois 
libérée,  cette énergie trouve une autre utilisation psychique que la 
décharge motrice ; 3º il n’y a que des avantages à ce que l’énergie 
d’investissement,  destinée  à  être  libérée  chez  le  tiers,  soit 
préalablement encore renforcée, exaltée.

Certains  procédés  de  l’élaboration  de  l’esprit  répondent  à  ces 
intentions ; nous pouvons peut-être les grouper sous la rubrique de 
techniques secondaires ou auxiliaires.

La première de ces conditions établit l’une des aptitudes du tiers à 
être l’auditeur du mot d’esprit.  Il faut absolument entre l’auteur et 
l’auditeur du mot une communion psychique telle que le tiers soit 
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soumis à ces mêmes inhibitions internes dont l’élaboration de l’esprit 
a triomphé chez le premier. Celui qui se complaît à la grivoiserie crue 
ne  pourra  prendre  aucun  plaisir  à  un  bon  mot  spirituel  qui 
déshabille ; les agressions de M.D… resteront incomprises des gens 
sans culture, habitués à donner libre cours à leur grossièreté. Ainsi 
chaque mot d’esprit exige son publie, et rire des mêmes mots d’esprit 
témoigne d’une grande affinité psychique. Nous touchons, du reste, 
ici à un point qui nous permettra de deviner, avec plus de précision, 
le processus qui a pour théâtre le tiers. Il faut que ce dernier, par la 
force  de  l’habitude,  soit  capable  de  rétablir  en  lui-même,  les 
inhibitions mêmes dont le mot d’esprit a triomphé chez le premier, de 
sorte que, dès que le tiers entend le mot d’esprit, la disposition à cette 
inhibition s’éveille en lui de façon impérieuse et automatique. Cette 
disposition à l’inhibition, que je considère comme un véritable effort, 
comparable  à  la  mobilisation  d’une  armée,  est  reconnue 
simultanément comme étant superflue ou tardive, et, par suite, elle se 
décharge in statu nascendi par le rire71.

La seconde condition requise pour la libre décharge, la nécessité 
d’éviter  le  remploi  de  l’énergie  ainsi  libérée  à  un  autre  usage, 
apparaît  comme de beaucoup la plus importante. Elle nous fournit 
l’explication théorique de la portée incertaine du mot d’esprit quand 
les  pensées  qu’il  exprime  évoquent  chez  l’auditeur  des 
représentations particulièrement émouvantes. Suivant la conformité 
ou  l’antinomie  entre  les  tendances  du  mot  d’esprit  et  la  série  de 
pensées qui dominent l’auditeur, l’attention de ce dernier reste fixée 
sur le processus spirituel ou s’en retire. Mais il convient d’accorder 
un  intérêt  théorique  plus  grand  encore  à  une  série  de  techniques 
auxiliaires de l’esprit, qui visent évidemment à distraire l’attention de 
l’auditeur  du  processus  spirituel  lui-même,  lequel  de  la  sorte  se 
déroulera  automatiquement.  Je  dis  avec  intention 
« automatiquement » et non « inconsciemment » car ce dernier terme 
nous  induirait  en  erreur.  Il  ne  s’agit  ici  que  de  tenir  à  l’écart  du 
processus  psychique  l’excès  d’énergie  d’investissement  de 
l’attention, au moment où s’entend le mot d’esprit. L’efficacité de ces 

71 Heymans  a  mis  en  valeur  le  point  de  vue  du  statu  nascendi  sous  un  jour  
quelque peu différent (Zeitschrift für Psychologie, XI).
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techniques auxiliaires nous autorise à supposer que c’est précisément 
l’investissement de l’attention qui prend une grande part au contrôle 
et au remploi de l’énergie d’investissement libérée.

Il  ne  semble  pas  facile,  en  effet,  d’empêcher  l’emploi 
endopsychique  des  forces  d’investissement  devenues  disponibles, 
car, au cours de nos processus cogitatifs, nous sommes constamment 
en train de déplacer de tels investissements d’une voie sur une autre, 
sans rien laisser perdre de leur énergie par décharge. Voici en pareil 
cas les moyens employés par l’esprit. Premièrement, il tend vers une 
formule brève qui donne peu de prise à l’attention.

En second lieu, il satisfait à la condition de l’intelligibilité aisée 
(ci.  plus  haut) ;  dès  qu’il  ferait  appel  au  travail  cogitatif,  qu’il 
exigerait  un  choix  entre  plusieurs  orientations  cogitatives,  il 
compromettrait l’effet du mot, non seulement par l’effort psychique 
inévitable, niais encore par l’éveil de l’attention. Le mot d’esprit use 
en outre de l’artifice de détourner l’attention, en lui offrant, dans sa 
forme, un tour qui la captive ; pendant ce temps, la libération, ainsi 
que la décharge de l’investissement d’inhibition peuvent s’exécuter 
sans  que  l’attention  y  mette  obstacle.  Les  ellipses  verbales 
remplissent déjà cet office ; elles incitent l’auditeur à les rétablir et 
parviennent ainsi à soustraire à l’attention le processus spirituel. La 
technique de l’énigme, qui attire l’attention, est pour ainsi dire mise 
ici au service de l’élaboration de l’esprit. Plus expédient encore est 
l’artifice  qui  consiste  à  édifier  ces  façades  que  nous  avons  déjà 
rencontrées dans plusieurs groupes de mots d’esprit tendancieux (p. 
157). Les façades syllogistiques excellent à capter l’attention par le 
travail qu’elles lui imposent. Tandis que nous nous mettons en devoir 
de démêler  sur quel  point  cette  réponse peut  être  en défaut,  nous 
rions déjà ;  notre attention a été surprise,  la décharge de l’énergie 
d’investissement de l’inhibition, devenue libre, a eu lieu. Ces mêmes 
considérations s’appliquent aux mots d’esprit à façade comique, dans 
lesquels le comique se fait  l’auxiliaire  de la  technique de l’esprit. 
Une  façade  comique  seconde  de  plusieurs  façons  l’effet  du  mot 
d’esprit,  non  seulement  elle  rend  possible  l’automatisme  du 
processus spirituel en captant l’attention, mais encore elle facilite la 
décharge par l’esprit,  en la faisant précéder d’une décharge par le 
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comique.
Le comique fait ici office de plaisir préliminaire alléchant, ce qui 

nous  explique  comment  certains  mots  d’esprit  peuvent  renoncer 
entièrement  au  plaisir  préliminaire  engendré  par  les  techniques 
habituelles  de  l’esprit  et  user  comme  plaisir  préliminaire  du  seul 
comique. Parmi les techniques propres à l’esprit, ce sont surtout le 
déplacement et la représentation par l’absurde qui, en dehors de leurs 
autres  propriétés,  sont  les  plus  aptes  à  détourner  l’attention  et  à 
favoriser ainsi le déroulement automatique du processus spirituel72.

Nous le pressentons déjà et nous pourrons le comprendre mieux 
encore par la suite : cette condition, le détournement de l’attention, 
que nous venons de découvrir, n’est nullement un trait indifférent du 
processus psychique qui se déroule chez l’auditeur du mot d’esprit. 

72 J’ajoute  ici  un  exemple  de  mot  d’esprit  par  déplacement,  afin,  d’exposer 
encore un autre caractère intéressant de la  technique de l’esprit.  La  grande 
actrice Gallmeyer aurait répondu, dit-on, à la question indiscrète : « Quel âge ? 
d’un ton à la Gretchen et les yeux pudiquement baissés : « À Brünn. » — C’est 
bien là le prototype d’un mot par déplacement. Interrogée sur son âge, elle 
répond  par  l’indication  de  son  lieu  de  naissance ;  anticipant  ainsi  sur  la 
question qui aurait suivi, elle donne à entendre : « Je voudrais que l’on passât 
sur  cette  première question. »  Et  pourtant  nous sentons que le caractère de 
l’esprit ne se manifeste pas ici à l’état de pureté. L’élision de la question est 
trop claire, le déplacement trop évident. Notre attention comprend d’emblée 
qu’il s’agit d’un déplacement intentionnel. Dans les autres mots d’esprit par 
déplacement, le déplacement est dissimulé, et notre attention reste captivée par 
l’effort  de  le  découvrir.  Dans  un  des  mots  par  déplacement  (p.  78),  cette 
repartie  après  la  recommandation  du  cheval  de  selle :  « Que  ferai-je  à 
Presbourg à six heures et demie ? » est également un déplacement qui saute 
aux yeux, mais en compensation le déplacement produit un effet absurde qui 
déconcerte  l’attention,  tandis  que,  dans  l’interrogatoire  de  l’actrice,  nous 
saisissons immédiatement le sens du déplacement. — C’est par cet autre trait 
que se distinguent du mot d’esprit les soi-disant « questions plaisantes » qui 
par  ailleurs  sont  susceptibles  de  mettre  en  œuvre  les  techniques  les  plus 
subtiles. Voici  un exemple d’une question plaisante dont la technique est le 
déplacement :  « Qu’est  un  cannibale  qui  a  mangé  son  père  et  sa  mère ? 
— Réponse :  Orphelin.  -Et si, de plus, il  a dévoré tous ses autres parents ? 
— Légataire universel. — Et où est-ce qu’un tel monstre trouvera encore de la 
sympathie ? — Dans l’encyclopédie à la lettre S. » Les questions plaisantes ne 
sont  pas  des  mots  d’esprit  dans  toute  l’acception  du  terme,  parce  que  les 
réponses spirituelles qu’elles réclament ne peuvent pas être devinées comme 
les allusions, ellipses, etc. des mots d’esprit.
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Ce trait nous en explique d’autres. Tout d’abord comment il se fait 
que nous ne sachions à peu près jamais, en entendant un mot d’esprit, 
de quoi nous rions, bien que nous puissions secondairement l’établir 
par l’analyse. C’est que le rire résulte d’un processus automatique, 
impossible  à  réaliser  si  notre  attention  consciente  n’est  point 
accaparée  par  ailleurs.  En  second  lieu  nous  comprenons  cette 
particularité du mot d’esprit, qui consiste en ce qu’il ne réalise son 
plein effet  sur  l’auditeur  que lorsqu’il  a  pour  lui  le  charme de la 
nouveauté, lorsqu’il le surprend.

Cette propriété, responsable de la vie éphémère des mots d’esprit 
et  de  la  nécessité  d’en  créer  sans  cesse  de  nouveaux,  tient 
apparemment à ce qu’il est dans la nature même de la surprise ou du 
traquenard de ne pouvoir réussir une seconde fois. Quand on répète 
un mot d’esprit,  l’attention est orientée par le souvenir du premier 
récit. On comprend ainsi le besoin de raconter le mot que l’on a déjà 
entendu à d’autres qui ne le connaissent pas encore. Probablement on 
récupère une partie des possibilités de plaisir, perdues par le manque 
de nouveauté, en savourant l’impression produite par le mot d’esprit 
sur le néophyte. C’est un mobile de ce genre qui peut somme toute 
avoir poussé le créateur du mot d’esprit à en faire part à autrui.

En  troisième  lieu  je  considère  comme  favorables,  sinon 
indispensables, au processus spirituel,  les techniques auxiliaires de 
l’élaboration  de  l’esprit  qui  visent  à  accroître  préalablement  la 
somme d’énergie destinée à la décharge, et exaltent de la sorte l’effet 
du  mot  d’esprit.  Il  est  vrai  que ces  moyens  auxiliaires  renforcent 
aussi, dans la plupart des cas, l’attention portée au mot d’esprit, mais 
ils le mettent hors d’état de nuire, à la fois en fixant cette attention et 
en l’inhibant dans sa mobilité. Tout ce qui intéresse ou sidère agit 
dans les deux sens : avant tout l’absurde, de même l’opposition, le 
« contraste des représentations » dont certains auteurs ont voulu faire 
la caractéristique essentielle de l’esprit, mais dans lequel je ne puis 
voir autre chose qu’un moyen de renforcer l’effet du mot d’esprit. 
Tout ce qui sidère réalise chez l’auditeur cet état de dispersion de 
l’énergie que Lipps a qualifié de « stagnation psychique », et je crois 
qu’il  a  encore raison d’admettre  que la  « décharge » sera d’autant 
plus forte que la stagnation préalable aura été plus marquée.
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L’exposé de Lipps ne se rapporte pas, il est vrai, expressément à 
l’esprit, mais au comique en général ; quoi qu’il en soit, il nous parait 
très vraisemblable que, dans le cas de l’esprit, la décharge qui libère 
un investissement d’inhibition se trouve, par la stagnation, exaltée de 
même sorte.

La technique de l’esprit  nous semble déterminée,  somme toute, 
par deux sortes de tendances : l’une qui permet la formation du mot 
d’esprit chez la première personne, l’autre qui assure au mot d’esprit 
chez le tiers, un rendement de plaisir maximum. Semblable au visage 
de Janus, le double visage de l’esprit, qui protège le bénéfice primitif 
de plaisir contre l’assaut de la raison critique, ainsi que le mécanisme 
du  plaisir  préliminaire,  répondent  à  la  première  tendance ;  la 
complication ultérieure de la technique, dont les conditions viennent 
d’être développées dans ce chapitre, dérive de la présence du tiers. 
Ainsi l’esprit est un de ces coquins à double face qui servent à la fois 
deux maîtres.  Tout  ce qui  tend à  donner  le  plaisir  est  calculé  par 
l’esprit  en  fonction  du  tiers,  comme  si  des  obstacles  internes 
insurmontables empêchaient le créateur du mot de récolter lui-même 
ce plaisir.  On a ainsi  l’impression nette  que le  processus spirituel 
serait impossible en dehors de ce tiers. Mais, tandis que nous avons 
assez bien pénétré la  nature de ce processus chez le tiers,  il  nous 
apparaît que le processus correspondant, qui a pour théâtre le premier 
sujet, nous demeure encore obscur. De ces deux questions : pourquoi 
ne pouvons-nous pas rire de l’esprit que nous faisons nous-mêmes ? 
et :  pourquoi  sommes-nous  poussés  à  faire  part  à  autrui  de  nos 
propres  mots  d’esprit ?  la  première  s’est  soustraite  encore  à  toute 
réponse.

Nous pouvons seulement présumer qu’il existe entre ces deux faits 
à élucider une connexion intime : pourquoi sommes-nous obligés de 
communiquer  notre  mot  d’esprit  à  autrui ?  parce  que  nous  n’en 
pouvons  pas  rire  nous-mêmes.  De ce  que  nous  avons  appris,  des 
conditions nécessaires à l’acquisition du plaisir et à la décharge chez 
le tiers, nous pouvons induire que,  chez la première personne, les 
conditions  nécessaires  à  la  décharge  manquent  et  que  celles  que 
nécessite  l’acquisition  du  plaisir  ne  sont  remplies  qu’assez 
imparfaitement.  On ne peut nier alors que nous complétions notre 
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propre plaisir par la faculté de rire, qui nous était auparavant interdite 
et ceci par la voie détournée de l’impression produite sur nous par la 
personne que nous avons réussi à faire rire. Nous rions pour ainsi 
dire par ricochet, suivant l’expression de Dugas. Le rire appartient 
aux manifestations les plus contagieuses des états d’âme ; si j’arrive, 
par la communication de mon mot d’esprit, à provoquer le rire chez 
autrui, je me sers en réalité de ce tiers pour éveiller mon propre rire, 
et  l’on peut  en effet  observer  que si  tout  d’abord le  narrateur,  en 
faisant son mot, a gardé son sérieux, il mêle bientôt un rire discret 
aux éclats de rire du tiers. La communication de mon mot d’esprit à 
autrui répondrait ainsi à plusieurs intentions : premièrement elle me 
donnerait la certitude objective de ce que l’élaboration de l’esprit a 
vraiment réussi ; deuxièmement elle compléterait mon propre plaisir 
par choc en retour d’autrui sur moi-même ; troisièmement — si je ne 
fais que rapporter l’esprit des autres — elle récupérerait la somme de 
plaisir que le manque de nouveauté lui a fait perdre.

Au terme de cette discussion des processus psychiques de l’esprit, 
en tant qu’ils ont pour théâtre deux individus, il convient de jeter un 
coup d’œil rétrospectif sur le facteur de l’épargne, qui nous parut si 
important dans la conception psychologique de l’esprit  et cela dès 
notre première élucidation de la technique. Voilà longtemps que nous 
nous sommes éloignés de la conception la plus immédiate, mais aussi 
la plus simpliste, de cette épargne, c’est-à-dire du fait pur et simple 
d’éviter une dépense psychique en réduisant au minimum le nombre 
des mots et la formation des associations d’idées. Nous nous disions 
alors déjà qu’être concis, laconique, n’était pas encore être spirituel. 
La concision de l’esprit est une concision spéciale, elle est justement 
la « concision spirituelle ». Certes le bénéfice de plaisir primitif que 
nous trouvions à jouer avec les mots et les pensées émanait d’une 
simple  épargne  d’effort,  mais,  en  passant  du  jeu  à  l’esprit,  la 
tendance  à  l’épargne  dut,  elle  aussi,  modifier  ses  objectifs,  car 
l’épargne réalisée en employant  les  mêmes mots  ou en évitant  de 
nouveaux agencements de pensées eût été insignifiante au regard de 
la  dépense  colossale  de  notre  activité  cogitative.  Nous  pouvons 
comparer  l’économie  psychique  à  la  gestion  d’une  entreprise 
commerciale. Tant que les transactions sont peu importantes, il s’agit 
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de dépenser le moins possible et  de réduire au minimum les frais 
d’administration. L’épargne dépend encore de la valeur absolue de la 
dépense.  Plus  tard,  lorsque  les  affaires  ont  pris  de  l’extension, 
l’importance  relative  des  dépenses  administratives  diminue ;  la 
somme totale des dépenses perd de son importance, pourvu que le 
nombre  des  transactions  et  leur  rendement  s’accroissent  dans  des 
proportions suffisantes. Il serait mesquin, voire même préjudiciable, 
de lésiner sur les dépenses de l’exploitation. Toutefois on aurait tort 
de penser que, même dans les grosses affaires, une sage tendance à 
l’épargne ne soit plus de mise.

L’esprit  d’économie  du  chef  cherchera  l’épargne  dans  tous  les 
chapitres ;  il  se  montrera  satisfait  si  une  même  gestion, 
antérieurement  fort  onéreuse,  peut  se  réaliser  à  moins  de  frais, 
quelque  petite  que  cette  épargne  puisse  paraître  au  regard  des 
dépenses  totales.  D’une  manière  tout  à  fait  analogue,  dans  la 
complexité de notre trafic psychique, des économies de détail restent 
pour  nous des  sources  de plaisir,  ainsi  que le  démontre  notre  vie 
quotidienne. Celui qui primitivement éclairait sa chambre au gaz et 
vient d’adopter l’électricité éprouvera pendant un certain temps une 
sensation  nette  de  plaisir  chaque  fois  qu’il  manœuvrera  son 
commutateur ; il l’éprouvera aussi longtemps qu’il se ressouviendra à 
ce moment des manœuvres compliquées que nécessitait de sa part 
l’allumage du gaz. De même, les économies réalisées par l’esprit en 
effort  d’inhibition psychique,  économies qui,  par rapport  à l’effort 
psychique total, sont insignifiantes, demeurent pour nous une source 
de plaisir, parce qu’elles nous épargnent une dépense particulière à 
laquelle nous étions habitués et que cette fois encore nous étions déjà 
tout prêts à engager. Le caractère prévu de cette dépense, à laquelle 
nous étions prêts à faire face, est évidemment à mettre au premier 
plan.

Une épargne sur un point de détail, comme celle que nous venons 
de  considérer,  ne  manquera  pas  de  nous  procurer  un  plaisir 
momentané, mais elle ne nous apportera pas un allègement durable 
tant que l’épargne réalisée pourra trouver ailleurs son remploi.  Ce 
n’est  que  lorsque  ce  remploi  pourra  être  évité  que  cette  épargne 
particulière se transformera en un allègement général de la dépense 
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psychique.
Ainsi,  grâce  à  une  compréhension  plus  juste  des  processus 

psychiques  de  l’esprit,  le  facteur  allègement  vient  remplacer  pour 
nous  le  facteur  épargne.  Le  premier  des  deux  nous  procure 
évidemment un sentiment de plaisir bien plus vif. Le processus qui se 
déroule chez la première personne du mot d’esprit engendre le plaisir 
par la levée d’inhibitions, par la réduction de la dépense locale ; mais 
ce  processus  ne  semble  pouvoir  s’arrêter  et  clore  son  cycle  que 
lorsqu’il a, grâce à l’intervention d’un tiers, réalisé par la décharge 
l’allègement général.
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C – Partie théorique
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Chapitre V – Les rapports de l’esprit avec le 
rêve et l’inconscient

À la fin du chapitre au cours duquel nous nous sommes attachés à 
découvrir la technique de l’esprit,  nous avons dit (p. 129) que les 
processus  de  la  condensation,  avec  ou  sans  substitution,  du 
déplacement, de la représentation par le contresens, par le contraire, 
de la représentation indirecte, etc. qui, comme nous l’avons trouvé, 
jouent  un  rôle  dans  l’élaboration  de  l’esprit,  présentent  une  très 
grande  analogie  avec  les  processus  de  l’« élaboration  du  rêve » ; 
nous  nous  sommes  réservé  d’une  part  d’étudier  de  plus  près  ces 
ressemblances,  d’autre  part  d’explorer  les  points  qui  semblent, 
d’après  ces  indices,  communs  à  l’esprit  et  au  rêve.  Ce travail  de 
comparaison  nous  serait  très  facilité  si  nous  pouvions  considérer 
comme  connu  des  lecteurs  l’un  des  termes  de  la  comparaison 
— l’« élaboration  du  rêve ».  Mieux  vaut  cependant  n’y  point 
compter. J’ai l’impression, en effet, que ma Science des Rêves, parue 
en  1900,  a  apporté  à  mes collègues  plus  de « sidération » que de 
« lumière » et je sais que le profane s’est contenté de réduire le livre 
à ce mot lapidaire « réalisation de désirs », mot dont il est aussi facile 
de se souvenir que de mésuser.

Dans l’étude constante des problèmes traités dans mon ouvrage, 
problèmes  en  présence  desquels  mon  activité  de  médecin  et  de 
psychothérapeute me place journellement, je n’ai trouvé aucun fait 
susceptible  de  modifier  ou  de  corriger  mes  idées ;  il  m’est  donc 
loisible d’attendre patiemment que la compréhension de mes lecteurs 
m’ait rejoint ou qu’une critique pénétrante m’ait signalé les erreurs 
foncières de ma conception. Désireux d’établir une comparaison avec 
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l’esprit  je  rappellerai,  le  plus  succinctement  possible,  les  notions 
essentielles concernant le rêve et son élaboration.

Nous  connaissons  le  rêve  par  le  souvenir,  le  plus  souvent 
fragmentaire, qui nous en reste au réveil. Le rêve est alors un tissu 
d’impressions  sensorielles,  le  plus  souvent  visuelles  (parfois 
différentes),  qui  nous  ont  donné  l’illusion  d’un  événement  et 
auxquelles peuvent se mêler des processus cogitatifs (le « savoir » 
dans les rêves) et des manifestations d’ordre affectif. Ce dont nous 
nous  souvenons  ainsi  en  tant  que  rêve,  je  l’ai  appelé  « contenu 
manifeste du rêve ». Il est souvent complètement absurde et confus, 
parfois l’un ou l’autre ; mais même lorsqu’il est tout à fait cohérent 
comme dans beaucoup de rêves d’angoisse, il apparaît, par rapport à 
notre vie psychique,  comme quelque chose d’étranger,  dont on ne 
parvient pas à discerner l’origine. L’explication de ces caractères du 
rêve a été jusqu’à présent recherchée en lui-même, on les considérait 
en effet comme les signes d’une activité désordonnée, dissociée, pour 
ainsi dire « endormie », des éléments nerveux.

J’ai montré par contre que ce contenu « manifeste », si singulier, 
du  rêve  peut  toujours  être  rendu  compréhensible  en  tant  que 
transcription  mutilée  et  altérée  de certaines  formations  psychiques 
tout à fait  correctes,  qui méritent le nom de « pensées latentes du 
rêve ». Pour les pénétrer il faut réduire en ses éléments constitutifs le 
contenu  manifeste  du  rêve,  sans  avoir  égard  à  son  sens  apparent 
éventuel, puis suivre les fils des associations qui partent de chacun 
des  éléments  ainsi  isolés.  Ces  fils  d’associations  s’entrelacent  et 
aboutissent finalement à une trame de pensées, qui non seulement 
sont  parfaitement  correctes,  mais  se  rangent  aisément  dans  la 
connexité de nos processus psychiques, à nous connus.

Cette  « analyse »  a  dépouillé  le  contenu  du  rêve  de  toutes  les 
étrangetés  qui nous étonnaient ;  mais  si  nous voulons y réussir,  il 
nous  faut,  chemin  faisant,  réfuter  constamment  les  objections 
critiques qui s’opposent sans arrêt à la reproduction des associations 
intermédiaires successives.

La comparaison entre le contenu manifeste du rêve,  dont on se 
souvient,  et  les  pensées  latentes  du  rêve,  ainsi  découvertes,  nous 
fournit la notion de l’« élaboration du rêve ». Il convient d’appeler 
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élaboration du rêve tout l’ensemble des processus de transformation 
qui ont introduit les pensées latentes du rêve dans le rêve manifeste. 
La surprise que le rêve avait d’abord provoquée en nous est, nous le 
voyons, inhérente à l’élaboration du rêve.

L’œuvre accomplie par l’élaboration du rêve peut être retracée de 
la manière suivante : une trame, le plus souvent fort compliquée, de 
pensées,  assemblées  durant  le  jour  et  non parvenues  à  réalisation 
— un « reste  diurne » — garde,  même pendant  la  nuit,  la  somme 
d’énergie requise — l’intérêt — et menace de troubler le sommeil. 
Ce reste diurne est transformé, par l’élaboration du rêve, en un rêve, 
et devient ainsi inoffensif pour le sommeil. Afin de donner prise à 
l’élaboration du rêve,  ce reste  diurne doit  être  apte  à  susciter  des 
désirs,  condition assez facile à remplir.  Le désir  qui émerge de la 
pensée onirique constitue le premier échelon, puis le noyau du rêve. 
L’expérience qui découle de l’analyse des rêves, et non pas la pure 
théorie, nous apprend que chez l’enfant un désir quelconque, résidu 
de l’état de veille, suffit à provoquer un rêve, alors cohérent et sensé, 
mais le plus souvent de courte durée, et dans lequel on peut aisément 
reconnaître la « réalisation d’un désir ».

Il semble que, chez l’adulte, le désir provocateur du rêve doive, 
dans tous les cas, satisfaire à la condition d’être étranger à la pensée 
consciente, d’être par suite un désir refoulé, ou du moins susceptible 
de  recevoir  des  renforcements  à  l’insu  de  la  conscience.  Sans 
l’hypothèse de l’inconscient tel que nous l’avons indiqué plus haut, 
je ne saurais aller plus avant dans la théorie du rêve, ni interpréter le 
matériel  expérimental  de l’analyse  des rêves.  Ce désir  inconscient 
agissant sur le matériel des pensées du rêve, correct du point de vue 
de la conscience, produit alors le rêve. Ces matériaux sont, pour ainsi 
dire,  entraînés  dans  l’inconscient  ou,  plus  justement,  soumis  à  un 
traitement conforme à celui qui agit au stade des processus cogitatifs 
inconscients, traitement caractéristique de ce stade. Jusqu’à présent 
ce n’est que par les résultats mêmes de « l’élaboration du rêve » que 
nous  connaissons  les  caractères  du  penser  inconscient  et  ses 
différences  d’avec  le  penser  préconscient »  susceptible  de 
conscience.

L’exposé  succinct  d’une  théorie  nouvelle  complexe  et  opposée 
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aux habitudes cogitatives n’est guère fait pour la clarifier. Je ne puis 
donc, en écrivant ces lignes, avoir d’autre intention que de renvoyer 
le lecteur à l’étude détaillée que j’ai consacrée à l’inconscient dans 
ma Science des Rêves, et aux travaux de Lipps, que je considère à cet 
égard comme de première importance. Je sais que celui qui vit sous 
le joug d’une bonne formation philosophique scolaire ou qui adhère 
même de loin à ce qu’on appelle un système philosophique s’insurge 
contre  l’hypothèse  du  « psychique  inconscient »  tel  que  nous 
l’entendons,  Lipps  et  moi,  et  qu’il  préférerait  en  démontrer 
l’impossibilité par la définition du psychique.

Mais les définitions sont conventionnelles et sujettes à révision. 
Mon expérience m’a bien des fois montré que ceux qui combattent 
l’inconscient comme étant chose absurde ou impossible,  n’ont pas 
puisé leurs impressions aux sources qui m’ont obligé, moi du moins, 
de  reconnaître  son  existence.  Ces  adversaires  de  l’inconscient 
n’avaient jamais observé l’effet d’une suggestion post-hypnotique, et 
les  preuves  que  je  tirais  de  mes  analyses  de  névropathes  non 
hypnotisés les plongeaient dans le plus grand étonnement. Il ne leur 
était jamais venu à l’idée que l’inconscient fût une chose que l’on 
ignore  absolument,  mais  à  laquelle  cependant  des  arguments 
péremptoires nous obligent à conclure ; ces gens avaient, par contre, 
entendu  par  inconscient  une  chose  susceptible  de  conscience,  à 
laquelle  l’on  n’avait  pas  pensé  à  ce  moment,  quelque  chose  qui 
n’occupait pas le « champ visuel de l’attention ». Ils n’avaient jamais 
non plus essayé de se convaincre, par l’analyse d’un de leurs propres 
rêves, de l’existence de telles pensées inconscientes dans leur propre 
vie psychique, et, lorsque avec eux j’ébauchais une tentative de ce 
genre,  ils  ne  pouvaient  saisir  leurs  propres  associations  qu’avec 
étonnement et confusion. J’ai acquis en outre l’impression de ce que 
la  théorie  de  « l’inconscient »  se  heurtait  principalement  à  des 
résistances d’ordre affectif qui s’expliquent par ce fait que personne 
ne veut connaître son inconscient, et pourtant trouve plus expédient 
d’en nier tout simplement la possibilité.

L’élaboration du rêve, à laquelle je reviens après cette digression, 
soumet les matériaux cogitatifs, qui lui arrivent sur le mode optatif, à 
un traitement tout à fait singulier.
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Elle transpose d’abord l’optatif en présent, remplaçant le « puisse-
t-il  être »  par  « cela  est ».  Ce  « cela  est »  est  destiné  à  la 
représentation  hallucinatoire,  à  ce  que  j’ai  désigné  comme  la 
« régression » de l’élaboration du rêve ; c’est la voie qui conduit des 
pensées  aux  images  de  la  perception,  ou  bien  de  la  région  des 
formations cogitatives à celle des perceptions sensorielles, pour user 
des termes de la « topique » encore inconnue de l’appareil psychique 
— topique qu’il ne faut pas entendre au sens anatomique. Sur cette 
voie, qui est contraire à la direction que suit le développement des 
complications  psychiques,  les  pensées  du  rêve  acquièrent  un 
caractère visuel ; il en résulte une « situation » plastique, qui sert de 
noyau à  l’« image onirique » manifeste.  Pour  devenir  susceptibles 
d’une  telle  représentation  sensorielle,  les  pensées  du  rêve  ont  dû 
subir, dans leur expression, des transformations profondes. Mais, au 
cours  de cette  transmutation régressive en images  sensorielles,  les 
pensées  subissent  encore  d’autres  altérations,  dont  les  unes  sont 
nécessaires, donc concevables, les autres surprenantes. On comprend 
aisément qu’une conséquence accessoire inévitable de la régression 
soit la perte, dans le rêve manifeste, de presque toutes les relations 
cogitatives qui les reliaient entre elles. L’élaboration du rêve ne se 
charge  d’exposer,  pour  ainsi  dire,  que  la  matière  brute  des 
représentations ; elle rejette leurs relations cogitatives ou se réserve 
du moins la liberté de les négliger. Par contre, il est une autre partie 
de  l’élaboration  du rêve  que  nous ne  pouvons  faire  dériver  de la 
régression, de la transmutation régressive en images sensorielles, et 
c’est justement cette part qui importe à l’analogie de la formation du 
rêve et de celle de l’esprit.

Le matériel des pensées oniriques subit, au cours de l’élaboration 
du  rêve,  une  compression  extraordinairement  forte,  une 
condensation. Les points d’où part la condensation sont les facteurs 
communs  que  recèlent  les  pensées  oniriques,  soit  par  l’effet  du 
hasard,  soit  en  raison  de  leur  propre  fond.  Puisque  ces  facteurs 
communs ne suffisent pas, en général, à produire une condensation 
suffisante,  l’élaboration  du  rêve  crée  des  analogies  nouvelles, 
artificielles et fugitives et, à cet effet, se plaît même à employer des 
mots dont le son admette différentes interprétations. Ces nouvelles 
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analogies  destinées  à  la  condensation  entrent,  comme  éléments 
représentatifs  des pensées  oniriques,  dans le  contenu manifeste  du 
rêve,  de  sorte  qu’un élément  du rêve  représente  pour  les  pensées 
oniriques un point d’intersection,  un carrefour,  et  doit,  en général, 
être considéré comme « surdéterminé » par rapport à ces pensées. La 
condensation est  la partie de l’élaboration du rêve la plus facile à 
saisir ; il suffit de comparer le texte écrit d’un rêve à la notation des 
pensées  oniriques  obtenues  par  l’analyse,  pour  se  faire  une  idée 
exacte du degré de condensation que subit le rêve.

Il  est  moins  aisé  de  prendre  conscience  de  l’autre  grande 
transformation  que  l’élaboration  du  rêve  fait  subir  à  la  pensée 
onirique, c’est-à-dire de ce processus que j’ai nommé déplacement 
du rêve. Ce déplacement se manifeste par ce fait que tout ce qui, dans 
les pensées oniriques, se trouvait périphérique et était accessoire, se 
trouve,  dans  le  rêve  manifeste,  transposé  au  centre  et  s’impose 
vivement aux sens ; et vice versa.

Le  rêve  semble  ainsi  déplacé  aux  pensées  oniriques,  et  c’est 
précisément  en  raison,  de  ce  déplacement  que  le  rêve  paraît,  au 
psychisme éveillé, étrange et incompréhensible. Pour réaliser un tel 
déplacement, il fallait que l’énergie d’investissement et glisser sans 
encombre  des  représentations  importantes  aux  représentations 
insignifiantes, ce qui, à la pensée normale, susceptible de conscience, 
ne peut que faire l’impression, d’une « faute de raisonnement ».

Transformation  favorisant  la  représentation,  condensation  et 
déplacement,  telles  sont  les  trois  démarches  principales  qu’il 
convient d’attribuer à l’élaboration du rêve. Une quatrième, qui n’a 
peut-être pas été suffisamment étudiée dans la Science des Rêves, 
dépasse  l’objet  de  notre  présent  travail.  Pour  développer 
méthodiquement les idées de « topique de l’appareil psychique » et 
de « régression » — développement qui seul serait apte à mettre en 
valeur  ces  hypothèses  de  travail —  il  faudrait  s’efforcer  de 
déterminer  à  quels  stades  de  la  régression  ont  lieu  les  diverses 
transformations des pensées oniriques. Cette tentative n’a pas encore 
été  sérieusement  faite ;  mais  l’on  peut,  au  moins  pour  le 
déplacement,  admettre  avec  certitude  qu’il  doit  se  produire  au 
moment où les matériaux cogitatifs qui concerne la condensation, on 

160



doit probablement la considérer comme un processus dont l’action se 
prolonge jusqu’à l’arrivée dans la région des perceptions ; mais en 
général  on  se  contentera  de  supposer  qu’elle  résulte  d’une  action 
simultanée de toutes les forces qui interviennent dans la formation du 
rêve.

Tout  en  tenant  compte  de  la  circonspection  qui  s’impose 
évidemment  dès  qu’il  s’agit  de  traiter  de  tels  problèmes  et  des 
objections  de  principe  qui  s’élèvent  lorsqu’on  aborde  de  telles 
questions,  objections  que  nous  ne  saurions  discuter  ici,  je  me 
risquerai à dire que le processus préparatoire du rêve, qui fait partie 
intégrante de son élaboration,  doit  avoir  pour théâtre  la  région de 
l’inconscient.  Il  faudrait  donc,  grosso  modo,  reconnaître  à  la 
formation  du  rêve  trois  stades  successifs :  en  premier  lieu,  la 
translation  des  restes  diurnes  préconscients  dans  l’inconscient, 
translation à laquelle doivent contribuer les conditions de l’état de 
sommeil ; en second lieu, l’élaboration proprement dite du rêve dans 
l’inconscient ;  en  troisième  lieu,  la  régression  des  matériaux 
oniriques  ainsi  traités  vers  la  perception,  sous  les  espèces  — de 
laquelle le rêve se présente à la conscience.

Parmi les forces qui concourent à la formation du rêve, on peut 
discerner : le désir de dormir ; l’investissement résiduel de l’énergie 
que les restes diurnes, malgré leur étiolement par l’état de sommeil, 
ont conservée ; l’énergie psychique du désir inconscient qui forme le 
rêve ; la force antagoniste de la « censure » qui agit durant l’état de 
veille,  mais  ne  désarme pas  complètement  durant  le  sommeil.  La 
tâche  de  la  formation  du  rêve  consiste  avant  tout  à  surmonter 
l’inhibition  de  la  censure  et  c’est  précisément  cette  tâche  qui 
s’accomplit à la faveur des déplacements de l’énergie psychique au 
sein du matériel des pensées oniriques.

Rappelons-nous  maintenant  la  raison  qui,  dans  notre  étude  de 
l’esprit, nous a orientés vers le rêve.

Nous avons trouvé que le caractère et les effets de l’esprit étaient 
liés à certains modes d’expression,  à certains procédés techniques, 
dont  la condensation,  le  déplacement et  la représentation indirecte 
sont  les  types  les  plus  frappants.  Nous  avons  retrouvé  comme 
caractéristiques  de  l’élaboration  du  rêve  des  processus  qui 
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aboutissent  aux  mêmes  résultats :  condensation,  déplacement, 
représentation indirecte. Cette conformité ne nous amènerait-elle pas 
à conclure que l’élaboration de l’esprit et celle du rêve sont, pour le 
moins,  identiques  sur  un  point  essentiel ?  L’élaboration  du  rêve, 
d’après moi, s’est dévoilée dans ses caractères principaux ; parmi les 
processus psychiques de l’esprit, c’est justement la partie que nous 
serions en droit de comparer à l’élaboration du rêve, le processus de 
la formation du mot d’esprit chez la première personne du mot, qui 
nous demeure cachée. Ne devrions-nous pas céder à la tentation de 
reconstituer  ce processus sur le  modèle de la  formation du rêve ? 
Certains traits du rêve sont si étrangers à l’esprit que nous n’oserions 
pas transposer à la genèse de l’esprit les démarches correspondantes 
de l’élaboration onirique. La régression du cours de la pensée vers la 
perception ne s’applique évidemment pas à  l’esprit ;  mais  si  nous 
supposons applicables, par analogie, à la formation du mot d’esprit, 
les deux autres stades de la formation du rêve, à savoir la chute d’une 
pensée préconsciente dans l’inconscient et son traitement sur le mode 
inconscient, le résultat serait conforme à ce que nous observons dans 
l’esprit.  Adoptons  alors  cette  hypothèse  que  telle  est,  chez  la 
première  personne,  la  formation  du  mot  d’esprit.  Une  pensée 
préconsciente est confiée momentanément au traitement inconscient, 
ce qui résulte de ce traitement est aussitôt récupéré par la perception 
consciente.

Avant de nous attacher à l’examen minutieux de cette proposition, 
il nous faudra penser à une objection susceptible de mettre en échec 
notre hypothèse.

Nous  partons  de  ce  fait  que  les  techniques  de  l’esprit  nous 
ramènent  à  ces  mêmes  processus  que  nous  avons  déjà  reconnus 
comme  particuliers  à  l’élaboration  du  rêve.  On  pourrait  aisément 
nous objecter que nous n’aurions pas fait figurer parmi les techniques 
de l’esprit la condensation, le déplacement, etc. et que nous n’aurions 
pas  trouvé  de  concordances  si  parfaites  entre  les  procédés 
représentatifs de l’esprit et ceux du rêve, si la connaissance préalable 
de l’élaboration du rêve n’avait pas influencé notre conception de la 
technique de l’esprit, de sorte qu’en fin de compte l’étude de l’esprit 
n’aurait  fait  que  confirmer  des  idées  préconçues,  issues  de  notre 
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conception du rêve, idées avec lesquelles nous aurions abordé cette 
étude. Une telle concordance, vu sa genèse, ne saurait donc prétendre 
à une existence effective en dehors de nos préjugés ; de fait, aucun 
autre  auteur  n’a  dit  que  la  condensation,  le  déplacement,  la 
représentation indirecte, fussent des modes d’expression de l’esprit. 
Cette objection se soutient, mais en l’espèce ne porte pas. Il peut tout 
aussi bien se faire que notre perspicacité ait eu besoin d’être aiguisée 
par la connaissance de l’élaboration du rêve pour pouvoir reconnaître 
cette concordance réelle. Or, pour trancher la question, il  suffit de 
décider si une critique judicieuse, s’attachant à chaque exemple en 
particulier, peut prouver qu’une telle conception de la technique de 
l’esprit donne une entorse à la vérité et fait de la sorte violence à 
toute  autre  conception  plus  simple  et  plus  profonde,  ou  si,  au 
contraire, la critique doit admettre que les propositions, suggérées par 
l’étude des rêves, sont vraiment confirmées par l’étude de l’esprit.

Je suis d’avis que nous n’avons rien à craindre d’une telle critique 
et que la méthode de la réduction (p.33), employée par nous, nous a 
appris  à  reconnaître  d’une  manière  positive  dans  quels  modes 
d’expression il fallait rechercher de l’esprit. Si nous avons donné à 
ces  techniques  des  noms  qui  anticipaient  sur  la  découverte  de  la 
concordance entre la technique de l’esprit et celle de l’élaboration du 
rêve,  c’était  notre  droit  strict  et  en  fin  de  compte  une  pure 
simplification facile à justifier.

Une  autre  objection  serait,  à  notre  avis,  moins  grave,  mais  ne 
saurait,  en  revanche,  se  réfuter  aussi  intégralement.  Tout  en 
admettant  que  les  techniques  de  l’esprit,  par  elles-mêmes  si 
conformes à nos desseins, méritent d’être retenues, on pourrait dire 
qu’elles  ne  constituent  pourtant  pas  la  totalité  des  techniques 
spirituelles possibles ou usuelles. Sous l’influence de notre modèle, 
l’élaboration du rêve,  nous aurions choisi  les seules techniques de 
l’esprit  qui  lui  seraient  conformes,  tandis  que d’autres  techniques, 
que nous aurions négligées,  prouveraient qu’une telle concordance 
n’est pas une loi générale. Je n’oserais assurément pas affirmer qu’il 
m’ait été donné d’élucider la technique de tous les mots d’esprit qui 
circulent, et j’admets que mon inventaire des techniques de l’esprit 
présente plus d’une lacune, mais je n’ai, de propos délibéré, éliminé 
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aucun  type  de  technique  que  j’aie  pu  découvrir ;  je  peux  même 
affirmer que les techniques les plus courantes, les plus importantes, 
les  plus  caractéristiques  de  l’esprit,  n’ont  point  échappé  à  mon 
attention.

L’esprit  possède  encore  un  autre  trait  caractéristique  qui  cadre 
bien avec notre  conception de l’élaboration de l’esprit,  elle-même 
issue de nos études sur le rêve.

On dit, il est vrai, que l’on « fait » un mot d’esprit, mais l’on sent 
bien qu’on s’y prend autrement  que pour émettre  un jugement ou 
formuler une objection. Le mot d’esprit comporte au plus haut degré 
le  caractère d’une « idée subite » involontaire.  On ignore l’instant 
d’avant le trait d’esprit que l’on décochera et qu’on se sera borné à 
revêtir de mots. On éprouve plutôt quelque chose d’indéfinissable, 
qui ressemblerait à une absence, à une défaillance subite de la tension 
intellectuelle,  puis  tout  d’un  coup  le  mot  d’esprit  surgit,  presque 
toujours  tout  paré  des  mots  qui  le  revêtent.  Certains  modes 
appartenant  à  l’esprit  — comme  par  exemple  la  comparaison, 
l’allusion — servent en dehors de lui à exprimer nos pensées. Je puis, 
de propos délibéré, faire une allusion. En ce cas, tout d’abord, dans 
mon audition interne, j’envisage l’expression directe de ma pensée ; 
j’en inhibe l’extériorisation par un scrupule conforme à la situation, 
je  me  propose  presque  de  remplacer  l’expression  directe  par  une 
sorte d’expression indirecte et j’en arrive alors à mon allusion ; mais 
une allusion, faite ainsi sous mon contrôle permanent, peut bien être 
viable,  elle  n’est  jamais  spirituelle ;  l’allusion  spirituelle,  au 
contraire, surgit sans que j’en puisse suivre en moi-même les stades 
préparatoires.  Je  ne  veux  point  exagérer  l’importance  de  ce 
processus ;  ce  n’est  pas  un  argument  décisif,  mais  il  est  bien 
conforme à notre hypothèse que, dans la formation du mot d’esprit, 
une suite de pensées disparaisse momentanément pour émerger tout à 
coup de l’inconscient sous la forme d’un mot d’esprit.

Les mots d’esprit présentent également une manière particulière 
de se comporter dans nos associations.

Souvent les mots d’esprit échappent à notre mémoire quand nous 
les cherchons ; d’autres fois par contre ils s’offrent, sans être appelés 
par  notre  volonté,  et  notamment  à  l’occasion  de  pensées  qui  ne 
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semblent pas de nature à les évoquer. Il ne s’agit là encore que de 
petite traits, représentatifs  néanmoins de l’origine inconsciente des 
mots d’esprit.

Réunissons à présent les caractères du mot d’esprit susceptibles de 
cadrer  avec sa formation dans l’inconscient.  Signalons en premier 
lieu  sa  concision  particulière,  trait  nullement  essentiel,  mais  fort 
caractéristique.  Au  premier  abord,  nous  étions  tentés  d’y  voir 
l’expression d’une tendance à l’épargne, mais cette conception perdit 
pour nous sa valeur du fait d’objections évidentes. Cette concision 
nous  apparaît  maintenant  plutôt  comme  un  signe  de  l’élaboration 
inconsciente qu’a subie l’idée du mot d’esprit. La condensation, qui 
lui correspond dans le domaine du rêve, ne, peut répondre, en effet, à 
rien d’autre  qu’à la  localisation dans l’inconscient,  et  il  nous  faut 
admettre que, dans le processus inconscient de la pensée, se trouvent 
réalisées les conditions qui,  dans le préconscient,  font défaut à de 
telles  condensations73.  Tout  porte  à  croire  que  le  processus  de  la 
condensation  laisse  tomber  certains  des  éléments  qui  lui  sont 
soumis ; d’autres se chargent alors de leur énergie d’investissement, 
se renforcent par la condensation ou acquièrent par elle une force 
exagérée. La concision du mot d’esprit serait donc, comme celle du 
rêve, un phénomène concomitant nécessaire de la condensation qui 
se produit et dans le rêve et dans l’esprit ; elle serait, dans les deux 
cas, le résultat d’un processus condensateur. C’est à cette origine que 
la  concision  du  mot  d’esprit  devrait  son  caractère  particulier, 
impossible à préciser, mais frappant pour le sentiment.

Nous avons précédemment (p. 223) considéré comme épargne de 
détail d’un des effets de la condensation, à savoir l’emploi multiple 
du même matériel,  le jeu de mots, l’assonance, et  nous avons fait 
dériver le plaisir procuré par l’esprit (inoffensif) de cette épargne ; 
plus  tard  nous  avons  trouvé que  la  tendance  primitive  de  l’esprit 

73 En dehors de l’élaboration onirique et de la technique de l’esprit, j’ai indiqué 
la  condensation  comme étant  un  élément  régulier  et  significatif  d’un  autre 
processus psychique encore,  à savoir du mécanisme de l’oubli  normal (non 
tendancieux).  Les  impressions  singulières  rendent  l’oubli  difficile ;  d’autres 
impressions,  qui  présentent  entre  eues  quelque  rapport,  s’oublient,  étant 
condensée  à  partir  de  leurs  points  de  contact.  La  confusion  d’impressions 
analogues est un des préludes de l’oubli.
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consistait  à  réaliser  ce  bénéfice  de  plaisir :  le  jeu  avec  les  mots, 
auquel  l’esprit  pouvait  se  livrer  sans  contrainte,  durant  le  stade 
ludique, mais qui fut frappé d’interdit par la critique rationnelle, au 
cours de l’évolution intellectuelle ultérieure. À présent nous avons 
opté pour l’hypothèse que ces condensations, dont use la technique 
de l’esprit, éclosent automatiquement dans l’inconscient, en dehors 
de toute intention, au cours du processus cogitatif. Ne s’agit-il pas ici 
de deux conceptions différentes et en apparence incompatibles d’un 
même  fait ?  Je  ne  le  sais  pas ;  ce  sont  bien  deux  conceptions 
différentes qui demandent à être conciliées, mais il n’y a entre elles 
aucune contradiction.

Elles ne sont qu’étrangères l’une à l’autre et, quand nous aurons 
pu  établir  quelque  rapport  entre  elles,  nous  aurons,  suivant  toute 
probabilité, quelque peu progressé dans notre savoir. Le fait que les 
condensations de ce genre sont des sources de plaisir s’accorde fort 
bien  avec  cette  hypothèse  que  l’inconscient  réalise  aisément  les 
conditions  nécessaires  à  leur  genèse ;  nous  estimons  même  que 
l’immersion  dans  l’inconscient  se  trouve  due  à  ce  que  la 
condensation créatrice du plaisir, condensation indispensable au mot 
d’esprit,  s’y produit avec grande facilité. Deux autres facteurs, qui 
semblent  au  premier  abord  étrangers  l’un  à  l’autre,  et  qui  se 
rencontrent comme par un hasard malencontreux, apparaîtront à plus 
ample  informé  comme  étroitement  solidaires,  voire  même 
consubstantiels.  Il  s’agit  de ces deux propositions :  d’une part,  au 
cours  de  son  développement,  au  stade  du  jeu,  c’est-à-dire  dans 
l’enfance de la raison, l’esprit  était  susceptible de produire de ces 
condensations  génératrices  de  plaisir ;  d’autre  part,  aux  stades 
supérieurs de son développement, l’esprit accomplit le même travail 
en plongeant la pensée dans l’inconscient. L’infantile est, on le sait, 
la source de l’inconscient, les processus cogitatifs inconscients sont 
ceux-là  mêmes  qui,  dans  la  première  enfance,  se  manifestent  à 
l’exclusion de tout autre. La pensée qui, pour créer l’esprit, plonge 
dans l’inconscient, ne le fait que pour retrouver la retraite de ses jeux 
d’antan avec les mots. Le penser revient, pour un moment, au stade 
infantile afin de goûter à nouveau à la source infantile de son plaisir. 
Si l’étude de la psychologie des névroses ne nous l’avait pas déjà 

166



enseigné, l’étude de l’esprit nous aurait fait soupçonner que, dans son 
étrangeté,  l’élaboration  inconsciente  n’est  autre  chose  que  le  type 
infantile du travail cogitatif.

Il  n’est  toutefois  pas  aisé  de  saisir,  chez  l’enfant,  ce  penser 
infantile avec toutes ses particularités, conservées dans l’inconscient 
de l’adulte, car il est le plus souvent, pour ainsi dire, corrigé in statu 
nascendi. Dans certains cas on y parvient pourtant, et toujours alors 
nous  rions  de  « la  sottise  enfantine ».  Toute  révélation  d’un  tel 
inconscient nous donne généralement l’impression du « comique »74.

Il est plus aisé de saisir les caractères de ces processus cogitatifs 
inconscients  dans  les  manifestations  des  sujets  atteints  de certains 
troubles psychiques. Il est fort probable que, comme le supposait le 
vieux Griesinger, nous serions en état de comprendre les divagations 
des psychopathes et  d’en tirer  des renseignements  si  nous ne leur 
imposions  pas  les  exigences  de  la  pensée  consciente,  et  leur 
appliquions  au  contraire  notre  art  d’interprétation  comme nous  le 
faisons pour les rêves75. Pour le rêve déjà, nous avons, en son temps 
et lieu, fait entrer en ligne de compte le « retour de la vie psychique 
au stade embryonnaire »76

Nous  avons  si  amplement  exposé,  à  propos  de  l’étude  des 
processus de la condensation, l’importance de l’analogie de l’esprit et 
du rêve qu’il nous sera permis d’être plus bref dans ce qui va suivre. 
Nous  savons  que,  dans  l’élaboration  du  rêve,  les  déplacements 
marquent l’influence exercée par la censure de la pensée consciente ; 
par suite, chaque fois que nous rencontrons, parmi les techniques de 
l’esprit,  le  déplacement,  nous  serons  disposés  à  admettre,  dans  la 
formation  de  l’esprit,  l’intervention  d’une  force  inhibitrice.  Nous 
savons également déjà qu’il en est très généralement ainsi ; l’esprit, 

74 Nombre  de  mes  névropathes,  en  cours  de  traitement  psychanalytique, 
témoignent  régulièrement  par  leur  rire  qu’on  est  parvenu  à  révéler  à  leur 
conscience,  avec  exactitude,  l’inconscient  jusque-là  voilé ;  ils  rient  même 
lorsque les données de l’inconscient ainsi révélé ne s’y prêtent point. Il est vrai 
que  cela  n’arrive  qu’à  condition  qu’ils  aient  pu  approcher  cet  inconscient 
suffisamment pour le comprendre au moment où le médecin le devine et le leur 
présente.

75 Il ne faut pas oublier de faire entrer en ligne de compte la déformation due à la 
censure, qui agit encore dans la psychose.

76 Science des Rêves.
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qui aspire à revivre le plaisir d’antan dû au non-sens ou au jeu avec 
les  mots,  se  trouve,  dans  l’état  psychique  normal,  inhibé  par 
l’opposition  de  la  raison  critique  et  se  voit  chaque  fois  dans 
l’obligation  de  triompher  de  cette  inhibition.  Mais  la  façon  dont 
l’élaboration  de  l’esprit  résout  ce  problème  révèle  une  différence 
considérable entre l’esprit et le rêve. Dans l’élaboration du rêve, ce 
problème est régulièrement résolu par les déplacements, par le choix 
de  représentations  suffisamment  éloignées  de  celles  qui  sont 
repoussées pour pouvoir franchir la censure ; elles sont cependant les 
dérivés  de  ces  dernières  dont  elles  ont,  par  un  transfert  intégral, 
endossé  l’investissement  psychique.  Aussi  les  déplacements  ne 
manquent dans aucun rêve et y affectent une tout autre amplitude. Il 
faut compter parmi les déplacements, non seulement la déviation du 
cours  des  idées,  mais  encore  toutes  les  sortes  de  représentation 
indirecte, en particulier la substitution à un élément significatif, mais 
offensant,  d’un  autre  élément  indifférent,  mais  inoffensif  en 
apparence  à  la  censure,  élément  qui  figure  une  allusion  des  plus 
lointaines au premier, un équivalent symbolique, une métaphore, un 
détail.

On  ne  peut  nier,  que  des  rudiments  de  cette  représentation 
indirecte apparaissent déjà dans les pensées préconscientes du rêve, 
par exemple la représentation par le symbole ou par la métaphore ; 
autrement  la  pensée  n’aurait  pu  atteindre  le  stade  de  l’expression 
préconsciente. Les représentations indirectes de ce genre, comme les 
allusions dont le rapport à l’idée elle-même est fort transparent, sont 
d’ailleurs  des  moyens  d’expression  admissibles  et  fréquemment 
usités même par notre penser -conscient. Mais l’élaboration du rêve 
utilise  jusqu’à  l’excès  ces  moyens  de  la  représentation  indirecte. 
Toute espèce de connexion, sous la pression de la censure, suffit à 
créer  un substitut  par  allusion ;  le  déplacement  d’un élément  vers 
n’importe  quel  autre  semble  permis.  Particulièrement  frappante  et 
caractéristique  de  l’élaboration  du  rêve  est  la  substitution  des 
associations  dites  extrinsèques  (simultanéité,  contiguïté  dans 
l’espace,  assonance),  aux  associations  intrinsèques  (similitude, 
causalité, etc.).

Tous ces procédés de déplacement appartiennent également à la 
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technique du mot d’esprit, mais, le cas échéant, leur usage ne dépasse 
pas  en  général  les  limites  qui  leur  sont  assignées  dans  le  penser 
conscient ; ils peuvent même manquer, bien que normalement le mot 
d’esprit  ait  aussi  pour  tâche  de  vaincre  une  inhibition.  L’emploi 
réduit des déplacements dans l’élaboration de l’esprit tient à ce que 
l’esprit  dispose,  en  général,  nous  nous  en  souvenons,  d’une autre 
technique pour parer à l’inhibition ; nous n’avons même justement 
rien  rencontré  de  plus  caractéristique  du  mot  d’esprit  que  cette 
technique.

Contrairement au rêve, l’esprit ne se prête pas à des compromis, il 
n’élude pas l’inhibition, il s’attache à conserver intact le jeu avec les 
mots ou avec le non-sens ; toutefois il se borne à choisir les cas où ce 
jeu,  où  ce  non-sens  se  présentent  sous  des  dehors  à  la  fois 
admissibles  (plaisanterie)  ou  ingénieux  (esprit),  grâce  au  sens 
multiple des mots et à la variété infinie des relations cogitatives. Rien 
ne distingue mieux l’esprit des autres formations psychiques que sa 
double face et son double langage et c’est par-là, du moins, que les 
auteurs ont le mieux pénétré sa nature intime, en faisant ressortir le 
facteur « sens dans le non-sens ».

Étant  donné  la  prépondérance  absolue  de  cette  technique 
particulière au mot d’esprit,  technique destinée à triompher de ses 
inhibitions, il semblerait superfétatoire que l’esprit se servît encore, 
dans certains cas, de la technique du déplacement ; cependant, d’une 
part, certaines variétés de cette technique, telles que le déplacement 
proprement dit (déviation des pensées) — qui participe, en effet, du 
non-sens  — gardent  pour  l’esprit  leur  valeur,  en  tant  qu’objets  et 
sources de plaisir ; d’autre part, il ne faut pas oublier que le stade le 
plus élevé de l’esprit, celui de l’esprit tendancieux, doit fréquemment 
surmonter deux sortes d’inhibitions : ses inhibitions propres et celles 
de ses tendances (p. 148) ; or les allusions et les déplacements sont 
bien à même de lui faciliter ’cette dernière tâche.

L’emploi  fréquent  et  effréné,  dans  l’élaboration  du  rêve,  de  la 
représentation  indirecte,  du  déplacement  et  spécialement  de 
l’allusion, a une conséquence, que je ne mentionne pas en raison de 
son importance particulière, mais de l’occasion qu’elle m’a fournie 
d’étudier le problème de l’esprit.
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Si nous communiquons  à  un profane,  à  un  non-initié  l’analyse 
d’un rêve, analyse qui découvre ces voies singulières et choquantes à 
l’état  de  veille  (allusions,  déplacements  dont  s’est  servie 
l’élaboration  du  rêve)  le  lecteur  éprouve  une  impression 
désagréable ;  il  déclare  que  ces  interprétations  ressemblent  à  des 
« pointes » ; cependant il ne les considère évidemment pas comme 
des bons mots bien venus, mais comme des mots forcés, et pourrait-
on  dire,  contraires  aux  lois  du  mot  d’esprit.  Or,  cette  impression 
s’explique aisément : elle provient de ce que l’élaboration du rêve 
recourt  aux  mêmes  moyens  que  l’esprit  mais  dépasse  dans  leur 
emploi  les  limites  que  l’esprit  respecte.  Aussi  allons-nous  bientôt 
apprendre  que  la  présence  du  tiers  impose  à  l’esprit  une  certaine 
condition qui n’intéresse pas le rêve.

Parmi les techniques communes à l’esprit et au rêve, deux offrent 
un certain intérêt : la représentation par le contraire et l’emploi du 
contre-sens.  La  première  — est  un  des  moyens  puissants  dont 
dispose  l’esprit,  comme  nous  l’avons  pu  remarquer,  entre  autres, 
dans  les  exemples  d’« esprit  par  surenchère »  (p.  104).  La 
représentation par le contraire ne pouvait pas, du reste, se dérober, 
comme  la  plupart  des  autres  techniques  analogues,  à  l’attention 
consciente ; celui qui s’efforce d’actionner volontairement en lui le 
mécanisme de l’élaboration de l’esprit, le faiseur de mots, ne tarde 
pas à s’apercevoir qu’une réponse spirituelle se fait à peu de frais en 
s’attachant à l’antithèse d’une assertion et en se fiant à la saillie qui, 
par une modification, écarte la réplique réservée à cette antithèse.

Peut-être la représentation par le contraire doit-elle ce succès à ce 
qu’elle recèle en elle-même le germe d’un autre mode d’expression 
de la pensée, susceptible de déclencher le plaisir, et n’exigeant pas, 
pour être compris, de faire appel à l’inconscient. Je veux parler de 
l’ironie,  qui  se  rapproche  beaucoup  de  l’esprit  et  représente  une 
variété du comique. Elle consiste essentiellement à dire le contraire 
de ce que l’on veut suggérer, tout en évitant aux autres l’occasion de 
la contradiction — les inflexions de la voix, les gestes significatifs, 
quelques  artifices  de  style  dans  la  narration  écrite,  indiquent 
clairement  que  l’on  pense  juste  le  contraire  de  ce  que  l’on  dit. 
L’ironie n’est de mise que lorsque l’interlocuteur est prêt à entendre 

170



le contraire, de telle sorte qu’il ne peut lui-même échapper ainsi à 
l’envie  de  contredire.  Cette  condition  fait  que  l’ironie  risque  très 
facilement de demeurer incomprise. La personne qui en use y trouve 
l’avantage  de  pouvoir  tourner  aisément  les  difficultés,  d’une 
expression  directe,  s’il  s’agit  d’invectives,  par  exemple ;  l’ironie 
offre  à  celui  qui  l’entend  le  plaisir  comique,  probablement  parce 
qu’elle lui inspire un effort de contradiction dont l’inutilité apparaît 
aussitôt. Cette comparaison de l’esprit à une catégorie fort voisine du 
comique nous confirmera peut-être dans cette opinion que le rapport 
avec l’inconscient est le trait caractéristique de l’esprit, trait qui sans 
doute le distingue également du comique77.

Dans  l’élaboration  du  rêve,  le  rôle  de  la  représentation  par  le 
contraire est beaucoup plus important encore que dans l’élaboration 
de l’esprit.

Le rêve ne se plaît pas seulement à associer deux contraires en une 
image composite, il va souvent jusqu’à transformer un élément de la 
pensée onirique en son contraire, ce qui complique singulièrement le 
travail de l’interprétation. « De prime abord, on ne peut savoir si un 
élément susceptible d’antithèse figure,  dans la pensée onirique,  au 
sens positif ou négatif78. »

Je  dois  faire  ressortir  que  ce  fait  n’a  point  encore  été  du  tout 
compris.  Il  semble cependant  impliquer  un caractère important  du 
penser  inconscient,  dépourvu,  suivant  toute  vraisemblance,  d’un 
processus  comparable  au  « jugement ».  À la  place  du rejet  par  le 
jugement,  on  trouve,  dans  l’inconscient,  le  « refoulement ».  Le 
refoulement peut être considéré comme intermédiaire entre le réflexe 
de défense et la condamnation79.

77 De même, le caractère du comique, appelé sa « sécheresse », se fonde sur la 
discordance entre l’énonciation et les gestes (pris dans le sens le plus large) qui 
l’accompagnent.

78 Science des Rêves, 7e éd. p. 217. (Ges. Schriften, Bd. II). Trad. Mayerson, p. 
285.

79 Cette relation des contraires,  si particulière à l’inconscient et encore si  mal 
connue, n’est pas sans importance dans la compréhension du « négativisme » 
des névrosés et psychopathes. Comparer les deux derniers travaux parus sur la 
question :  Bleuler,  Ueber  die  negative  Suggestibilität.  (De  la  suggestibilité 
négative),  Psych.  Neurot.  Wochenschrift,  1904,  et  Otto  Gross,  Zur 
Differentialdiagnostik negativistischer Phänomene (Diagnostic différentiel des 
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Pourtant le non-sens, l’absurdité, dont le rêve est si coutumier, et 
qui lui ont valu tant de mépris injustifié, ne sont jamais dus à une 
mosaïque  d’éléments  représentatifs  assemblés  au  hasard,  mais  ils 
sont  régulièrement  admis  intentionnellement  par  l’élaboration  du 
rêve  afin  d’exprimer  une  critique  amère,  une  contradiction 
méprisante impliquée dans les pensées latentes du rêve. L’absurdité 
du  contenu  du  rêve  manifeste  remplace  donc  ce  jugement  des 
pensées latentes du rêve : « C’est un non-sens. » Dans ma « Science 
des rêves » je me suis particulièrement attaché à cette argumentation, 
car elle m’a permis de combattre à outrance cette erreur que le rêve 
n’est  en rien un phénomène psychique,  erreur qui barre la route à 
toute reconnaissance de l’inconscient. Nous avons encore appris (lors 
de l’explication de certains  mots  d’esprit  tendancieux,  p.  82) que, 
dans  l’esprit,  le  non-sens  est  employé  aux  mêmes  fins  de 
représentation. Nous savons aussi que le non-sens qui sert de façade 
à  l’esprit  est  particulièrement  apte  à  augmenter  chez  l’auditeur  la 
dépense psychique, et par là la somme d’énergie susceptible d’être 
déchargée par le rire. En outre, n’oublions pas que dans l’esprit le 
non-sens est un but en soi, car l’intention de récupérer l’ancien plaisir 
du non-sens est l’un des mobiles de l’élaboration de l’esprit. D’autres 
procédés nous permettent  encore de récupérer  le  non-sens et  d’en 
tirer  du  plaisir :  la  caricature,  l’hyperbole,  la  parodie,  le 
travestissement en usent et réalisent alors le « non-sens comique ». 
Soumettons ces modes expressifs à l’analyse, comme nous l’avons 
fait  pour  les  mots  d’esprit,  et  nous  verrons  qu’on  peut  tous  les 
expliquer  sans  faire  intervenir  les  processus  inconscients  tels  que 
nous les concevons.

Nous  comprenons  à  présent  aussi  pourquoi  le  caractère  du 
spirituel peut s’ajouter par surcroît à la caricature, à l’hyperbole, à la 
parodie ;  c’est  la  diversité  de  la  « scène  psychique »  qui  le  rend 
possible80.

Je  crois  que  la  localisation  de  l’élaboration  de  l’esprit  dans  le 
système  de  l’inconscient  nous  est  devenue  plus  précieuse  depuis 

phénomènes  négativistes),  ibid.  et  mon  rapport  Ueber  den  Gegensinn  der 
Urworte (Des sens opposés dans les mots primitifs) (Ges. Schriften, Bd X).

80 Psychischer Sckauplatz. Un terme dû à G. Th. Fechner et qui a pris une grande 
importance dans mes conceptions.

172



qu’elle  nous  a  fait  comprendre  que  les  techniques,  dont  dépend 
cependant l’esprit, ne sont pas par ailleurs son apanage exclusif. Par 
là  même  s’éclaircissent  aisément  certains  points  douteux,  qu’au 
début  de  notre  étude  de  ces  techniques  nous  avions  dû 
provisoirement  réserver.  L’objection  d’après  laquelle  les  rapports 
indéniables  qui  relient  l’esprit  à  l’inconscient  ne  s’appliqueraient 
qu’à  certaines  catégories  de  l’esprit  tendancieux,  tandis  que  nous 
sommes disposés à les étendre à toutes les formes, à tous les stades 
évolutifs  de  l’esprit,  cette  objection,  dis-je,  ne  s’en  impose  que 
davantage  à  notre  attention.  Nous  n’avons  pas  le  droit  de  nous 
soustraire à son examen.

La genèse de l’esprit dans l’inconscient est indubitable lorsqu’il 
s’agit  de  mots  d’esprit  dictés  par  des  tendances  inconscientes  ou 
renforcées par l’inconscient, partant dans la plupart des mots d’esprit 
« cyniques ».  La  tendance  inconsciente  entraîne  alors  la  pensée 
préconsciente dans l’inconscient, afin de l’y transformer ; l’étude de 
la psychologie des névroses nous a révélé de nombreux processus 
analogues. Mais cette force d’entraînement vers l’inconscient semble 
faire défaut dans les mots d’esprit tendancieux d’un autre ordre, dans 
l’esprit  inoffensif  et  dans  la  plaisanterie ;  le  rapport  de  l’esprit  à 
l’inconscient y est donc douteux.

Envisageons à présent l’expression spirituelle d’une pensée qui, 
en elle-même, n’est pas sans valeur, et qui surgit dans le cycle même 
des processus cogitatifs. Pour faire de cette pensée un mot d’esprit, il 
faut de toute évidence choisir, parmi les modes expressifs possibles, 
précisément celui qui est susceptible de réaliser le profit de plaisir 
verbal. L’auto-observation nous apprend que ce n’est pas l’attention 
consciente qui fait ce choix ; mais ce choix gagnera certes à ce que 
l’investissement  de  la  pensée  préconsciente  soit  abaissé  à 
l’inconsciente, car, ainsi que nous l’avons appris par l’élaboration du 
rêve, les voies associatives partant des mots sont, dans l’inconscient, 
traitées à la façon des associations partant des choses.

L’investissement inconscient offre des conditions infiniment plus 
favorables au choix de l’expression. Du reste, nous sommes fondés à 
admettre que le mode d’expression qui implique le bénéfice de plaisir 
verbal agit d’une façon semblable à la tendance inconsciente dans le 
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premier  cas,  en  attirant  dans  l’inconscient  la  conception  encore 
instable de la pensée préconsciente. Quant au cas plus simple de la 
plaisanterie,  nous  pouvons  nous  imaginer  qu’une  intention,  sans 
cesse  tendue  vers  le  profit  de  plaisir  verbal,  saute  sur  l’occasion 
fournie  à  point  nommé  par  le  préconscient  pour  entraîner  dans 
l’inconscient le processus d’investissement, selon le schéma qui nous 
est déjà connu.

Je  désirerais  vivement  qu’il  me  fût  possible,  d’une  part, 
d’expliquer plus clairement ce point capital de ma conception du mot 
d’esprit, d’autre part, de l’appuyer sur des arguments décisifs.

Mais à vrai dire il ne s’agit pas ici d’un double, mais d’un seul et 
même échec : je ne puis m’expliquer plus clairement en l’absence 
d’autres preuves à l’appui de ma conception. Cette dernière résulte 
de l’étude de la technique et de sa comparaison avec l’élaboration du 
rêve, et elle ne résulte que de là ; je trouve ensuite qu’elle s’accorde 
en  somme  parfaitement  avec  les  particularités  de  l’esprit.  Or  ma 
conception  résulte  d’une  induction ;  si  une  telle  conclusion  nous 
mène,  non  point  en  pays  connu,  mais  bien  plutôt  sur  un  terrain 
inexploré et nouveau pour la pensée, on l’appelle « hypothèse » et 
l’on n’accepte pas, et à juste titre, comme « preuve » le rapport qui 
relie  l’hypothèse  au  matériel  dont  elle  a  été  déduite.  Nous  ne  la 
considérons  comme  « démontrée »  que  lorsque  nous  l’avons 
également atteinte par d’autres voles, lorsqu’elle se révèle comme le 
carrefour  de  connexions  nouvelles.  Mais  nous  ne  disposons  pas 
encore de telles preuves, nous qui commençons a peine à connaître 
les processus inconscients. Nous sachant sur un terrain vierge, nous 
nous  bornerons  donc,  de  notre  poste  d’observation,  à  jeter  vers 
l’inexploré une simple et chétive passerelle.

Nous  n’édifierons  sur  ces  fondations  que  de  modestes 
superstructures.  Rapprochant  les  différents  stades  de  l’esprit  des 
dispositions  psychiques  qui  leur  sont  les  plus  favorables,  nous 
pourrions dire :  « La plaisanterie jaillit  d’une humeur joyeuse,  qui 
semble avoir des affinités particulières en rapport avec une tendance 
à  la  réduction  des  investissements  psychiques.  Elle  met  déjà  en 
œuvre  toutes  les  techniques  caractéristiques  de  l’esprit  et  satisfait 
déjà à ses conditions essentielles par le choix d’un matériel de mots 
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ou d’associations d’idées, qui permettent de s’accommoder à la fois 
des  exigences  du  bénéfice  de  plaisir  et  de  celles  de  la  critique 
rationnelle.

Il s’ensuit que la chute dans l’inconscient de l’investissement de la 
pensée, chute favorisée par l’humeur joyeuse, se réalise déjà dans la 
plaisanterie. Pour l’esprit inoffensif, mais lié à une pensée de quelque 
prix,  le secours de l’humeur est  inutile ;  nous devons admettre ici 
l’intervention  d’une  aptitude  personnelle,  qui  se  manifeste  par  la 
facilité avec laquelle l’investissement préconscient est abandonné et 
échangé,  un  instant,  pour  l’inconscient.  Une  tendance,  toujours  à 
l’affût des occasions de renouveler le bénéfice primitif de plaisir, agit 
et  entraîne dans  l’inconscient  l’expression préconsciente  et  encore 
instable de la pensée. Nous sommes presque tous capables de faire 
des plaisanteries, quand nous sommes d’humeur joyeuse ; par contre, 
faire des mots d’esprit lorsque l’humeur n’y est pas n’appartient qu’à 
une minorité. Enfin, l’aiguillon le plus puissant de l’élaboration de 
l’esprit est la présence de fortes tendances, atteignant l’inconscient, 
tendances  qui  représentent  une  disposition  particulière  à  la 
production  spirituelle,  et  qui  peuvent  nous  expliquer  pourquoi  les 
conditions subjectives de l’esprit se rencontrent si souvent chez les 
névrosés. Sous l’influence de fortes tendances, l’esprit jaillit même 
chez celui qui en est généralement dépourvu.

Malgré la part d’hypothèse que comporte encore notre élucidation 
de  l’élaboration spirituelle,  cette  contribution épuise à  proprement 
parler l’intérêt  que nous portions à l’esprit.  Il  nous reste encore à 
achever brièvement le parallèle de l’esprit et du rêve, qui nous est 
plus familier : nous dirons a priori que nous nous attendons à ce que 
deux activités psychiques si hétérogènes ne nous permettent de saisir 
que des différences, eu dehors de la seule analogie que nous venons 
de relever.

La différence la plus importante réside dans leurs rapports sociaux 
respectifs. Le rêve est un produit psychique parfaitement asocial ; il 
n’a  rien  à  communiquer  à  autrui ;  né  dans  le  for  intérieur  d’une 
personne à titre de compromis entre les forces psychiques aux prises, 
il reste incompréhensible à cette personne elle-même et manque par 
conséquent totalement d’intérêt pour autrui. Loin d’attacher du prix à 
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sa compréhensibilité,  il  doit  même se garder  d’être  compris,  sous 
peine de se détruire ; il est conditionné par le déguisement. Il peut 
donc,  à  son  gré,  user  du  mécanisme  qui  domine  les  processus 
cogitatifs  inconscients  et  il  va  dans  ce  sens  jusqu’à  user  des 
déformations  les  plus  radicales.  L’esprit,  au  contraire,  est  la  plus 
sociale  des  activités  psychiques  visant  à  un bénéfice de  plaisir.  Il 
nécessite  le  plus  souvent  l’intervention  de  trois  personnes  et  ne 
complète  son  cycle  que  grâce  à  la  participation  d’un  tiers  au 
processus psychique qu’il  a  déclenché.  Il  doit  donc satisfaire  à la 
condition d’être  compréhensible,  il  ne doit  utiliser  la  déformation, 
qui peut se réaliser dans l’inconscient grâce à la condensation et au 
déplacement, que dans la mesure où la compréhension du tiers peut 
en corriger les effets. Au reste, rêve et esprit sont issus l’un et l’autre 
de  sphères  entièrement  différentes  de  notre  vie  psychique,  et 
occupent dans le système psychologique des régions fort distantes. 
Malgré  ses  travestissements,  le  rêve  demeure  toujours  un  désir ; 
l’esprit est un développement du jeu. En dépit de toute sa non-valeur 
dans  la  vie  pratique,  le  rêve  reste  lié  aux intérêts  primordiaux de 
notre existence ; il cherche à satisfaire à nos besoins par le détour 
régressif de l’hallucination ; il doit son admission à la vie psychique 
au seul besoin qui subsiste à l’état nocturne : celui de dormir.

L’esprit, par contre, cherche à réaliser un petit bénéfice de plaisir 
par  l’activité  simple  et  désintéressée  de  notre  appareil  psychique, 
plus tard il s’efforce de saisir au vol un bénéfice accessoire au cours 
de  l’activité  elle-même  de  ce  dit  appareil,  et  il  acquiert  ainsi 
secondairement  des  fonctions  assez  importantes,  orientées  vers  le 
monde extérieur. Le rêve sert surtout à épargner le déplaisir, l’esprit à 
acquérir le plaisir ; or, c’est autour de ces deux centres que gravitent 
toutes nos activités psychiques.
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Chapitre VI – L’esprit et les variétés du comique

Nous  avons  abordé  les  problèmes  du  comique  d’une  façon 
insolite.  Il  nous  semblait  que  l’esprit,  considéré  habituellement 
comme  une  variété  du  comique,  présentait  assez  de  particularités 
pour  être  étudié  en  lui-même ;  nous  avions  ainsi  négligé,  dans  la 
mesure  du  possible,  ses  rapports  avec  la  catégorie  plus 
compréhensive du comique, non sans avoir, chemin faisant, saisi au 
vol quelques indications utiles à l’étude de ce dernier. Il ne nous a 
point  été  difficile  de  comprendre  que,  socialement  parlant,  le 
comique se  comporte  autrement  que  l’esprit.  Le  comique  peut  se 
contenter de deux personnages : celui qui le découvre et celui chez 
qui  on  le  découvre.  Le  tiers,  à  qui  le  comique  est  communiqué, 
intensifie  le  processus  comique  sans  y  ajouter  aucun  élément 
nouveau. Dans le cas de l’esprit, ce tiers est indispensable pour clore 
le cycle qui réalise le plaisir ; par contre, la deuxième personne peut 
être  omise,  sauf  dans  le  cas  de  l’esprit  tendancieux  ou  agressif. 
L’esprit se fait ; le comique se trouve, et cela tout d’abord chez les 
personnes  et,  par  extension  seulement,  dans  les  objets  et  dans  les 
situations,  etc.  Nous  savons,  qu’en  matière  d’esprit,  les  sources 
auxquelles le plaisir s’alimente n’ont pas leur origine en autrui, mais 
dans  nos  propres  processus  cogitatifs.  Nous  avons  appris,  par 
ailleurs,  que  l’esprit  sait  à  l’occasion  retrouver  les  sources  du 
comique devenues inaccessibles, et que le comique sert souvent de 
façade à l’esprit (p. 232) pour suppléer au plaisir préliminaire, dans 
d’autres cas conditionné par la technique qui nous est déjà si bien 
connue. Tout cela indique que les rapports respectifs de l’esprit et du 
comique ne sont pas des plus simples. D’autre part, les problèmes du 
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comique  lui-même  se  montrent  si  complexes,  ils  ont  si 
victorieusement  défié  les  efforts  des  philosophes,  que  nous  ne 
pouvons pas nous flatter d’être en mesure de nous en rendre maîtres 
comme par  un coup de  main,  si  nous les  abordons en  partant  de 
l’esprit.

Pour l’exploration de l’esprit, nous étions munis, en outre, d’un 
instrument  qui  manquait  à  nos  devanciers,  la  connaissance  de 
l’élaboration du rêve ; pour l’étude du comique, nous ne disposons 
pas d’un tel avantage, et il faut nous résigner à n’atteindre de son 
essence que ce que l’esprit nous en a déjà livré, et encore dans la 
mesure où l’esprit fait partie du comique et comporte, dans sa propre 
nature, des traits communs, identiques ou modifiés.

La forme du comique la  plus  voisine de  l’esprit  est  le  naïf.  À 
l’instar du comique, le naïf. en général, se trouve ; il ne se fait pas 
comme l’esprit ; le naïf ne peut même se faire en aucun cas, tandis 
qu’en matière de comique pur, il  peut être question d’un comique 
intentionnel,  d’une  provocation  du  comique.  Le  naïf  doit 
spontanément  se  manifester  dans  les  discours  et  dans  les  actions 
d’autres personnes, qui tiennent la place du deuxième personnage du 
comique  ou  de  l’esprit.  Le  naïf  jaillit  lorsque  quelqu’un  ne  tient 
aucun compte d’une inhibition, parce que cette inhibition n’existe pas 
en lui,  et  que,  par  conséquent,  il  semble la  surmonter  sans  aucun 
effort.  Pour  que  l’homme  naïf  fasse  un  effet  sur  nous,  il  est 
indispensable que nous sachions qu’il ne possède pas cette inhibition, 
sans quoi nous ne l’appelons plus naïf mais effronté, nous ne rions 
pas de lui mais nous sommes indignés. L’effet du naïf est irrésistible 
et  paraît  simple à comprendre.  Un effort  d’inhibition qui nous est 
habituel devient, à l’audition des paroles naïves, subitement inutile et 
se  décharge  par  le  rire ;  il  n’est  pas  nécessaire,  en  l’espèce,  de 
détourner l’attention, probablement parce que la levée de l’inhibition 
s’effectue directement et se passe de l’intermédiaire d’une opération 
induite.

Nous  nous  comportons,  en  ce  cas,  d’une  façon  analogue  au 
troisième personnage du mot d’esprit, lequel réalise, sans frais et sans 
effort personnel, l’épargne de l’inhibition.

Vu  l’intelligence  de  la  genèse  des  inhibitions  que  nous  avons 
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acquise au cours de l’étude de l’évolution du jeu vers le mot d’esprit, 
nous ne serons pas étonnés de retrouver le naïf le plus souvent chez 
l’enfant  et,  par  extension,  chez  l’adulte  illettré  que  nous  pouvons 
considérer, en raison de son développement intellectuel, comme un 
infantile.  Il  va de soi que les discours naïfs  se prêtent mieux à la 
comparaison avec l’esprit que les actions naïves, étant donné que ce 
sont les discours, et non les actes, qui sont les modes d’expression 
habituels de l’esprit. Il est significatif que les discours naïfs, tels que 
ceux des enfants, peuvent, sans contrainte, être qualifiés également 
de « mots d’esprit naïfs ». La concordance entre l’es-prit et la naïveté 
et la raison de leur divergence se dégageront aisément des quelques 
exemples suivants.

Une fillette de trois ans et demi sermonne son frère en ces termes : 
« Ne mange donc pas tant de ce plat, sans quoi tu seras malade et il 
faudra que tu prennes de la Bubizin. » — « Qu’est-ce que c’est que 
ça  que  de  la  Bubizin ? »  demande  la  mère.  — « Lorsque  j’ai  été 
malade, dit la petite en manière de justification, on m’a bien donné 
de  la  médecine ! »  — La  petite  Allemande  pense  que  le  remède 
ordonné  par  le  médecin  s’appelle  Maedizin  (Maedi =  fillette ; 
Medizin =  médecine),  quand  il  est  destiné  aux  filles,  et  que,  par 
conséquent, il doit s’appeler Bubizin lorsqu’il est prescrit à un petit 
garçon (Bubi = garçonnet).

Voilà qui est construit à la façon d’un mot d’esprit des mots fondé 
sur la technique de l’assonance et qui aurait pu en effet être conté 
comme un vrai mot d’esprit, mais n’aurait alors provoqué de notre 
part qu’un sourire à demi contraint. Comme exemple de naïveté, ce 
mot  nous paraît,  par  contre,  excellent  et  nous fait  rire  aux éclats. 
Mais qu’est-ce qui établit ici la différence entre l’esprit et le naïf ? 
Évidemment ni le texte ni la technique, identiques dans l’un et l’autre 
cas, mais un facteur qui, à première vue, semble être très éloigné des 
deux.  Il  s’agit  tout  simplement  de  ce  que,  dans  un  cas,  nous 
supposons que l’interlocuteur fait un mot d’esprit intentionnel, tandis 
que, dans le second, l’enfant veut de bonne foi tirer une conclusion 
sérieuse basée sur son ignorance encore intégrale. Seul le second cas 
est  celui  de  la  naïveté.  C’est  ici  que  nous  remarquons  pour  la 
première  fois  l’immixtion  d’une autre  personne dans  le  processus 
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psychique qui a pour théâtre la personne productrice.
L’analyse  d’un deuxième exemple  confirmera  cette  conception. 

Un  frère  et  une  sœur,  âgés  respectivement  de  dix  et  douze  ans, 
représentent devant un parterre d’oncles et de tantes une pièce de leur 
composition. La scène figure une hutte au bord de la mer. Au premier 
acte, les deux auteurs-acteurs, braves pêcheurs, déplorent la dureté 
des temps, la modicité du gain. Le mari se décide à courir les mers, 
pour chercher fortune ; après des adieux touchants, le rideau tombe. 
Le second acte se passe quelques années plus tard. Le pêcheur a fait 
fortune et revient la bourse pleine ; il raconte à sa femme, qui l’attend 
devant la chaumière, les péripéties de son activité prospère.

La femme l’interrompt avec orgueil : « Et moi aussi, pendant ce 
temps-là,  je  n’ai  guère  chômé ! »  — elle  ouvre  la  chaumière  et 
montre sur le sol douze grosses poupées dormant, qu’elle présente 
comme ses enfants… À ce moment, les artistes furent interrompus 
par  les  éclats  de rire  bruyants  de l’auditoire ;  ils  ne comprenaient 
point, ils regardaient avec étonnement leur chère famille qui jusqu’ici 
s’était bien tenue et les avait écoutés avec une attention soutenue. Ce 
rire  s’explique  ainsi :  l’auditoire  pose  comme  prémisses  que  les 
jeunes  auteurs  ignorent  tout  des  conditions  de  la  génération  des 
enfants,  et  partant  se figurent  qu’une femme peut  se  flatter  d’une 
nombreuse postérité née pendant une longue absence de son mari, et 
que ce dernier a tout lieu de s’en réjouir. Cependant ce que les jeunes 
auteurs ont produit,  en raison de leur ignorance, peut s’appeler un 
non-sens, une absurdité.

Un  troisième  exemple  montrera  encore  la  mise  en  œuvre,  au 
service du naïf, d’une autre technique, à laquelle l’esprit nous a déjà 
initiés.  On  engage,  pour  une  fillette,  une  gouvernante  soi-disant 
« française »,  qui  ne lui  agrée point.  À peine la  nouvelle  engagée 
s’est-elle éloignée, que la petite ne peut s’empêcher de dire sur un 
ton de critique : « Das soll eine Französin sein ! Vielleicht heisst sie  
sich so, weil sie einmal bei einem Franzosen gelegen ist ! » (« Ça, 
une Française !  Cela veut  peut-être dire  qu’elle  a une fois  couché 
auprès d’un Français ! » Ce serait, à la rigueur —, un mot d’esprit 
tolérable (double sens avec équivoque ou avec allusion équivoque) si 
l’enfant avait pu soupçonner le double sens.
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En réalité, elle n’avait fait que transposer à la peu sympathique 
étrangère une plaisanterie qu’elle avait souvent entendu appliquer à 
des  objets  faux.  (« Das  soll  echtes  Gold  sein ?  Das  ist  vielleicht  
einmal bei Gold gelegen ! » — Ça, de l’or véritable ? on l’a peut-être 
un  jour  posé  — couché  à  côté  de  l’or)  L’ignorance  de  l’enfant 
modifie  radicalement  le  processus  psychique  des  auditeurs  au 
moment où ils s’en rendent compte ; c’est cette ignorance qui confère 
la naïveté aux paroles de l’enfant. Mais, cette condition fait qu’il y a 
place encore pour un pseudo-naïf : on peut, en effet, supposer chez 
l’enfant  une  ignorance  qui  n’existe  plus,  et  les  enfants  feignent 
souvent la naïveté pour s’octroyer des libertés qui, autrement, ne leur 
seraient point concédées.

Ces  exemples  montrent  quelle  situation  le  naïf  occupe  entre 
l’esprit et le comique. Le naïf (du discours) coïncide avec l’esprit par 
sa forme et par son fond, il peut donner naissance à une impropriété 
de terme, à un non-sens ou à une grivoiserie. Mais dans le naïf, les 
processus psychiques qui ont pour théâtre la première personne — la 
personne productrice — et qui, dans l’esprit, nous ont présenté tant 
de  traits  intéressants  et  énigmatiques,  font  totalement  défaut. 
L’individu naïf se figure avoir pensé et s’être exprimé d’une façon 
simple et normale sans soupçonner aucune arrière-pensée : aussi ne 
réalise-t-il aucun bénéfice de plaisir par la production du naïf. Les 
caractères du naïf sont déterminés exclusivement par la conception 
de la personne réceptrice qui correspond au troisième personnage du 
mot d’esprit. En outre, la personne productrice commet le naïf sans 
aucun effort : la technique compliquée qui, dans l’esprit, est destinée 
à paralyser l’inhibition de la critique rationnelle, fait défaut en elle, 
parce qu’elle ne possède pas encore cette inhibition, et ainsi elle peut 
extérioriser  le  non-sens  et  la  grivoiserie  de  plain-pied  et  sans 
compromis.

Envisagé sous cet angle, le naïf est le cas limite de l’esprit : il se 
réalise lorsque l’on réduit à zéro le coefficient de cette censure dans 
l’équation de la formation de l’esprit.

Or,  tandis  que  l’effet  du  mot  d’esprit  est  subordonné  à  cette 
condition  que  les  deux  sujets  possèdent  à  peu  près  les  mêmes 
inhibitions  ou les mêmes résistances  internes,  nous voyons que la 
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condition  du  naïf  réside  en  ce  fait  qu’un  des  sujets  possède  des 
inhibitions dont l’autre est dépourvu. C’est la personne en puissance 
d’inhibitions qui saisit le naïf, elle seule réalise le bénéfice de plaisir 
dû au naïf,  et  nous sommes par là  près  de deviner  que ce plaisir 
provient de la levée d’une inhibition. Étant donné que l’origine du 
plaisir de l’esprit est la même — un noyau de plaisir par les mots et 
par  le  non-sens,  entouré  d’une  coque  de  plaisir  par  levée  ou  par 
allégement d’inhibition — il  s’ensuit  que ces rapports analogues à 
l’inhibition établissent la parenté interne du naïf et du mot d’esprit. 
Dans  les  deux  cas,  le  plaisir  résulte  de  la  levée  d’une  inhibition 
interne. Mais le processus psychique qui se déroule chez la personne 
réceptrice (laquelle,  dans le naïf,  correspond régulièrement à notre 
moi,  tandis  que  nous  pouvons,  dans  le  mot  d’esprit,  nous  mettre 
également à la place de la personne productrice) est, dans le cas du 
naïf,  d’autant  plus  compliqué  que  celui  qui  se  déroule  chez  la 
personne productrice est plus simplifié en comparaison de ce qui se 
passe dans le cas de l’esprit. Sur la personne réceptrice, l’audition du 
naïf doit agir d’une part comme un mot d’esprit, ce dont témoignent 
justement nos exemples, car chez elle, comme pour l’esprit, le seul 
effort d’entendre suffit à lever la censure.

Mais cette explication ne s’applique qu’à une partie seulement du 
plaisir  engendré  par  le  naïf,  et  même  cette  fraction  serait,  dans 
d’autres formes du naïf, assez menacée, par exemple dans le cas de 
grivoiseries naïves. Une grivoiserie naïve serait même susceptible de 
nous faire aussitôt réagir par une indignation identique à celle que 
provoquerait parfois en nous la grivoiserie intentionnelle, si un autre 
facteur ne faisait avorter cette indignation et ne fournissait en même 
temps la majeure partie du plaisir du naïf.

Cet  autre  facteur  est  représenté  par  la  condition  ci-dessus 
mentionnée, à savoir que, pour reconnaître le naïf, il importe de nous 
rendre compte de ce que la personne productrice ne possède point 
l’inhibition interne. Ce n’est qu’après nous en être assurés que nous 
rions au lieu de nous indigner. Nous tenons en effet compte de l’état 
psychique de la personne productrice, nous nous mettons à sa place 
et cherchons à comprendre son état psychique par comparaison avec 
le  nôtre.  De  cette  manière  de  nous  mettre  à  sa  place  et  de  nous 
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comparer  à  elle  résulte  une  épargne  d’effort  psychique,  qui  se 
décharge par le rire.

On pourrait préférer cette explication plus simple : en pensant à 
l’absence  de  l’inhibition  chez  la  personne  qui  commet  le  naïf 
l’indignation deviendrait inutile, le rire se produirait donc aux dépens 
de  l’indignation  épargnée.  Pour  écarter  cette  conception  qui,  en 
général, est propre à nous égarer, je veux établir une distinction plus 
nette  entre  deux  cas  que,  dans  l’exposé  qui  précède,  j’avais  tout 
d’abord associés.

Le  naïf  qui  se  présente  à  nous  peut  être  de  nature  spirituelle, 
comme le montrent nos exemples, ou de nature grivoise, choquante, 
ce qui arrivera notamment si le naïf s’extériorise non point par le 
discours,  mais  par  l’acte.  Ce  dernier  cas  pourrait,  en  effet,  nous 
induire en erreur en nous faisant supposer que le plaisir résulterait de 
l’indignation épargnée et transformée.

Mais  c’est  le  premier  cas  qui  tranche  la  question.  Les  paroles 
naïves, comme par exemple la « Bubizin », peuvent en elles-mêmes 
faire  l’effet  d’un mot  d’esprit  médiocre  et  n’offrir  aucune prise  à 
notre indignation. C’est certainement le cas le plus rare, mais le plus 
clair et de beaucoup le plus instructif. Dès que nous avons dans l’idée 
que c’est sérieusement et sans arrière-pensée que l’enfant a identifié 
la syllabe (« Madi », du mot « Medizin » à celle de son propre nom 
« Maedi », le plaisir causé par ce mot s’accroît dans une proportion 
qui n’a plus rien de commun avec le plaisir du mot d’esprit. Nous 
considérons à présent cette parole successivement à deux points de 
vue : la première fois à celui de l’enfant, la seconde à notre point de 
vue  à  nous,  et  cette  comparaison  nous  fait  voir  que  l’enfant  a 
découvert une identité et surmonté un obstacle qui nous arrêtait. Et 
alors  c’est  à  peu  près  comme  si  nous  nous  disions :  si  tu  veux 
comprendre ce que tu viens d’entendre, tu peux t’épargner l’effort 
nécessité par le maintien de cet obstacle. L’effort libéré à la faveur de 
cette comparaison est la source du plaisir que nous offre le naïf, et il 
se  décharge  par  le  rire ;  il  est  vrai  qu’il  s’agit  ici  de cette  même 
dépense psychique que nous aurions transformée en indignation, si la 
compréhension de la personne productrice,  et,  dans le cas présent, 
aussi la nature du propos, n’excluaient pas une telle indignation.
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Mais si nous prenons l’exemple de l’esprit naïf comme prototype 
de l’autre cas, celui du choquant naïf, nous voyons que, là encore, 
l’épargne des inhibitions peut résulter directement de la comparaison, 
qu’il est inutile d’admettre une indignation ébauchée, puis étouffée, 
et que cette dernière n’équivaut qu’à un autre emploi de la dépense 
devenue disponible ; c’est justement pour empêcher ce remploi que 
l’esprit devait édifier des organisations défensives compliquées.

Cette  comparaison,  cette  épargne de dépense réalisée par  notre 
immixtion dans le processus psychique de la personne productrice, 
ne  peuvent  acquérir  de  l’importance  pour  le  naïf  que  si  elles  ne 
s’appliquent  pas  exclusivement  à  lui.  En  effet,  nous  en  venons  à 
supposer que ce mécanisme, absolument étranger à l’esprit, constitue 
une  partie,  et  peut-être  même  la  partie  essentielle,  des  processus 
psychiques du comique. Vu sous cet angle — et c’est là certainement 
l’aspect le plus important du naïf — le naïf est ainsi une des variétés 
du comique. Ce qui, dans nos exemples de propos naïfs, s’ajoute au 
plaisir de l’esprit, c’est le plaisir du « comique ». Quant à ce dernier, 
nous  serions  portés  à  admettre  qu’il  résulterait  en  général  de  la 
dépense épargnée par la comparaison des faits et gestes d’autrui avec 
les nôtres propres. Mais comme nous abordons ici des considérations 
d’un  ordre  fort  général,  il  convient  tout  d’abord  d’en  finir  avec 
l’appréciation du naïf. Le naïf serait donc une forme du comique, en 
tant que le plaisir qu’il déclenche résulte de la différence de dépense 
psy-chique réalisée par notre « volonté de comprendre » autrui, et il 
se  rapprocherait  de  l’esprit  par  cette  condition  que  la  dépense, 
épargnée par la comparaison, doit être un effort d’inhibition81.

Signalons encore brièvement quelques concordances et quelques 
divergences entre les conceptions auxquelles nous venons d’aboutir 
et  celles  qui,  depuis  longtemps,  ont  cours  dans  la  psychologie du 
comique. Cette immixtion dans les processus d’autrui, cette « volonté 
de  comprendre »  n’est  évidemment  que  le  « prêt  comique »  qui, 
depuis  Jean-Paul,  joue  son  rôle  dans  l’analyse  du  comique ;  la 
« comparaison » du processus psychique qui se déroule chez autrui 

81 J’ai ici partout identifié le naïf au comique naïf, ce qui n’est certainement pas 
admissible  en  général.  Mais  il  suffit,  à  notre  programme,  d’étudier  les 
caractères du naïf dans « l’esprit naïf » et dans la grivoiserie naïve ». Pénétrer 
plus avant serait supposer l’intention d’approfondir l’essence du comique.
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avec  celui  qui  se  déroule  en  soi-même  correspond  au  « contraste 
psychologique » auquel, enfin,  nous pouvons assigner ici sa place, 
tandis  que,  dans  l’esprit,  nous  ne  savions  qu’en  faire.  Dans 
l’explication du plaisir comique, nous nous écartons toutefois de bien 
des  auteurs,  qui  le  considèrent  comme  lié  à  des  oscillations  de 
l’attention  entre  les  représentations  qui  se  font  réciproquement 
contraste. Nous ne saurions comprendre un tel mécanisme du plaisir ; 
nous  observons  que  la  comparaison,  qui  préside  au  contraste, 
détermine une différence de dépense psychique qui, en l’absence de 
toute autre occasion de remploi, est susceptible d’être déchargée et 
de devenir ainsi une source de plaisir82.

Ce  n’est  pas  sans  appréhension  que  nous  osons  aborder  le 
problème du comique proprement  dit.  Ce  serait  trop  présumer  de 
nous-mêmes que d’espérer voir nos efforts contribuer, d’une façon 
décisive,  à  sa  solution,  après  que  les  travaux de tant  de  penseurs 
remarquables n’ont rien apporté qui nous satisfasse complètement. 
En effet, toute notre ambition se bornera à suivre, dans le domaine du 
comique,  les  directives  qui  ont  déjà  fait  leurs  preuves  dans  le 
domaine de l’esprit.

Le  comique  se  présente  tout  d’abord  comme  une  trouvaille 
involontaire  au  cours  des  rapports  sociaux  de  l’humanité.  On  le 
trouve chez les personnes particulièrement dans leurs gestes,  leurs 
formes, leurs actions et les traits de leur caractère ; probablement à 
l’origine dans leurs seules qualités physiques, plus tard aussi dans 
leurs qualités psychiques ou plus précisément dans les manifestations 
extérieures  de  ces  dernières.  Par  un  processus  très  courant  de 
personnification, les animaux et même les objets inertes deviennent 
comiques.  Le comique peut aussi  se détacher de la personne elle-
même dans la mesure où l’on reconnaît la condition qui rend une 
personne comique. C’est là l’origine du comique de situation, et cette 
connaissance nous permet de rendre à volonté une personne comique 

82 Bergson (Le Rire, 1904, p. 99) réfute également, et avec de bons arguments, 
cette déduction relative au plaisir comique. Évidemment, cette déduction a été 
influencée par  le  désir  d’établir  une analogie  avec le  rire  déclenché par  le 
chatouillement. — À un niveau tout différent se trouve l’explication, donnée 
par Lipps, du plaisir comique que, suivant sa conception générale du comique, 
on pourrait définir :« Petitesse inattendue. »
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en la plaçant dans une situation qui confère à ses actes ces conditions 
du comique.

La  découverte  du  pouvoir  que  nous  avons  de  rendre  notre 
prochain  comique  nous  procure  un  bénéfice  inopiné  de  plaisir 
comique, et engendre une technique fort raffinée. On peut se rendre 
comique soi-même, tout aussi bien que les autres. Les moyens mis en 
œuvre  sont  — la  transposition  dans  une  situation  comique, 
l’imitation, le déguisement, le démasquage, la caricature, la parodie, 
le travestissement, etc. Il est évident que ces techniques peuvent se 
mettre au service de tendances hostiles et agressives. On peut rendre 
comique  quelqu’un  pour  le  rendre  méprisable,  pour  attenter  à  sa 
dignité ou à son autorité.  Mais même si  l’acte de rendre comique 
répondait régulièrement à cette intention, celle-ci ne constituerait pas 
nécessairement le sens du comique spontané.

Dans  son  caractère  désordonné,  cette  vue  d’ensemble  des 
domaines où se rencontre le comique montre que son lieu d’origine 
est  fort  étendu,  et  que le  comique ne comporte  pas  de conditions 
aussi  spécialisées  que,  par  exemple,  le  naïf.  Pour  découvrir  la 
condition favorable au comique, il importe, avant tout, de choisir un 
point  de  départ  idoine :  nous  choisissons  le  comique  des 
mouvements,  parce  que  nos  souvenirs  nous  apprennent  que  la 
figuration  scénique  la  plus  primitive,  la  pantomime,  se  sert  du 
mouvement  pour  nous  faire  rire.  Pourquoi  rions-nous  des 
gesticulations  des  clowns ?  Parce  que  ces  mouvements  sont 
démesurés et qu’ils ne répondent pas à leur objectif. Nous rions d’un 
effort exagéré. Recherchons maintenant cette condition en dehors du 
comique artificiel, c’est-à-dire là où le comique est involontaire. Les 
mouvements de l’enfant ne nous semblent pas comiques, malgré ses 
ébats et ses sautillements.

Par contre, l’enfant est comique lorsque, en apprenant à écrire, il 
tire la langue et suit avec elle les mouvements du porte-plume ; nous 
voyons  dans  cette  synergie  de  la  langue,  une  dépense  inutile  de 
mouvement qu’à la place de l’enfant nous eussions évitée. De même, 
chez l’adulte, nous nous amusons de ses gestes inutiles ou même de 
sa mimique expressive exagérée. Citons, comme exemples purs du 
comique de ce genre, le geste du joueur de quilles, qui se poursuit 
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après le lancement de la boule, comme si celle-ci pouvait encore en 
être  influencée ;  de  même  sont  comiques  toutes  les  grimaces  qui 
exagèrent  la  mimique  expressive  normale  des  émotions,  même  si 
elles sont involontaires comme celles des personnes atteintes de la 
danse  de  Saint-Guy  (chorée) ;  de  même  encore  un  homme,  qui 
n’entend  rien  à  la  musique,  trouvera  comiques  les  gesticulations 
passionnées d’un chef d’orchestre moderne, dont il ne saisit pas la 
nécessité. C’est bien de ce comique du mouvement que dérive encore 
le comique des formes du corps et le comique des traits du visage en 
tant que ces formes, ces traits sont conçus comme le résultat d’un 
mouvement exagéré et inutile. Des yeux écarquillés, un nez crochu 
qui  tombe  dans  la  bouche,  des  oreilles  décollées,  une  bosse,  ne 
produisent l’effet du comique qu’en tant que nous nous figurons les 
mouvements nécessaires à la production de ces difformités ; en cette 
occurrence  on  attribue  au  nez,  aux  oreilles,  aux autres  parties  du 
corps,  une  mobilité  qu’ils  ne  possèdent  pas  dans  la  réalité.  Il  est 
incontestablement comique que quelqu’un puisse remuer les oreilles, 
il  le  serait  plus  encore  s’il  était  en  état  de  lever  et  de  baisser 
isolément  le  nez.  Une  bonne  partie  de  l’effet  comique  que  nous 
produit  l’animal  tient  à  ce  que  nous  lui  voyons  exécuter  des 
mouvements que nous ne pouvons reproduire.

Mais qu’est-ce qui déclenche en nous le rire au moment où nous 
nous  apercevons  que  les  mouvements  d’autrui  sont  démesurés  et 
contraires  à  leur  objectif ?  C’est,  je  pense,  la  comparaison  des 
mouvements de cette personne à ceux que j’eusse faits à sa place. Il 
va sans dire qu’il faut appliquer aux deux grandeurs comparées une 
commune mesure, et cette mesure est ma dépense d’innervation liée, 
dans un cas comme dans l’autre, à la représentation du mouvement. 
Cette assertion demande à être illustrée et commentée.

Ce que nous mettons ici en parallèle, c’est, d’une part, la dépense 
psychique nécessaire à une certaine représentation, d’autre part,  le 
contenu de cette représentation.  Notre assertion tend à dire que la 
première  n’est  pas,  en  général  et  en  principe,  indépendante  du 
second,  c’est-à-dire  du  représenté,  et  en  particulier  que  la 
représentation du grand nécessite plus de dépense psychique que la 
représentation du petit. Tant qu’il ne s’agit que de la représentation 
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de  certains  mouvements  d’amplitudes  diverses,  le  bien-fondé 
théorique de notre proposition et sa démonstration par l’observation 
courante  semblent  faciles  à  établir.  Nous  verrons,  en  effet,  qu’en 
pareil cas une qualité de la représentation coïncide réellement avec 
une qualité du représenté, bien que, d’ordinaire, la psychologie nous 
mette en garde contre une telle confusion.

J’ai  acquis  la  représentation  d’un  mouvement  d’une  certaine 
amplitude en exécutant ou en imitant moi-même ce mouvement, et, à 
l’occasion de cet acte, j’ai appris à connaître, dans mes sensations 
d’innervation, une mesure de ce mouvement83.

Or lorsque je perçois, chez un autre, un mouvement similaire, de 
plus  ou  moins  grande  amplitude,  la  voie  qui  me  mènera  le  plus 
sûrement  à  sa  compréhension  — à  son  aperception —  coïncidera 
avec celle que je suivrais moi-même pour reproduire, par imitation, 
ce  même  mouvement :  je  puis  alors  décider  lequel  de  ces  deux 
mouvements  nécessite,  chez  moi,  une  dépense  supérieure.  Cette 
impulsion  à  l’imitation  se  produit  sans  aucun  doute  lors  de  la 
perception  du  mouvement.  Mais  je  n’imite  pas  en  réalité  ce 
mouvement, pas plus que je n’épelle quoique ayant appris à lire en 
épelant. Au lieu d’imiter ce mouvement en contractant mes muscles, 
je représente ce mouvement à l’aide des traces de souvenir laissées 
en moi par les dépenses que des mouvements analogues ont exigées 
de moi. Le « représenter » ou le « penser » se distingue de l’« agir » 
ou  de  1’« exécuter »  surtout  en  ce  qu’il  déplace  des  énergies 
d’investissement beaucoup moindres et qu’il empêche la liquidation 
de  la  dépense  principale.  Mais  de  quelle  manière  la  notion 
quantitative  — du  plus  grand  ou  du  plus  petit — du  mouvement 
perçu est-elle figurée dans notre représentation ? Et si une figuration 
du quantitatif ne trouve plus sa place dans la représentation, qui se 

83 Le souvenir de cette dépense d’innervation demeurera la partie essentielle de la 
représentation de ce mouvement, et y aura toujours, dam ma vie psychique, 
certaines  manières  de  penser  dans  lesquelles  la  représentation  ne  sera 
déterminée  que  par  cette  dépense.  Dans  d’autres  conjonctures,  cet  élément 
peut,  à  la  rigueur,  être remplacé par  d’autres,  p.  ex.  par  les représentations 
visuelles du but du mouvement nu par la représentation du met pertinent ; dam 
certaines formes du penser abstrait un signe suffira à suppléer à tout le contenu 
de la représentation.
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compose  de  qualités,  comment  puis-je  alors  distinguer  les 
représentations  de  mouvements  d’amplitudes  différentes,  comment 
puis-je établir entre elles la comparaison qui importe ici ?

C’est là que la physiologie nous montre la voie en nous apprenant 
que,  même  au  cours  de  la  représentation,  des  influx  nerveux 
s’écoulent vers les muscles, influx qui, il est vrai, ne correspondent 
qu’à une dépense modique.  On est  alors  tout  près d’admettre  que 
cette dépense d’innervation, liée à la représentation, est employée à 
figurer le facteur quantitatif de la représentation, que cette dépense 
est plus grande pour la représentation d’un grand mouvement, plus 
petite pour celle d’un petit mouvement. Donc, la représentation du 
plus grand mouvement serait  ici  véritablement la représentation la 
plus grande, c’est-à-dire s’accompagnant d’une plus grande dépense.

Or, l’observation courante démontre, de façon immédiate, que les 
hommes ont coutume d’exprimer, au moyen de dépenses variées, par 
une sorte de mimique représentative, le grand et le petit impliqués 
dans leurs représentations.

Il est facile de voir qu’un enfant, un homme du peuple, un sujet de 
certaines  races,  ne  se  contente  pas,  dans  ses  récits  et  dans  ses 
prescriptions,  de  mots  clairs  et  explicites  pour  communiquer  sa 
représentation à l’auditeur ; il en traduit le contenu par une mimique 
expressive,  il  associe  le  langage  mimique  au  message  verbal,  il 
appuie surtout sur la quantité et l’intensité. Il lève la main par-dessus 
la tête pour parler d’une « haute montagne », il la rapproche du sol 
pour  parler  d’un « petit  nain ».  S’il  s’est  déshabitué  de dépeindre 
avec les mains, il se laisse aller à dépeindre avec la voix, et si, sur ce 
point, il arrive à se maîtriser, il y a gros à parier qu’il écarquille les 
yeux pour parler de ce qui est grand et qu’il cligne des yeux pour 
parler de ce qui est petit.

Ce  ne sont  pas  ses  propres  affects  qu’il  extériorise  ainsi,  mais 
vraiment le contenu de ce qu’il représente.

Faut-il donc admettre que cette impulsion à la mimique ne soit 
éveillée que par le besoin de se communiquer, quand on voit qu’une 
bonne partie de ce mode expressif échappe entièrement à l’attention 
de  l’auditeur ?  Je  crois  plutôt  que cette  mimique,  bien  que moins 
active,  existe,  abstraction faite de toute communication,  qu’elle  se 
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réalise  encore si  le  sujet  « représente » pour  lui  seul,  s’il  pense à 
quelque  chose  d’une  façon  figurative ;  il  exprime  alors 
physiquement,  comme  dans  le  discours,  le  grand  et  le  petit,  en 
modifiant, tout au moins, l’innervation des traits de son visage ou de 
ses organes des sens. Je puis même me figurer que l’influx nerveux 
somatique  qui  correspond  au  contenu  du  représenté  a  marqué  le 
début  et  l’origine  de  la  mimique  destinée  à  communiquer  une 
représentation,  il  suffirait  d’accroître  cet  influx,  de  le  rendre 
perceptible à autrui, pour lui faire remplir cette mission. En avançant 
qu’à « l’expression des émotions », reconnue comme effet somatique 
accessoire de certains processus psychiques, il faudrait joindre cette 
« expression du contenu des représentations », je conçois certes bien 
que mes observations relatives à la  catégorie du grand et  du petit 
n’épuisent pas le thème. Il y a même bien des considérations que je 
pourrais ajouter avant d’en arriver aux phénomènes de tension par 
lesquels une personne indique physiquement la concentration de son 
attention et le degré d’abstraction actuel de sa pensée. Je considère ce 
sujet comme important, et je crois que dans d’autres domaines encore 
de l’esthétique l’étude de cette mimique serait utile, comme elle nous 
le fut ici à la compréhension du comique.

Pour en revenir  au comique du mouvement,  je  rappelle  que la 
perception d’un mouvement donné s’accompagne de l’impulsion à le 
représenter par une certaine dépense, un certain effort. Donc, lorsque 
j’éprouve la « volonté de comprendre » ce mouvement, lorsque j’en 
réalise l’aperception, j’engage une certaine dépense, et, à ce stade du 
processus psychique,  je me comporte exactement comme si je me 
mettais à la place de la personne observée. Je saisis probablement en 
même temps le but de ce mouvement, et je peux estimer, en vertu de 
l’expérience acquise. quelle dépense serait nécessaire à l’atteindre. Je 
fais  alors  abstraction  de  la  personne  observée,  et  je  m’y  prends 
comme si, pour mon propre compte, je cherchais à atteindre le but du 
mouvement.  Ces  deux virtualités  représentatives  reviennent  à  une 
comparaison entre le  mouvement observé et  le  mien propre.  Si le 
mouvement  de  l’autre  personne  est  démesuré  et  contraire  à  son 
objectif, l’excès de ma dépense, nécessitée par la com-préhension, est 
inhibé in statu nascendi, pour ainsi dire pendant la mobilisation ; cet 
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excès  est  déclaré  superflu,  et  il  est  ainsi  libre  d’être  utilisé  par 
ailleurs, éventuellement d’être déchargé par le rire. De cette façon, 
quand d’autres circonstances favorables surviennent, le plaisir dû au 
mouvement  comique  serait  engendré  par  un  excès  de  dépense 
d’influx  nerveux,  excès  qui  résulte  de  la.  comparaison  avec  mon 
propre mouvement et qui est devenu inutilisable.

Nous voyons à présent qu’il nous faut poursuivre nos discussions 
dans  deux  directions  différentes :  premièrement  déterminer  les 
conditions nécessaires à la décharge de l’excès, deuxièmement voir si 
les  autres  cas  du  comique  peuvent  être  conçus  sur  le  modèle  du 
comique du mouvement.

Nous  aborderons tout  d’abord  ce  dernier  problème et,  après  le 
comique des mouvements et des actes, nous envisagerons le comique 
qui  réside dans les productions intellectuelles  et  dans les traits  de 
caractère d’une autre personne.

Nous pouvons prendre comme type du genre le non-sens comique 
réalisé,  à  l’examen,  par  le  candidat  ignorant ;  il  est  certes  plus 
difficile de citer un exemple simple concernant les traits du caractère. 
Ne nous laissons pas induire en erreur par ce fait que le non-sens et la 
sottise, qui sont si souvent comiques, ne le sont pourtant pas dans 
tous les cas, de même que les mêmes caractères qui nous font rire 
une fois par leur côté comique peuvent nous paraître d’autres fois 
abjects ou haïssables. Ce fait,  dont nous ne devons Pas oublier de 
tenir  compte,  indique  simplement  qu’il  y  a,  en  dehors  de  la 
comparaison qui nous est déjà bien connue, d’autres conditions dont 
dépend  l’effet  comique ;  nous  pourrons  chercher  à  démêler  ces 
conditions dans un autre contexte.

Le  comique  que  je  trouve  dans  les  caractères  intellectuels  et 
psychiques d’une autre personne ressort évidemment, lui aussi, d’une 
comparaison  de  cette  personne  avec  mon  propre  moi ;  il  est, 
cependant,  remarquable  que  le  plus  souvent  le  résultat  de  cette 
comparaison soit l’opposé de celui que l’on obtient dans le cas du 
mouvement  ou  de  l’acte  comiques.  Dans  ce  dernier  Cas,  mon 
congénère  me  semblait  comique,  parce  que  sa  dépense  était 
supérieure  à  celle  que  je  croyais  nécessaire ;  dans  le  cas  de  la 
production  psychique,  au  contraire,  le  comique  surgit  lorsque  ce 
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congénère s’est épargné une dépense qui me parait indispensable, car 
le non-sens et la sottise résultent d’un fonctionnement psychique à un 
niveau inférieur.

Dans le premier cas, je ris parce que l’autre personne a fait trop 
d’efforts ; dans le second, parce qu’elle en a fait trop peu. Il apparaît 
donc que la cheville ouvrière du comique n’est que la différence de 
deux  dépenses  d’investissement,  — dépense  « par  sympathie »  et 
dépense de mon moi — ; peu importe au profit de qui s’établit cette 
différence.  Cette  bizarrerie,  qui  semblerait  tout  d’abord  appelée  à 
égarer  notre  jugement,  s’efface  toutefois  si  nous  considérons  que 
restreindre  notre  activité  musculaire  et  accroître  notre  activité 
intellectuelle est conforme à la direction que nous poursuivons dans 
notre évolution vers un degré de culture supérieure. L’élévation de 
notre dépense cogitative restreint la dépense motrice nécessaire à un 
même effet, progrès dont témoigne notre machinisme actuel84.

C’est donc d’après ce même principe qu’une personne nous paraît 
comique lorsqu’elle déploie, par rapport à nous, trop d’effort dans ses 
actes  physiques  et  trop  peu  dans  ses  actes  psychiques ;  il  est 
incontestable que, dans ces deux cas, notre rire est la manifestation 
du plaisir causé par la supériorité que nous nous attribuons sur autrui. 
L’ordre, dans ces deux cas, est-il interverti, la dépense somatique de 
l’autre  personne  est-elle  trouvée  inférieure,  sa  dépense  psychique 
supérieure à la nôtre : loin de rire, nous nous en étonnons et nous 
nous en émerveillons85.

Cette  origine  du  plaisir  comique,  le  fait  que  ce  plaisir  tient, 
comme  nous  venons  de  le  montrer,  à  la  comparaison  de  l’autre 
personne avec notre moi propre — de la différence entre la dépense 
« par  sympathie »  et  la  dépense  propre  du  moi — constitue  sans 
doute son élément génétique le plus important. Mais assurément cet 
élément n’est pas seul en cause. Nous avons appris quelque part à 
faire abstraction de cette comparaison entre l’autre personne et le moi 
et à ne rechercher cette différence qui nous procure le plaisir que, 

84 « Qui n’a pas de tête — dit le proverbe — doit avoir des jambes ».
85 Ces contradictions, que nous trouvons constamment,  dans les conditions du 

comique,  à  savoir,  que tantôt  le  trop,  tantôt  le  trop peu apparaît  comme la 
source du plaisir comique, n’ont pas peu contribué à embrouiller le problème. 
(Cf. Lipps, l. c. p. 47.)
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d’un seul côté, soit dans la « sympathie », soit dans les processus qui 
ont pour théâtre notre moi propre, ce qui prouve que le sentiment de 
supériorité  n’est  pas  une  condition  essentielle  du  plaisir  comique. 
Une comparaison est indispensable à l’éclosion de ce plaisir ; nous 
trouvons  que  cette  comparaison  s’établit  entre  deux  dépenses 
d’investissement qui se succèdent de près et s’appliquent à une même 
production : ou bien nous produisons ces deux dépenses par la voie 
de  la  « sympathie »  par  une  autre  personne,  ou  bien  nous  les 
trouvons, en dehors de tout rapport avec l’autre personne, dans nos 
propres  processus  psychiques.  Dans  le  premier  cas,  où  l’autre 
personne joue encore un rôle, mais indépendant d’une comparaison 
avec  notre  moi,  la  différence  des  dépenses  d’investissement,  qui 
procure  le  plaisir,  tient  à  des  influences  extérieures,  que  nous 
pouvons embrasser sous le nom de « situation » ; c’est pourquoi cette 
sorte  de comique peut  être qualifiée de comique de situation.  Les 
qualités de la personne qui fournit le comique n’interviennent pas à 
titre  principal :  nous rions  même si  nous reconnaissons que,  nous 
trouvant dans la même situation, nous eussions agi comme elle.

Nous  tirons  ici  le  comique  des  rapports  de  l’homme  avec  le 
monde  extérieur  qui  le  domine  souvent,  rapports  qui,  dans  les 
processus  psychiques  humains,  sont  aussi  représentés  par  les 
conventions, les nécessités sociales, et même par les propres besoins 
corporels du sujet. Un cas typique de ce dernier genre est celui d’un 
homme qui, au cours d’une activité nécessitant le plein déploiement 
de ses forces psychiques, est saisi tout à coup d’une violente douleur 
ou  du  besoin  de  déféquer.  Le  contraste  qui,  par  la  voie  de  la 
« sympathie »,  nous  fournit  la  différence  comique  est  celui  qui 
s’établit entre le grand intérêt que l’autre personne prenait avant la 
perturbation à  son activité  psychique et  l’intérêt  minime dont  elle 
dispose encore après cette perturbation. La personne qui nous fournit 
cette  différence  nous  apparaît  à  nouveau  comique,  parce 
qu’inférieure ; elle n’est, toutefois, inférieure que par rapport à son 
moi  précédent,  et  non par  rapport  à  nous,  car  nous  savons  qu’en 
pareille  occurrence,  notre  attitude  eût  été  la  même.  Mais  il  est 
remarquable que ce ne soit que dans les cas par « sympathie », dans 
le cas où c’est un autre qui se trouve dans une pareille situation, que 
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nous trouvions comique cette infériorité, cette défaite de l’homme, 
tandis  que,  si  nous  nous  trouvions  nous-mêmes  dans  un  pareil 
embarras,  nous  n’éprouverions  que  des  émotions  pénibles.  Il  est 
probable qu’il nous faut nous sentir nous-mêmes à l’abri d’un pareil 
embarras pour pouvoir trouver plaisante la différence qui résulte de 
la comparaison des investissements successifs.

L’autre  source  du  comique,  celle  que  nous  trouvons  dans  la 
variation de nos propres investissements, intéresse particulièrement 
nos relations avec l’avenir, que nous avons coutume d’anticiper dans 
nos représentations d’attente.

Je suppose qu’une dépense quantitativement bien déterminée est 
le  fond de  chacune de  nos  représentations  d’attente,  dépense  qui, 
dans  le  cas  de  la  désillusion,  est  ainsi  rabaissée  d’une  différence 
déterminée, et je rappelle ici à nouveau les remarques que j’ai faites 
plus haut au sujet de la a mimique de représentation ». Mais il me 
semble plus facile de mettre en évidence la dépense d’investissement 
effective ment mobilisée par l’attente. Il est toute une série de cas où, 
de toute évidence, l’attente se manifeste sous forme de préparations 
motrices, surtout lorsque l’événement attendu fait appel à la motilité ; 
on  peut  même  apprécier  quantitativement  ces  préparations.  Je 
m’apprête à reprendre une balle qu’on me lance ; tout mon corps se 
tend pour résister au choc de la balle ; et les mouvements excessifs 
que j’exécute, si la légèreté de la balle trompe mon attente, ne font 
que me rendre comique aux yeux des spectateurs. Cette attente m’a 
poussé à faire une dépense de mouvement excessive. De même, si je 
sors  d’un panier  un fruit  que j’estimais  lourd,  et  que  le  fruit  soit 
creux,  modelé dans la  cire,  ma main trahit,  par  l’élan que j’avais 
préparé à cet effet, un excès de potentiel nerveux et par là je prête à 
rire. Dans un cas, tout au moins, l’expérience physiologique peut dé-
montrer,  chez  l’animal,  la  dépense  d’attente,  et  cela  d’une  façon 
directement mesurable. Dans ses recherches sur la sécrétion salivaire, 
Pavlov  montre  à  des  chiens,  porteurs  de  fistules  salivaires,  des 
aliments divers :  la quantité  de salive sécrétée varie  suivant qu’au 
cours  de  l’expérience  l’attente  de  l’animal  qui  se  préparait  à 
consommer la pâture présentée, est renforcée ou trompée.

Là encore où l’attente intéresse simplement mes organes des sens 
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et non ma motilité, il me semble qu’elle se manifeste par une certaine 
dépense  motrice,  qui  met  les  sens  en  tension  et  les  neutralise  à 
l’égard des autres impressions non attendues ; je me crois en droit de 
concevoir,  en  général,  la  fixation  de  l’attention  comme  un  acte 
moteur  qui  équivaudrait  à  une  certaine  dépense.  Il  convient  de 
supposer aussi que l’activité préparatoire de l’attente ne sera pas sans 
relation  avec  l’intensité  de  l’impression  attendue,  mais  que  je 
représenterai  la  grandeur  ou la  petitesse de cette  intensité  par  ma 
mimique à l’aide d’une dépense de préparation plus grande ou plus 
petite, tout comme dans le cas de la communication verbale ou dans 
celui du penser qui n’est pas expectatif.  Il est vrai que la dépense 
d’attente comportera plusieurs composantes et  que ma désillusion, 
elle  aussi,  sera  influencée  par  divers  facteurs ;  il  ne  s’agira  pas 
seulement  de  déterminer  si,  sensoriellement  parlant,  la  réalité  est 
supérieure ou inférieure à mon attente, mais encore si elle est digne 
du grand intérêt que je lui avais réservé dans mon attente. Je suis 
ainsi  amené  à  faire  entrer  en  ligne  de  compte,  outre  la  dépense 
nécessaire  à  la  représentation  du  grand  et  du  petit  (mimique 
représentative),  la  dépense  que  nécessite  la  tension  de  l’attention 
(dépense  d’attente),  et,  par  surcroît,  dans  certains  cas,  la  dépense 
d’abstraction. Mais ces autres types de dépense peuvent se ramener 
aisément à celle du grand et du petit, car ce qui est plus intéressant, 
ce qui est plus relevé, et même ce qui est plus abstrait, ne constitue 
que des cas d’espèce, particulièrement qualifiés, de ce qui est plus 
grand.  Ajoutons  que,  suivant  Lipps  et  d’autres,  c’est  le  contraste 
quantitatif  — et  non  qualitatif —  qui  est  considéré,  en  première 
ligne,  comme  source  du  plaisir  comique ;  nous  voilà  donc,  en 
somme,  satisfaits  d’avoir  adopté  comme  point  de  départ  de  nos 
recherches le comique du mouvement.

Conformément à la thèse de Kant, « le comique est une attente qui 
se réduit à rien », Lipps, dans un ouvrage souvent cité ici, a tenté de 
faire dériver, sans exception, tout plaisir comique, de l’attente. Bien 
que  sa  tentative  ait  donné  maints  résultats  fort  instructifs  et  fort 
précieux, je voudrais m’associer aux auteurs qui, dans leur critique, 
ont  prétendu  que  Lipps  avait  rétréci  outre  mesure  le  champ  des 
origines du comique et forcé les phénomènes du comique pour les 
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faire entrer dans le cadre de sa formule.
***

Les hommes ne se sont pas contentés de savourer le comique au 
hasard  des  rencontres ;  ils  se  sont  efforcés  de  le  produire 
intentionnellement,  et  l’on en  apprend davantage  sur  la  nature  du 
comique par l’étude des différents moyens dont on dispose pour le 
produire.  On peut,  avant tout,  le produire en se rendant soi-même 
comique pour mettre les autres en gaieté, par exemple en jouant la 
maladresse ou la sottise. On produit alors le comique tout comme si 
l’on était réellement comique, du fait qu’on remplit la, condition de 
la comparaison, dont résulte la différence de dépense ; mais on ne se 
rend pas, de ce fait, ridicule ou méprisable, — on peut même, le cas 
échéant, inspirer de l’admiration. Le partenaire, en effet, n’éprouve 
pas de sentiment de supériorité, s’il comprend que l’on s’est borné à 
simuler ;  ce  qui  démontre  clairement,  une  fois  de  plus,  qu’en 
principe, le comique est indépendant du sentiment de supériorité.

Pour rendre autrui comique, nous avons tout d’abord la ressource 
de  le  placer  dans  une  situation  où  la  sujétion  de  l’homme  aux 
contingences extérieures, en particulier aux contingences sociales, le 
rend  comique,  quelles  que  soient  ses  qualités  propres ;  c’est  là 
l’exploitation  du  comique  de  situation.  Cette  transposition  du 
prochain dans une situation comique peut  être  des plus  réelles  (a 
practical joke), si, par exemple, on lui lance un croc-en-jambe afin de 
le faire tomber gauchement, si on le fait paraître sot, si on exploite sa 
crédulité pour lui  faire accroire des absurdités,  etc. ;  ou bien cette 
transposition peut être simplement fictive, réalisée alors par la parole 
ou le geste. L’agression, qui use souvent de cette arme du comique, 
profite  largement  de  la  prérogative  du  plaisir  comique  d’être 
indépendant  de  la  réalité  même de  la  situation  comique,  de  sorte 
qu’au fond tout homme est susceptible d’être rendu comique.

Mais  il  y  a  encore  d’autres  moyens  de  tourner  au  comique 
quelqu’un ou quelque chose ; ces moyens, qui méritent une attention 
particulière, nous découvrent en partie de nouvelles sources du plaisir 
comique.  Signalons,  parmi  ces  moyens,  l’imitation  qui  procure  à 
l’auditeur  un  plaisir  extrême,  et  qui  rend  son  objet  comique,  en 
dehors de toute exagération caricaturale. Il est plus facile de scruter 
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l’effet  comique  de  la  caricature  que  celui  de  l’imitation  pure  et 
simple. La caricature,  la parodie et le travestissement, comme son 
contraire pragmatique, le démasquage, s’attaquent aux personnes et 
aux objets à qui l’on doit le respect, qui détiennent quelque autorité, 
qui s’élèvent, dans un sens ou dans l’autre, au-dessus du commun.

Ce sont des procédés de dégradation,  procédés pour lesquels la 
langue allemande possède l’heureuse expression de : Herabsetzung86. 
Ce qui est élevé est grand au sens figuré, au sens psychique, et je suis 
porté à supposer, ou plutôt à renouveler à ce propos cette supposition 
que, comme le grand au sens somatique, le grand au sens psychique 
est représenté par une dépense supplémentaire. Il n’est pas nécessaire 
d’aller chercher bien loin pour observer que, si je parle de ce qui est 
élevé, l’innervation de ma voix se modifie, ma mimique change, tout 
mon maintien cherche à se mettre au diapason de la dignité de ce que 
je  représente.  Je  m’impose  une  contrainte  solennelle,  à  peu  près 
comme si je devais affronter la présence d’un haut personnage, d’un 
monarque  ou  d’Un  prince  de  la  science.  Ce  ne  serait  guère  me 
tromper  que  de  supposer  que  cette  nouvelle  innervation  de  la 
mimique de représentation témoigne d’une dépense supplémentaire. 
Un troisième cas de dépense supplémentaire se présente lorsque je 
m’engage dans un ordre d’idées abstraites, au lieu de m’en tenir aux 
représentations  familières  du  concret  et  du  plastique.  Or,  si  les 
procédés signalés plus haut, destinés à la dégradation du relevé, me 
font  représenter  ce  relevé  comme  ce  qui  m’est  familier,  me 
permettant,  en  sa  présence  idéale,  de  prendre  mes  aises,  de  « me 
mettre au repos », comme on dit dans le militaire, je m’épargne la 
dépense supplémentaire de la contrainte solennelle, et la comparaison 
de ce mode de représentation suggéré « par sympathie », au mode de 
représentation  usité  en  pareille  occurrence,  et  qui  cherche  à  se 
réaliser simultanément, cette comparaison, dis-je, crée à nouveau la 
différence de dépense susceptible d’être déchargée par le rire.

La caricature réalise, comme on sait, la dégradation, en extrayant 
de l’expression générale du sujet haut placé un seul trait, comique par 

86 Herabsetzen = littéralement : mettre plus bas. Anglais : Degradation. A. Bain 
(The emotions and the will, p. 248, 2nd edition, 1865) dit : The occasion of the 
Ludi-crous is the degradation of some person or interest, possessing dignity, in 
circumstances that excite no other strong emotion.
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lui-même,  qui  devait  dans  l’ensemble  passer  inaperçu.  Par 
l’isolement de ce trait on peut alors produire un effet comique qui, 
dans  notre  souvenir,  irradie  au  sujet  tout  entier.  Néanmoins,  une 
condition s’impose, c’est que la présence même du sujet haut placé 
ne nous contraigne pas à persévérer dans notre tendance au respect. 
Lorsque l’original n’offre pas,  par lui-même, un trait  qui  prête  au 
comique, la caricature n’hésite pas à créer un trait comique en outrant 
un  trait  nullement  comique  par  lui-même.  C’est  là  encore  une 
caractéristique de l’origine du plaisir comique que de telles entorses à 
la vérité ne nuisent guère à l’effet de la caricature.

La parodie et le travestissement parviennent par une autre voie à 
rabaisser ce qui est haut placé : ils détruisent la conformité qui existe 
entre le caractère d’une personne, telle qu’elle nous est connue, et ses 
actes et ses paroles ; ils remplacent, ou les personnages haut placés 
ou bien leurs faits et gestes, par des personnages ou par des gestes 
d’un ordre inférieur. C’est par là qu’ils se distinguent de la caricature, 
mais ils produisent le plaisir comique par le même mécanisme. C’est 
encore le même mécanisme qui est mis en œuvre par le démasquage, 
mais  celui-ci  ne  vise  que  la  dignité  et  l’autorité  usurpées  par 
l’imposture et de ce fait dignes d’être arrachées à leur détenteur.

Nous avons appris à reconnaître l’effet comique du démasquage 
dans quelques mots d’esprit,  par exemple dans celui qui vise cette 
femme distinguée criant aux premières douleurs de l’enfantement : 
« Ah ! mon Dieu ! » et à qui le médecin ne veut porter secours que 
lorsqu’elle  s’écrie :  « Ai  waih ! »  Après  ce  que  nous  venons 
d’apprendre des caractères du comique, il est incontestable que cette 
histoire  constitue  un  type  parfait  de  démasquage  comique  et  n’a 
aucun droit au titre de mot d’esprit. Elle ne rappelle le mot d’esprit 
que  par  sa  mise  en  scène,  par  le  procédé  technique  de  la 
« représentation par un détail », dans le cas particulier par le cri qui 
fournit  l’indication  suffisante.  Avouons  cependant  que,  si  nous 
faisons  appel  au  sentiment  de  notre  langue  pour  trancher  cette 
question, rien ne nous empêchera de qualifier cette histoire de mot 
d’esprit.  Nous comprendrons cette  particularité,  si  nous observons 
que  l’usage  de  la  langue  ne  s’est  pas  moulé  sur  nos  conceptions 
scientifiques  touchant  la  nature  de  l’esprit,  conceptions  que  nous 
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avons  acquises  à  grand-peine  au  cours  de  nos  recherches.  Étant 
donné qu’il est dans les attributions de l’esprit de rendre à nouveau 
accessibles d’anciennes sources du plaisir comique (p. 151) on peut, 
si l’on se contente d’une lointaine analogie, qualifier de mot d’esprit 
tout artifice qui dévoile un comique non flagrant.  Mais ce dernier 
trait  s’applique par  excellence au démasquage,  ainsi  qu’à d’autres 
méthodes de ridiculisation87.

On  peut  encore  faire  rentrer  dans  le  « démasquage »  certains 
procédés de ridiculisation qui nous sont déjà connus, procédés qui 
ravalent  la  dignité  d’un  homme  en  montrant  qu’il  participe  à 
l’infirmité humaine,  et  particulièrement que son activité psychique 
est dominée par ses besoins corporels. Le démasquage revient alors à 
dire : Tel ou tel, que l’on admire à l’égal d’un demi-dieu, n’est qu’un 
homme comme toi et  moi.  Se rangent encore dans cette catégorie 
tous les efforts destinés à mettre en évidence, derrière la richesse, la 
liberté  apparente  de  la  production  psychique,  l’automatisme 
psychique dans toute sa monotonie.  Les exemples que nous avons 
donnés des mots d’esprit de marieurs se présentent ainsi comme des 
« démasquages » ; il est vrai que lorsque nous les citions nous nous 
demandions si nous étions bien en droit de ranger ces histoires parmi 
les mots d’esprit. Nous voilà maintenant en état d’affirmer avec plus 
de certitude,  que l’anecdote de l’écho, qui fait chorus à toutes les 
assertions du dit marieur et même, finalement, corrobore l’aveu de la 
bosse  par  l’exclamation :  « Et  encore  quelle  bosse ! »,  que  cette 
anecdote, disons-nous, est essentiellement une histoire comique, un 
exemple de démasquage de l’automatisme psychique. Mais l’histoire 
comique ne fait ici office que de façade ; pour qui veut bien saisir le 
sens  caché  des  anecdotes  de  marieurs,  elle  demeure  dans  son 
ensemble  un  mot  d’esprit  parfaitement  campé.  Celui  qui 
n’approfondit pas s’en tient à l’histoire comique. Ces considérations 
s’appliquent encore à un autre mot d’esprit,  celui du marieur qui, 
pour  rétorquer  une objection,  finit  par  dire  la  vérité  en s’écriant : 
« Qui  prêterait  donc  à  de  telles  gens ! » :  démasquage  comique 

87 On appelle en somme, esprit toute évocation consciente et habile du comique, 
que ce soit du comique dû à la manière de voir ou à la situation. Naturellement  
cette conception de l’esprit ne peut nous être utile ici, » Lipps, l. c. p. 78.
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servant de façace88 à un mot d’esprit. Mais le caractère de l’esprit est 
ici beaucoup moins méconnaissable, puisque le discours du marieur 
est en même temps une représentation par le contraire.

En voulant démontrer que ces gens sont riches, il démontre par là 
même qu’ils ne le sont pas, qu’ils sont même fort pauvres. L’esprit se 
combine  ici  au  comique,  nous  apprenant  ainsi  qu’une  même 
allégation peut être à la fois spirituelle et comique.

Nous sommes heureux de saisir l’occasion de revenir du comique 
par  démasquage  au  mot  d’esprit,  car,  au  fond,  notre  programme 
comporte, non pas la détermination de la nature du comique, mais 
l’élucidation des rapports respectifs de l’esprit et du comique. Nous 
joindrons au cas de la révélation de l’automatisme psychique, où le 
sentiment de l’alternative entre le comique et l’esprit nous a laissés 
désemparés,  un autre  cas où l’esprit  se confond de même avec le 
comique. Je veux parler des mots d’esprit par le non-sens. Or, nos 
recherches  montreront  finalement  que,  dans  ce  dernier  cas,  la 
rencontre de l’esprit et du comique possède une dérivation théorique.

Nous avons vu plus haut, dans notre discussion des techniques de 
l’esprit, que nombre de mots d’esprit usent de ce procédé technique : 
laisser le champ libre à certaines manières du penser,  qui sont en 
usage dans l’inconscient, mais qui ne peuvent être considérées, dans 
le conscient, que comme des « fautes de raisonnement » ; nous avons 
pourtant plus tard douté de leur caractère de mot d’esprit, de sorte 
que nous étions disposés a les ranger simplement parmi les histoires 
comiques. Nous ne pouvions nous défendre de quelques hésitations, 
car  nous ne connaissions pas encore le caractère essentiel  du mot 
d’esprit.

Plus tard nous avons trouvé, par analogie avec l’élaboration du 
rêve, ce caractère, dans un compromis ménagé par l’élaboration de 
l’esprit entre les exigences de la critique rationnelle, et la pulsion à 
ne pas renoncer à ce plaisir d’antan lié au non-sens et au jeu avec les 
mots. Le compromis ainsi réalisé, lorsque la pointe préconsciente de 
la pensée était confiée pour un moment à l’élaboration inconsciente, 
satisfait dans tous les cas à l’un et l’autre désideratum, mais offrait 
prise à la critique à différents égards et se trouvait ainsi exposé à 

88 Tel quel dans le livre [JMT]
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subir de sa part des jugements divers. L’esprit avait une fois réussi à 
usurper,  par  ruse,  la  forme  d’une  phrase  insignifiante  mais 
admissible ;  une  autre  fois  à  se  faufiler  dans  l’expression  d’une 
pensée  intéressante ;  dans  le  cas  extrême  du  compromis,  il  avait 
renoncé à satisfaire aux exigences  de la critique et,  se fiant à ses 
propres sources de plaisir, il se présentait à la critique dans le simple 
appareil  du  non-sens.  Il  ne  craignait  alors  pas  d’encourir  sa 
désapprobation, car il pouvait escompter que l’auditeur redresserait, 
par le traitement inconscient, la déformation de l’expression du mot 
d’esprit et, par là, eu rétablirait le sens réel.

En quel cas l’esprit  apparaîtra-t-il  à la critique comme un non-
sens ? Tout spécialement lorsqu’il adoptera les façons de penser que 
l’inconscient  accepte,  mais  que  le  conscient  réprouve,  c’est-à-dire 
lorsqu’il  usera  des  fautes  de  raisonnement.  Quelques  modes  du 
penser inconscient subsistent, comme nous le savons, également dans 
le  conscient,  par  exemple  certaines  formes  de  la  représentation 
indirecte, l’allusion, etc. bien que leur emploi conscient soit soumis à 
des restrictions assez importantes.

Grâce à ces techniques, le mot d’esprit ne heurte que peu ou prou 
la critique ; ce résultat n’est atteint que lorsque la technique met en 
œuvre des moyens que la pensée consciente a définitivement rejetés. 
Le  mot  d’esprit  peut  encore  éviter  de heurter  la  critique,  s’il  sait 
dissimuler  la  faute  de  raisonnement,  s’il  sait  la  revêtir  d’une 
apparence  de  logique,  comme  dans  l’histoire  de  la  tarte  et  de  la 
liqueur, du saumon mayonnaise et autres anecdotes du même genre. 
Mais s’il laisse subsister la faute de raisonnement sans la travestir, il 
encourt, à coup sûr, l’opposition de la critique.

Voici  encore  une  autre  conjoncture  qui,  dans  ce  cas,  tourne  à 
l’avantage de l’esprit. Les fautes de raisonnement dont il use dans sa 
technique  comme  modes  de  penser  de  l’inconscient  paraissent 
— souvent,  sinon  constamment —  comiques  à  la  critique.  La 
tolérance consciente des modes de penser propres à l’inconscient et 
rejetés comme défectueux est un des moyens utilisés pour produire le 
plaisir  comique ;  cela  se  comprend  aisément,  car  l’investissement 
préconscient  nécessite  certainement  une  plus  forte  dépense  que 
l’investissement  qu’on  laisse  se  produire  dans  l’inconscient.  En 
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entendant et en comparant la pensée, conçue sur le mode inconscient, 
à  la pensée correcte,  nous réalisons la  différence de dépense d’où 
résulte  le  plaisir  comique.  Or,  un  mot  d’esprit  qui  use  dans  sa 
technique de telles fautes de raisonnement, et qui de ce fait paraît 
absurde, peut, en même temps, avoir un effet comique. Si nous ne 
parvenons pas à dépister le mot d’esprit, il ne subsiste encore, dans 
ce cas, que l’histoire comique, la farce.

Un excellent exemple d’un effet de comique pur, par tolérance du 
mode de penser propre à l’inconscient,  est  fourni par l’histoire du 
chaudron emprunté qui,  au rendu,  — avait  un trou.  L’emprunteur, 
prétendait, premièrement, qu’il n’avait point emprunté de chaudron ; 
deuxièmement, que le chaudron avait déjà un trou lorsqu’il l’avait 
emprunté et, troisièmement, qu’il l’avait rendu intact, sans trou (p. 
89).  C’est  justement  l’incompatibilité  de  plusieurs  pensées 
contradictoires, dont chacune a, prise isolément, sa raison d’être, qui 
n’existe plus dans l’inconscient. Le rêve qui, nous le savons, est une 
manifestation des modes de penser de l’inconscient, ne connaît pas, 
conformément  à  cette  loi,  l’alternative :  « Ou  — Ou  Bien89,  je 
cherche à me blanchir du reproche de n’avoir pas guéri les troubles 
d’une  malade  par  le  traitement  psychothérapique.  Voici  mes 
arguments : 1º la malade serait le propre auteur de ses maux, parce 
qu’elle ne voulait pas admettre ma solution ; 2º ses douleurs seraient 
d’origine  organique,  donc  ne  me  regarderaient  pas ;  3º  ses 
souffrances tiendraient à  son veuvage,  dont je n’étais  évidemment 
pas responsable ; 4º ses douleurs proviendraient d’une injection faite 
avec  une  seringue  malpropre  par  un  autre  que  moi.  Tous  ces 
arguments  sont  ainsi  juxtaposés,  comme s’ils  ne s’éliminaient  pas 
l’un  l’autre.  Il  me  faudrait,  pour  ne  pas  être  taxé  d’absurdité, 
remplacer le « et » du songe par le « ou » — ou bien ».

89 Cette  alternative  est,  tout  au  plus,  ajoutée  par  le  narrateur  à  titre 
d’interprétation. », mais seulement la juxtaposition simultanée. Dans le songe 
que,  malgré  sa  complication,  j’avais  choisi  pour  servir  le  type  au  travail 
d’interprétation dans ma Science des Rêves, Die Traumdeutung 7e édit. p. 74 
et suiv. et La Science des Rêves, trad. Meyerson, Alcan, Paris, 1926, p. 98 et  
suiv.
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Chapitre VI – L’esprit et les variétés du comique 
(suite)

Voici une autre histoire comique du même genre. Dans un village 
de Hongrie, un forgeron commet un crime méritant la mort ; le maire 
toutefois  décide  de  faire  pendre  non  point  le  forgeron,  mais  un 
tailleur,  sous  prétexte  que  le  village  a  deux  tailleurs,  mais  seul 
forgeron et  que,  d’autre part,  justice doit  être faite.  Cette sorte de 
déplacement de la personne du coupable à celle d’un autre est  en 
contradiction avec toutes les lois de la logique consciente, mais non 
point avec la façon de penser propre à l’inconscient. Je n’hésite pas à 
considérer  cette  histoire  comme  comique  et  pourtant  j’ai  rangé 
l’histoire  du  chaudron  parmi  les  mots  d’esprit.  Je  dois  cependant 
avouer que cette dernière, elle aussi, mérite plutôt la qualification de 
« comique »,  que  de  spirituelle.  Mais  je  comprends  maintenant 
pourquoi mon sentiment, si net en d’autres circonstances, m’a fait 
hésiter  entre  le  caractère comique ou spirituel  de cette  histoire.  Il 
s’agit ici d’un cas où il m’est impossible de prendre une décision par 
intuition, du cas où le comique résulte du dévoilement des modes de 
penser exclusivement propres à l’inconscient. Une telle histoire peut 
être  à  la  fois  comique  et  spirituelle ;  elle  me  donnera  néanmoins 
l’impression  du  spirituel,  même  si  elle  est  simplement  comique, 
parce  que  l’emploi  des  fautes  de  raisonnement  propres  à 
l’inconscient  m’oriente  vers  l’esprit,  de  même  que  plus  haut  les 
procédés mis en œuvre pour révéler le comique qui se dissimule (p. 
311).

Je  dois  m’attacher  à  bien  expliquer  ce  point  particulièrement 
délicat de mon analyse,  les rapports de l’esprit  et  du comique, et, 
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dans cette intention, je voudrais compléter mon exposé par quelques 
propositions négatives.

Je ferai remarquer tout d’abord que ce cas de rencontre de l’esprit 
et  du  comique  n’est  pas  identique  au  précédent  (p.  312).  La 
distinction,  il  est  vrai,  est  subtile,  mais  on  peut  l’établir  avec 
certitude. Dans le cas précédent, en effet, le comique résidait dans la 
révélation de l’automatisme psychique. Or, celui-ci n’est nullement 
l’apanage de l’inconscient et,  dans les techniques de l’esprit,  il  ne 
joue  pas  non plus  un  rôle  de  premier  plan.  Les  rapports  entre  le 
démasquage et l’esprit ne sont que fortuits, ils se présentent lorsque 
le démasquage prête ses services à une autre technique spirituelle, 
par exemple à la représentation par le contraire. Par contre, dans le 
cas  de  tolérance  des  modes  de  penser  propres  à  l’inconscient,  la 
rencontre de l’esprit et du comique est une nécessité, car le procédé 
même qui,  chez la  première personne du mot d’esprit,  est  mis  au 
service de la technique de déclenchement du plaisir, produit, de par 
sa nature, chez la troisième personne, le plaisir comique.

On serait  tenté de généraliser ce dernier cas et  de chercher les 
rapports de l’esprit avec le comique dans ce fait que l’esprit agit sur 
la troisième personne suivant le mécanisme du plaisir comique. Mais 
il  ne  saurait  en  être  question,  car  le  contact  avec  le  comique  ne 
s’établit pas dans tous les mots d’esprit, pas même dans la majorité 
d’entre eux. Le plus souvent, on peut discerner nettement l’esprit du 
comique. Dès que l’esprit parvient à éviter l’apparence de l’absurde, 
donc  dans  la  majorité  des  mots  d’esprit  par  double  sens  ou  par 
allusion,  il  ne détermine en aucune façon chez l’auditeur  un effet 
comparable à celui du comique.

On peut s’en convaincre par les exemples cités précédemment et 
par quelques autres, que je rapporte ici :

Congratulation à un joueur à l’occasion de ses 70 ans :
« Trente et quarante. » (Morcellement avec allusion).
Hevesi  décrivant  la  fabrication  du  tabac :  « Die  hellgelben 

Blätter…  wurden  da  in  eine  Beize  getunkt  und  in  dieser  Tunke  
gebeizt. » (Les feuilles jaune clair reçurent un bain de mordant et se 
mordancèrent dans ce bain.) (Emploi multiple du même matériel.)

Madame  de  Maintenon  fut  appelée  Madame  de  Maintenant. 
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(Modification de nom.) 
Le  professeur  Kästner  dit  à  un  prince  qui,  au  cours  d’une 

observation astronomique, s’était placé devant le télescope :  « Mein 
Prinz,  ich weiss  wohl,  dass  Sie  durchläuchtig  sind,  aber  Sie  sind  
nicht  durchsichtig. » (Mon  Prince,  je  sais  bien  que  vous  êtes 
transcendant (sérénissime), mais non pas transparent.)

On  qualifia  le  comte  Andrassy  de :  Minister  des  schönen 
Aeusseren (Ministre du bel extérieur), il  était ministre des Affaires 
étrangères (Minister des Aeusseren, de l’extérieur).

On pourrait croire, du moins, que tous les mots d’esprit à façade 
absurde doivent avoir l’apparence et l’effet du comique.

Je rappelle  cependant que bien souvent les mots  d’esprit  de ce 
genre ont sur l’auditeur un autre effet, celui de la sidération et de la 
tendance à les rejeter. C’est évidemment selon que le non-sens du 
mot  d’esprit  apparaît  comme un non-sens  comique ou comme un 
non-sens pur et simple, ce dont nous n’avons pas encore démêlé la 
condition. Nous nous en tenons donc à cette conclusion que, de par 
sa  nature,  l’esprit  doit  être  distingué  du  comique,  et  que  leur 
rencontre n’a lieu, d’une part, que dans certains cas spéciaux, d’autre 
part, dans la tendance à puiser le plaisir à des sources intellectuelles.

En  cherchant  à  établir  les  rapports  respectifs  de  l’esprit  et  du 
comique,  nous  découvrons  à  présent  cette  différence,  que  nous 
devons  faire  ressortir  comme  la  plus  importante  et  qui,  de  plus, 
signale un des caractères psychologiques primordiaux du comique. 
Nous  étions  amenés  à  placer  la  source  du  plaisir  spirituel  dans 
l’inconscient ; nous ne saurions trouver aucune raison d’y localiser le 
comique. Bien plus, toutes nos analyses concourent à démontrer que 
la  source  du  plaisir  comique réside  dans  la  comparaison de  deux 
dépenses,  elles-mêmes  attribuables  au  préconscient.  L’esprit  et  le 
comique  se  distinguent  donc  avant  tout  par  leur  localisation 
psychique : l’esprit est, pour ainsi dire, au comique, la contribution 
qui lui vient du domaine de l’inconscient.

***
Nous n’encourrons pas le reproche de nous être laissés aller à une 

digression, car ce sont les rapports de l’esprit et du comique qui nous 
ont amenés à l’étude du comique. Mais il est grand temps de revenir 
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à notre thème d’alors, c’est-à-dire aux moyens qui servent à rendre 
comique. Nous avons commencé par la discussion de la caricature et 
du  démasquage,  en  raison  des  points  de  repère  qu’ils  sont 
susceptibles  de  nous  fournir  dans  l’analyse  du  comique  de 
l’imitation,  que nous allons tenter.  L’imitation, dans la plupart  des 
cas,  s’allie  certes  à  un  soupçon  de  caricature,  d’exagération  de 
certains  traits,  qui  sans  elle  passeraient  inaperçus ;  elle  comporte 
aussi le caractère du rabaissement. Pourtant ces traits n’épuisent pas 
son  essence  — incontestablement  l’imitation  en  elle-même 
représente  une  source  de  plaisir  comique  particulièrement  riche, 
puisque c’est justement l’imitation fidèle qui nous fait le plus rire. Il 
est fort malaisé d’en donner une explication satisfaisante, si l’on ne 
veut pas se rallier à l’opinion de Bergson90, qui rapproche le comique 
de l’imitation de celui de la révélation de l’automatisme psychique. 
Bergson estime que tout ce qui, chez une personne vivante, rappelle 
le mécanisme inanimé, fait un effet comique. Telle est sa formule : 
« Mécanisation  de  la  vie91. »  Bergson  explique  le  comique  de 
l’imitation  en  partant  d’un  problème soulevé  par  Pascal  dans  ses 
Pensées :  « Deux  visages  semblables,  dont  aucun  ne  fait  rire  en 
particulier, font rire ensemble par leur ressemblance. »

Il dit que le vivant, selon notre attente, ne devrait jamais se répéter 
d’une façon complètement  similaire.  Là où il  y a  cette  répétition, 
nous soupçonnons toujours un mécanisme fonctionnant  derrière  le 
vivant. Si l’on voit deux visages qui se ressemblent trop fidèlement, 
on  pense à  deux moulages,  issus  d’un même moule  ou dus  à  un 
procédé mécanique analogue.  Bref,  la cause du rire,  dans ces cas, 
résiderait dans la transposition du vivant à l’inanimé ; nous pourrions 
dire  la  dégradation  du  vivant  à  l’inanimé  (I.  c.  p.  35).  Si  nous 
adoptons  la  thèse si  séduisante de Bergson,  nous n’aurons pas  de 
peine à  faire  rentrer  son point  de  vue dans  notre  propre  formule. 
Instruits  par  notre  expérience,  qui  nous  apprend  que  chaque  être 
vivant est divers et sollicite, de notre compréhension, une sorte de 
dépense,  nous  nous  trouvons  désillusionnés  si,  en  vertu  de  la 
conformité  complète  ou  de  l’imitation  fidèle,  nous  n’avons  plus 

90 Bergson, Le Rire, essai sur la signification du comique. 3e édit. Paris, 1904.
91 En français dans le texte. (N. d. T.)
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besoin  d’engager  une  nouvelle  dépense.  Mais  nous  sommes 
désillusionnés  dans  le  sens  de  l’allègement ;  aussi  la  dépense 
d’attente, devenue inutile, se solde par le rire. Cette même formule 
s’appliquerait aussi à tous les cas de raideur92 comique, signalés par 
Bergson :  habitudes  professionnelles,  idées  fixes  et  expressions 
répétées  à  tout  propos.  On  pourrait  ramener  tous  ces  cas  à  la 
comparaison  entre  notre  propre  dépense  d’attente  et  celle 
qu’implique  la  compréhension  de  ce  qui  est  simplement  demeuré 
pareil,  comparaison  où  la  dépense  d’attente,  des  deux  la  plus 
importante,  se  fonde  sur  l’observation  de  la  diversité  et  de  la 
plasticité individuelles du vivant. Ainsi, dans l’imitation, la source du 
plaisir  comique  ne  serait  pas  le  comique  de  situation,  mais  le 
comique d’attente.

Puisque  nous  avons  fait  dériver  le  plaisir  comique  en  général 
d’une  comparaison,  nous  voici  tenus  d’analyser  le  comique de  la 
comparaison elle-même, également apte à « rendre comique ». Notre 
intérêt  s’accroîtra  si  nous  nous  rappelons  que,  dans  le  cas  de  la 
comparaison,  le  « sentiment »,  auquel  nous  faisons  appel  lorsqu’il 
s’agit  de  distinguer  un  mot  d’esprit  d’un  mot  tout  simplement 
comique, nous laisse souvent désemparés. (Voir p. 118.)

Ce thème mériterait certes plus de développement que ne nous le 
permet le programme de nos, recherches. La qualité primordiale que 
nous  exigeons  de  la  comparaison,  c’est  d’être  juste,  c’est-à-dire 
d’attirer  notre  attention  sur  une  concordance  réellement  existante 
entre deux objets différents. Le plaisir primitif que nous éprouvons à 
retrouver le semblable (Groos, p. 133), n’est pas le seul facteur qui 
favorise l’emploi de la comparaison ;  il  faut encore ajouter que la 
comparaison  est  susceptible  d’un  emploi  qui  allège  le  travail 
intellectuel, quand l’on compare, comme il est en général d’usage, le 
moins connu au plus connu, cette comparaison, ce que l’on élucide, 
grâce à cette comparaison, ce que l’on connaît le moins bien et ce qui 
semble le plus difficile. Chacune de ces comparaisons, en particulier 
celle de l’abstrait au concret, est liée à un certain abaissement et à 
une certaine épargne de dépense d’abstraction (dans le  sens de la 
mimique  de  représentation) ;  toutefois  cette  économie  ne  suffit 

92 En français dans le texte. (N. d. T.)
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naturellement pas à faire surgir nettement le caractère du comique. 
Ce  caractère  ne  surgit  pas  d’emblée,  mais  peu  à  peu,  du  plaisir 
d’allègement produit par la comparaison : il y a bien des cas qui ne 
font  que  côtoyer  le  comique,  et  à  propos  desquels  on  peut  se 
demander s’ils possèdent vraiment le caractère du comique.

La  comparaison  devient  indubitablement  comique,  lorsque  la 
différence de « niveau » de la dépense en abstraction s’accroît entre 
les deux termes de la comparaison, lorsque le sérieux et l’inconnu, 
surtout dans l’ordre intellectuel et moral, entrent en parallèle avec le 
vulgaire et le banal. Le plaisir de l’allègement, dont il vient d’être 
question,  et  la  contribution  fournie  par  les  conditions  qui 
commandent la mimique de représentation,  peuvent peut-être nous 
expliquer  comment,  dans  la  comparaison,  on  passe  d’une  sorte 
d’agrément  général  au  comique  par  des  transitions  graduelles 
déterminées par des relations quantitatives. J’éviterai probablement 
un malentendu, en faisant ressortir que, dans la comparaison, je ne 
fais  pas  dériver  le  plaisir  comique  du  contraste  des  deux  objets 
comparés, mais de la différence des deux dépenses en abstraction. Ce 
qui  est  inconnu,  abstrait,  réellement  élevé  du  point  de  vue 
intellectuel,  est  difficile  à  saisir ;  or,  en  affirmant  sa  concordance 
avec le  vulgaire  qui nous est  familier  et  dont  la représentation ne 
nécessite aucune dépense d’abstraction, nous le démasquons comme 
étant  tout  aussi  vulgaire.  Le comique de la  comparaison se réduit 
donc à n’être qu’un cas particulier de la dégradation.

La comparaison peut, comme nous l’avons vu précédemment, être 
spirituelle sans aucun mélange de comique, précisément lorsqu’elle 
évite  le  rabaissement.  Ainsi  la  comparaison  de  la  Vérité  à  un 
flambeau qui ne peut être promené à travers une foule « sans brûler 
la barbe à quelqu’un », est purement spirituelle, parce qu’elle prend 
au  sens  littéral  une  locution  qui  est  tombée  en  désuétude  (« le 
flambeau  de  la  Vérité ») ;  cette  comparaison  n’est  pas  du  tout 
comique  car,  malgré  son  caractère  concret,  le  flambeau  n’est  pas 
exempt d’une certaine noblesse.

Toutefois  une  com-paraison  peut  aisément  être  tout  aussi 
spirituelle  que  comique ;  elle  peut  être  l’un  indépendamment  de 
l’autre,  quand  elle  se  fait  l’auxiliaire  de  certaines  techniques  de 
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l’esprit,  par  exemple  de  l’unification  ou  de  l’allusion.  Ainsi  la 
comparaison de Nestroy, qui assimile la mémoire à un « magasin » 
(p. 125), est à la fois comique et spirituelle : comique parce que la 
comparaison d’une notion psychologique à un magasin représente un 
rabaissement  extraordinaire ;  elle  est  par  ailleurs  spirituelle,  parce 
que  celui  qui  en  use  est  un  commis  qui  établit  ainsi,  par  cette 
comparaison,  une  unification  des  plus  inattendues  entre  la 
psychologie,  et  sa  propre  activité  professionnelle.  Ces  lignes  de 
Heine :  « Jusqu’à  ce  que  tous  les  boutons  me  soient  sautés  du 
pantalon de la patience » n’apparaissent tout d’abord que comme un 
excellent  exemple  de  comparaison  comique  et  ravalante ;  à  un 
examen plus approfondi, il faut cependant leur reconnaître aussi le 
caractère  spirituel,  car  la  comparaison  représente  un  procédé 
d’allusion à l’obscène et permet ainsi la libération du plaisir que nous 
procure l’obscène. Le même matériel détermine, par une rencontre, il 
est  vrai,  pas  tout  à  fait  fortuite,  un  double  bénéfice  de  plaisir, 
comique  et  spirituel ;  bien  que  les  conditions  de  l’un  favorisent 
l’éclosion de l’autre, une telle unification ne peut qu’agir de façon 
troublante sur le « sentiment » qui doit nous indiquer si, dans ce cas, 
il  s’agit  d’esprit  ou de comique. Seule une analyse minutieuse,  et 
libérée de la disposition joyeuse qui accueillit le mot, saura trancher 
la question.

Quelque  tentant  qu’il  soit  de  dépister  ces  conditionnalités  plus 
profondes de l’acquisition du plaisir  comique, je dois me rappeler 
que ni mes études antérieures, ni ma profession journalière ne me 
qualifient  pour  pousser  mes  recherches  au-delà  du  domaine  de 
l’esprit, et j’avoue que c’est justement le thème de la comparaison 
comique qui me fait sentir mon incompétence.

Nous serons  donc heureux qu’on nous le  rappelle  — beaucoup 
d’auteurs n’admettent pas de distinction tranchée entre l’esprit et le 
comique, ni du point de vue théorique, ni du point de vue pratique. 
Ces  auteurs  considèrent  l’esprit  tout  simplement  comme  « le 
comique du discours » ou « des mots », tandis que nous-mêmes nous 
avons  été  amenés  à  les  distinguer  l’un  de  l’autre.  Pour  éprouver 
l’opinion de ces  auteurs,  nous choisirons  un exemple de comique 
intentionnel et un autre de comique involontaire du discours, afin de 
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les comparer à l’esprit. Nous nous étions déjà flattés antérieurement 
de distinguer le discours comique du discours spirituel.

« Avec la fourchette et mille maux 
Sa mère le retira du pot. »
n’est que comique ; par contre, la phrase de Heine sur les quatre 

castes de la population de Göttingen : 
Professeurs, étudiants, philistins et bétail.
est au plus haut point spirituelle.
Je  prends  pour  type  du  comique  intentionnel  du  discours  de 

« Wippchen » de Stettenheim.
On qualifie cet auteur de spirituel, parce qu’il possède, à un très 

haut  degré,  le  talent  d’évoquer  le  comique.  En effet,  cette  faculté 
caractérise précisément l’esprit que l’on « a », par opposition à celui 
que  l’on  « fait ».  Il  est  indéniable  que  les  lettres  écrites  par 
« Wippchen », de la ville de Bernau, en sa qualité de correspondant 
d’un journal, sont spirituelles, parce qu’elles comportent nombre de 
mots  d’esprit,  fort  divers,  dont  certains  sont  vraiment  réussis 
(« fastueusement  déshabillés »  à  propos  d’une  parade  chez  les 
sauvages) ;  mais  ce  qui  donne  à  ces  productions  leur  caractère 
propre, ce n’est pas chacun de ces mots d’esprit pris en soi, mais le 
véritable feu roulant comique du discours, « Wippchen » est à coup 
sûr, à l’origine, un personnage à intention satirique, une variante du 
« Schmock » de G. Freytag, un de ces ignorants qui usent et mésusent 
des trésors de la culture nationale. Mais il apparaît que l’agrément 
que  Stettenheim  trouvait  aux  effets  comiques  obtenus  par  la 
présentation de son personnage a progressivement relégué à l’arrière-
plan ses tendances satiriques. Ce que dit et fait « Wippchen » est en 
majeure  partie  du  « non-sens  comique » ;  l’auteur,  à  raison  après 
tout, profite de la disposition joyeuse créée chez son lecteur par le 
fatras de pareilles productions pour sortir, à côté de propos tout à fait 
admissibles, toutes sortes de niaiseries, qui, prises isolément, eussent 
paru  intolérables.  Or  le  non-sens  de  « Wippchen »  garde  sa 
personnalité  spécifique  grâce  à  une  technique  toute  spéciale.  En 
examinant de plus près ces « mots d’esprit », on en remarque tout 
spécialement  certains  qui  impriment  leur  cachet  à  l’œuvre  tout 
entière. « Wippchen » use principalement d’assemblages (fusions), de 
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modifications  de  locutions  et  de  citations  connues,  et  il  remplace 
volontiers,  dans  leur  texte,  les  banalités  par  des  expressions  plus 
prétentieuses et plus choisies.

Il est vrai que tout cela se rapproche beaucoup des techniques de 
l’esprit.

Voici des fusions (extraites de la préface et des premières pages de 
la série entière) :

« La Turquie a autant d’argent qu’il y a de foin dans la mer », ce 
qui résulte de la fusion de ces deux dictons :

« de l’argent comme du foin »
« de l’argent comme les sables de la mer »,
rajustés l’un à l’autre. Ou bien : « Je ne suis plus qu’une colonne 

effeuillée qui témoigne de sa splendeur passée », condensation de : 
« arbre effeuillé » et de « une colonne qui témoigne, etc. » Ou bien : 
« Où  est  le  fil  d’Ariane  qui  nous  tirera  du  Scylla  de  ces  écuries 
d’Augias ? »,  propos  auquel  trois  légendes  grecques  ont  fourni 
chacune leur apport.

Les  modifications  et  substitutions  peuvent  être  aisément 
envisagées  dans  leur  ensemble.  Leur  caractère  apparaît  dans  les 
exemples  suivants  qui  appartiennent  en  propre  à  « Wippchen »,  et 
dans lesquels émerge régulièrement une autre locution courante, le 
plus souvent banale, devenue un lieu commun :

« Me poser le papier et l’encre plus haut. » On dit, dans un style 
imagé,  « poser  la  corbeille  à  pain  plus  haut »93 pour  dire.  placer 
quelqu’un dans une situation pénible. Pourquoi ne pas étendre cette 
image à d’autres sujets ?

« Schlachten, in denen die Russen einmal den Kürzeren, einmal  
den Längeren ziehen » (Des batailles au cours desquelles les Russes 
tirent  tantôt  la  courte  paille,  tantôt,  la  paille  longue).  La première 
expression  seule  est  d’usage  courant ;  d’après  sa  dérivation,  il  ne 
serait pas absurde d’admettre aussi la seconde.

« De  très  bonne  heure  déjà,  Pégase  s’agitait  en  moi.  P  En 
rétablissant « le poète » à la place de « Pégase ») nous obtenons une 
formule autobiographique,  galvaudée et  périmée.  « Pégase » ne  se 
prête certes pas à être substitué au met « poète », mais il y a entre les 

93 En français : Tenir la dragée haute. (N. d. T.)
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deux  termes  association  d’idées,  et  de  plus  c’est  un  mot 
grandiloquent.

« C’est ainsi que je vivais dans des chaussures d’enfant pleines 
d’épines. » Encore une métaphore au lieu d’un simple mot. « Quitter 
ses  chaussures  d’enfant »  est  une  des  métaphores  qui  ont  trait  à 
l’enfance.

Dans  la  foule  des  autres  productions  de  « Wippchen »,  nous 
pouvons  encore  relever  des  exemples  de  comique  pur,  p.  ex.  de 
désillusion comique — « Pendant des heures la lutte oscilla et finit 
par rester indécise. »

Ou bien  le  démasquage comique  (de  l’ignorance)  — « Clio,  la 
méduse de l’histoire » ; des citations : « Habent sua fata morgana. » 
Mais nous nous intéressons plutôt aux fusions et aux modifications, 
parce qu’elles rappellent les techniques de l’esprit, qui nous sont déjà 
connues.  Que  l’on  compare  à  ces  modifications  les  mots  d’esprit 
suivants :  « Il  a  un  grand  avenir  derrière  lui. »  — « Il  a  un  idéal 
devant  la  tête » ;  — puis  les  mots  par  modification  lancés  par 
Lichtenberg :« Nouveaux  bains  guérissent  bien »,  et  autres 
semblables.  Les propos de « Wippchen », qui usent  de ces mêmes 
techniques, peuvent-ils être considérés comme des mots d’esprit ou, 
si-non, comment peut-on les distinguer ?

Il  n’est  certes  pas  difficile  de  répondre.  Rappelons  que  le  mot 
d’esprit  présente à l’auditeur un double visage et  lui  impose deux 
conceptions différentes. Dans les mots d’esprit par non-sens, comme 
ceux que nous venons justement de citer, l’une des conceptions, celle 
qui s’en tient uniquement au texte, affirme le non-sens ; l’autre, celle 
qui,  au  fil  des  allusions,  suit  sa  voie  à  travers  l’inconscient  de 
l’auditeur, atteint le sens profond. Dans les propos de « Wippchen », 
qui se rapprochent de l’esprit, l’un des masques du mot d’esprit est 
vide, comme étiolé, c’est une tête de Janus dont un seul visage serait 
modelé. Si l’on se laisse entraîner dans l’inconscient par la technique, 
on ne trouve que le néant. Ces fusions, par la synthèse de leurs deux 
éléments, ne donnent jamais un sens vraiment nouveau : le moindre 
essai d’analyse les dissocie aussitôt.

Les modifications et les substitutions — tout comme dans le mot 
d’esprit — ramènent  à  une  formule  courante  et  familière,  mais  la 
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modification ou la substitution n’expriment par elles-mêmes rien. Il 
ne  reste  ainsi  à  ces  soi-disant  « mots  d’esprit »  que  l’une  des 
conceptions, l’une des faces : celle du non-sens. On peut alors, à son 
gré, ou bien appeler ces productions, qui se sont affranchies d’un des 
caractères les plus essentiels de l’esprit, « mauvais » mots d’esprit, 
ou bien leur refuser l’épithète de spirituelles.

Incontestablement, ces mots d’esprit avortés produisent leur effet 
comique,  qui  peut  s’expliquer  de  plus  d’une  manière.  Ou bien  le 
comique  résulte  de  la  révélation  des  modes  de  penser  propres  à 
l’inconscient,  comme dans les cas  envisagés plus haut,  ou bien le 
plaisir jaillit de la comparaison avec le mot d’esprit parfait. Rien ne 
nous empêche d’admettre  ici  le  concours  de ces  deux sources  du 
plaisir comique. On ne peut nier que ce qui fait ici du non-sens un 
non-sens comique, c’est précisément sa ressemblance imparfaite avec 
l’esprit.

Dans d’autres cas, dont la technique est transparente, le contraste 
entre ce que l’on apporte et ce qu’il faudrait apporter confère au non-
sens  un  comique  irrésistible.  La  contrepartie  du  mot  d’esprit, 
l’énigme,  pourra  peut-être,  à  cet  égard,  nous  fournir  de  meilleurs 
exemples  que  l’esprit.  Voici  un  exemple  de  question  comique : 
« Qu’est-ce  qui  pend  à  la  muraille  et  permet  de  s’essuyer  les 
mains ? »  Ce  ne  serait  qu’une  sotte  énigme  si  la  réponse  était : 
l’essuie-mains.

Cette  réponse n’est  justement  pas la  bonne.  — « Non, c’est  un 
hareng. »  — « Mais,  pour  l’amour  de Dieu,  objecte  l’interlocuteur 
interloqué, un hareng n’est pas suspendu au mur. » — « Tu peux l’y 
accrocher. » — « Mais qui aurait l’idée de s’essuyer les mains à un 
hareng ? » — « Mais, répond l’autre de façon conciliante, personne 
ne t’y oblige. » — Cette explication, donnée par deux déplacements 
typiques, montre tout ce qui manque à cette question pour être une 
énigme véritable et,  en raison même de cette insuffisance absolue, 
elle  apparaît  non  point  comme  absurdement  sotte  mais  comme 
irrésistiblement  comique.  Ainsi,  du  fait  de  ne  pas  répondre  à  des 
conditions  essentielles,  mots  d’esprit,  énigmes,  et  autres  propos 
incapables,  en  toute  autre  circonstance,  de  déclencher  le  plaisir 
comique, sont susceptibles de devenir des sources de ce dit plaisir.
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Encore moins difficile à pénétrer est le comique involontaire du 
dis-cours,  que  nous  trouvons  en  particulier  dans  les  poèmes  de 
Friederike Kempner94 à l’état de véritables cascades :

GEGEN DIE VIVISEKTION
Ein unbekanntes Rand der Seelen kettet 
Den Menschen an das arme Tier. 
Das Tier hat einen Willen — ergo Seele —
Wenn auch’ne kleinere als wir.
CONTRE LA VIVISECTION 
Un lien inconnu des âmes 
Lie l’homme à l’animal infortuné.
L’animal sait vouloir — ergo il a une âme —
Bien qu’elle soit plus petite que la nôtre.
Voici encore un exemple de dialogue entre deux tendres époux :
DER KONTRAST
« Wie glücklich bin ich », ruft sic leise,
« Auch ich » — sagt lauter ihr Gemahl,
« Es macht mich deine Art und Weise
« Sehr stolz auf meine gute Wahl ! »
CONTRASTE
« Comme je suis heureuse », dit l’épouse à voix basse,
« Et moi », répond l’époux, plus haut.
« Ta manière d’être et de te comporter
« Me rendent fier de mon bon choix !
Ici rien ne rappelle l’esprit. Sans aucun doute, c’est l’insuffisance 

de ces « poèmes » qui les rend comiques, l’extraordinaire lourdeur de 
l’expression,  tirée  des  lieux  communs  les  plus  rebattus  ou  de 
locutions  feuilletonesques,  la  niaiserie,  le  caractère  borné  des 
pensées,  l’absence  de  toute  trace  d’idée  ou  de  langage  vraiment 
poétiques.

Tout cela ne nous explique pourtant pas pourquoi nous trouvons 
comiques les poèmes de Mme Kempner ; bien d’autres productions 
du même genre nous paraissent franchement mauvaises et,  loin de 
nous  faire  rire,  nous  irritent.  C’est  justement  parce  que  les 
productions de Mme Kempner sont si nettement inférieures à ce que 

94 6e édition, Berlin, 1891.
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nous exigeons d’un poème qu’elles nous paraissent comiques ; une 
marge  notablement  plus  réduite  nous disposerait  plutôt  à  critiquer 
qu’à  rire.  D’autres  facteurs  accessoires  ajoutent  encore  à  l’effet 
comique  des  poèmes  de  Mme  Kempner :  l’incontestable  bonne 
intention de l’auteur, une certaine sentimentalité qui désarme notre 
ironie  et  notre  irritation,  et  qui  se  laisse  deviner  derrière  cette 
phraséologie  misérable.  Un  problème,  dont  nous  avions  remis 
l’examen à plus tard, vient ici solliciter notre attention. La différence 
de dépense psychique est à coup sûr la condition fondamentale du 
plaisir comique, mais l’observation montre qu’une telle différence ne 
produit  pas  constamment  le  plaisir.  Quelles  conditions  doivent 
s’adjoindre,  quelles perturbations doivent  être  évitées,  pour que le 
plaisir  comique  puisse  effectivement  résulter  de  la  différence  de 
dépense ?  Avant  de  répondre  à  cette  question  nous  clorons  les 
discussions  qui  précèdent  par  cette  conclusion :  le  comique  du 
discours ne se confond pas avec l’esprit ; l’esprit doit donc être autre 
chose que le comique du discours.

***
Sur le point d’aborder cette dernière question, celle des conditions 

dans lesquelles le plaisir comique peut résulter de la différence de 
dépense, nous nous permettrons un allègement qui ne peut tourner 
qu’à  notre  propre  plaisir.  La  réponse  précise  à  cette  question 
équivaudrait à un exposé complet de la nature du comique, ce dont 
nous nous sentons incapables et qui dépasse notre compétence. Nous 
nous bornerons encore à n’envisager le problème du comique que 
jusqu’au  point  où  ce  problème  se  sépare  nettement  de  celui  de 
l’esprit.

Les  critiques  ont  reproché à  toutes  les  théories  du comique de 
laisser  dans  leurs  définitions  échapper  l’essentiel  du  comique lui-
même.  Le comique résulte  d’un contraste  de représentations ;  oui, 
mais  dans la mesure où ce contraste fait  un effet  comique et  non 
point un effet  différent.  Le sentiment du comique résulterait  de la 
suppression d’une attente ;  oui,  s’il  se trouve que cette désillusion 
n’est pas pénible. Ces objections sont sans doute fondées, mais c’est 
aller trop loin que d’en conclure que le critère essentiel du comique 
nous ait jusqu’ici échappé. Ce qui empêche ces définitions d’avoir 
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une portée générale, c’est qu’il existe des conditions indispensables à 
l’éclosion du plaisir comique, qui toutefois ne recèlent pas l’essence 
du  comique.  La  réfutation  des  objections,  l’explication  des 
contradictions  soulevées  par  ces  définitions  du  comique,  seront 
cependant assez aisées si nous faisons émaner le plaisir comique de 
la  différence  qui  s’établit  quand  on  compare  entre  elles  deux 
dépenses psychiques. Le plaisir comique et son critérium, le rire, ne 
peuvent se produire qu’à la condition que cette différence devienne 
inutilisable et susceptible d’être déchargée.

Nous ne pouvons éprouver cet effet de plaisir, mais tout au plus un 
plaisir fugitif qui n’a en rien le caractère du comique lorsque cette 
différence,  aussitôt  perçue,  trouve un autre  emploi.  De même que 
l’esprit  a  besoin  d’organismes  spéciaux  destinés  à  empêcher  le 
remploi  de la  dépense psychique reconnue superflue,  de même le 
plaisir  comique  ne  peut  se  produire  que  lorsque  cette  dernière 
condition  se  trouve  réalisée.  C’est  pourquoi,  dans  notre  vie 
représentative,  les  cas  qui  comportent  de  telles  différences  de 
dépense  psychique  sont  très  nombreux,  au  regard  de  ceux, 
comparativement fort rares, qui engendrent le comique.

Deux observations  s’imposent  d’emblée  à  qui  embrasse,  fût-ce 
d’un coup d’œil rapide, les conditions qui président à l’éclosion du 
comique par la différence de dépense : premièrement, il est des cas 
où  le  comique  se  présente  infailliblement  et  pour  ainsi  dire 
nécessairement, et, par contre il en est d’autres où le comique semble 
absolument dépendre de certaines conditions et du point de vue du 
spectateur ;  deuxièmement,  des  différences  particulièrement 
importantes triomphent très fréquemment de conditions défavorables 
et  le  comique  jaillit  malgré  elles.  On  pourrait,  conformément  au 
premier  point,  diviser  le  comique  en  deux  classes,  le  comique 
inéluctable, et le comique circonstanciel ; dans la première classe, on 
devrait  néanmoins  s’attendre  a  priori  à  ce  que  l’inéluctabilité  du 
comique souffrît des exceptions. Il serait fort séduisant de rechercher 
les conditions requises par l’une et l’autre classe.

Ce  sont  les  conditions  groupées  en  partie  sous  la  rubrique 
d’isolation »  du  cas  comique  qui  régissent  essentiellement  la 
deuxième classe.
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Une analyse  plus  serrée  permet  de  reconnaître,  à  peu  près,  les 
conditions suivantes :

a) La condition la plus favorable à l’éclosion du plaisir comique 
dérive  d’un  sentiment  général  de  bonne  humeur  qui  « dispose  à 
rire ». Dans la gaieté d’origine toxique, presque tout paraît comique, 
probablement  par  comparaison  entre  la  dépense  actuelle  et  celle 
qu’exigerait la disposition normale. L’esprit, le comique, et toutes les 
méthodes analogues destinées à nous procurer du plaisir au moyen 
d’une activité psychique, ne sont en effet rien autre que des moyens 
destinés à retrouver, de ce seul fait,  cette humeur enjouée — cette 
euphorie — quand elle n’existe pas en tant que disposition générale 
du psychisme.

b)  On  peut  également  citer  parmi  les  conditions  favorables 
l’attente  du  comique,  la  préparation  au  plaisir  comique.  Ainsi, 
lorsqu’on a l’intention de provoquer le comique et que cette intention 
est partagée par le partenaire, des différences infimes suffisent, des 
différences qui passeraient inaperçues en l’absence de cette intention. 
Tel qui se met à une lecture comique ou va au théâtre voir une farce 
doit à cette seule intention de rire de choses qui, dans la vie de tous 
les jours, ne lui eussent presque jamais semblé comiques. Il finit par 
rire du souvenir d’avoir ri, de l’attente du rire, dès l’entrée en scène 
de l’acteur comique, avant même que celui-ci ait pu tenter de le faire 
rire.

C’est pourquoi après coup, on est parfois honteux de ce dont on a 
pu rire au théâtre.

c) Des conditions défavorables au comique sont liées à la nature 
de l’activité psychique actuelle du sujet.  Le travail représentatif  et 
cogitatif orienté vers un objectif sérieux entrave la possibilité de la 
décharge des investissements, ces investissements étant nécessaires 
aux déplacements exigés par ce travail, de telle sorte que seules les 
différences de dépense d’une importance inattendue parviennent à se 
frayer  une  voie  jusqu’au  plaisir  comique.  Sont  particulièrement 
défavorables  au  comique  toute  espèce  de  processus  cogitatifs 
suffisamment éloignés du plastique pour mettre fin à toute mimique 
représentative ;  la  méditation  abstraite  ne  laisse  aucune  place  au 
comique, sauf dans le cas où cette opération cogitative est subitement 
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interrompue.
d)  L’occasion  de  déclenchement  du  plaisir  comique  s’évanouit 

encore lorsque l’attention est justement accaparée par la comparaison 
dont le, comique pourrait résulter. Dans ces circonstances tout ce qui 
autrement  eût  infailliblement  engendré  le  comique  perd  tout  son 
pouvoir comique. Un mouvement, une production intellectuelle, ne 
peuvent  devenir  comiques  pour  celui  dont  l’intérêt  se  porte,  à  ce 
moment, sur la comparaison de ce mouvement, de cette production 
avec un étalon qu’il se représente clairement. Ainsi l’examinateur ne 
trouve point comique le non-sens dû à l’ignorance du candidat ; il 
s’en irrite, tandis que les camarades du candidat, plus soucieux du 
résultat de l’examen que du savoir de leur concurrent, rient de bon 
cœur de ce même non-sens.

Le professeur  de  gymnastique  ou  de  danse  n’est  que  rarement 
sensible  aux mouvements  comiques  de ses  élèves ;  au prédicateur 
échappe complètement tout ce qui est comique dans les défauts du 
caractère humain, défauts dont l’auteur de comédies tire ses meilleurs 
effets.  Le  processus  comique  ne  peut  supporter  un  excès 
d’investissement  par  l’attention ;  il  est  nécessaire  qu’il  puisse  se 
dérouler  en  passant  inaperçu  — en  ceci  d’ailleurs  semblable  à 
l’esprit. — Il y aurait, cependant, antinomie avec la nomenclature des 
« processus de la conscience » dont je nie suis servi à bon escient 
dans ma Science des Rêves, si l’on voulait qualifier ce processus de 
nécessairement inconscient. Il appartient bien plutôt au préconscient, 
et  l’on  peut  donner  à  juste  titre  le  nom  d’« automatique »  aux 
processus  qui  ont  pour  théâtre  le  préconscient  et  sont  privés  de 
l’investissement  de  l’attention,  auquel  est  précisément  liée  la 
conscience. Le processus qui consiste à comparer les dépenses doit 
rester automatique, s’il veut engendrer le plaisir comique.

e) Le comique est tout particulièrement troublé quand le thème 
qui doit le provoquer déclenche, du même coup, un affect violent. La 
décharge  de  la  différence  efficace  d’énergie  est  en  général,  alors, 
complètement  impossible.  Les  affects,  la  disposition,  l’attitude  de 
l’individu dans chaque cas particulier, font comprendre que, suivant 
le point de vue de chacun, le comique surgisse ou avorte, et qu’il 
n’existe de comique absolu que dans des cas exceptionnels. La marge 
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de contingence ou de relativité est par là bien plus étendue pour le 
comique que pour l’esprit, que l’on ne rencontre jamais sur sa route, 
mais qu’il faut toujours faire et dont la production permet déjà de 
tenir compte des conditions susceptibles de le faire accepter.

Mais le développement de l’affect est  l’obstacle le plus sérieux 
que puisse rencontrer le comique, c’est là un point universellement 
admis95. C’est pourquoi l’on dit que le sentiment comique apparaît au 
mieux dans les cas où l’état d’âme est à peu près indifférent, sans 
participation notable du sentiment  ni  de l’intérêt.  Cependant,  dans 
certains  cas  où  précisément  se  déclenche  un  affect  puissant,  une 
différence  de  dépense  particulièrement  importante  peut  provoquer 
l’automatisme de la décharge. Lorsque le colonel Butler répond avec 
un  rire  amer  aux  exhortations  d’Octavio  par  cette  exclamation : 
« Remerciements de la Maison d’Autriche ! »

son  amertume  ne  l’a  pas  empêché  de  rire  au  souvenir  du 
traitement  décevant  dont  il  croit  avoir  été  victime ;  d’autre  part 
l’énormité de cette déception ne peut trouver, de la part du poète, une 
expression  plus  saisissante  que  cette  effraction  du  rire  dans  le 
tourbillon  même  de  la  passion  déchaînée.  Cette  explication 
s’appliquerait, à mon avis, à tous les cas où le rire se déclenche dans 
des circonstances qui n’ont rien de plaisant et en même temps que 
des affects particulièrement pénibles et poignants.

f)  Si  nous  ajoutons  encore  que  le  développement  du  plaisir 
comique peut  être  favorisé  par  l’adjonction  d’un élément  plaisant 
quelconque, qui agit pour ainsi dire par contact (à l’instar du principe 
du  plaisir  préliminaire  dans  le  cas  de  l’esprit  tendancieux),  nous 
aurons  envisagé  les  conditions  du  plaisir  comique d’une  manière, 
sinon complète,  du moins  suffisante  pour le  programme que nous 
nous  sommes  tracé.  Nous  voyous  de  la  sorte  qu’aucune  autre 
hypothèse ne rend aussi aisément compte de ces conditions, ainsi que 
de l’inconstance et de la contingence de l’effet comique, que celle 
qui fait dériver le plaisir  comique de la décharge d’une différence 
susceptible, en raison de la variabilité des circonstances, de trouver 
un emploi autre que la décharge.

95 Du hast leicht lachen, dick geht es nicht weiter an. « Tu peux rire à ton aise, 
cela ne te touche pas. » Locution proverbiale allemande.
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***
Il  conviendrait  aussi  de  réserver  une  place  plus  importante  à 

l’étude du comique du sexuel et de l’obscène ; sur ce point nous nous 
bornerons cependant ici à quelques remarques. Notre point de départ 
serait, là encore, le déshabillage. Un déshabillage fortuit nous paraît 
comique, parce que nous comparons la facilité avec laquelle nous le 
savourons  au  grand  effort  qu’exigerait  de  nous,  dans  les 
circonstances habituelles, la réalisation d’un objectif semblable. Par 
là, ce cas se rapproche du comique naïf, mais il est plus simple. Tout 
déshabillage, auquel un tiers nous fait assister en spectateur ou, dans 
le cas de la grivoiserie, en auditeur,  équivaut à placer la personne 
déshabillée dans une situation comique.

Nous avons appris que l’objectif de l’esprit consiste à supplanter 
la grivoiserie grossière et à nous rendre ainsi une source perdue du 
plaisir  comique.  Par  contre,  surprendre  volontairement  un  de  ces 
déshabillages  n’est  pas  comique  pour  le  guetteur,  car  l’effort 
supprime  alors  pour  lui  la  condition  du  plaisir  comique ;  il  ne 
subsiste ici que le plaisir sexuel du spectacle. Mais si, après coup, le 
guetteur  raconte  à  un  autre  sa  découverte,  la  personne  guettée 
redevient comique, car elle est considérée par le tiers comme ayant 
omis l’effort qu’eût nécessité le mystère de son intimité. Ce cas mis à 
part,  le sexuel et l’obscène nous fournissent amplement l’occasion 
d’atteindre,  en  dehors  de  l’excitation  sexuelle  agréable,  le  plaisir 
comique, en tant que l’homme y peut être représenté comme rivé à 
ses besoins corporels (dégradation) ou que derrière l’amour éthéré se 
dévoilent les exigences somatiques (démasquage).

***
Nous  serons  surpris  de  nous  trouver  également,  par  l’ouvrage 

charmant  et  vivant  de  Bergson  (Le  Rire),  invités  à  chercher  à 
comprendre le comique par sa psychogenèse. Nous connaissons déjà 
les  formules  que  Bergson  a  appliquées  au  caractère  comique : 
Mécanisation  de  la  Vie,  Substitution  quelconque  de  l’artificiel  au 
naturel96 Bergson,  par  une  association  d’idées,  du  reste  facile  à 
concevoir, va de l’automatisme à l’automate, et cherche à ramener 
toute une série d’effets comiques au souvenir pâli des jouets de notre 

96 En français dans le texte. (N. d. T.)
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enfance.
Dans cet ordre d’idées, il s’élève en une page à un point de vue 

qu’il  abandonne  d’ailleurs  bientôt ;  il  tente  de  faire  dériver  le 
comique du contrecoup de nos joies d’enfant. « Peut-être devrions-
nous  pousser  la  simplification  plus  loin  encore,  remonter  à  nos 
souvenirs  les  plus  anciens,  chercher,  dans  les  jeux qui  amusèrent 
l’enfant,  la  première  ébauche  des  combinaisons  qui  font  rire 
l’homme… Trop souvent surtout nous méconnaissons ce qu’il  y a 
d’encore enfantin, pour ainsi dire, dans la plupart de nos émotions 
joyeuses97 » (p. 68 et suivantes). Pour nous, qui avons remonté, dans 
l’étude de l’esprit, jusqu’à l’assimilation au jeu de l’enfant, jeu avec 
les mots et les pensées, proscrit par la critique raisonnante, il serait 
fort  séduisant  de  dépister  également  les  racines  infantiles  du 
comique, soupçonnées par Bergson.

En  effet,  en  étudiant  les  rapports  du  comique  à  l’enfant,  nous 
trouvons  toute  une  série  de  relations  qui  s’annoncent  pleines  de 
promesses.  L’enfant  par  lui-même  ne  semble  nullement  comique, 
bien que sa nature ré-alise toutes les conditions qui, par comparaison 
avec  la  nôtre,  déterminent  une  différence  comique ;  citons,  parmi 
elles, l’excès des dépenses en mouvement,  le trop peu de dépense 
intellectuelle,  la  domination  des  opérations  psychiques  par  les 
fonctions somatiques, et ainsi de suite. L’enfant nous paraît comique, 
non pas quand il reste enfant, mais seulement quand il se pose en 
grande personne sérieuse, et ceci alors à la façon de tout être qui se 
déguiserait.  Mais  tant  qu’il  conserve  sa  nature  d’enfant,  nous 
éprouvons, à l’observer, un plaisir pur, rappelant peut-être,  de fort 
loin, le plaisir comique.

Nous qualifions l’enfant de naïf,  en tant qu’il  nous montre son 
absence d’inhibition, et nous qualifions de naïf-comique tout ce que, 
dans ses propos, nous aurions considéré comme obscène ou spirituel 
de la part d’un adulte.

D’autre  part,  l’enfant  n’a  pas  le  sentiment  du  comique.  Cette 
proposition  semble se borner  à  dire  que le  sentiment  du comique 
surgit un jour, au cours du développement psychique, comme nombre 
d’autres facultés :  ce  qui ne serait  nullement  remarquable,  attendu 

97 En français dans le texte. (N. d. T.)
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que ce sentiment — il faut l’avouer — apparaît déjà nettement à un 
âge qui appartient encore à l’enfance. On peut toutefois démontrer 
que cette assertion à l’enfant manque le sentiment du comique est 
mieux  qu’un  simple  truisme.  Tout  d’abord  on  concevra  aisément 
qu’il  ne  peut  en  être  autrement,  si  tant  est  que  soit  juste  notre 
conception qui fait dériver le sentiment du comique d’une différence 
de dépense résultant du fait de vouloir comprendre l’autre personne. 
Prenons  à  nouveau  l’exemple  du  comique  du  mouvement.  La 
comparaison qui fournit la différence se formulerait dans le langage 
du  conscient  comme  suit :  Il  fait  ainsi,  et  moi  je  ferais,  j’ai  fait 
autrement.  Mais  l’enfant  manque de  cet  étalon  qui  figure  dans  la 
seconde proposition, il ne comprend que par la voie de l’imitation et 
il agit ainsi qu’il voit agir. L’éducation lui apporte cet étalon : « Voici 
comme  tu  dois  faire »,  et  lorsque  l’enfant  arrive  à  employer  cet 
étalon  à  ses  comparaisons,  il  est  bien  près  d’aboutir  à  cette 
conclusion : voilà qui est mal fait, j’aurais fait mieux. Il rit dans ce 
cas de l’autre personne, il se rit d’elle avec le sentiment de sa propre 
supériorité.

Rien n’empêche de faire dériver aussi ce rire de la différence de 
dépense, mais l’analogie avec les cas où nous-mêmes nous rions d’un 
autre nous permet de conclure que l’enfant n’éprouve nullement le 
sentiment du comique lorsqu’il rit par supériorité. Ce rire est le rire 
du  plaisir  pur.  Là  où  le  jugement  de  notre  propre  supériorité  se 
manifeste nettement, nous ne rions pas, nous sourions seulement ou, 
si  nous  rions,  nous  pouvons  nettement  distinguer  le  sentiment 
conscient de notre supériorité du comique qui nous fait rire.

Il est probablement exact de dire que l’enfant rit par pur plaisir 
dans des circonstances variées qui nous paraissent « comiques », sans 
que nous puissions dire pourquoi, tandis que chez lui les motifs sont 
nets et transparents. Par exemple, lorsque nous voyons, dans la rue, 
quelqu’un  glisser  et  tomber,  nous  rions  car,  sans  qu’on  sache 
pourquoi, cette impression est comique. L’enfant rit dans les mêmes 
conditions par sentiment de supériorité ou par joie maligne : « Tu es 
tombé, et moi pas. » Il semble que, si certains mobiles du plaisir de 
l’enfant  se  perdent  pour  nous  autres  adultes,  nous  éprouvons  en 
revanche, dans ces mêmes circonstances, le sentiment du comique 
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qui supplée à ces plaisirs perdus.
S’il nous était permis de généraliser, nous serions fort tentés de 

rapporter le caractère spécifique du comique que nous recherchons 
au  réveil  de  l’infantile,  et  de  concevoir  le  comique  comme  la 
récupération du « rire infantile perdu ».

On pourrait dire alors que je ris de la différence de dépense faite 
par l’autre ou par moi-même, chaque fois que je retrouve, en l’autre, 
l’enfant.  Ou  plus  exactement,  le  parallèle  complet  qui  aboutit  au 
comique s’exprimerait ainsi dans son intégralité :

Ainsi fait-il. — Moi je fais autrement
Il le fait comme je le faisais, enfant.
Ainsi le rire serait chaque fois dû à la comparaison de mon moi 

adulte  avec mon moi infantile.  Même la  variabilité  du sens  de la 
différence comique, à savoir que c’est tantôt le plus, tantôt le moins 
de la dépense qui me paraît comique, s’accorderait fort bien avec la 
condition infantile ; dans ces cas le comique se trouve effectivement 
toujours du côté de l’infantile.

Cette assertion n’est pas en contradiction avec ce fait que, en tant 
que terme de comparaison, l’enfant lui-même ne me produit pas une 
impression comique, mais une impression de plaisir pur, ni avec cet 
autre fait que la comparaison à l’infantile ne produit un effet comique 
que si un autre emploi de la différence est évité. Car les conditions de 
la  décharge  entrent  ici  en  jeu.  Tout  ce  qui  agrège  un  processus 
psychique  à  un  « ensemble »  s’oppose  à  la  décharge  de 
l’investissement en excès et oriente cet investissement vers un autre 
emploi ;  tout  ce  qui  isole  un  acte  psychique  est  favorable  à  la 
décharge.

Il s’ensuit qu’une attitude consciente qui adopte l’enfant comme 
terme  de  comparaison  rend  impossible  la  décharge  nécessaire  à 
l’éclosion du plaisir comique ; seul l’investissement préconscient est 
susceptible  d’approcher  d’une « isolation » semblable à  celle  qu’il 
nous  est  par  ailleurs  loisible  d’attribuer  également  aux  processus 
psychiques  qui  se  déroulent  chez  l’enfant.  Cette  adjonction  à  la 
comparaison : « Voilà ce que j’ai fait également dans mon enfance », 
qui serait l’origine de l’effet comique, ne jouerait, quand il s’agit de 
différences  moyennes,  que si  aucun autre  ensemble ne pouvait  se 
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saisir de l’excès d’énergie libéré.
Si nous persistons à chercher l’essence du comique dans la liaison 

préconsciente avec l’infantile, nous devons aller un peu plus loin que 
Bergson et convenir de ce que la comparaison qui doit faire naître le 
comique n’est  pas tenue d’évoquer les anciens plaisirs  ou jeux de 
l’enfance ; il lui suffit de toucher en général à la nature de l’enfant, 
peut-être bien même aux chagrins infantiles. Sur ce point, nous nous 
écartons  de  Bergson,  mais  nous  demeurons  d’accord  avec  nous-
mêmes en faisant dériver le plaisir comique, non point du souvenir 
d’un plaisir, mais encore et toujours d’une comparaison. Les cas de la 
première catégorie se superposent peut-être aux cas dans lesquels le 
comique est infaillible et irrésistible. Appliquons donc ici le schéma 
des possibilités  du comique,  établi  plus haut.  Nous disions que la 
différence comique pouvait résulter :

a) de la comparaison de l’autre personne avec le moi,
ou b) d’une comparaison ayant pour seul théâtre l’autre personne,
ou c) d’une comparaison ayant pour seul théâtre le moi.
Dans le  premier cas,  l’autre personne m’apparaîtrait  comme un 

enfant ; dans le second, elle s’abaisserait elle-même jusqu’à l’enfant ; 
dans le troisième, je trouverais l’enfant en moi-même. Au premier 
cas appartiennent le comique du mouvement et des formes, de même 
que  le  comique des  opérations  intellectuelles  et  du  caractère ;  les 
traits infantiles correspondants seraient le besoin de mouvement et le 
moindre  développement  intellectuel  et  moral  de  l’enfant :  le  sot 
m’apparaîtrait ainsi comique, dans la mesure où il me rappellerait un 
enfant  paresseux ;  l’homme  mauvais,  dans  la  mesure  où  il  me 
rappellerait un enfant méchant. D’un plaisir de l’enfance perdu par 
l’adulte,  il  ne pourrait  être question que dans le cas de la joie du 
mouvement, si propre à l’enfant.

Le deuxième cas, dans lequel le comique repose intégralement sur 
la « sympathie », embrasse les éventualités les plus nombreuses : le 
comique de la situation, de l’hyperbole (caricature), de l’imitation, de 
la dégradation et du démasquage. C’est le cas qui tire le plus grand 
profit  de  l’intervention  du  point  de  vue  infantile.  Le  comique  de 
situation  est,  en  effet,  conditionné  en  majeure  partie  par  les 
circonstances embarrassantes dans lesquelles nous nous retrouvons 
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aussi désarmés qu’un enfant ; la pire de ces situations, celle où nous 
sommes  troublés,  au  cours  de  nos  occupations,  par  les  exigences 
impérieuses  de nos  besoins  corporels,  répond à la  maîtrise  encore 
incomplète de l’enfant sur ses fonctions somatiques…

Dans les cas où le comique de situation réside dans la répétition, il 
s’appuie sur ce plaisir si particulier que l’enfant trouve à répéter (des 
questions,  des  histoires)  et  qui  fait  de  lui  le  fléau  de  l’adulte. 
L’hyperbole, qui plaît encore à l’adulte, à condition toutefois qu’elle 
trouve moyen de ne pas heurter sa critique, correspond au manque de 
mesure  propre  à  l’enfant,  à  son  ignorance  de  toutes  les  relations 
quantitatives  dont  la  notion  est,  chez  lui,  postérieure  à  celle  des 
relations  qualitatives.  Observer  la  mesure,  modérer  même  les 
impulsions permises, voilà qui représente une acquisition tardive de 
l’éducation,  et  résulte  d’une  inhibition  réciproque  des  différentes 
activités psychiques agrégées en un ensemble. Là où cette cohérence 
faiblit,  dans  l’inconscient  du  rêve,  dans  le  monoidéisme  des 
psychonévroses, le dérèglement propre à l’enfant reparaît.

Le comique de l’imitation nous avait semblé relativement difficile 
à  comprendre,  tant  que nous y avions négligé le  facteur  infantile. 
L’imitation est, cependant, l’art suprême de l’enfant et le promoteur 
de la plupart de ses jeux. L’ambition de l’enfant vise bien moins à se 
distinguer parmi ses pareils qu’à imiter les grands. Des rapports de 
l’enfant  à  l’adulte  dépend  aussi  le  comique  de  la  dégradation,  à 
laquelle  correspond,  dans  la  vie  infantile,  la  condescendance  de 
l’adulte. Rien ne fait plus de plaisir à l’enfant que de voir l’adulte 
condescendre à oublier sa supériorité écrasante pour partager ses jeux 
de  pair  à  compagnon.  Cet  allègement,  qui  procure  à  l’enfant  un 
plaisir pur, devient chez l’adulte, sous les espèces de la dégradation, 
à  la  fois  un  moyen  de  rendre  comique  et  une  source  de  plaisir 
comique.

Quant  au  démasquage,  nous  savons  qu’il  se  ramène  à  la 
dégradation.

Il  est  beaucoup  plus  difficile  de  fonder  le  troisième  cas,  le 
comique  de  l’attente,  sur  les  rapports  avec  l’infantile ;  ce  qui 
explique que, parmi les auteurs, ceux qui ont placé ce cas au premier 
plan de leur conception du comique n’ont pas pu trouver occasion de 
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faire entrer en ligne de compte, dans le comique, le facteur infantile. 
Le comique de l’attente est, en effet, celui qui s’éloigne le plus de la 
mentalité de l’enfant, la faculté de le saisir apparaît plus tardivement 
chez lui. Dans la majorité des cas de ce genre, là où l’adulte trouvera 
du  comique,  l’enfant  n’éprouvera  que  du  désappointement.  On 
pourrait cependant en appeler à la félicité de l’attente, à la crédulité 
de l’enfance, pour comprendre qu’on puisse se considérer soi-même 
comme comique « en  tant  qu’enfant »  lorsqu’on est  victime de la 
désillusion comique.

Bien  que  les  développements  précédents  nous  permettent  de 
traduire, avec une certaine vraisemblance, le sentiment du comique à 
peu près en ces termes — « Est comique tout ce qui ne sied pas à 
l’adulte »,  je  n’oserais,  pourtant,  vu  mon  attitude  en  présence  du 
problème du comique,  défendre  cette  dernière proposition  avec  la 
même  conviction  que  les  précédentes.  Je  ne  saurais  décider  si  la 
dégradation  « vers  l’enfant »  n’est  qu’un  cas  particulier  de  la 
dégradation comique ou si le fond de tout comique réside dans une 
dégradation vers l’enfant98.

***
Si  superficielle  que  soit  une  étude  du  comique,  elle  paraîtrait 

notoirement  incomplète  si  elle  ne  comportait  encore  quelques 
remarques relatives à l’humour. La parenté de leur nature est si peu 
douteuse  qu’un  essai  sur  le  comique  doit  apporter  au  moins  un 
appoint à la compréhension de l’humour. Tout ce que l’on a écrit de 
juste sur l’humour, tous les éloges qu’on lui a décernés (car l’humour 
est  une des  manifestations  psychiques  les  plus  élevées  et  les  plus 
chères  aux penseurs),  le  tout  ne nous dispense  pas  de chercher  à 
exprimer son essence suivant les formules que nous avons appliquées 
au comique et à l’esprit.

Nous avons vu que le déclenchement d’affects pénibles constitue 
le  plus  grand  obstacle  à  l’effet  comique.  Du  moment  que  le 
mouvement mal adapté à ses fins cause, un dommage, que la sottise 
mène à mal, que la désillusion produit la douleur, la possibilité de 

98 Le fait que le plaisir comique ait sa source dans le « contraste quantitatif », 
dans  la  comparaison  entre  le  petit  et  le  grand,  ce  qui,  en  fin  de  compte, 
exprime aussi la relation essentielle de l’enfant à l’adulte, serait, en effet, une 
coïncidence étrange, si le comique n’offrait d’autres rapports avec l’infantile.
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l’effet  comique n’existe  plus,  du moins  pour celui  qui  ne peut  se 
défendre de ces sentiments pénibles, qu’il soit frappé lui-même ou 
qu’il  soit  atteint  par  ricochet ;  par  contre,  l’attitude  d’un  tiers 
désintéressé fait voir qu’en pareil cas la situation comporte tout ce 
qui  est  nécessaire  à  un  effet  comique,  Or,  l’humour  nous  permet 
d’atteindre au plaisir en dépit des affects pénibles qui devraient le 
troubler ; il supplante l’évolution de ces affects, il se met à leur place.

Voici  ses  conditions :  une  situation  où,  par  la  force  de  nos 
habitudes,  nous  sommes  tentés  de  déclencher  un  affect  pénible, 
tandis que, d’autre part, certains mobiles nous déterminent à réprimer 
cet  affect  in  statu  nascendi.  Dans  ces  cas,  la  personne  lésée,  la 
personne  qui  souffre,  etc.  pourrait  ainsi  éprouver  du  plaisir 
humoristique,  tandis que le tiers  désintéressé rirait  par la vertu du 
plaisir comique. Le plaisir de l’humour naît alors, nous ne saurions 
dire autrement, aux dépens de ce déclenchement d’affect qui ne s’est 
pas produit ; il résulte de l’épargne d’une dépense affective.

De toutes les variétés du comique, l’humour est la plus modeste ; 
il  parcourt  tout son cycle chez le même individu ;  la participation 
d’autrui n’y ajoute rien, Je puis garder pour moi seul la jouissance du 
plaisir  qui jaillit  de mon humour,  sans me sentir  poussé à en rien 
communiquer.  Il  n’est  pas  facile  de  dire  ce  qui  se  passe  chez  la 
personne  qui  engendre  le  plaisir  de  l’humeur ;  nous  pouvons 
cependant nous en former quelque idée, si nous envisageons les cas 
où  l’humour  nous  a  été  communiqué,  ou  bien  ceux  où  nous 
l’éprouvons  « par  sympathie »,  et  arrivons  ainsi,  par  la 
compréhension de la personne humoristique, à goûter le même plaisir 
qu’elle. Le cas le plus grossier, ce que l’on appelle « l’humour de 
gibet à, est particulièrement instructif. Le fripon que l’on mène à la 
potence un lundi s’écrie : « Voilà une semaine qui commence bien ! » 
C’est, à la vérité, un mot d’esprit, car la remarque est par elle-même 
bien  topique ;  d’autre  part  elle  est  déplacée  de  façon  tout  à  fait 
absurde,  puisque  la  semaine  ne  comportera  plus  pour  lui  d’autres 
événements.

Il  faut  cependant  de  l’humour  pour  lancer  un  tel  mot  d’esprit, 
c’est-à-dire pour ne pas tenir compte de ce qui distingue ce début de 
semaine des autres, pour démentir la différence qui serait capable de 
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susciter des réactions émotives d’un ordre tout particulier. Voici un 
autre cas du même genre. Sur le chemin du supplice, le fripon, dans 
la crainte de prendre froid, demande un foulard pour protéger son 
cou nu ; cette précaution, fort louable en toute autre circonstance, est 
plus que superfétatoire et oiseuse, en raison de la destinée imminente 
de ce cou. On doit convenir qu’il y a quelque grandeur, d’âme dans 
cette « blague »99, dans cette pleine possession de soi-même et dans 
cette façon de se détourner de tout ce qui devrait jeter à bas et réduire 
au désespoir.  Cette sorte  de magnanimité de l’humour apparaît  de 
toute évidence dans les cas où notre admiration n’est plus inhibée par 
les circonstances où se trouve le sujet qui fait l’humour.

Dans  l’Hernani  de  Victor  Hugo,  le  bandit,  impliqué  dans  une 
conspiration  contre  son  roi  Charles  Ier  d’Espagne,  Charles-Quint, 
empereur d’Allemagne, est tombé aux mains de son puissant rival ; il 
connaît  le  sort  réservé  au  coupable  de  haute  trahison.  Sa  tête  va 
tomber. Mais cette perspective ne l’empêche pas de revendiquer sa 
qualité  de  grand  d’Espagne  et  de  proclamer  qu’il  ne  renoncera  à 
aucune des prérogatives attachées à son rang. Un grand d’Espagne 
avait le droit de rester couvert devant son souverain :

… Oui, nos têtes, ô roi,
Ont le droit de tomber couvertes devant toi.
Voilà de l’humour de grand style, et,  si l’auditoire n’en rit pas, 

c’est parce que l’admiration étouffe en nous le plaisir humoristique. 
Dans le cas du fripon qui ne veut pas attraper froid sur le chemin du 
gibet,  nous  rions  à  gorge  déployée.  Cette  situation,  qui  devrait 
réduire le délinquant au désespoir,  pourrait  éveiller  chez nous une 
profonde pitié ;  mais  notre  pitié  est  inhibée,  car  nous comprenons 
que lui, le principal intéressé, est indifférent à son propre sort. Par 
suite de cette compréhension, la dépense de pitié que nous tenions 
toute prête ne trouve plus son emploi, et nous la soldons par le rire. 
L’indifférence du fripon nous gagne Pour ainsi dire, bien que nous 
soyons conscients de la grande dépense de travail psychique qu’elle a 
dû lui coûter.

La pitié épargnée,  voilà une des sources les plus fréquentes du 
plaisir  humoristique.  C’est  le  mécanisme habituel  de  l’humour  de 

99 En français dans le texte. (N. d. T.)
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Mark Twain. Dans les récits qui ont trait à la vie de son frère, il nous 
raconte  que  celui-ci,  attaché  à  une  vaste  entreprise  de  travaux 
publics, fut surpris par l’explosion précoce d’une mine et s’en fut, 
par  les  airs,  retomber  fort  loin  de  son  chantier ;  nous  sommes 
irrésistiblement saisis de compassion pour ce malheureux sinistré ; 
nous voudrions savoir si son accident n’a pas eu de conséquences 
graves, mais la suite de l’histoire nous apprend qu’on lui retint une 
demi-journée de salaire « pour s’être éloigne de son chantier » ; notre 
pitié  s’évanouit,  et  notre  cœur  se  cuirasse  à  l’égal  de  celui  des 
entrepreneurs ;  nous  devenons  aussi  indifférents  qu’eux  à 
l’éventualité du préjudice causé à sa santé.

Une autre fois, Mark Twain nous expose son arbre généalogique, 
qu’il  fait  remonter  à  un  compagnon  de  Christophe  Colomb. 
Cependant,  lorsqu’il  en  vient  à  nous  décrire  le  caractère  de  cet 
ancêtre,  dont  les  bagages  se  bornaient  à  quelques  pièces  de  linge 
portant des chiffres différents, nous ne pouvons que rire aux dépens 
du  respect  que  nous  nous  épargnons  et  auquel  nous  étions  tout 
disposés  aux  premières  phrases  de  cette  histoire  de  famille.  Le 
mécanisme du plaisir humoristique n’est point troublé de ce fait que 
nous le  sachions :  cette  généalogie est  fictive,  cette  fiction  sert  la 
tendance satirique visant à stigmatiser ceux qui parent leurs récits 
généalogiques  de  couleurs  éclatantes.  Car  ce  mécanisme  est  tout 
aussi indépendant de la condition de réalité qu’il l’était dans le cas du 
« rendre comique ». Voici encore une autre histoire de Mark Twain : 
Son frère s’était aménagé une demeure souterraine, dans laquelle il 
avait placé un lit,  une table et  une lampe, et dont le toit était fait 
d’une  toile  à  voile  trouée ;  à  peine  sa  chambre  était-elle  en  état 
qu’une vache, qu’on ramenait le soir du pâturage, tomba par le trou 
de la toile sur la table et éteignit la lampe. Le frère déploya la plus 
grande patience à faire sortir la vache et à réparer le désordre ; il fit 
de  même  lorsque  les  mêmes  tribulations  se  renouvelèrent  la  nuit 
suivante,  et  ainsi  de  suite  toutes  les  nuits.  Cette  histoire  devient 
comique par sa répétition. Mark Twain la termine ainsi — lorsque, à 
la 46e nuit,  la vache revint à tomber, le frère se dit — « La chose 
commence à devenir monotone. » C’est alors que nous ne pouvons 
retenir  notre  joie humoristique,  car  il  y  avait  longtemps que nous 
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nous  attendions  à  voir  le  frère  s’irriter  de  l’acharnement  de  cet 
accident.

L’humour  au  petit  pied  que  nous  faisons,  le  cas  échéant,  dans 
notre  existence,  se  produit  en  général  aux  dépens  de  notre 
mécontentement il remplace notre colère100.

Les  variétés  de  l’humour  sont  extraordinairement  nombreuses, 
selon la nature de l’émoi affectif qui est  économisé pour produire 
l’humour : pitié, dépit, douleur, attendrissement, etc. Il semble que la 
série de ces variétés ne soit pas encore épuisée, car le domaine de 

100 L’effet puissamment humoristique d’une figure telle que celle du corpulent Sir 
John  Falstaff  résulte  d’une  économie  de  mépris  et  d’indignation.  Tout  en 
reconnaissant  en  lui  l’indigne  ripailleur  et  le  flibustier,  notre  jugement  est  
désarmé par  toute  une  série  de  facteurs.  Nous  comprenons que  Falstaff  se 
connaît tel que nous le jugeons ; il nous en impose par son esprit et, de, plus, sa 
difformité  physique  exerce  par  contact  un  effet  favorable  en  nous  faisant 
prendre le personnage au comique et non point au sérieux, comme si sur ce 
gros  ventre  devaient  s’émousser  toutes  les  exigences  de  la  morale  et  de 
1’honneur. Ses actes sont, en somme, inoffensifs et la bassesse comique de ses 
victimes lui fournit presque une excuse. Nous concédons à ce malheureux, le 
droit de jouir de sa vie tout comme un autre. Nous le plaignons presque, dans 
les scènes principales, d’être un jouet aux mains d’un plus puissant que lui. 
Nous ne  saurions le  prendre  en  aversion  et  tout  ce  que  nous  économisons 
d’indignation, nous le revenons sur le plaisir comique, que ce personnage nous 
dispense, d’ailleurs, largement. Au fond, l’humour de Sir John doit son origine 
à la supériorité d’un moi qui garde lion enjouement et son aplomb en dépit de 
ses  tares  physiques  et  morales.  Le  spirituel  chevalier  Don  Quichotte  de  la 
Manche est  au contraire  une figure qui ne possède pas  d’humour par  elle-
même, mais qui, dans son sérieux, nous dispense un plaisir que l’on pourrait  
qualifier  d’humoristique,  malgré  une  différence  importante  que  nous 
remarquons entre son mécanisme et celui de l’humour. Don Quichotte est, à 
l’origine, un personnage purement comique, un grand enfant à qui les romans 
de chevalerie ont tourné la tête. On sait qu’au début l’auteur ne cherchait pas 
plus  loin  mais  que,  dans  la  suite,  la  création  a  de  beaucoup  dépassé  les  
intentions premières  de l’auteur.  Lorsque que celui-ci  eut  nanti  cette  figure 
risible de la sagesse la plus profonde et des initiatives les plus nobles, lorsqu’il 
eut  fait  de lui  le  représentant  symbolique de ces  idéalistes qui croient  à  la 
réalisation  de  leur  idéal,  qui  sont  esclaves  de  leur  devoir  et  prennent  les 
promesses au pied de la lettre, ce personnage cessa d’être comique. Comme en 
tout autre est où l’émoi affectif est inhibé, le plaisir humoristique surgit ici de 
la perturbation du plaisir comique. Cependant, ces exemples nous éloignent 
déjà notablement des cas simples de l’humour.
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l’humour s’élargit chaque jour davantage, chaque fois qu’un artiste 
ou un écrivain parvient à soumettre au joug de l’humour des émois 
affectifs  jusque-là  indomptés  et,  comme  dans  les  exemples 
précédents, à en faire, au moyen d’artifices semblables, des sources 
de plaisir humoristique. Les artistes du Simplizissimus, par exemple, 
sont à ce point de vue arrivés à des résultats tout à fait étonnants en 
produisant l’humour aux frais de l’épouvante et du dégoût. Du reste, 
les formes sous lesquelles l’humour se présente sont déterminées par 
deux particularités, qui dépendent des conditions de son éclosion.

L’humour peut, tout d’abord, fusionner avec l’esprit ou avec une 
autre  variété  du  comique ;  son  rôle  consiste  alors  à  éliminer 
l’éventualité du développement d’un affect, éventualité impliquée par 
la  situation  et  susceptible  d’entraver  l’effet  de  plaisir.  Il  peut,  en 
second lieu,  ou compenser complètement le développement de cet 
affect, ou simplement l’atténuer, ce qui représente même le cas le 
plus fréquent, car le moindre effort, ainsi que les diverses formes de 
l’humour  « émoussé »  (« gebrochener »  Humor)101,  réalise  cet 
humour qui sourit à travers les larmes. Il enlève à l’affect une partie 
de son énergie et lui donne en échange la résonance humoristique.

Comme  nous  l’ont  montré  les  exemples  précédents,  le  plaisir 
humoristique obtenu « par sympathie » avec l’auteur de l’humour tire 
son origine d’une technique particulière, qu’on pourrait comparer au 
déplacement, technique qui déçoit l’affect déjà prêt à se déclencher 
pour porter l’investissement sur un autre point, souvent accessoire. 
Mais nous n’en sommes pas plus avancés dans la compréhension du 
processus qui effectue, chez la personne humoristique elle-même, le 
déplacement  inhibant  l’évolution  de  l’affect.  Nous  voyons  que 
l’endosseur  de  l’humour  imite  le  créateur  de  l’humour  dans  ses 
propres  processus  psychiques,  mais  nous  n’apprenons  pas  par  là 
quelles  forces  permettent  chez  ce  dernier  la  réalisation  de  ce 
processus.

On ne peut dire qu’une chose, c’est que, dans le cas où un homme 
triomphe de son affect  douloureux,  en comparant  l’immensité  des 
intérêts mondiaux à sa propre petitesse, ce triomphe n’est pas le fait 

101 Un terme que, dans son esthétique, Fr. Th. Vischer emploie dans un sens tout 
différent.
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de l’humour,  mais  de la  pensée philosophique,  aussi  n’éprouvons-
nous  aucun  plaisir  à  nous  transporter  au  sein  de  ses  pensées.  Le 
déplacement humoristique est donc aussi impossible au plein jour de 
l’attention  consciente  que  la  comparaison  comique ;  comme  cette 
dernière,  il  est  lié  à  la  condition  de  demeurer  préconscient  ou 
automatique.

On  peut  acquérir  quelque  lumière  sur  le  déplacement 
humoristique  en  le  considérant  sous  l’angle  d’un  processus  de 
défense.  Les processus de défense sont les équivalents psychiques 
des  réflexes  de  fuite  et  sont  destinés  à  empêcher  l’éclosion  du 
déplaisir  qui  dérive  de  sources  internes ;  à  cet  effet,  ils  agissent 
comme régulateurs automatiques des opérations psychiques ;  il  est 
vrai qu’en fin de compte cette régulation se manifeste comme nocive 
et c’est pourquoi il lui faut être subordonnée au contrôle du penser 
conscient.  J’ai  démontré  qu’un  certain  type  de  cette  réaction  de 
défense,  le refoulement avorté,  est  l’agent des psychonévroses. Or 
l’humour peut être considéré comme la manifestation la plus élevée 
de ces réactions de défense. Il  dédaigne de soustraire à l’attention 
consciente,  comme  le  fait  le  refoulement,  le  contenu  de  la 
représentation  lié  à  l’affect  pénible  et  il  triomphe  ainsi  de 
l’automatisme  de  défense ;  pour  ce  faire,  il  trouve  moyen  de 
soustraire au déplaisir son énergie déjà prête à se déclencher et de 
transformer cette énergie en plaisir par la voie de la décharge. On 
peut même penser que là encore ce sont les rapports avec l’infantile 
qui lui fournissent les moyens de s’acquitter de cette tâche.

Seule notre enfance connut des affects, alors fort pénibles, dont, 
adultes,  nous  souririons  aujourd’hui  tout  comme  l’adulte,  en  tant 
qu’humoriste, rit de ses affects pénibles de l’heure présente.

L’élévation  de  son  moi,  dont  témoigne  le  déplacement 
humoristique — et qui d’ailleurs pourrait se formuler comme suit : 
« Je suis trop grand pour que ces événements me touchent de façon 
pénible » —, cette élévation, dis-je, l’adulte pourrait bien la tirer de 
la  comparaison  entre  son  moi  actuel  et  son  moi  infantile.  Cette 
opinion se trouve, dans une certaine mesure, corroborée par le rôle 
dévolu  à  l’infantile  dans  les  processus  névropathiques  du 
refoulement.
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En  somme,  l’humour  se  rapproche  plus  du  comique  que  de 
l’esprit.  Comme le comique, il  a sa localisation psychique dans le 
préconscient,  tandis  que  l’esprit,  d’après  nos  recherches, 
représenterait  un compromis entre  l’inconscient  et  le  préconscient. 
D’autre part, il ne participe point d’un caractère particulier commun 
à l’esprit et au comique et que peut-être nous n’avons pas jusqu’ici 
suffisamment  mis  en  valeur.  Le  comique ne  peut  naître  qu’à  une 
condition : nous devons avoir l’occasion d’employer, simultanément 
ou à brève échéance, pour la même opération représentative, deux 
modes  différents  de  représentation,  entre  lesquels  s’établira  la 
« comparaison »  et  se  réalisera  la  différence  comique.  De  telles 
différences surgissent entre ce qui nous est étranger et ce qui nous est 
propre, entre l’habituel et le modifié, l’attendu et le fortuit102.

Ce  qui,  dans  le  cas  du  spirituel,  importe  au  processus  qui  se 
déroule  chez  l’auditeur,  c’est  la  différence  existant  entre  deux 
conceptions  simultanées  d’une  même  chose,  conceptions  qui 
travaillent chacune avec des dépenses différentes. La première de ces 
deux conceptions, orientée par les indications contenues dans le mot 
d’esprit, suit le chemin de la pensée à travers l’inconscient ; l’autre 
demeure  en  surface  et  présente  le  mot  d’esprit  comme  une 
proposition quelconque issue du préconscient et devenue consciente. 
Ce  ne  serait  peut-être  pas  errer  que  de  faire  dériver  le  plaisir 
qu’éprouve l’auditeur du mot d’esprit de la différence de ces deux 
mots représentatifs103.

102 Si l’on se risque à donner une entorse à la conception de l’attente, on peut, à 
l’exemple de Lipps, attribuer au comique de l’attente une très grande partie du 
domaine total du comique ; toutefois, justement les cas où le comique résulte 
de la comparaison entre la dépense d’autrui et la nôtre propre, cas qui sont 
probablement les plus primitifs du comique, s’accommoderaient fort mal d’une 
pareille synthèse.

103 On peut, sans hésiter, s’en tenir à cette formule qui ne contredit en rien nos  
explications antérieures. La différence entre les deux dépenses doit, en réalité, 
se réduire à l’épargne de la dépense nécessitée par l’inhibition. L’absence de 
cette  épargne  d’inhibition  dans  le  comique  et,  dans  le  cas  de  l’esprit,  la 
disparition  du  contraste  quantitatif,  conditionneraient,  malgré  toutes  les 
concordances dans le caractère des deux manières d’élaborer la représentation 
d’une même conception, la différence qui sépare le sentiment du comique de 
l’impression que fait l’esprit.
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Ce que nous venons d’énoncer touchant l’esprit West rien d’autre 
que ce que nous avons appelé sa double face, sa tête de Janus, alors, 
que la relation de l’esprit au comique ne nous semblait pas encore 
élucidée104.

Dans le cas de l’humour ce trait caractéristique que nous avons 
mis  ici  en  valeur  s’efface.  Nous  éprouvons,  il  est  vrai,  le  plaisir 
humoristique là où nous évitons un émoi affectif auquel nous nous 
attendions  en  raison de  sa  corrélation  habituelle  avec  la  situation 
présente ; dans ce sens l’humour peut aussi trouver sa place dans le 
concept élargi du comique d’attente. Mais, dans l’humour, il ne s’agit 
plus de deux modes représentatifs de même contenu ; ici, l’émotion 
désagréable qui doit être évitée domine la situation, et ainsi se trouve 
supprimé tout élément de comparaison entre les caractères respectifs 
de l’humour,  d’une part,  du comique et  de l’esprit,  de l’autre.  Au 
fond, le déplacement humoristique représente un cas particulier de 
cette  utilisation  différente  d’une  dépense  devenue  disponible, 
utilisation  qui,  comme  nous  l’avons  vu,  fait  si  aisément  échec  à 
l’effet comique.

***
Nous  voilà  donc  arrivés  au  terme  de  notre  tâche,  après  avoir 

ramené le mécanisme du plaisir humoristique à une formule analogue 
à celles du plaisir comique et de l’esprit. Le plaisir de l’esprit nous 
semblait  conditionné  par  l’épargne  de  la  dépense  nécessitée  par 
l’inhibition ; celle du comique par l’épargne de la dépense nécessitée 
par la représentation (ou par l’investissement) ; celle de l’humour par 
l’épargne de la dépense nécessitée par le sentiment. Dans les trois 
modes  de  fonctionnement  de  notre  appareil  psychique,  le  plaisir 

104 La  particularité  de  la  « double  face »  n’a  pas,  bien  entendu,  échappé  aux 
auteurs. Mélinand, chez lequel j’ai pris l’expression (Pourquoi rit-on ? Revue 
des deux mondes, février 1895), formule ainsi la condition du rire : Ce qui fait 
rire, c’est ce qui est à la fois, d’un côté absurde et de l’autre familier. Cette  
formule s’adapte mieux à l’esprit qu’au comique, sans cependant s’appliquer 
intégralement au premier. — Bergson (l. c. p. 98) définit la situation comique 
par l’« a interférence des séries » : « Une situation est toujours comique quand 
elle  appartient  en  même  temps  à  deux  séries  d’événements  absolument 
indépendantes,  et  qu’elle  peut  s’interpréter  à  la  lois  dans  deux  sens  tout 
différents. »  — pour  Lipps  le  comique  est  « la  grandeur  et  la  petitesse  du 
même ».
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découle  d’une  épargne ;  tous  trois  s’accordent  sur  ce  point :  ils 
représentent des méthodes permettant de regagner, par le jeu de notre 
activité psychique, un plaisir qu’en réalité le développement seul de 
cette  même  activité  nous  avait  fait  perdre.  Car  cette  euphorie,  à 
laquelle nous nous efforçons par-là d’atteindre, n’est rien autre que 
l’humeur d’un âge où notre activité psychique s’exerçait  à peu de 
frais,  l’humeur  de  notre  enfance,  temps  auquel  nous  ignorions  le 
comique, étions incapables d’esprit et n’avions que faire de l’humour 
pour goûter la joie de vivre.

235



Appendice – L’humour

105Dans  mon  livre :  Le  mot  d’esprit  et  ses  rapports  avec 
l’inconscient, paru en 1905, je n’ai en réalité traité l’humour que du 
point  de  vue-économique.  Je  cherchais  à  découvrir  la  source  du 
plaisir que nous procure l’humour, et je pense avoir montré que le 
bénéfice de plaisir dû à l’humour dérive de l’épargne d’une dépense 
affective.

Le processus humoristique peut se réaliser de deux manières, soit 
chez  une  seule  personne,  qui  elle-même  adopte  l’attitude 
humoristique, soit entre deux personnes, dont l’une ne prend aucune 
part  au processus de l’humour,  mais  dont  la  seconde considère la 
première  sous  l’angle  humoristique.  Quand,  pour  nous  en  tenir  à 
l’exemple le plus grossier, le délinquant mené à la potence un lundi 
s’écrie :  « La  semaine commence bien ! »,  c’est  lui-même qui  fait 
l’humour ;  le  processus  humoristique  tout  entier  a  pour  théâtre  sa 
propre personne et lui procure évidemment une certaine satisfaction. 
Moi, l’auditeur désintéressé, je suis touché pour ainsi dire à distance 
par l’attitude humoristique du criminel ; je perçois, peut-être d’une 
façon analogue à la sienne, le bénéfice de plaisir humoristique.

Nous sommes en présence du second cas lorsque, par exemple, un 
écrivain ou un narrateur décrit sur le mode humoristique la manière 
d’être de personnages réels ou fictifs.

Ces personnages n’ont par eux-mêmes aucun besoin de manifester 
de l’humour ; l’attitude humoristique n’appartient qu’à celui qui les 
prend  pour  objet,  et  le  lecteur  ou  auditeur  participe  au  plaisir  de 
l’humour  de  la  même  manière  que  dans  le  cas  précédent.  Nous 

105 Paru dans Imago, 1929, vol. XIV, fasc. 1.
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dirons,  pour  nous résumer,  que l’humour  peut  être  ou contre  soi-
même ou contre autrui : il faut admettre qu’il procure à qui s’en sert 
un bénéfice de plaisir, et qu’un bénéfice de plaisir analogue échoit à 
l’auditeur désintéressé de l’humour.

Nous  saisirons  au  mieux  la  genèse  du  bénéfice  de  plaisir 
humoristique  en  considérant  le  processus  qui  se  déroule  chez 
l’auditeur,  au  moment  où  un  autre  fait  devant  lui  de  l’humour. 
L’auteur  voit  celui-ci  dans  une  situation  qui  lui  permettait  de 
s’attendre  de  sa  part  à  la  manifestation  d’un  certain  affect :  cet 
homme va se mettre en colère, se plaindre, souffrir visiblement ; il va 
avoir  peur,  frémir  d’horreur,  peut-être  même  se  désespérer,  et  le 
spectateur-auditeur est prêt à le suivre dans cette voie, à laisser naître 
en  lui  les  mêmes  émois  affectifs.  Mais  l’attente  de  cet  affect  est 
déçue, l’autre ne manifeste pas le moindre affect, fait à la place une 
plaisanterie ; l’épargne de dépense affective engendre chez l’auditeur 
le plaisir humoristique.

Jusque-là point de difficulté, mais on se dit bientôt que, des deux, 
c’est le processus qui se déroule chez l’autre, chez l’humoriste, qui 
mérite la plus grande attention. Aucun doute ne subsiste : l’essence 
de l’humour réside en ce fait qu’on s’épargne les affects auxquels la 
situation  devrait  donner  lieu  et  qu’on  se  met  au-dessus  de  telles 
manifestations affectives grâce à une plaisanterie.

Jusque-là, le processus qui se déroule chez l’humoriste doit être 
identique à celui qui se déroule chez l’auditeur, ou plus justement le 
processus de l’auditeur doit être la copie du processus de l’humoriste. 
Mais  comment  l’humoriste  parvient-il  à  prendre  cette  attitude 
psychique qui  lui  rend superflue la  décharge affective,  quel est  le 
dynamisme  de  l’attitude  humoristique ?  Il  faut  évidemment 
rechercher  la  solution  du  problème chez  l’humoriste :  on  ne  peut 
supposer  chez  l’auditeur  qu’un  écho,  une  copie  de  ce  processus 
inconnu.

Il serait temps de nous familiariser avec quelques caractéristiques 
de l’humour. L’humour a non seulement quelque chose de libérateur, 
analogue en cela à l’esprit et au comique, mais encore quelque chose 
de sublime et d’élevé, traits qui ne se retrouvent pas dans ces deux 
autres modes d’acquisition du plaisir par une activité intellectuelle. 
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Le  sublime  tient  évidemment  au  triomphe  du  narcissisme,  à 
l’invulnérabilité  du  moi  qui  s’affirme  victorieusement.  Le  moi  se 
refuse à se laisser entamer, à se laisser imposer la souffrance par les 
réalités extérieures, il se refuse à admettre que les traumatismes du 
monde  extérieur  puissent  le  toucher ;  bien  plus,  il  fait  voir  qu’ils 
peuvent même lui devenir occasions de plaisir. Ce dernier trait est la 
caractéristique  essentielle  de  l’humour.  Supposons que  le  criminel 
mené un lundi à la potence ait dit : « Cela m’est égal, qu’est-ce que 
ça  peut  faire  qu’un  type  comme  moi  soit  pendu,  le  monde  n’en 
continuera pas moins à tourner » — il nous faudrait avouer que ce 
propos eût manifesté la même domination grandiose de la situation 
réelle, qu’il eût été sage et pertinent, mais nous n’y saurions trouver 
la moindre trace d’humour ; bien plus, il repose sur une appréciation 
de la réalité qui est en contradiction absolue avec celle qu’en aurait 
l’humour.

L’humour ne se résigne pas, il défié, il implique non seulement le 
triomphe du moi, mais encore du principe du plaisir qui trouve ainsi 
moyen de s’affirmer en dépit de réalités extérieures défavorables.

Ces  deux derniers  traits  — démenti  à  la  réalité,  affirmation  du 
principe du plaisir, rapprochent l’humour des processus régressifs ou 
« réactionnaires »  qui  nous  ont  tellement  occupés  en 
psychopathologie. En tant que moyen de défense contre la douleur, il 
prend place dans la grande série des méthodes que la vie psychique 
de l’homme a édifiées en vue de se soustraire à la contrainte de la 
douleur,  série  qui  s’ouvre  par  la  névrose  et  la  folie  et  embrasse 
également l’ivresse, le repliement sur soi-même, l’extase. L’humour 
doit à cette relation une dignité qui manque totalement, par exemple, 
à l’esprit,  car ce dernier n’a pour but qu’un bénéfice de plaisir ou 
bien il met ce bénéfice de plaisir au service de l’agression. En quoi 
consiste donc l’attitude humoristique par laquelle on se refuse à la 
douleur, on proclame l’invincibilité du moi par le monde réel et l’on 
affirme victorieusement le principe du plaisir, le tout sans quitter le 
terrain de la santé psychique, contrairement à ce qui a lieu dans les 
autres processus qui possèdent un même objectif ? Ces deux attitudes 
semblent en effet inconciliables.

Si nous envisageons la situation de quelqu’un qui adopte à l’égard 
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d’autres personnes l’attitude humoristique, nous serons tout prêts à 
nous rallier à la conception que j’avais déjà formulée, avec quelque 
hésitation, dans mon livre sur l’esprit.

Nous penserons qu’il  se conduit à leur égard comme l’adulte à 
l’égard de l’enfant, quand l’adulte reconnaît la vanité des intérêts et 
des souffrances qui semblent importants à l’enfant et  en rit.  C’est 
ainsi  que  l’humoriste  acquiert  sa  supériorité :  il  adopte  le  rôle  de 
l’adulte, il s’identifie jusqu’à un certain point au père et il rabaisse 
les  autres  à  n’être  que  des  enfants.  Cette  hypothèse  rend  certes 
compte de l’état des choses, mais elle ne semble pas s’imposer. On se 
demande comment l’humoriste en vient à assumer ce rôle.

On se rappelle alors l’autre situation qui peut engendrer l’humour, 
situation sans doute la plus primitive et la plus significative : celle 
dans laquelle un sujet adopte une attitude humoristique envers lui-
même, afin de se défendre contre une souffrance. Est-il sensé de dire 
que l’on se traite alors soi-même en enfant et que l’on joue en même 
temps envers cet enfant le rôle supérieur de l’adulte ?

Je pense que nous donnons à cette idée peu plausible un solide 
appui en tenant compte de ce que nos observations cliniques nous ont 
appris de la structure de notre moi. Ce moi n’est nullement simple, il 
recèle une instance particulière qui en est pour ainsi dire le noyau : le 
surmoi,  avec lequel il se confond parfois au point de ne pas nous 
permettre de les distinguer l’un de l’autre, tandis que dans d’autres 
circonstances  ils  se  différencient  nettement.  Le  surmoi  est 
génétiquement  l’héritier  de l’instance parentale,  il  tient  souvent  le 
moi sous une sévère tutelle, continuant à le traiter vraiment comme 
autrefois les parents — ou le père — traitaient l’enfant.

Nous  arrivons  ainsi  à  une  élucidation  dynamique  de  l’attitude 
humoristique : elle consisterait en ce que l’humoriste a retiré à son 
moi l’accent psychique et l’a reporté à son surmoi. Au surmoi, ainsi 
exalté, le moi peut apparaître minuscule et tous ses intérêts futiles, et 
il devient dès lors facile au surmoi, grâce à une telle répartition de 
l’énergie, d’étouffer les réactions éventuelles du moi.

Fidèles à notre formulaire habituel, nous devrons dire, au lieu de 
« report de l’accent psychique », « déplacement de grandes quantités 
d’investissement ». On peut alors se demander si nous sommes en 
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droit  de  nous  représenter  d’aussi  excessifs  déplacements  d’une 
instance à une autre de l’appareil psychique. On dirait une hypothèse 
fabriquée ad hoc, mais rappelons que nous avons a maintes reprises, 
sans doute pas assez souvent, tenu compte d’un tel facteur lorsque 
nous avons tenté de nous représenter « métapsychologiquement » les 
processus psychiques.  Nous avons par exemple,  admis que ce qui 
différencie un investissement érotique ordinaire de l’objet d’un état 
« amoureux »,  c’est  que,  dans  ce  dernier  cas,  infiniment  plus 
d’investissement passe à l’objet ;  le moi pour ainsi  dire,  « se vide 
vers  l’objet ».  L’étude  de  quelques  cas  de  paranoïa  m’a  permis 
d’établir que les idées de persécution se constituent de bonne heure et 
subsistent longtemps sans manifester d’effet sensible, jusqu’au jour 
où  une  certaine  occasion  leur  fournit  les  « grandeurs 
d’investissement » qui  les rendent  enfin dominantes.  De même,  la 
guérison de semblables accès paranoïaques doit consister moins en la 
résolution et en la correction des idées délirantes que dans le retrait 
de l’investissement qui leur a été prêté.

L’alternance  de  la  mélancolie  et  de  la  manie,  alternance 
d’oppression cruelle infligée au moi par le surmoi et de libération du 
moi  succédant  à  cette  oppression,  nous  a  semblé  être  due  à  un 
changement  d’investissement  de  cet  ordre,  changement  que  l’on 
devrait  d’ailleurs  également  considérer  comme  susceptible 
d’expliquer  toute  une  série  de  phénomènes  de  la  vie  psychique 
normale. Si de telles explications ont été si rarement données, il faut 
incriminer  la  réserve  plutôt  louable  que  nous  avons  observée.  Le 
terrain  sur  lequel  nous  nous  sentons  en  sûreté  est  celui  de  la 
pathologie  de  la  vie  psychique,  c’est  là  que  nous  faisons  nos 
observations,  que  nous  acquérons  nos  convictions.  Nous  ne  nous 
permettons provisoirement de juger le normal que dans la mesure où 
nous  parvenons  à  le  deviner  parmi  les  « isolations »  et  les 
déformations  du  pathologique.  Si  nous  surmontons  un  jour  notre 
timidité,  nous  reconnaîtrons  le  grand  rôle  dévolu,  dans  la 
compréhension des processus psychiques, tant aux relations statiques 
qu’aux  échanges  dynamiques  intéressant  la  quantité  de  l’énergie 
d’investissement.

Je  pense  ainsi  que  l’explication  éventuelle  que  nous  avons 
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proposée mérite d’être retenue : une personne se trouvant dans une 
situation donnée surinvestit soudain son surmoi et, dans cette attitude 
nouvelle, modifie les réactions de son moi. Cette hypothèse relative à 
l’humour rappelle de fort près ce qui se passe par ailleurs dans le 
domaine  de  l’esprit  qui  lui  est  si  étroitement  apparenté.  Voici  le 
mécanisme génétique de l’esprit qu’il me fallut en effet reconnaître : 
une  pensée  préconsciente  est  pour  un  moment  abandonnée  à 
l’élaboration  inconsciente ;  l’esprit  serait  ainsi  la  contribution  que 
l’inconscient apporte au comique.

Semblablement,  l’humour  serait  la  contribution  apportée  au 
comique par l’intermédiaire du surmoi.

Nous savons par ailleurs que le surmoi est un dur maître. On dira 
que  la  condescendance  du  surmoi  à  permettre  au  moi  un  petit 
bénéfice de plaisir s’accorde mal avec ce caractère. Il est exact de 
dire que le plaisir humoristique n’atteint jamais au degré où parvient 
le plaisir du comique ou de l’esprit, qu’il ne se manifeste jamais par 
des  éclats  de  rire ;  il  est  également  exact  que le  surmoi,  lorsqu’il 
provoque l’attitude humoristique, écarte au fond la réalité et sert une 
illusion. Cependant nous attribuons à cet assez faible plaisir — sans 
trop  savoir  pourquoi —  un  caractère  de  haute  valeur,  nous  le 
ressentons  comme  particulièrement  apte  à  nous  libérer  et  à  nous 
exalter.  La  plaisanterie  que  fait  l’humour  n’en  est  d’ailleurs  pas 
l’élément essentiel, elle n’a que la valeur d’une épreuve ; le principal 
est l’intention que sert l’humour, qu’il s’exerce aux dépens de soi-
même  ou  d’autrui.  L’humour  semble  dire :  « Regarde !  voilà  le 
monde qui te semble si dangereux ! Un jeu d’enfant ! le mieux est 
donc de plaisanter ! »

Si vraiment c’est le surmoi qui, par l’humour, s’adresse, plein de 
bonté et  de consolation,  au moi intimidé ou épouvanté,  cela  nous 
rappellera qu’il nous reste encore beaucoup à apprendre de l’essence 
du  surmoi.  Tous  les  hommes  d’ailleurs  ne  sont  pas  également 
capables d’adopter l’attitude humoristique ; c’est là un don rare et 
précieux, et à beaucoup manque jusqu’à la faculté de jouir du plaisir 
humoristique qu’on leur offre.

Et finalement, quand le surmoi s’efforce, par l’humour, à consoler 
le moi et à le préserver de la souffrance, il ne dément point par là son 
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origine, sa dérivation de l’instance parentale.
 

Fin du livre
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FIN

Merci pour votre lecture.

Vous pouvez maintenant :
• Donner votre avis à propos de cette œuvre  

• Découvrir d’autres œuvres du même auteur  

• Découvrir d’autres oeuvres dans notre catalogue   
«     Sciences humaines     »  

Ou tout simplement nous rendre visite :
www.atramenta.net

Suivez-nous sur Facebook :
https://www.facebook.com/atramenta.net 

http://www.atramenta.net/comments/28062
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