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Introduction

Il suffit de demander a la littérature esthétique et psychologique
quelque lumiére sur la nature et les affinités de 1’esprit pour se
convaincre de ce que I’effort des philosophes a été loin de répondre
au role important dévolu a 1’esprit dans notre vie intellectuelle. A
peine reléverait-on les noms de quelques penseurs qui se soient
appliqués aux problemes de 1’esprit. Citons cependant parmi eux les
noms glorieux du poete Jean-Paul (Fr. Richter) et des philosophes
Th. Vischer, Kuno Fischer et Th. Lipps ; mais, méme dans leurs
ceuvres, la question de I’esprit reste a 1’arriére-plan tandis que
I’intérét se concentre sur le probleme plus vaste et plus attrayant du
comique.

On a d’abord I’impression, en lisant toute cette littérature, qu’il
n’est pas possible de traiter de 1’esprit indépendamment du comique.

Pour Th. Lipps (Komik und Humor, 1898)" D’esprit est «le
comique absolument subjectif », c’est-a-dire le comique « que nous
faisons naitre nous-mémes, le comique qui fait partie intégrante de
notre activité, le comique en présence duquel nous nous comportons
en sujet supérieur, mais jamais en objet, flit-ce méme
volontairement » (p. 80). L’auteur fait a ce propos une remarque
explicative : est, par essence, esprit « toute évocation consciente et
habile du comique, que ce comique reléve de notre optique ou de la
situation » (p. 78).

K. Fischer, pour expliquer les rapports de I’esprit et du comique,

1 Beitrdge zur Aesthetik, édité par Theodor Lipps et Richard Maria Werner. V1.
— Un livre auquel je dois le courage et la possibilité de risquer le présent
essai.



fait appel a la caricature, qui, dans son traité, leur sert d’intermédiaire
(Ueber den Witz, De I’Esprit, 1889). Le comique a pour objet la
laideur dans ses diverses manifestations : « se cache-t-elle, il faut la
découvrir a la lumiére de 1’observation comique ; apparait-elle peu
ou prou, il faut la saisir et la révéler, afin qu’elle éclate au plein
jour... Telle est I’origine de la caricature » (p. 45). — « Notre univers
spirituel, le monde intellectuel de nos pensées et de nos
représentations, ne se livre pas a I’observation extérieure, ne se préte
pas directement a la représentation visible et figurative, il comporte
aussi pourtant ses inhibitions, ses infirmités, ses difformités, sa large
part de ridicule et de contrastes comiques. Pour les faire ressortir, les
rendre accessibles a I’observation esthétique, il faut faire appel a une
force spéciale, capable non seulement de représenter directement les
objets, mais de se réfléchir sur ces représentations elles-mémes et de
les élucider : en un mot, une force qui éclaire la pensée. Cette force
est le seul jugement. Le jugement qui fait surgir le contraste comique
est I’esprit ; il participait déja en sourdine a la caricature, mais ce
n’est que dans le jugement qu’il apparait sous sa forme particuliére et
qu’il prend son libre essor » (p. 49).

On le voit : Lipps transfere le caractére qui signale 1’esprit, au sein
méme du comique, a I’activité, a I’attitude agissante du sujet ; K.
Fischer, au contraire, caractérise 1’esprit en fonction de son objet qui,
d’apres lui, serait la laideur latente du monde des pensées.

Il est impossible d’apprécier la valeur de ces définitions de
I’esprit, a peine possible méme de les comprendre si on ne les replace
dans le contexte dont elles figurent ici détachées ; 1’on se trouverait
donc astreint a parcourir les traités que les divers auteurs ont
consacrés au comique pour y glaner quelques clartés sur I’esprit. On
peut reconnaitre par ailleurs que ces mémes auteurs s’entendent aussi
a assigner avec justesse a 1’esprit quelques-uns de ses caracteres
généraux et essentiels sans tenir compte néanmoins de ses rapports
avec le comique.

Voici, selon K Fischer, le critérium de I’esprit qui semble le mieux
satisfaire 1’auteur lui-méme : « L’esprit est un jugement ludique » (p.
51). Pour expliquer ce terme, 1’auteur nous ramene a 1’analogie avec
«la liberté esthétique qui consiste dans 1’observation ludique des



choses » (p. 50). Ailleurs (p. 20) I’attitude esthétique en présence
d’un objet est définie par cette condition que, loin de rien demander a
cet objet, surtout aucune satisfaction d’ordre utilitaire, nous nous
contentons de la jouissance que nous procure sa contemplation.
L’attitude esthétique est celle du jeu et non point celle du travail.
« La liberté esthétique serait peut-étre susceptible de conditionner
une variété de jugement libéré de ses entraves et de ses directives
habituelles, un jugement que, en raison de son origine, nous
appellerons « jugement ludique » et il se pourrait que cette notion
impliquat la donnée primordiale, sinon I’équation intégrale de notre
probléme. »

« La liberté, dit Jean-Paul, donne I’esprit, et I’esprit la liberté ».
« L’esprit est un simple jeu d’idées » (p. 24).

On s’est toujours plu a définir I’esprit comme 1’aptitude a
découvrir le semblable au sein du dissemblable, c’est-a-dire des
ressemblances cachées. Jean-Paul a donné a cette méme idée une
formule spirituelle : « L’esprit, dit-il, est un prétre travesti qui unit
tous les couples. » Th. Vischer ajoute : « Il se plait a sceller les
unions qui déplaisent aux familles. » Vischer objecte qu’il y a
néanmoins des mots d’esprit qui ne comportent aucune comparaison,
donc aucune recherche de ressemblance. S’écartant légerement de
Jean-Paul, il définit I’esprit: 1’aptitude, la virtuosité a introduire
I’unité parmi plusieurs notions absolument étrangeres 1’une a 1’autre,
tant dans leur essence que dans leurs rapports respectifs. K. Fischer
fait alors ressortir que nombre de jugements spirituels s’appuient non
sur des ressemblances mais sur des différences. Lipps fait remarquer
que ces définitions s’appliquent a 1’esprit que I’homme spirituel
posséde et non pas a celui qu’il fait.

Voici encore d’autres formules apparentées, dans une certaine
mesure, qui visent a définir et a caractériser 1’esprit : Contraste des
représentations, sens dans le non-sens, sidération et lumiere.

C’est sur le contraste des représentations que s’appuient les
définitions du type de celle de Kraepelin, suivant laquelle 1’esprit
serait « la combinaison, la liaison arbitraires de deux représentations
contradictoires d’une maniére ou de l’autre ; cette liaison utilise,
principalement I’association discursive. »



Un critique tel que Lipps ne fut pas long a saisir I’insuffisance de
cette formule, mais, loin de supprimer le facteur « contraste », il ne
fait que le déplacer. « Le contraste subsiste ; toutefois il ne réside pas
— sous une forme ou sous une autre — dans les représentations liées
aux mots ; le contraste ou la contradiction tient au caractére sensé ou
absurde des mots eux-mémes » (p. 87). Des exemples précisent cette
conception. « Le contraste ne surgit que lorsque nous attribuons tout
d’abord aux mots un sens auquel il nous faut ultérieurement renoncer
(p. 90). Dans I’évolution ultérieure de ce déterminisme, 1’antithese
« sens et non-sens » prend toute son importance. « Ce que pour un
moment nous avons admis comme sensé, nous parait ensuite insense.
Tel est, en pareil cas, le processus comique » (p. 85 et suiv.). « Un
propos nous semble spirituel lorsque nous lui attribuons, en raison
d’une nécessité psychologique, un certain sens pour, ce faisant, le lui
retirer aussitot. Plusieurs interprétations de ce sens sont alors
possibles. Nous prétons un sens a un propos tout en sachant que la
logique s’y oppose. Nous y trouvons une vérité, mais les lois de notre
expérience et les modes habituels de notre penser nous forcent
ensuite a la récuser. Nous tirons de cette vérité des conséquences
logiques et pratiques qui débordent son théme réel, et nous les
rejetons des que ce propos nous apparait sous son véritable jour.
Dans tous les cas, la démarche psychologique que déclenche en nous
le mot d’esprit, démarche qui préside au sentiment du comique, est la
suivante : aussitot apres avoir souscrit, adhéré sans réserve au mot
d’esprit, nous le trouvons plus ou moins vide de sens. »

Quelque suggestive que soit cette explication, une question se
pose : I’antithese du sensé et de 1’insensé, sur laquelle repose le
sentiment du comique, contribue-t-elle a définir ’esprit, en fonction
de sa différenciation d’avec le comique ?

De méme, le facteur « sidération et lumiéere » nous transporte au
sein méme du probleme des relations de 1’esprit et du comique. Kant
dit du comique en général qu'une de ses particularités essentielles
consiste a ne nous leurrer qu’'un moment. Heymans (Zeitschr. f.
Psychologie, XI, 1896) nous montre comment ’effet d’un mot
d’esprit résulte de la succession « sidération et lumiere ». Il illustre
son opinion d’un excellent mot d’esprit de Heine: Un de ses



personnages, le pauvre buraliste de loterie Hirsch-Hyacinthe, se
vante d’avoir été traité par le grand baron de Rothschild d’égal a
égal, de facon toute famillionnaire. Tout d’abord le mot, qui est la
cheville ouvriere de 1’esprit, apparaitrait comme un néologisme
défectueux, comme une chose inintelligible, incompréhensible,
énigmatique. Par 1a, il sidérerait. Le comique résulterait de ce que la
sidération cesse, de ce que le mot devient intelligible. Lipps ajoute
qu’au premier stade « lumiére », stade au cours duquel le sens du
mot sidérant reste ambigu, succede un second au cours duquel on
reconnait que ce mot insensé, qui nous a tout d’abord sidérés, prend
son sens exact. Ce n’est que cette lumiére apres coup, la conscience
d’avoir été abusé par un mot insensé du langage courant, cette
réduction au néant qui produit le comique (p. 95).

Quelle que soit la conception qui nous paraisse la plus plausible,
ces discussions sur « sidération et, lumiére » nous orientent vers une
certaine intelligence de la question.

Si, en effet, le comique du famillionnaire de Heine réside dans la
décomposition du mot apparemment dénué de sens, « I’esprit » doit
résider dans la formation de ce mot et dans le caractére du mot ainsi
formé.

En dehors de toutes les considérations qui précedent, les auteurs
s’accordent a reconnaitre a I’esprit une autre particularité essentielle :
«la concision est a 1’esprit et son corps et son ame, elle est 1’esprit
lui-méme, » dit Jean-Paul (Vorschule der Aesthetik — Propédantique
a I’esthétique — I, § 45), accommodant ainsi la parole de ce vieux
bavard de Polonius dans I’Hamlet de Shakespeare (Acte II, sceéne II) :

Puisque la concision est I’ame de 1’Esprit,

Prolixité son corps, son lustre et son habit,

Mon discours sera bref.

Tres suggestive est la description de la briéveté du mot d’esprit
dans Lipps (p. 90). « L’esprit dit ce qu’il dit, pas toujours en peu mais
toujours en trop peu de mots, c’est-a-dire en mots qui, au sens de la
logique stricte, aussi bien que des modes cogitatifs et discursifs
habituels, sont insuffisants. Il finit par le dire, tout en le passant sous
silence. »

La nécessité pour I’esprit de découvrir quelque chose de secret et



de caché (K. Fischer, p. 51) a déja été signalée a propos des rapports
de I’esprit et de la caricature.

Je tiens a rappeler ce caractere parce qu’il touche de plus pres a
I’essence méme de 1’esprit qu’a ses rapports avec le comique.

Je sais bien que les quelques citations précédentes, tirées des
traités relatifs a 1’esprit, ne peuvent donner une idée juste de la valeur
de ces ceuvres. Vu la difficulté d’exprimer sans préter a 1’équivoque,
des pensées aussi complexes et aussi finement nuancées, je ne puis
dispenser les lecteurs plus curieux de se reporter aux sources. Y
trouveront-ils pleine satisfaction ? je 1’ignore. Les critéres et
caracteres de I’esprit, indiqués par les auteurs et résumés ci-dessus,
— activité, relation avec le contenu de notre penser, caractére de
jugement ludique, accouplement du dissemblable, contraste de
représentations, « sens dans le non-sens », succession « sidération et
lumiére », découverte du caché, concision particuliere du mot
d’esprit — tout cela nous parait, de prime abord, si juste, si facile a
démontrer, que nous ne risquons pas de sous-estimer ces conceptions.
Mais ce sont des disjecta membra, que nous serions désireux
d’agréger a un tout organisé. Leur contribution en ce qui concerne la
connaissance de 1’esprit équivaudrait a une série d’anecdotes
relatives a un personnage dont nous voudrions tracer la biographie.
Nous ignorons tous des rapports respectifs de ses diverses
déterminantes entre elles, par exemple la concision du mot d’esprit et
son caractére de jugement ludique ; nous ignorons également si, pour
étre vraiment spirituel, un mot doit satisfaire a toutes ces conditions
ou seulement a certaines d’entre elles; lesquelles sont
interchangeables, lesquelles indispensables.

Nous désirerions encore grouper et classer les mots d’esprit
suivant ceux de leurs caracteres qui nous sembleraient essentiels. Le
classement que nous trouvons chez les auteurs s’appuie d’une part
sur les moyens techniques, d’autre part sur le mode d’emploi du mot
d’esprit dans le discours (assonance, jeu de mots —, mot d’esprit
caricaturant, caractérisant, réplique caustique).

Nous ne serions donc pas embarrassés pour orienter des
recherches plus approfondies sur 1’esprit. Pour nous assurer le
succes, il faudrait nous placer a des points de vue nouveaux ou nous



efforcer de travailler de plus en plus en profondeur, en redoublant
d’attention et de concentration. Nous pouvons nous proposer de ne
rien négliger du moins sur ce dernier point. On est frappé, en effet,
du nombre restreint d’exemples de mots d’esprit notoires qui
suffisent aux auteurs dans leurs recherches ; chacun s’en tient a peu
pres aux exemples transmis par ses devanciers. Nous ne devons pas
nous soustraire a 1’obligation d’analyser les exemples qui ont déja
servi aux auteurs classiques dans leurs traités de I’Esprit ; nous y
joindrons cependant un matériel neuf afin d’asseoir nos conclusions
sur de plus larges bases. Rien alors de plus naturel que de prendre
pour objet de nos recherches les mots d’esprit qui nous ont, au cours
de notre vie, le plus vivement impressionné, le plus franchement
diverti.

Le théme de I’esprit vaut-il de tels efforts ? A mon avis, on n’en
saurait douter. Sans parler des considérations d’ordre personnel que
révélera la suite de ces études et qui m’ont poussé a scruter les
problemes de 1’esprit, je puis en appeler a 1’étroite solidarité des
diverses manifestations psychiques.

Cette solidarité est telle que toute acquisition psychologique, aussi
lointaine qu’elle puisse paraitre, marque une avance, de prime abord
inestimable, dans d’autres domaines de la psychologie. D’autre part,
on pourrait faire valoir le charme particulier, la fascination, exercés
par ’esprit dans notre société. Un mot d’esprit nouveau fait presque
I’effet d’un événement d’ordre général ; on le colporte de bouche en
bouche comme le message de la plus récente victoire. Des hommes
en vue eux-mémes, qui considérent leur passé comme digne d’étre
révélé, et nous transmettent les noms des villes et des pays qu’ils ont
visités, des personnages importants qu’ils ont fréquentés, ne
dédaignent pas d’incorporer au récit de leur vie certains bons mots
qu’ils ont pu glaner au passage’.

2 J.v. Falke, Lebenserinnerungen (Souvenirs), 1897.
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Chapitre I — technique du mot d’esprit

Prenons au hasard le premier mot d’esprit qui s’est présenté au
cours du chapitre précédent.

Dans une piece des Reisebilder (Tableaux de Voyage), intitulée
« Les Bains de Lucques », H. Heine profile les traits du buraliste de
loterie et chirurgien pédicure Hirsch-Hyacinthe de Hambourg. Cet
homme, en présence du poete, se targue de ses relations avec le riche
baron de Rothschild et termine par ces mots : « Docteur, aussi vrai
que Dieu m’accorde ses faveurs, j’étais assis a coté de Salomon
Rothschild et il me traitait tout a fait d’égal a égal, de facon toute
famillionnaire ».

S’appuyant sur cet exemple reconnu comme excellent et comme
particuliéerement risible, Heymans et Lipps ont expliqué son effet
comique par « sidération et lumiere » (voir plus haut). Mais laissons
de coté cette question et soulevons-en une autre : qu’est-ce donc qui
confere aux paroles de Hirsch-Hyacinthe le caractére de mot
d’esprit ? De deux choses I’une : ou bien la pensée suggérée par la
phrase possede par elle-méme un caractére spirituel ; ou bien I’esprit
réside dans 1’expression choisie pour la communiquer. Ce caractere
de Desprit, de quelque c6té qu’il se manifeste, nous le
pourchasserons afin de nous en saisir.

Une pensée peut généralement s’exprimer sous des formes
différentes, c’est-a-dire par des mots également susceptibles de la
rendre de facon idoine.

L’expression d’une pensée, telle qu’elle se présente a nous dans le
discours de Hirsch-Hyacinthe, prend, nous nous en doutons, une
forme toute particuliére qui n’est pas des plus faciles a comprendre.
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Essayons d’exprimer aussi fidéelement que possible cette méme
pensée en d’autres termes. Lipps 1’a déja fait; c’est ainsi qu’il a
commenté la formule du poete (p. 87) : « Nous le comprenons, Heine
veut dire que I’accueil, tout en étant familier, possédait cette
familiarité connue qui n’a rien a gagner d’un arrieére-goiit de
millions. » Nous n’altérons nullement ce sens en adoptant une autre
formule, peut-étre mieux adaptée au discours de Hirsch-Hyacinthe :
« Rothschild me traitait tout a fait d’égal a égal, de fagon toute
familiére, c’est-a-dire autant qu’il est possible a un millionnaire. » La
condescendance d’un riche, ajouterions-nous a toujours quelque
chose de pénible pour celui auquel elle s’adresse.’

Que nous adoptions I’une ou l’autre de ces deux formules
équivalentes de la pensée, nous voyons que la question que nous
nous sommes posée se trouve parfaitement résolue. Dans cet
exemple, le caractere spirituel ne réside pas dans la pensée. C’est une
remarque juste et judicieuse que Heine préte a son personnage
Hirsch-Hyacinthe, remarque d’une incontestable amertume,
d’ailleurs bien naturelle de la part d’'un homme pauvre a 1’adresse
d’un homme aussi fortuné ; mais nous n’oserions pas la qualifier de
spirituelle.

Si toutefois, en dépit de notre transposition, le lecteur continuait a
rester sous I’impression de la phrase telle que 1’a formulée le poete et
par suite a considérer la pensée comme spirituelle par elle-méme,
nous pourrions en appeler, un criterium qui établirait que le caractere
spirituel a disparu avec la transposition. Le discours de Hirsch-
Hyacinthe nous a fait rire de bon cceur, cependant les transpositions
fideles, celle de Lipps comme la notre, ont pu nous plaire, nous
inciter a réfléchir, mais elles n’ont pu déclencher notre hilarité.

Si donc, dans notre exemple, le caractéere spirituel ne dépend pas
du fond méme de la pensée, il nous faut le chercher dans la forme,
dans les termes qui I’expriment. Il doit nous suffire d’étudier ce que
cette expression a de particulier pour saisir ce que 1’on pourrait
appeler la technique verbale et expressive de ce mot d’esprit,

3 Du reste, nous nous occuperons encore de ce mot d’esprit et nous aurons
I’occasion de rectifier la transposition de Lipps — a laquelle la notre se
relie —, mais cette rectification ne troublera pas les discussions qui vont
suivre.
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technique qui doit étre en rapport étroit avec 1’essence méme de
I’esprit, puisque toute substitution formelle enléve au mot et son
caractére et son effet spirituels. Nous demeurons au reste en parfait
accord avec les auteurs en attribuant une telle valeur a la forme
discursive de I’esprit. Ainsi, par exemple, K. Fischer s’exprime en
ces termes (p. 72): « C’est d’abord par sa seule forme que le
jugement devient esprit ; on se souviendra a ce propos d’un mot de
Jean-Paul, mot qui a la fois explique et établit ce méme caractére de
Iesprit : « La position seule décide de la victoire, qu’il s’agisse de
guerriers ou de phrases. »

En quoi consiste la « technique » de ce mot d’esprit ? Quelles
modifications la pensée a-t-elle donc subies dans notre version, pour
devenir le mot d’esprit qui nous a fait rire de si bon cceur ? Il y en a
deux, ainsi que le démontre la comparaison entre notre version et le
texte méme du poéte.

Tout d’abord une ellipse importante. Aux paroles : « R. me traitait
tout a fait d’égal a égal, de facon toute famillionnaire », il nous a
fallu ajouter — pour exprimer intégralement la pensée incluse dans
ce mot d’esprit— une phrase supplémentaire, une restriction
expressive, « c’est-a-dire autant qu’il est possible a un millionnaire »,
et encore une explication complémentaire semblait-elle s’imposer.
La formule du poéte est beaucoup plus concise : « R. me traitait tout
a lait d’égal a égal, de facon toute famillionnaire. »

Toute la restriction apportée par la seconde phrase a la premiére,
qui constate I’accueil familier, a disparu dans le mot d’esprit.

Elle a cependant laissé une trace qui permet de la rétablir. Une
seconde modification s’est produite. Le mot « familier » de la
version non spirituelle de la pensée a été, dans le mot d’esprit,
transformé en « famillionnaire ». C’est sans aucun doute, de ce
néologisme que dépend le caractére spirituel et 1’effet risible. Sa
premiére partie est identique au terme « familier » de la premiére
phrase, ses syllabes finales au « millionnaire » de la seconde ; ce
néologisme représente, pour ainsi dire, I’élément « millionnaire » qui
se trouve dans la seconde phrase, par conséquent la seconde phrase
tout entiere ; il nous permet ainsi de deviner la seconde phrase qui a

4 Des considérations analogues s’appliquent a la transposition de Lipps.
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été omise dans le texte de ce mot d’esprit.

On peut le décrire comme un mélange des deux éléments
« familier » et « millionnaire », et I’on serait tenté de figurer cette
synthése par cette image graphique” :

FAMI LI ERE

MI LIONNAIRE

FAMI LIONNAIRE

Le processus, qui a fait de la pensée un mot d’esprit, peut se
représenter de la maniere suivante, qui, tout en paraissant au premier
abord bien fantastique, aboutit néanmoins a un résultat exactement
conforme a la réalité

« R. m’a traité tout familiérement,

c’est-a-dire autant qu’il est possible a un millionnaire.

Imaginons une force de compression qui s’exercerait sur ces deux
phrases et supposons que la deuxieme phrase soit, pour une raison
quelconque, la moins résistante.

Cette derniére disparaitra ; son armature, le mot « millionnaire »,
qui est capable de résister a la suppression, s’accolera, pour ainsi
dire, a la premiére et Se soudera au mot « familier » qui présente
avec lui tant d’affinité ; cette occasion de sauver 1’essentiel de la
deuxieme phrase favorisera la chute des éléments accessoires moins
importants. C’est ainsi que se forme le mot d’esprit. « R. m’a traité
de facon toute « famillionnaire »

(mi 1i)’(aire)

Abstraction faite de cette force de compression, qui d’ailleurs
nous est inconnue, nous pouvons considérer la genese du mot
d’esprit, c’est-a-dire la technique spirituelle de cet exemple, comme
le résultat d’une condensation avec formation substitutive ; la
substitution, en 1’espéce, consiste dans la formation d’un mot
composite. Le mot composite, « famillionnaire », incompréhensible
en lui-méme, s’explique immédiatement par le contexte et apparait

5 Les syllabes communes aux deux mots sont imprimées en caractéres penchés
pour faire ressortir le contraste avec les caractéres différents des éléments
spéciaux des deux mots. Nous nous sommes permis d’omettre le deuxiéme
«1», a peine discernable dans la prononciation. Il est facile de concevoir que
I’identité de plusieurs syllabes dans les deux mots fournit a la technique du
spirituel I’occasion de former un mot composite.
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ainsi comme plein de sens ; ce mot est le vecteur de 1’effet risible,
dont le mécanisme ne nous devient d’ailleurs pas plus
compréhensible apres la découverte de la technique de I’esprit.
Jusqu’a quel point une condensation verbale avec substitution par un
mot composite peut-elle nous procurer du plaisir et forcer notre rire ?
C’est la, remarquons-le, un tout autre probléme, que nous aborderons
plus loin lorsqu’il nous sera devenu plus accessible. Pour le moment,
nous nous en tenons a la technique méme de 1’esprit.

Dans I’espoir de pénétrer, par I’étude de la technique, 1’essence
méme de 1’esprit, nous chercherons d’abord s’il existe d’autres
exemples de mots d’esprit répondant au type du « famillionnaire » de
Heine.

Leur nombre, quoique fort restreint, est cependant suffisant pour
constituer un petit groupe caractérisé par la formation d’un mot
composite. Heine, se copiant pour ainsi dire lui-méme, a tiré du met
« millionnaire » un second trait d’esprit. Il parle d’un « Millionarr »
(Ideen, chap. XIV), par une contraction transparente des mots
allemands « Milliondr » et « Narr » (fou) ; comme dans le premier
exemple, il exprime une pensée accessoire qui est réprimée.

Voici d’autres exemples que j’ai pu réunir les Berlinois nomment
« Forckenbecken » une fontaine dont 1’édification avait fait fort mal
noter a la cour le maire Forckenbeek. Cette dénomination ne manque
pas d’esprit, malgré la transformation de « Brunnen » (fontaine) en
« Becken » (bassin) — mot peu usité dans ce sens — transformation
favorable a la fusion avec le nom propre. — L’Europe avait
malicieusement transposé le nom d’un souverain, prénommé
Léopold, en Cléopold, en raison d’une dame qui répondait au prénom
de Cléo et dont les attaches avec le monarque étaient alors de
notoriété publique. C’est sans doute une condensation qui, par
I’addition d’une seule lettre, renouvelait sans cesse 1’allusion
malicieuse. Les noms propres se prétent d’ailleurs facilement a cette
adaptation de la technique de I’esprit : Il y avait a Vienne deux freres
du nom de Salinger, dont ’un était courtier en bourse. Ce fut
I’occasion de dénommer I’'un Bursisalinger, tandis que l’autre se
voyait gratifié du nom peu flatteur de Ursisalinger qui le distinguait
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de son frére®. C’était commode et incontestablement spirituel justifié,
je n’oserais 1’affirmer. Sous ce rapport I’esprit se montre peu
exigeant.

On nous raconta un jour ce mot d’esprit par condensation : Un
jeune homme qui avait jusque-la mené joyeuse vie a 1’étranger rend,
apres une longue absence, visite a un ami. Celui-ci, étonné de lui voir
une alliance au doigt, s’écrie: « Quoi, vous marié ? » — « Oui,
répond ’autre, « Trauring aber wahr » (Sacrément vrai) ’. C’est du
meilleur esprit; deux composantes s’associent dans le mot
« Trauring », d’abord la transformation de Trauring en Ehering
(alliance) et, en second lieu, la phrase suivante : « Traurig, aber
wahr ».

L’effet comique, dans ce cas, n’est pas diminué de ce fait que le
mot composite n’est pas une formation incompréhensible, non viable
en toute autre circonstance, comme « famillionnaire », mais cadre
parfaitement avec 1’un des deux éléments condensés.

J’ai moi-méme un jour, sans le vouloir, pendant une conversation,
fourni I’occasion d’un mot d’esprit du type « famillionnaire ».Je
parlais a une dame des grands mérites d’un savant que je considérais
comme injustement méconnu.

« Mais, dit-elle, cet homme mérite un monument. » — « Peut-étre
I’aura-t-il un jour, dis-je, mais pour le moment il a bien peu de
succes. » — « Monument » et « moment » sont contradictoires. La
dame associant ces contraires, ajoute: « Souhaitons-lui alors un
succes « monumentané ».

Je trouve, dans un excellent travail anglais consacré a des
questions du méme genre A. A. Brill, Freud’s Theory of Wit, Journal
of Abnormal Psychology, 1911), quelques exemples en plusieurs
langues qui relevent du méme mécanisme de condensation que notre
« famillionnaire ».

L’auteur anglais de Quincey, rapporte Brill, faisait observer que

6 Freud parle de deux fréres Salinger dont un était « Borsensensal » (courtier en
bourse) ; les deux sobriquets sont : Sensalinger et Scheusalinger (Scheusal =
monstre). Nous avons quelque peu modifié les sobriquets pour rendre le jeu de
mots en francais. (N. d. T.)

7 En allemand Traurig aber wahr Triste mais vrai est une locution trés usitée.
Traurig = triste. Trauring = alliance. (N. d. T.)
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les vieillards ont tendance a tomber dans I’« anecdotage ». Ce mot
résulte, de la fusion et de la coalescence partielles de anecdote et
dotage (babil enfantin).

Dans une histoire bréve anonyme, Brill trouva le temps de Noél
qualifié de «the alcoholidays ». Ce mot représente de facon
analogue la fusion de alcohol et holidays (jours de féte)

Lorsque Flaubert publia son célébre roman « Salammbé » qui
avait pour théatre Carthage, Sainte-Beuve traita ironiquement ce
roman de « Carthaginoiserie » en raison de sa recherche méticuleuse
du détail : Carthaginois chinoiserie.

Le meilleur jeu d’esprit de cet ordre nous est fourni par un des
hommes les plus éminents de 1’ Autriche qui, aprés une remarquable
carriere scientifique et publique, occupe actuellement une des plus
hautes fonctions de I’Etat. J’ai pris la liberté de me servir, dans ces
investigations des mots d’esprit qui lui sont attribués et qui sont tous
marqués au coin de sa verve®; je m’y risque avant tout parce qu’il
serait difficile de s’en procurer de meilleurs.

On attirait un jour ’attention de M. N... sur un auteur connu par
une série d’articles vraiment fastidieux, parus dans un journal
viennois. Ces articles traitent tous d’épisodes relatifs aux rapports de
Napoléon ler avec I’Autriche. Cet auteur est roux. Deés qu’il eut
entendu ce nom, M. N... s’écria : « N’est-ce pas ce rouge Fadian
(filandreux poil de carotte) qui s’étire a travers toute 1’histoire des
Napoléonides® ? »

Pour découvrir la technique de ce mot d’esprit, il convient de lui
faire subir une « réduction », qui, en changeant les termes, le vide de
son esprit et rétablisse, dans son intégralité, le sens primitif tel qu’il
se dégage a coup siir d’un mot vraiment spirituel. Le mot d’esprit de
M. N... sur le « Rote Fadian » (filandreux rouquin) comporte deux

8 Je crois y avoir droit, puisque ces mots d’esprit ne m’ont pas été révélés par
indiscrétion. Ils sont de notoriété publique en cette ville (Vienne) et circulent
dans toutes les bouches. Un certain nombre d’entre eux a été publié par Ed.
Hanslick dans la Neue Freie Presse et dans sa propre autobiographie. Si les
autres ont subi, par tradition orale, une déformation a peu prés inévitable, j’en
fais mes excuses au lecteur. (N. d. A.) Il s’agit du docteur Josef Unger, juriste,
ministre, mort depuis. (N.d.T.)

9 Rote = rouge ; Fadian = fil et fade, Fadian = mot intraduisible dont le sens
s’éclairera dans la discussion ultérieure. (N. d. T.)
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éléments : d’une part un jugement péjoratif sur 1’auteur, d’autre part
la réminiscence de la métaphore célébre qui sert d’introduction aux
extraits du « Journal d’Ottilie » dans les « Affinités Electives » de
Goethe'. La teneur de la critique malveillante était peut-étre la
suivante : « Voila donc ’homme capable d’écrire encore et toujours
de fastidieux feuilletons sur Napoléon et I’ Autriche ! » Ceci n’est pas
du tout spirituel. La belle comparaison de Goethe n’est pas non plus
spirituelle, et ne préte certainement pas a rire. Ce n’est que du
rapprochement de ces deux éléments, de leur condensation et de leur
fusion toutes particuliéres que nait un mot d’esprit, et méme du
meilleur'.

Le rapport entre le jugement injurieux sur I’ennuyeux historien et
la belle métaphore des « Affinités Electives » a dii — pour des
raisons que je ne peux pas encore faire comprendre — s’établir d’une
facon moins simple que dans une série de cas similaires. Je
m’efforcerai de substituer au mécanisme probable la construction
suivante. D’abord cet élément, la répétition du méme theme, a di
suggérer a M. N... la réminiscence du passage connu des « Affinités
Electives » qui est souvent cité a tort dans les termes suivants :
« Cela s’étire comme un fil rouge. »

«Le fil rouge » de la métaphore modifie 1’expression de la
premiere proposition en raison de cette coincidence fortuite :
I’écrivain incriminé est roux, c’est-a-dire a la chevelure rousse. Voici
le sens probable du premier terme : « C’est donc ce rouquin qui écrit
ces fastidieux feuilletons sur Napoléon ». Et alors commence le
processus qui tend a condenser les deux éléments. Sous cette
pression —le facteur commun («rouge» formant charniére

10 « Nous avons entendu parler d’une disposition particuliére a la marine
anglaise. Tous les cordages de la flotte royale, des plus forts aux plus faibles,
sont faits de telle sorte qu’un fil rouge leur est incorporé de fagon a ne pouvoir
étre enlevé sans tout désorganiser ; par la les petits bouts de cordage sont
reconnaissables comme étant la propriété de la Couronne. De méme, tout le
journal d’Ottilie est parcouru d’un fil qui symbolise le penchant et
I’attachement, et qui relie le tout et caractérise 1’ensemble (20e volume de la
Sophien-Ausgabe, p. 112).

11 11 suffira de faire remarquer combien cette observation, que 1’on sera
réguliérement amené a faire, est peu d’accord avec ’assertion que le mot
d’esprit serait un jugement ludique.
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« I’ennuyeux » s’associe au « fil » (en allemand Faden) ; ce dernier
se transforme en « fad » (= fade) ; ces deux composantes peuvent
ainsi se souder dans le terme méme du mot d’esprit, ou la citation de
Goethe finit presque par dominer le jugement péjoratif, d’abord
prépondérant.

« Ainsi c’est cet homme rouge qui écrit des fadaises sur
Napoléon. Le rouge (fil) Faden, qui s’étire a travers tout. N’est-ce
pas ce «rote Fadian» qui s’étire a travers toute I’histoire des
Napoléonides ?

Je fournirai une justification ainsi qu’une correction de cet exposé
au cours d’un chapitre suivant, dans lequel je pourrai analyser ce mot
d’esprit d’un point de vue autre que de celui de la forme.

Cependant, quelque doute qui plane encore sur tout ceci, le role de
la condensation me semble du moins a présent absolument
indubitable. La condensation aboutit d’une part a une abréviation
notable, d’autre part, non pas a 1’édification d’un mot composite
frappant, mais plutét a 1’interpénétration des éléments des deux
composantes. « Rote Fadian » (« filandreux rouquin ») serait viable
en toutes circonstances a titre de simple injure ; dans notre cas
particulier, il apparait, a coup s{ir, comme le produit d’une
condensation.

Si quelque lecteur commencait a s’indigner de ces conclusions,
qui risquent de I’empécher de savourer 1’esprit sans lui révéler la
source de son plaisir, je lui demanderais de patienter un moment.
Nous n’en sommes encore qu’a 1’étude technique de 1’esprit, étude
pleine de promesses, a condition d’étre suffisamment approfondie.

L’analyse du dernier exemple nous a familiarisés avec cette
éventualité : tout en retrouvant dans d’autres cas la condensation, le
substitut de 1’élément supprimé peut n’étre pas fourni par un mot
composite, mais par toute autre modification de 1’expression.
D’autres mots d’esprit de M. N... nous montreront en quoi peut
consister cette autre forme de la substitution.

« J’ai voyagé téte-a-béte avec lui ». Rien de plus facile que de
réduire ce mot en ses éléments. Il signifie évidemment : j’ai voyagé
en téte a téte avec X., et X. est une béte stupide.

Aucune de ces deux phrases n’est spirituelle, méme en les
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juxtaposant I’une a I’autre : j’ai voyagé en téte-a-téte avec cette béte
stupide de X. L’esprit n’apparait qu’en laissant tomber la « béte
stupide » et en la remplacant, dans le mot téte, par la substitution du
«b» au «t». Cette 1égere modification permet de rétablir le mot
« béte » tout d’abord supprimé. On peut définir la technique de ce
groupe de mots d’esprit : condensation avec 1égére modification, et,
comme 1’on peut s’y attendre, plus cette modification est légere, plus
le mot est spirituel.

Méme technique, plus compliquée peut-étre, dans un autre mot
d’esprit : M. N... disait au cours d’une conversation qui visait un
homme digne de bien des blames et aussi de quelque louange : « Oui,
la vanité est un de ses quatre talons d’Achille’®. » La légére
modification consiste en ce qu’au lieu de ’unique talon d’Achille de
la tradition légendaire, on en assigne quatre au héros du mot. Quatre
talons impliquent quatre pieds, c’est-a-dire 1’animalité. Aussi les
deux pensées condensées dans ce mot d’esprit pourraient s’exprimer
ainsi :

« Y. est un homme éminent en dehors de sa vanité ; mais il me
déplait car il est plutdt une béte qu’un homme®. »

Voici, dans sa simplicité, un mot du méme genre, qu’il m’a été
donné de saisir statu nascendi dans une famille. De deux fréres, tous
deux lycéens, 1’'un est un tres bon éléve, 1’autre un éléve fort
médiocre. L’éléve modéle présente un jour une défaillance ; la mére
fait part de ses appréhensions, elle craint que cette défaillance ne
marque le début d’une déchéance définitive. L’autre enfant, jusque-la
éclipsé par son frére, saisit la balle au bond : « Oui, dit-il, Charles
recule des quatre pattes. »

La modification consiste en une petite addition qui montre que lui
aussi est persuadé de la déchéance de son frere. Mais cette
modification remplace et figure un plaidoyer senti en sa propre

12 Ce méme mot d’esprit aurait, dit-on, déja été fait par H. Heine sur Alfred de
Musset.

13 Une des complications de la technique de cet exemple consiste en ce fait que la
modification qui remplace I’injure omise doit étre qualifiée d’allusion a cette
derniére, étant donné qu’elle n’y aboutit que par l’intermédiaire d’un
syllogisme. Pour un autre facteur de complication de cette technique, voir plus
bas.

19



faveur: « N’allez pas croire surtout qu’il soit beaucoup plus
intelligent que moi, du fait qu’il est mieux placé en classe ! Il n’est
qu’un animal stupide, encore plus stupide que moi. »

Un bel exemple de condensation avec légere modification est
fourni par un autre mot d’esprit fort connu de M. N... D’un
personnage, bien en place dans la vie publique, il disait qu’« il avait
un grand avenir derriére lui ».

Le jeune homme en question semblait, par sa naissance, son
éducation, ses dons particuliers, appelé a prendre un jour la tete d’un
parti puissant et a assumer de ce fait un role de premier plan dans le
gouvernement. Mais il y eut une volte-face, le parti perdit toute
chance d’arriver au pouvoir et tout indiquait que leader désigné
n’aboutirait a rien. Réduite a sa plus simple expression, la teneur de
ce mot d’esprit serait la suivante : cet homme a eu un grand avenir
devant lui mais c’en est fait a présent. L'« eu » et la proposition qui
suit sont remplacés, dans le membre de phrase principal, par une
légere modification, « derriere » s’étant substitué a son contraire
« devant™ ».

Une modification du méme genre conditionne un autre mot
d’esprit de M. N... visant un gentilhomme parvenu au ministére de
I’agriculture sans autre titre que ses exploitations rurales. L’opinion
publique avait eu 1’occasion de le reconnaitre comme le moins
capable des ministres auxquels ce département efit jamais été confié.
Lorsqu’il résigna ses fonctions pour se retirer dans ses terres, M. N...
dit de lui: « Comme Cincinnatus, il a repris sa place devant sa
charrue. »

Le Romain, que I’on arracha a sa charrue pour lui confier la
magistrature, reprit ensuite place derriere sa charrue. Aujourd’hui,
comme naguere, c’est toujours le bceeuf que I’on met devant la
charrue.

Une amusante condensation avec légéere modification se retrouve
encore dans un mot de Karl Kraus. A propos d’un soi-disant

14 Un autre facteur encore, que je me réserve de citer plus loin, coopeére a la
technique de ce mot d’esprit. Il se rapporte au caractére intrinséeque de la
modification (représentation par le contraire, contresens). Rien n’empéche la
technique de 1’esprit d’user a la fois de plusieurs procédés que cependant nous
ne parviendrons a connaitre que 1’un apres I’autre.
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journaliste, coutumier du chantage, il rapporte qu’il est parti en pays
balkanique par I’« Orient-erpresszug ». Evidemment ce mot résulte
de la synthese de « Orient-expresszug » (Orient-Express) et de
« Erpressung » (chantage). Vu I’analogie de ces deux mots, I’élément
« Erpressung» ne semble qu’une modification du mot
« Orientexpresszug » exigé par la phrase. Ce me d’esprit nous offre
encore un autre intérét, c’est qu’il joue la faute d’impression.

Nous pourrions aisément multiplier les exemples ; nous croyons
cependant que les précédents suffisent a mettre en lumiere les
caractéres de la technique du second groupe, condensation avec
modification. Si nous comparons le second groupe au premier, dont
la technique consistait en la condensation avec formation de mots
composites, nous comprenons aisément que les deux catégories ne
comportent pas de différences essentielles et que les transitions de
I’une a I’autre sont insensibles. La formation du mot composite,
comme la modification, est subordonnée a la notion de la
substitution, et il nous est loisible de considérer a notre gré la
formation du mot composite elle aussi comme une modification du
terme fondamental par le second élément.

Skk ok

Il convient de marquer ici un temps d’arrét et de nous demander a
quel procédé littéraire notre premier résultat se superpose
partiellement ou totalement. Evidemment a la concision, qui, pour
Jean-Paul, est ’ame méme de ’esprit (v. plus haut p. 14). Toutefois
la concision n’est pas par elle-méme spirituelle, autrement tout
laconisme serait un mot d’esprit. La concision doit donc présenter un
caractere spécial. Nous nous rappelons que Lipps a tenté de préciser
les particularités de 1’abréviation dans les mots d’esprit (v. plus haut
p. 15). C’est de la que sont parties nos investigations, qui viennent de
démontrer que la concision du mot spirituel est souvent le résultat
d’un processus spécial, ayant laissé dans 1’expression du mot d’esprit
une seconde empreinte, a savoir la substitution. En employant la
réduction, qui tend a annuler le processus Spécial de la condensation,
nous voyons aussi que l’esprit ne réside que dans I’expression
verbale qui résulte de la condensation. Notre intérét se porte alors
naturellement sur ce processus si particulier, dont I’importance a
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presque completement échappé jusqu’ici. Nous ne pouvons non plus
comprendre encore comment il arrive a engendrer tout ce qui fait le
prix de I’esprit, le « bénéfice de plaisir » que 1’esprit nous confere.

Connaissons-nous, en d’autres domaines de la vie psychique, des
processus analogues a ceux que nous venons de représenter comme
constituant la technique de I’esprit ?

Effectivement, et dans un seul domaine qui en semble fort éloigné.
En 1900, j’ai publié un ouvrage qui, conformé-ment a son titre : Die
Traumdeutung (La Science des Réves"), cherchait a résoudre les
énigmes du réve et a démontrer que celui-ci est le dérivé de
manifestations psychiques normales. J’ai eu 1’occasion d’y
confronter le contenu manifeste, souvent étrange, du réve, avec les
pensées oniriques latentes, mais parfaitement pertinentes, qui lui ont
donné naissance ; j’y étudie le processus qui, avec les pensées
oniriques latentes, forme le réve, ainsi que les forces psychiques qui
prennent part a cette transformation. J’ai donné a 1’ensemble de ces
processus de transformation le nom d’élaboration du réve ; j’ai décrit
comme un des éléments de cette élaboration du réve un processus de
condensation qui présente les plus grandes analogies avec celui de la
technique du mot d’esprit : dans les deux cas la condensation conduit
a I’abréviation et crée des formations substitutives d’un caractere
semblable. Nous avons tous présents a 1’esprit des réves au cours
desquels les personnages ainsi que les objets fusionnent entre eux ; le
réve fusionne méme des mots que 1’analyse permet ensuite de
dissocier (p. ex. Autodidasker = Autodidakt + Lasker) '°. D’autres
fois, et méme plus souvent encore, la condensation réalise, dans le
réve, non point des formations composites, mais des images
absolument conformes a un objet ou a une personne et qui n’en
différent que par une addition ou une modification émanées d’une
source différente, modifications qui sont par suite identiques a celles
que nous retrouvons dans les mots d’esprit de M. N...

Sans aucun doute, c’est le méme processus psychique qui s’offre a
nous dans les deux cas et qu’il nous est loisible de reconnaitre a ses
effets identiques. Aussi une analogie si profonde entre la technique

15 7e édition, 1922, et Gesamrnelle Schriften, v. II, Trad. Meyerson, Alcan. Paris,
1926.
16 Die Traumdeutung, 7e éd., p. 204 et suiv. Trad. Meyerson, p. 269 et suiv.
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de I’esprit et 1’élaboration du réve nous intéressera-t-elle davantage a
la premieére et nous engagera-t-elle a puiser dans la comparaison du
réve et de I’esprit bien des clartés sur ce dernier. Nous attendrons
toutefois pour aborder ce sujet car, n’ayant envisagé jusqu’ici dans
leur technique qu’un nombre tres restreint de mots d’esprit, nous ne
savons pas encore si 1’analogie que nous voulons adopter comme
directive ne se démentira pas. Abandonnons donc la comparaison
avec le réve pour en revenir a la technique de 1’esprit, quittes a
reprendre ultérieurement ce fil conducteur que nous laissons, pour le
moment, volontairement tomber.
ke sk

Nous nous proposons a présent de rechercher d’abord si la
condensation avec substitution est décelable dans tous les mots
d’esprit, a telle enseigne qu’elle puisse étre considérée comme le
caractere général de la technique de 1’esprit.

Je me souviens d’un mot qui s’est gravé dans ma mémoire du fait
de certaines circonstances particuliéres.

Un des grands professeurs de ma jeunesse, que nous croyions
incapable d’apprécier un mot d’esprit, et qui, du reste, n’en avait
jamais risqué un seul en notre présence, arriva un jour en riant a notre
institut, et plus spontanément que de coutume, nous fit part de la
cause de son hilarité. «J’ai lu un mot d’esprit excellent. On
introduisait dans un salon parisien un jeune homme que I’on disait
parent du grand J.J. Rousseau et qui, du reste portait ce nom. De plus
il était roux. Il se montra si gauche que la maitresse de maison langa
a son introducteur cette épigramme : « Vous m’avez fait connaitre un
jeune homme ROUX et SOT, mais non pas un ROUSSEAU. » Et il
se mit a rire.

C’est, d’apres la nomenclature classique, un calembour, et méme
des plus mauvais, qui joue sur un nom propre. Il rappelle la
capucinade du Camp de Wallenstein qui, on le sait, pastiche
I’ Abraham a Santa Clara :

« Ldsst sich nennen den Wallenstein,

ja freilich ist er uns allen ein Stein

des Anstosses und Aergernisses'” »

17 Que ce mot d’esprit, en vertu d’un autre facteur, soit digne d’étre mieux

23



(Il se nomme Wallenstein (Pierre du rempart) et nous est bien a
tous une pierre d’achoppement et de tintouin.)

Quelle est cependant la technique de ce mot d’esprit ?

Il est bien évident que le caractére que nous espérions d’ordre
général se montre en défaut des notre premier cas. Pas trace d’ellipse,
a peine une abréviation. La dame dit, dans son mot d’esprit, presque
tout ce que notre commentaire pourrait exprimer de sa pensée.
« Vous m’avez intriguée avec un parent de J.-J. Rousseau, peut-étre
méme avec un de ses parents intellectuels, et voila un jeune imbécile
roux, un roux et sot. » J’ai pu faire, il est vrai, une addition, une
interpolation, mais cet essai de réduction ne supprime pas 1’esprit.

Tout se réduit et se borne au calembour.

Il s’ensuit que la condensation avec substitution ne joue aucun
role dans la genése de ce mot d’esprit.

Quoi donc ? De nouveaux essais de réduction me démontrent que
’esprit subsiste tant que le nom de Rousseau n’est pas remplacé par
un autre. En effet, le remplace-t-on par celui de Racine, la critique de
la dame, tout en demeurant aussi pertinente qu’auparavant, perd tout
son esprit. Je sais a présent ou chercher la technique de ce mot
d’esprit, mais j’hésite encore sur sa formule; essayons de la
suivante : la technique du mot d’esprit consiste a employer un seul et
méme mot — le nom — de deux facons différentes, une premiere
fois dans son entier, une seconde fois décomposé en syllabes a la
facon d’une charade.

Je puis citer quelques exemples qui ressortissent a la méme
technique.

Cette méme technique du double emploi se retrouve dans un mot
d’esprit qui permit, dit-on, a une darne italienne de se venger d’une
remarque déplacée de Napoléon ler. Dans un bal de la cour, il lui
disait, en parlant de ses compatriotes : « Tutti gli Italiani ballano cosi
male. » (Tous les Italiens dansent si mal.) Elle répondit du tac au tac :
« Non tutti, ma buona parte. » (Non pas tous, mais une bonne partie).
(Brill, l.c.)

(D’apreés Th. Vischer et K. Fischer) : A la premiére représentation
d’Antigone a Berlin les critiques trouverent que la représentation

apprécié, nous la montrerons plus loin.
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manquait du caractére d’antiquité classique. L’esprit berlinois se
saisit de cette critique en ces termes : Antik ! Oh, nee ! (Antique ? oh
non !)

Un mot d’esprit, fondé également sur la décomposition, court les
cercles médicaux allemands. Si I’on demandait a 1’un de ses jeunes
clients si jamais il se masturbe, il répondrait a coup siir : O na, nie
(Oh ! non jamais).

Ces trois exemples, qui nous suffiront a caractériser 1’espece,
répondent a la méme technique de I’esprit. Un nom y est employé
deux fois : la premiere fois dans son entier ; la seconde, dissocié en
ses syllabes ; cette décomposition lui donne un certain sens tout
différent™®,

L’emploi répété du méme mot a 1’état complet, puis a 1’état
dissocié, est le premier cas que nous ayons rencontré dans lequel la
technique différe de la condensation. Aprés quelque réflexion, et a la
faveur de nombreux exemples qui nous viennent a 1’esprit, nous
devons supposer que la technique que nous venons de découvrir ne
peut guere se restreindre a ce procédé. Des combinaisons, dont le
nombre apparait a priori comme incalculable, permettent d’employer
dans une phrase le méme mot ou le méme matériel verbal, en jouant
sur la multiplicité de leurs sens. Se pourrait-il que toutes ces

18 La qualité de ces mots d’esprit résulte de ce fait qu’en méme temps un autre
procédé technique, d’un ordre fort supérieur, a été mis en ceuvre (v. plus bas).
D’ailleurs je puis signaler ici une relation entre le mot d’esprit et I’énigme. Le
philosophe Fr. Brentano a composé une sorte d’énigmes en vers dans
lesquelles il faut deviner un petit nombre de syllabes qui, réunies en un seul
mot, ou rassemblées d’une maniére ou de ’autre, donnent un sens différent,
par exemple :... liess mich das. Platanenblatt ahnen la feuille de platane me
laissait pressentir... wie du dem Inder hast verschrieben, in der Hast
verschrieben ? comme tu as prescrit a 1’Indien, ou bien comme tu as prescrit en
hate. Les syllabes qui sont a deviner sont remplacées, dans le contexte de la
phrase, d’aprés le nombre des syllabes a deviner, par le mot explétif dal. Un
collégue du philosophe se vengea d’une facon spirituelle, quand il apprit les
fiancailles de cet homme, qui déja était d’un certain dge, en demandant :
Daldaldal daldaldal ? (Brentano brennt-a-no ?) (Brentano brile-t-il encore ?).
Qu’est-ce qui établit la différence entre ces énigmes daldal et les mots d’esprit
susmentionnés ? C’est que, dans les premiéres, la technique est imposée
comme condition, le texte est a deviner, tandis que dans les mots d’esprit, le
texte est donné mais la technique est cachée.
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possibilités se présentassent a nous comme des procédés techniques
du mot d’esprit ? Il semble en étre effectivement ainsi ; 1’exemple
des mots suivants va le démontrer. On peut d’abord adopter le méme
matériel verbal et en modifier légerement I’agencement. Plus la
modification est 1égere, plus on a I’impression qu’un sens différent
est exprimé par les mémes mots, plus le mot est réussi du point de
vue de la technique. D. Spitzer (Wiener Spaziergange, Promenades
viennoises, v. I, p. 42) :

« Das Ehepaar X. lebt auf ziemlich grossem Fusse. Nach der
Ansicht der einen soll der Mann viel verdient und sich dabei etwas
zurtickgelegt haben, nach anderen wieder soll sich die Frau etwas
zurlickgelegt und dabei viel ver-dient haben. » (« Le couple X. vit sur
un assez grand pied. Au dire de certains, le mari aurait beaucoup
gagné pour se mettre sur le velours ; au dire des autres, la femme se
serait mise sur le velours pour beaucoup gagner'. Voila un mot
vraiment diabolique ! et a peu de frais ! Beaucoup gagné — s’étre
mis sur le velours ; s’étre mise sur le velours — beaucoup gagner : ce
n’est que par une simple transposition des deux phrases que le
jugement sur I’homme se distingue de I’allusion a la femme. A cela
ne se borne pas la technique de ce mot d’esprit.”’

On ouvre un vaste champ a la technique de 1’esprit, lorsque 1’on
élargit I’« utilisation du méme matériel verbal » jusqu’a permettre
que le mot ou le groupe de mots vecteurs de 1’esprit, apparaissent la
premiére fois dans leur intégralité, la seconde fois légérement
modifiés.

Voici par exemple un autre mot de M. N...

« Monsieur le Conseiller, dit-il, je connaissais votre
antésémitisme, j’ignorais votre antisémitisme. »

Ici, tout se borne a la modification d’une seule lettre, modification

19 Zuriicklegen = mettre de coté, se pencher en arriére. Intraduisible littéralement
en francais. Tandis que viel verdient se traduit littéralement par beaucoup
gagné. (N.d.T.). »)

20 Aussi peu que dame 1’excellent mot d’esprit d’Olivier Wendell Holmes, cité
par Drill :« Put not your trust in money, but put your money in trust ». Voila
une contradiction dont on est prévenu, contradiction qui pourtant ne se réalise
pas. La deuxiéme partie de la phrase supprime la contradiction. Du reste un
bon exemple de I’impossibilité de traduire des mots d’esprit de ce genre.
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qui est a peine remarquée si I’on prononce avec quelque négligence.
Cet exemple rappelle les autres mots de M. N.. formés par
modification (v. p. 31) ; toutefois il lui manque la condensation. Tout
ce qui doit étre dit est dit. « Je sais qu’autrefois vous étiez juif ; je
suis donc étonné de vous entendre injurier les juifs. »

Un bel exemple de mot d’esprit par modification est la célebre
exclamation : Traduttore — Traditore !

La similitude des deux mots, qui frise I’identité, exprime de facon
saisissante la fatalité qui fait du traducteur un traitre a son auteur?'.

La variété des modifications légeres dont dispose cette catégorie
de mots d’esprit est telle qu’aucun d’eux ne ressemble tout a fait a
I’autre.

Voici un mot d’esprit qui aurait été forgé a 1’occasion d’un
examen de droit: Le candidat doit traduire un passage du code :
« Labeo dait... »

Je tombe, dit-il... Vous tombez, dis-je, reprend 1I’examinateur et
I’examen prend fin. Celui qui prend le nom du grand juriste pour un
verbe, en estropiant ce verbe, ne mérite certainement pas mieux.
Mais la technique du mot d’esprit réside dans 1’emploi approximatif
des mémes mots a démontrer d’une part I’ignorance du candidat, et a
énoncer de plus le verdict de ’examen. Ce mot offre en outre un
exemple d’une réponse du « tac au tac », dont la technique, comme
on le verra, ne différe pas sensiblement de celle que nous venons de
définir.

Les mots représentent une substance plastique et malléable a
merci. Il est des mots qui, dans certaines combinaisons, ont perdu
entierement leur plein sens primitif, qu’ils ont en revanche gardé
dans d’autres. Un mot d’esprit de Lichtenberg réalise justement les
conditions dans lesquelles des mots dont le sens primitif a pali
récuperent leur plein sens.

« Comment allez-vous ? » —dit 1’aveugle au paralytique.
— « Comme vous le voyez », répond ce dernier a 1’aveugle.

L’allemand possede de ces mots qui peuvent se prendre au sens
« plein ou vide » — dans leur plein sens ou vidés de leur sens — et

21 Drill cite un met d’esprit par modification tout a fait analogue Amantes
amentes (Amants = déments).
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cela dans plus d’une acception.

Une méme racine a pu donner naissance a deux termes dont I’un a
gardé sa plénitude de sens et dont 1’autre s’est décoloré en une
désinence ou en une enclitique ; tous deux en homonymie parfaite.
L’homonymie entre le mot qui a conservé son plein sens et la syllabe
décolorée peut aussi étre accidentelle. Dans les deux cas, la technique
de I’esprit peut en tirer profit.

A. Schleiermacher, p. ex. on attribue le mot d’esprit suivant qui
s’impose a nous comme un exemple dans lequel cette technique joue
a I’état pur : Eifersucht ist eine Leidenschdft, die mit Eifer sucht, was
Leiden schdfft. (La jalousie est une passion qui cherche avec zéle ce
qui procure la peine.)

Voila qui est incontestablement spirituel sans pourtant étre un mot
d’esprit risible. Il manque ici bien des facteurs susceptibles de nous
égarer dans I’analyse d’autres mots d’esprit, tant que nous
considérons chacun d’eux isolément. La pensée exprimée dans cette
phrase est sans valeur, elle donne d’ailleurs une définition fort
incompleéte de la jalousie. Aucune trace de « sens dans le non-sens »,
de « sens caché », de « sidération et lumiere ». En dépit de tous nos
efforts, impossible de découvrir un contraste de représentations ;
C’est avec beaucoup de peine qu’on pourrait saisir un contraste entre
les mots et leur sens. Pas I’ombre d’une abréviation ; la phrase, au
contraire, affecte une certaine prolixité. Et cependant, c’est un mot
d’esprit et des meilleurs. Son seul caractére frappant réside dans
I’emploi multiple des mémes mots ; c’est également le caractere dont
la suppression fait disparaitre 1’esprit.

Veut-on le classer, on peut choisir entre la catégorie qui emploie
les mots alternativement dans leur intégralité et dans leurs
composantes (Rousseau, Antigone), et cette autre catégorie qui joue
sur le plein sens et le sens décoloré des éléments du mot. En outre, il
n’y a qu’un seul autre facteur qui soit a considérer du point de vue de
la technique. C’est 1’établissement d’un rapport inaccoutumé, d’une
sorte d’unification, en définissant « Eifersucht » par les syllabes
mémes de son nom, pour ainsi dire par elle-méme. C’est la encore,
comme nous I’apprendrons ici, un des procédés de la technique de
I’esprit. Chacun de ces deux facteurs doit donc suffire a conférer a un
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discours le caractere spirituel que I’on recherche.

Or, si nous étudions de plus pres les variétés de « 1’emploi
multiple » d’un méme mot, nous nous apercevons tout d’un coup que
nous avons affaire a des formes du c double sens », ou du « jeu de
mots », formes qui depuis longtemps sont nécessairement reconnues
et considérées comme des éléments de la technique de 1’esprit.
Pourquoi nous étre donné la peine de redécouvrir ce que nous aurions
pu tirer du Traité de 1’esprit le plus banal ? C’est que, soit dit tout
d’abord a notre décharge, nous saisissons sous un angle différent un
méme artifice de 1’expression discursive. Ce que les auteurs
envisagent comme le caractére « ludique » de 1’esprit revient pour
nous a « I’emploi multiple ».

Les autres modalités de ’emploi multiple, que I’on peut aussi,
sous le nom de double sens, grouper dans une troisieme catégorie,
sont susceptibles d’étre subdivisées en groupes, il est vrai, aussi peu
différents I’un de I’autre que la troisieme catégorie 1’est, dans son
ensemble, de la seconde.

On peut distinguer :

a) les cas ou le double sens résulte d’un nom propre possédant en
outre un sens objectif (appliqué a un objet), p. ex. : « Pistolet (nom
propre), je te presse de quitter notre société ! » (dans Shakespeare).

« Mehr Hof als Freiung » (plus de cour que de demande en
mariage), disait un homme d’esprit de Vienne, de certaines jeunes
filles fort jolies et fort courtisées, qui n’avaient pas encore trouvé
d’épouseur. « Hof » (cour) et « Freiung » (lieu d’asile ou demande en
mariage) sont aussi les noms de deux places contigués, occupant le
centre de Vienne.

Heine : « Ici, a Hambourg, ce n’est pas le scélérat Macbeth qui
regne mais c’est Banco » (Banque).

Lorsqu’on ne peut pas user du mot — je dirais en mésuser — on
peut néanmoins, au prix d’une légere modification, 1’adapter au
double sens.

« Pourquoi les Francais ont-ils rejeté Lohengrin ? » demandait-on
a une époque ou leurs idées étaient différentes de ce qu’elles sont
aujourd’hui.

La réponse était « Elsa’s (Elsass) wegen » (calembour sur Elsa’s

29



— Elsa, I’héroine de Lohengrin et Elsass = Alsace).

b) Le double sens, créé par le sens réel et le sens métaphorique
d’un mot, est une « source » féconde de la technique de I’esprit. Je
n’en cite qu’un exemple. Un médecin connu pour ses facéties dit un
jour au poéte Arthur Schnitzler : « Rien d’étonnant a ce que tu sois
devenu un grand poéte vu que ton pére a présenté le miroir a bon
nombre de ses contemporains. » Le miroir que le péere du poéte, le
célebre médecin, le docteur Schnitzler avait présenté, était le
laryngoscope. C’est le mot célebre d’Hamlet, selon lequel le but de la
piéce, et par conséquent I’intention du poete qui 1’écrit, serait « de
mirer la nature comme dans un miroir — il donne a la vertu ses traits,
a la honte son image, au siécle et au temps son expression et sa
silhouette » (Acte III, scene 2).

c) Le double sens proprement dit, ou le jeu de mots qui représente
le cas idéal du sens multiple ; ici point d’entorse au mot, point de
dépecage en syllabes, point de modification, point de nécessité de
transposer le mot de la sphére a laquelle il appartient (p. ex. en tant
que nom propre) a une autre. Le mot tel qu’il est et tel qu’il est placé
dans la phrase peut, a la faveur de certaines circonstances, se préter a
différents sens.

Les exemples ne manquent pas :

(D’apres K. Fischer): Un des premiers actes du regne de
Napoléon III fut, on le sait, de confisquer les biens de la famille
d’Orléans. On en fit un joli jeu de mots : « C’est le premier vol de
I’aigle. »

Louis XV voulait mettre a 1’épreuve 1’esprit d’un de ses
courtisans®, dont on lui avait vanté le talent ; il lui ordonna de faire,
a la premiére occasion, un mot d’esprit sur lui; le roi lui-méme,
disait-il, voulait lui servir de « sujet » ; le courtisan répondit par Ce
bon mot : « Le roi n’est pas un sujet ».

Un médecin quitte le chevet d’une malade et dit au mari qui
I’accompagne : « Voila qui ne me plait pas!» — « Voila déja
longtemps qu’elle me déplait », répond le mari approbateur.

Naturellement le médecin parlait de I’état de la santé: il a
cependant traduit son inquiétude en des termes tels qu’ils ont fourni

22 Le maréchal marquis de Biévre. (N. d. T.)
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au mari 1’occasion d’exprimer son aversion a I’égard de sa femme.

A propos d’une comédie satirique, Heine s’exprime ainsi :
« L’auteur efit été moins mordant, s’il avait eu plus a se mettre sous
la dent. » Ce mot est un exemple de double sens créé par le sens
métaphorique et par le sens réel, plutét qu'un jeu de mots au sens
strict du terme.

Mais a qui importerait-il d’édifier des cloisons aussi étanches ?

Un autre jeu de mots bien venu est raconté par les auteurs
(Heymans, Lipps) sous une forme peut-étre un peu obscure®. Je I’ai
retrouvé récemment, dans sa version et sous sa forme originale, dans
un recueil de mots d’esprit dont nous aurons du reste peu d’autres
choses a tirer*.

Saphir rencontra un jour Rothschild. Aprés un brin de causette,
Saphir dit: « Ecoutez-moi, Rothschild, ma bourse est bien plate,
vous pourriez bien m’abouler cent ducats. » — Bien, répondit

23 Saphir, rendant visite a un riche créancier, qui 1’accueille avec cette question :
« Sie kommen wohl um die 300 Gulden » (Vous venez (littéralement)
probablement pour les 300 florins), lui répond : « Nein. Sie kommen um die
300 Gulden » (Non, c’est vous qui venez (littéralement) pour les 300 florins ;
I’autre sens de cette phrase allemande est : Non, c’est vous qui allez en étre de
300 florins), Ici, dit Heymans, la pensée est exprimée d’une fagcon parfaitement
correcte et nullement insolite. De fait, il en est ainsi — la réponse de Saphir,
considérée en elle-méme, est absolument correcte. Aussi comprenons-nous ce
qu’il veut dire : qu’il n’a point I’intention de payer sa dette. Mais Saphir se sert
des termes mémes que son créancier vient d’employer. Aussi ne pouvons-nous
pas nous empécher de les comprendre dans le sens dans lequel ce dernier les a
employés. Mais alors la réponse de Saphir perd tout son sens. Car ce n’est pas
le créancier qui « kommt » (vient). Il serait du reste, impassible qu’il « kommt
wn die SOO Gulden P » (qu’il vienne pour les 300 florins, c.-a-d. il ne pourrait
pas venir pour apporter 300 florins. En outre, étant créancier, il ne se trouve
pas dans le cas d’apporter I’argent, mais de I’exiger. Dés qu’on reconnait de
cette maniére que les mots de Saphir représentent en méme temps mens et non-
sens, le comique surgit (Lipps, p. 97). Dans la version que nous venons de
donner ci-dessus in extenso afin, d’éliminer tout malentendu, la technique de
ce mot d’esprit est beaucoup plus simple que Lipps ne la considére. Saphir ne
vient pas pour apporter les 300 florins, mais pour les extorquer au richard. Il
s’ensuit que toute 1’argumentation relative au role du sens « et non-sens » dans
ce mot d’esprit est superfétatoire.

24 Das grosse Buch der Witze (Le grand livre des mots d’esprit) recueillis et
édités par Willy Hermann, Berlin, 1904.
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Rothschild, mais a la seule condition que vous me fassiez un mot
d’esprit ! » — « Qu’a cela ne tienne ! » reprit Saphir. — « Bien,
venez demain a mon bureau. » Saphir est fidéle au rendez-vous.
« Ah ! dit Rothschild en le voyant entrer, vous en étes toujours pour
vos cents ducats. » — « Non, c’est vous, car jamais, au grand jamais,
je n’aurai 1’idée de vous les rendre. »

« Was stellen diese Statuen vor ? » (Que représentent ces
statues ?) disait un étranger a un Berlinois, au milieu d’une place
publique et devant les monuments. — « Je nu, entweder das rechte
oder das linke Bein »* (Eh bien ! elles présentent tantot le pied droit,
tantot le pied gauche).

Heine, dans son Voyage dans le Harz : « En ce moment, je n’ai
pas présent a l’esprit le nom de tous les étudiants ; quant aux
professeurs, il en est parmi eux plus d’un qui n’a pas encore un nom
(renom). »

Peut-étre nous exercerons-nous a la différenciation diagnostique,
en ajoutant aux précédents un mot d’esprit universitaire, fort connu.
« Der Unterschied zwischen ordentlichen und ausserordentlichen
Professoren  besteht darin, dass die ordentlichen nichts
ausserordentliches und die augserordentlichen nichts ordentliches
leisten. » (La différence entre le professeur ordinaire (= titulaire) et le
professeur extraordinaire (= chargé de cours) est la suivante : le
premier ne fait rien d’extraordinaire et le second rien qui soit selon
I’ordre). Il s’agit incontestablement d’un jeu de mots sur le double
sens d’« ordinaire » et « extraordinaire », pris d’abord dans le sens
hiérarchique qui se réfere a 1’ordo = ordre, puis dans le sens du
mérite. L’analogie de ce mot d’esprit avec d’autres que nous avons
vus nous rappelle que, dans ce cas particulier, I’emploi multiple est
beaucoup plus apparent que le double sens. Le mot « ordentlich »
(ordinaire) revient sans cesse au cours de la phrase, soit tel quel, soit
modifié par une particule négative (cf. p. 45). De plus ici encore une
notion est tres adroitement définie par sa propre expression verbale
(cf. Eifersucht ist eine Leidenschaft, etc.); ou, plus précisément,
deux notions corrélatives sont définies 1’une par 1’autre, quoique

25 Pour une plus ample analyse de ce jeu de mots — v. plus bas N. d. A.) Le jeu
de mots joue sur le double sens du verbe « vorstellen » qui signifie a la fois
représenter et porter en avant. (N. d. T.)
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négativement ; il en résulte une subtile intrication.

Enfin on peut alléguer ici le point de vue de I’unification, a savoir
I’établissement, entre les éléments expressifs, d’un rapport plus
intime que n’efit pu le faire présager leur caractere.

Heine, dans son Voyage dans le Harz, dit : « L’huissier me saluait
en collegue car il est écrivain comme moi et m’a cité souvent dans
ses publications semestrielles ; comme il m’a d’ailleurs encore
souvent cité et — lorsqu’il ne me trouvait pas chez moi — il poussait
la complaisance jusqu’a inscrire la citation a la craie sur ma porte. »

Le Wiener Spaziergdnger (Promeneur viennois) Daniel Spitzer
trouva a un type social, assez répandu a l’époque des grandes
entreprises spéculatives (profiteur), une caractéristique laconique et a
coup siir fort spirituelle :

« Front de fer — caisse de fer — couronne de fer ». (Ce dernier
est un ordre qui confére la noblesse.)

Unification excellente, tout est, pour ainsi dire, en fer. Les sens
différents -mais assez voisins de 1’épithéte « de fer » favorisent cet
« emploi multiple ».

Un autre jeu de mots nous orientera vers une nouvelle variété de
la technique du double sens.

Le spirituel collegue, dont il a été question a la page 52, risqua ce
mot d’esprit a I’époque de I’affaire Dreyfus :

« Cette jeune fille me rappelle Dreyfus. L’armée ne croit pas a son
innocence. »

Le mot « innocence », dont le double sens forme le pivot de ce
mot d’esprit, a dans un contexte son sens usuel qui s’oppose a
culpabilité, crime; dans I’autre, un sens sexuel qui s’oppose a
« expérience des choses sexuelles ». Or, il y a beaucoup d’exemples
du double sens, et leur sel a tous dépend tout particulierement du
sens sexuel. On pourrait réserver a ce groupe la dénomination
d’équivoque.

Un excellent exemple de mot d’esprit équivoque est le mot de D.
Spitzer cité a la page 46 :

« Au dire de certains, le mari aurait beaucoup gagné pour se
mettre sur le velours ; au dire des autres, la femme se serait mise sur
le velours pour beaucoup gagner. »
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Met-on en paralléle cet exemple de double sens plus équivoque
avec d’autres exemples, une différence s’impose qui n’est pas sans
importance au point de vue de la technique.

Dans le mot d’esprit de I’« innocence », les deux sens sont
également compréhensibles, on ne saurait distinguer si c’est la
signification sexuelle qui est la plus usitée et la plus familiere. Il en
est tout autrement dans I’exemple de D. Spitzer ; le sens banal de se
« mettre sur le velours » s’impose tout d’abord, le sens sexuel se
cache et se dissimule au point d’échapper a un lecteur sans malice.
Opposons-lui nettement un autre type de double sens, ou 1’on
renonce a dissimuler ainsi le sens sexuel, p. ex. le portrait d’une
dame «aimable » esquisse par Heine: « Sie konnte nichts
abschlagen ausser ihr Wasser » (Elle ne pouvait expulser® que ses
urines.) Ce mot semble obscéne, 1’esprit y apparait a peine”.

Cette particularité, a savoir que les deux significations du double
sens ne nous sont pas également familieres, se rencontre également
dans des mots d’esprit qui ne font aucune allusion au sexuel ; cela
tient ou bien a ce que I’un des sens est le plus courant, ou bien a ce
qu’il s’impose de par ses rapports avec les autres termes de la phrase
(p. ex. c’est le premier vol de I’aigle).

Je propose de dénommer ce groupe double sens avec allusion.

Nous avons appris a connaitre tant de techniques de 1’esprit que,
pour ne point perdre notre vision d’ensemble, nous en dressons ci-
dessous le tableau synoptique

I. Condensation

a) avec mots composites,

b) avec modifications.

II. Emploi du méme matériel

C) mots entiers et leurs composantes,

d) interversion,

e) modification légere,

26 abschlagen = expulser et refuser

27 Cf. K. Fischer (p. 85), qui réclame pour de tels mots d’esprit a double sens,
dont les, deux significations ne se présentent pas également au premier plan
mais 1’une derriére 1’autre, le terme d’« équivoque », dont j’ai fait emploi ci-
dessus dans un sens différent. Une telle nomenclature est affaire de
convention, 1’usage de la langue n’étant pas encore fixé sur ce point.
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f) les mémes mots dans leur plein sens ou vidés de leur sens.

I11. Double sens :

g) nom propre et nom d’objet,

h) sens métaphorique et sens concret,

i) double sens proprement dit (jeu de mots).

k) équivoque,

1) double sens avec allusion.

Cette diversité est embrouillante.

Elle pourrait nous faire regretter de nous étre attachés aux
procédés techniques de 1’esprit et nous attirer le reproche d’avoir
exagéré leur importance au détriment de 1’intelligence méme de ce
qui est essentiel dans I’esprit. Mais a cette conjecture, qui nous
allégerait le travail, s’oppose ce fait incontestable que 1’esprit
s’évanouit chaque fois que 1’on fait abstraction de ces procédés
techniques de I’expression ! Cela nous amene pourtant a rechercher
une unité dans cette diversité. Peut-étre pouvons-nous les réunir tous
sous un méme bonnet. Point de difficultés en ce qui concerne la
fusion des deuxieme et troisiéme catégories, comme nous 1’avons
déja dit. Le double sens et le jeu de mots représentent le cas idéal de
’emploi du méme matériel. Evidemment ce dernier est le concept le
plus compréhensif. Les exemples de division, d’inversion des mémes
matériaux, de leur emploi multiple avec 1égére modification (c, d, e)
n’entreraient pas sans contrainte dans la rubrique du double sens.
Mais quel facteur commun trouver entre la technique de la premiere
catégorie — condensation avec substitution — et la technique des
deux autres — emploi multiple du méme matériel ?

A mon avis, elles comportent un facteur commun trés net et trés
simple. L’emploi du méme matériel n’est qu’un cas particulier de la
condensation ; le jeu de mots ne représente qu’une condensation sans
substitution ; la condensation demeure donc la catégorie a laquelle
sont subordonnées toutes les autres. Une tendance a la compression
ou mieux a I’épargne domine toutes ces techniques. Tout parait étre,
comme le dit Hamlet, affaire d’économie (Thrift, Horatio, thrift !).
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Chapitre I — technique du mot d’esprit (suite)

Faisons, dans les différents exemples, la preuve de cette épargne.
« C’est le premier vol de 1’aigle. » Mais ce vol est un rapt ; il s’agit
donc ici du double sens du mot vol. Pour justifier ce mot, vol signifie
a la fois action de voler avec des ailes et larcin. N’y a-t-il pas a la fois
condensation et épargne ? Certes, elles portent sur toute la seconde
pensée qui tombe complétement sans laisser de substitut. Le double
sens du mot vol rend ce substitut inutile, ou, en d’autres termes : le
mot vol implique le substitut de la pensée réprimeée, sans qu’il soit
besoin de rien ajouter ni modifier a la premiere phrase. Voila un des
avantages du double sens.

Un autre exemple : Front de fer — caisse de fer — couronne de
fer. Quelle extraordinaire épargne de mots en comparaison de la
longueur des phrases qui traduiraient cette pensée en 1’absence du
terme « de fer » ! « Avec de I’audace et un manque de conscience
suffisant, il n’est pas difficile d’acquérir une grosse fortune et la
récompense de tels mérites ne va pas sans I’anoblissement. »

On ne peut, dans ces exemples, méconnaitre la condensation, par
conséquent, I’économie. Mais il faut qu’on la puisse démontrer dans
tous les cas. Ou trouver 1’économie dans des mots d’esprit tels que
Rousseau — roux et sot et Antigone — antik ? o — nee ? Nous
avons pu y reconnaitre pour la premiere fois 1’absence de la
condensation ; ce sont ces exemples qui nous ont déterminés a établir
la technique de I’emploi multiple du méme matériel.

En effet, nous n’arrivions a rien ici par la condensation, mais, si
nous la remplacons par le concept plus général de 1’« épargne », il
n’y a plus de difficultés. Il est facile de saisir 1’économie réalisée
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dans les exemples de Rousseau, d’Antigone et dans les autres
similaires. Nous épargnons la peine de faire une critique, de formuler
un jugement ; tout est contenu dans le nom propre lui-méme. Dans
I’exemple « passion-jalousie », nous évitons la synthese laborieuse
d’une définition : « Eifer-sucht, Leidenschaft » et — « Eifer sucht,
Leiden schdfft » ; ajoutez quelques mots explétifs et voila la
définition. Cette regle s’applique de méme a tous les autres exemples
que nous avons analysés. Dans le moins « économique » de ces jeux
de mots (celui de Saphir: « Vous venez pour vos cent ducats »),
1’épargne consiste du moins a n’avoir pas a trouver d’autres termes
pour la réponse ; ceux de la demande y suffisent. C’est peu de chose,
mais c’est la tout le secret de 1’esprit. L’emploi multiple des mémes
mots dans la demande et dans la réponse constitue certes une
« épargne ». De méme Hamlet traduit la succession immédiate de la
mort du pére et des noces de la mere par ces mots :

« Le roti du repas mortuaire fournit la viande froide du banquet
nuptial. »

Avant d’admettre cependant que « la tendance a 1’épargne » soit le
caractere le plus général de la technique de I’esprit, avant de nous
enquérir de I’origine méme de cette tendance, de sa signification, de
la facon dont elle procure le « bénéfice de plaisir » offert par 1’esprit,
il convient de formuler un doute, qui mérite d’étre pris en
considération.

Il est possible que toute technique de 1’esprit comporte une
tendance a économiser les matériaux expressifs, mais la réciproque
n’est pas vraie. Aussi toute ellipse, toute abréviation n’est-elle pas
forcément spirituelle. Nous nous sommes déja trouvés dans cette
méme impasse lorsque nous espérions rencontrer la condensation a la
base de tous les mots d’esprit ; nous nous sommes fait alors cette
objection fort 1égitimé que le laconisme n’était pas fatalement de
I’esprit. Le caractere spirituel n’appartiendrait donc qu’a un genre
particulier d’ellipse et d’épargne — et tant que nous ne connaitrons
pas cette particularité, la découverte du facteur commun a toutes les
techniques de 1’esprit ne nous rapprochera pas de notre but. De plus,
avouons-le, les économies réalisées par la technique de 1’esprit ne
sont pas capables de nous en imposer. Certaines nous rappellent peut-
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étre celles des ménageéres qui perdent leur temps et font des frais de
véhicule dans I’espoir de payer, sur un marché éloigné, leurs 1égumes
quelques sous de moins. Quelles économies 1’esprit réalise-t-il donc
par sa technique ? Il s’épargne I’assemblage de quelques mots
nouveaux que, la plupart du temps, on aurait facilement trouvés ; en
échange, 1’esprit doit se donner la peine de rechercher le mot capable
d’habiller les deux pensées; souvent méme il lui faut chercher
d’abord, a I'une de ces pensées, une expression peu usuelle mais
susceptible de réaliser sa fusion avec la seconde. Ne serait-il pas plus
simple, plus aisé, plus réellement économique, d’exprimer les deux
pensées telles qu’elles se présentent, au risque de ne pas leur trouver
d’expression commune ? L’épargne de paroles n’est-elle pas plus que
compensée par un supplément de dépense intellectuelle ? Et qui
réalise cette épargne ? Qui en tire avantage ?

Nous pouvons, pour le moment, nous dérober a ce doute en
déplacant ce doute lui-méme. Connaissons-nous vraiment déja toutes
les techniques de I’esprit ? Il est slirement plus prudent de rassembler
de nouveaux exemples et de les soumettre a 1’analyse.

ke sk

En effet, si nous n’avons point encore envisagé un groupe
important, dans lequel se rangent probablement la plupart des mots
d’esprit, c’est que nous étions peut-étre influencés par le dédain qui
pése en général sur ce genre de bons mots. Ce sont ceux qui sont
habituellement connus sous le nom de calembour et tenus pour un
genre inférieur, parce que nous les faisons sans grande peine et a peu
de frais. En vérité la technique de leur expression est des plus
simples, tandis que le jeu de mots proprement dit fait appel aux plus
élevées d’entre elles. Tandis que ce dernier réunit deux sens en un
mot identique, de sorte que dans la plupart des cas il les pré-sente en
un seul mot, au contraire, il suffit au calembour que les deux mots
vecteurs se suggerent 1’un 1’autre par une ressemblance quelconque :
ressemblance générale dans leur structure, assonance ou allitération,
etc. Une brassée de mots d’esprit de ce genre, pas tres heureusement
dénommés en allemand « Klangwitze » (mots d’esprit par
assonance), émaille le sermon du capucin du Camp de Wallenstein :

« Kiimmert sich mehr uni den Krug als den Krieg.
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Wetzt licher den Schnabel als der Sabel,

Frisst den Ochsen lieber als den Oxenstirn’,

Der Rheinstrom ist geworden zu einem Peinstrom,

Die Kloéster sind ausgenommene Nester,

Die Bistiimer sind verwandelt in Wiisttumer

Und alle die gesegneten deutschen Ldnder Sind verkehrt worden
in Elender. »

(Plus préoccupé de la biere que de la guerre,

De la crofite que de la joute,

Bouffent plutot le beeuf (Ochsen) qu’Oxenstirn®

Les flots du Rhin ne sont faits chagrins,

Les retraitres (cloitres) sont des repaires,

Les évéchés sont des déserts,

Et I’ Allemagne alors, tout ce pays prospere,

Est transformé en pays de misére.)

Le mot d’esprit se plait souvent a changer une voyelle dans un
mot, p. ex.: Hevesi (Almanaccando, Voyages en Italie, p. 87)
applique a un poete italien qui, malgré ses opinions anti-
impérialistes, se vit contraint de célébrer en hexametres un empereur
allemand, les mots suivants : « Ne pouvant chasser les Césars, il fit
tout au moins sauter les césures. »

Parmi les innombrables calembours dont nous disposons, il est
peut-étre piquant d’en citer un fort mauvais commis par Heine. Aprés
s’étre présenté pendant assez longtemps comme un « prince hindou »
(Le Grand, chap. V), il jeta un jour le masque et avoua a sa dame ;
« Madame, je vous ai trompée... J’ai été aussi peu a Calcutta que le
dindon (Kalkutte) que j’ai mangé hier. » Le défaut de ce mot d’esprit
vient apparemment de ce que ces deux mots (Kalkutta, Kalkutte) se
ressemblent a ce point qu’on peut dire qu’ils sont, a proprement
parler, identiques. Le volatile dont il a mangé doit — dit-on — son
nom allemand a sa ville d’origine.

K. Fischer s’est vivement intéressé a ce genre de mots d’esprit,
qu’il entend séparer nettement du « jeu de mots » (p. 78). « Le
calembour est un mauvais jeu de mots car il joue avec le mot, non
point en tant que mot, mais en tant que son. » Le jeu de mots, au

28 Oxenstirn, nom du général ennemi = Ochenstirn, front de beeuf. (N. d. T.)
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contraire, « pénetre du son a I’ame méme du mot ». D’autre part il
range « famillionnaire » « Antigone (antik ? o nee) » etc. parmi les
calembours. Je ne me crois point obligé de le suivre dans cette voie.
Dans le jeu de mots, il s’agit égale-ment d’une assonance, a laquelle
s’associe un sens ou ’autre.

Le langage courant n’établit guere de différence tranchée entre les
deux et, s’il traite avec mépris le « calembour » et avec un certain
respect le « jeu de mots », c’est que cette appréciation ne parait pas
dépendre de la technique mais d’autres considérations. Remarquez a
quel genre appartiennent les mots d’esprit qualifiés de
« calembours ». Certains hommes ont le don, dans leurs jours de
bonne humeur, de répondre a tout pour un temps par un calembour.
Un de mes amis, coutumier d’une modestie exemplaire tant que ses
travaux scientifiques sont sur le tapis, se vante d’avoir ce don.
Comme la société qu’il avait un jour ainsi tenue sous le charme de sa
parole s’étonnait de son endurance, il dit : « Ja, ich liege hier auf der
Ka-Lauer », « Oui, je suis ici « a I’affiit » (Lauer = affiit, Kalauer =
calembour)®, et lorsqu’on le pria de se taire, il mit comme condition
d’étre sacré « poeta kalaureatus » (poéte callauréat). Mais I’un et
I’autre sont de bons mots d’esprit par condensation, avec formation
de mot composite. (Je suis a I’affiit (Lauer) de faire un calembour
(Kalauer).

Retenons toutefois a 1’occasion de ces discussions destinées a
distinguer le calembour du mot d’esprit, que le premier ne peut nous
offrir aucune acquisition vraiment nouvelle dans le domaine de la
technique de I’esprit. Bien que, dans le calembour, on renonce a
I’emploi du méme matériel expressif dans des acceptions différentes,
I’accent porte cependant sur un élément connu a retrouver, sur la
concordance des deux mots dont se sert le calembour ; celui-ci n’est
par conséquent qu’une sous-variété du groupe dont le jeu de mots
proprement dit demeure le type le plus élevé.

Skk ok

Mais il est vraiment des mots d’esprit dont la technique semble

avoir fort peu d’accointances avec celle des groupes précédents.

29 On pourrait, peut-étre, rendre ce calembour par « Je cours la calembredaine. »
(N.d.T)
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Heine, dit-on, rencontra un jour dans un salon parisien le poéte
Soulié ; pendant qu’ils causaient, entre un de ces « rois de 1’or »
parisiens, que 1’on ne compare pas au roi Midas sous le seul rapport
de I’argent: une cour aussi nombreuse qu’obséquieuse 1’entoure
aussitot. « Voyez, dit Soulié a Heine, le dix-neuvieme siecle adore le
veau d’or ! » Jetant un regard sur 1’objet de ce culte, Heine répondit
comme pour rectifier : « Oh! celui-la doit en avoir passé 1’age ! »
(K. Fischer, p. 82).

Ou réside donc la technique de ce mot excellent ? Dans le jeu de
mots, selon 1’avis de K. Fischer. « Veau d’or, par exemple, peut
s’appliquer, dit-il, également a Mammon et a I’idolatrie ; 1’or, dans le
premier cas, I’image de 1’animal, dans le second, occupant le premier
plan ; on peut aussi se servir de ce terme pour désigner de fagon peu
flatteuse quelqu’un qui possede beaucoup d’argent, mais fort peu
d’esprit » (p. 82). Faisons la preuve en supprimant le mot « veau
d’or » ; il n’y a plus d’esprit. Soulié efit-il dit par exemple : « Voyez
donc comme les gens fétent ce benét en raison de sa seule richesse »,
voila qui n’est plus spirituel du tout et la réponse de Heine devient
impossible.

Il faut retenir pourtant qu’il ne s’agit point la de la comparaison
plus ou moins spirituelle de Soulié mais de la réponse
incontestablement plus fine de Heine.

Alors nous n’avons aucun droit de toucher a la phrase du veau
d’or qui ne sert que de prémisse a la réplique de Heine ; ainsi la
réduction ne doit s’appliquer qu’a cette derniére. Voulons-nous
préciser la phrase : « Oh ! celui-la doit en avoir passé 1’age », nous ne
pouvons I’ex-primer autrement qu’en disant : « Oh, ce n’est plus un
veau, c’est déja un beeuf adulte. » Il en résulterait que Heine, dans
son mot d’esprit, n’aurait pas pris le « veau d’or » dans un sens
métaphorique, mais dans un sens personnel en 1’appliquant a
I’homme de finances lui-méme. Ce double sens ne préexistait-il pas
déja dans la pensée de Soulié ?

Mais comment donc? Nous croyons remarquer que cette
réduction n’annihile pas entierement le mot d’esprit de Heine ; en
effet elle ne touche point a son essence. Ainsi Soulié dirait : « Voyez
comme le XIXe siecle adore le veau d’or ! » Et Heine de répondre :
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« Oh, ce n’est plus un veau, c’est déja un beeuf. » Et sous cette forme
réduite, le mot demeure toujours spirituel. Or, toute autre réduction
des paroles de Heine est impossible.

Il est bien regrettable que les conditions techniques de cet
excellent exemple soient si compliquées. Comme il ne peut nous
éclairer sur la technique, abandonnons-le pour en chercher un autre,
qui nous semble avoir une certaine accointance avec le précédent

C’est une des «histoires de baignade» qui illustrent
I’hydrophobie du Juif galicien.

Nous ne demandons d’ailleurs, pour les exemples cités par nous,
ni titre de noblesse, ni certificat d’origine. Ils ne valent que parce
qu’ils s’entendent a nous faire rire et offrent un intérét théorique. Or,
ces deux conditions se trouvent réalisées au plus haut point par les
mots d’esprit juifs.

Deux juifs se rencontrent au voisinage d’un établissement de
bains : « As-tu pris un bain ? » demande 1’un d’eux — « Comment ?
dit I’autre, en manquerait-il donc un ? »

Le franc rire n’est pas ’attitude idéale pour déméler la technique
d’un bon mot. C’est pourquoi cette analyse offre quelque difficulté.
C’est donc un quiproquo comique ! penserons-nous d’abord. — Tout
beau! mais quelle est la technique de ce mot d’esprit?
Apparemment, c’est I’emploi du double sens du mot « prendre ».
Dans 1’un, le mot « prendre » est un passe-partout décoloré ; dans
I’autre, c’est le verbe dans son plein sens. C’est donc un cas ou le
méme mot est pris au sens « plein » ou est « vidé ») de son sens
(groupe II, f). Pour supprimer 1’esprit, il suffit de remplacer « prendre
un bain » par I’expression équivalente, mais plus simple : « se
baigner ». La réponse ne porte plus. L’esprit réside donc dans
I’expression « prendre un bain ».

C’est juste, mais il semble que, dans ce cas aussi, la réduction ne
s’applique pas la ou il faut. L’esprit ne réside pas dans la question
mais bien dans la réplique, ou plutét dans la question posée en
maniere de réponse : « Comment ? En manquerait-il donc un ? » Et
aucune amplification ni aucune modification, pourvu qu’elle ne
touche point a son sens, ne peut dépouiller cette réponse de son
esprit.
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Nous avons aussi I’impression que, dans la réponse du deuxiéme
juif, le fait de ne pas comprendre 1’idée de bain importe plus que le
malentendu sur le mot « prendre ». Mais nous ne voyons pas encore
bien clair et nous chercherons un troisieme exemple.

Encore une histoire juive, qui pourtant n’est juive que par son
décor, son fond étant tout bonnement humain. Certes, ce cas présente
aussi ses complications indésirables mais qui, heureusement, ne nous
empéchent pas — comme les précédentes — d’y voir clair.

Un malheureux, en pleurant sa misere, emprunte 25 florins a un
ami riche. Le jour méme le bienfaiteur le trouve attablé au restaurant
devant une portion de saumon a la mayonnaise. Il lui en fait
reproche : « Comment ! vous me tapez et vous vous offrez du
saumon mayonnaise ! Voila I’emploi de mon argent ! » — « Je ne
comprends pas, dit 1’autre ; sans argent impossible de manger du
saumon mayonnaise ; j’ai de ’argent, je ne dois pas manger du
saumon mayonnaise; quand donc mangerai-je du saumon
mayonnaise ? »

Ici, enfin, plus trace de double sens. La répétition de « saumon
mayonnaise » ne peut pas non plus constituer la technique de 1’esprit,
comme ce n’est pas un « emploi multiple du méme matériel », mais
une répétition effective de mots identiques, répétition exigée par le
sens méme de la phrase. Nous pouvons rester tout d’abord interdits
devant cette analyse, puis nous tenterons peut-étre de contester a
’anecdote qui nous a fait rire le caractere de mot d’esprit.

Quelle autre particularité la réponse de ce malheureux décavé
présente-t-elle encore ? C’est de revétir d’une facon frappante le
caractére de la logique. A tort, pourtant, puisque la réponse est
certainement illogique. Le pauvre se défend d’avoir employé 1’argent
prété a une gourmandise et demande, avec un semblant de raison,
quand il lui sera permis enfin de manger du saumon. Mais ce n’est
pas la la réponse exacte a la question ; le bienfaiteur ne lui reproche
pas de s’étre offert du saumon le jour méme de son emprunt, mais lui
fait sentir que, dans la situation ou il se trouve, il n’a pas du tout le
droit de penser aux friandises. Notre gourmet décavé ne tient aucun
compte du seul sens possible de cette réprimande ; il répond a coté,
comme s’il avait mal compris.
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N’est-ce pas précisément cette déviation du sens du reproche dans
la réponse qui représente la technique de ce mot d’esprit ? Il serait
alors peut-étre possible de surprendre encore un semblable
changement de point de vue, un tel déplacement de 1’accent
psychique dans les deux exemples précédents, qui nous semblaient
trés voisins de ce dernier.

La preuve en est facile et révéle, en effet, la technique de ces mots
d’esprit. Soulié fait observer a Heine que la société du XIXe siecle
adore le « veau d’or » exactement comme les Juifs du désert 1’ont fait
jadis. La réponse idoine de Heine efit été — « Oui ! c’est la nature
humaine, les siecles ne I’ont point changée », ou bien quelque autre
réponse approbative.

Mais Heine s’écarte de la pensée suggérée, il ne répond pas du
tout a la question ; il se sert du double sens créé par le « veau d’or »
pour prendre la tangente ; il part sur un des éléments de la phrase,
«le veau », et répond a Soulié comme si ce mot elit été le centre
méme de sa phrase. « Oh, ce n’est plus un veau », etc.”.

Cette déviation est encore plus nette dans le mot du bain. Cet
exemple exige une représentation graphique.

Le premier demande : « As-tu pris un bain ? » L’accent porte sur
I’élément « bain ».

Le second répond comme si la question avait été accentuée ainsi :
« As-tu pris un bain ? »

La seule intention de ces mots : « pris un bain » est de permettre
ce déplacement de I’accent. Avec la formule « t’es-tu baigné ? » tout
déplacement elit été impossible. La réponse dénuée de tout esprit efit
été; « Me baigner? y penses-tu? J’ignore ce que c’est.» La
technique de I’esprit consiste donc a déplacer 1’accent de « bain » sur
« pris »*,

30 La réponse de Heine est une combinaison de deux procédés de la technique de
I’esprit : déviation avec allusion. Il ne dit en effet pas vraiment : c’est un beeuf.

31 Le mot «prendre», en raison de ses acceptions multiples, se préte
particuliéerement aux jeux de mots dont je veux ajouter ici un exemple typique
qui contraste avec le « mot d’esprit par déplacement » suscité : Un boursier,
directeur de banque trés connu, se promene avec un de ses amis sur la
Rinsgtrasse de Vienne. Arrivés devant un café le boursier propose : « Entrons
prendre quelque chose. » L’ami le retient en disant: « Mais, Monsieur le
Conseiller, il y a du monde la-dedans ».
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Revenons au « saumon mayonnaise » comme a I’exemple le plus
pur. Les éléments nouveaux qu’il apporte vont nous intéresser a
plusieurs points de vue. Il nous faut avant tout donner un nom a la
technique que nous venons de découvrir. Je propose celui de
« déplacement », car son élément essentiel consiste dans la déviation
du cours de la pensée, dans le déplacement de 1’accent psychique du
théme primitif sur un théme différent. Ensuite il nous faudra
examiner quels rapports unissent la technique du déplacement a
I’expression du mot d’esprit. Notre exemple (saumon mayonnaise)
montre que le mot d’esprit par déplacement reste fort indépendant de
son expression verbale. Il ne tient pas a la suite des mots, mais a celle
des idées. Pour le faire disparaitre, nous essayerons vainement de
remplacer les mots par d’autres tant que leur sens subsistera. La
réduction n’est possible qu’a condition de modifier le cours de la
pensée et de faire répondre notre gourmet sur le mode direct au
reproche qu’il étude dans le mot d’esprit tel qu’il est. La version
réduite serait alors la suivante Je ne puis me passer de manger ce que
j’aime, et peu m’importe d’ou vient I’argent. Voila pourquoi c’est
aujourd’hui que je mange du saumon mayonnaise, aprés que vous
m’avez prété de 1’argent. » Mais ce ne serait plus de ’esprit, ce serait
du cynisme.

Il est fort instructif de comparer ce mot a un autre mot du méme
ordre :

Un ivrogne gagne sa vie, dans une petite ville, a donner des
lecons. Avec le temps on apprend son vice et, de ce fait, il perd une
grande partie de ses éléeves. On charge un ami de 1’engager a la
sobriété. a Voyez, vous pourriez avoir les meilleures lecons de la
ville, si vous renonciez a la boisson. Faites-le donc. » — « Comment,
répond 1’autre indigné, je donne des lecons pour boire, et il me
faudrait ne plus boire pour avoir des lecons ? »

Ce mot joue également la logique, comme le mot a saumon
mayonnaise », mais on ne peut pas le ranger parmi les mots d’esprit
par déplacement. La réponse est directe. Le cynisme qui se cachait
dans le premier éclate ici a tous les yeux. — « La boisson est mon
unique objectif. » La technique de ce mot est au fond assez inférieure
et ne peut nous en expliquer 1’effet ; ce n’est qu’une transposition des
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mémes matériaux ou plutot l’interversion du, moyen et du but
représentés respectivement par la boisson et par le fait de donner des
lecons et de trouver des éleves. La réduction de ce mot en chasse tout
I’esprit, dés que je ne fais plus ressortir ces conditions dans la
maniere de m’exprimer, comme par exemple en disant: « Quelle
suggestion absurde ! la boisson est tout pour moi, et non pas les
lecons. Les lecons ne sont pour moi qu’un moyen de pouvoir
continuer a boire. » Ainsi, 1’esprit était tout entier dans 1’expression.

Dans le mot du « bain », 1’esprit dépend incontestablement des
termes mémes de la phrase (as-tu pris un bain ?) et la moindre
modification en chasse tout 1’esprit.

Ici la technique est assez compliquée ; c’est une combinaison du
double sens (du groupe f) avec le déplacement. Les termes de la
question admettent un double sens, et le mot d’esprit résulte de ce
fait que la réponse ne correspond plus au sens de I’interrogation mais
a son sens détourné. Aussi pouvons-nous trouver une réduction, qui,
tout en laissant subsister le double sens dans sa formule verbale,
enleéve I’esprit rien qu’en supprimant le déplacement :

« As-tu pris un bain ? » — « Que suis-je censé avoir pris ? Un
bain ? Qu’est-ce donc ? » Ce n’est pas un mot d’esprit, mais une
exagération malveillante ou railleuse.

Le double sens joue un réle analogue dans le mot du « veau d’or »
de Heine. Il permet a la réponse la déviation de la suite des idées
suggérée, déviation qui dans le mot du « saumon mayonnaise » se
passe d’un tel artifice verbal. La réduction de la parole de Soulié et
de la réplique de Heine donneraient : « Cela me rappelle assez bien le
culte du veau d’or de voir cet homme ainsi fété pour sa seule
richesse. » Et Heine de répondre : « Le culte rendu a sa richesse n’est
pas ce qui est le pire. Mais a mon avis, vous ne soulignez pas assez
que sa fortune lui fait pardonner sa sottise. » De la sorte, malgré la
conservation du double sens, on aurait fait disparaitre « 1’esprit par
déplacement ».

On pourra nous objecter que des différenciations si subtiles
tendent a dissocier des éléments qui sont pourtant parfaitement
cohérents.

Le double sens ne nous permet-il donc pas, dans tous les cas, de

46



déplacer, de dévier la suite des idées de son cours primitif ? Et il nous
faudrait convenir que «double sens» et «déplacement »
représentent deux types différents de la technique de ’esprit ? Certes,
ce rapport subsiste — entre le double sens et le déplacement, mais il
n’a rien a voir dans notre distinction des techniques de 1’esprit. Quant
au double sens, le mot d’esprit ne roule que sur un mot qui préte a
plusieurs interprétations et fait pour 1’auditeur 1’office d’un trait
d’union permettant le passage d’une pensée a I’autre ; ce qui pourrait
passer — a frottement il est vrai — pour 1’équivalent du procédé de
déplacement. Au contraire, dans le mot par déplacement, le mot
d’esprit lui-méme comporte une suite d’idées qui a déja subi un tel
déplacement ; ce déplacement appartient ici a 1’élaboration qui a
réalisé le mot d’esprit, non point a celle qui est nécessaire a sa
compréhension. Au cas ou cette distinction garderait quelque
obscurité, les tentatives de réduction nous fourniraient un moyen
infaillible de faire apparaitre cette différence. Nous ne discuterons
pas cependant la valeur de cette objection. Elle nous empéche de
confondre les processus psychiques qui président a la production de
I’esprit 1’élaboration de 1’esprit) avec ceux qui servent a I’enregistrer
(travail de compréhension). Ce sont les premiers®* seuls que nous
envisageons dans nos investigations actuelles®.

Y a-t-il encore d’autres exemples de la technique du
déplacement ? Ils ne sont certes pas faciles a trouver. Le mot d’esprit
suivant est un exemple également fondé sur une accentuation de la
logique, comme dans notre exemple-type du saumon mayonnaise.

Un maquignon offre a son client un cheval de selle : « Si vous
prenez ce cheval et si vous partez a quatre heures du matin, vous
serez a six heures et demie a Presbourg. » — « Et que ferai-je a
Presbourg a six heures et demie du matin ? »

32 Pour les derniers, voir les chapitres ultérieurs.

33 1l est peut-étre opportun de joindre quelques remarques explicatives — le
déplacement joue toujours entre un discours et une réponse dont la suite des
idées prend un cours différent de celui qu’indiquait le discours initial. La
différenciation entre déplacement et double sens trouve sa meilleure
justification dans les exemples ou tous deux se combinent, ot par conséquent
les termes du discours admettent un double sens qui n’est pas dans 1’esprit de
P’interlocuteur, mais qui permet le déplacement dans la réponse (voir les
exemples).
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Le déplacement est ici patent. Le maquignon n’envisage 1’arrivée
matinale dans cette petite ville que pour faire valoir les qualités de
son cheval. Le client ne s’inquiéete pas de la valeur de la béte, dont il
ne doute pas, il ne fait état que des données de temps et de lieu
alléguées a titre d’argument. La réduction de ce mot n’est pas
difficile.

En voici un autre dont la technique est beaucoup plus difficile a
déméler mais qui, en derniére analyse, se réduit a un double sens
avec déplacement.

Ce mot d’esprit a pour objet le subterfuge d’un marieur juif et
appartient a un groupe qui nous occupera encore a plusieurs reprises.

Le marieur avait affirmé au prétendant que le pere de la jeune fille
n’était plus en vie. Apreés les fiancailles on apprend que celui-ci vit,
mais purge une peine de prison. Le prétendant fait des reproches au
marieur : « Mais, dit ce dernier, que vous ai-je donc annoncé ?
Appelez-vous cela une vie ? »

Le double sens réside dam le mot « vie », et le déplacement
consiste en ce fait que le marieur dérive le mot de son sens habituel
—qui est le contraire de « mort» — pour lui donner celui qu’il
affecte dans la locution « ce n’est pas une vie ». De la sorte il
explique ses paroles antérieures en leur attribuant apres coup un
double sens, bien que, dans le cas particulier, ce sens multiple soit
nettement tiré de longueur. En ceci la technique rappellerait celle du
«veau d’or » et celle du mot du « bain ». Mais il convient encore de
tenir compte ici d’un facteur nouveau qui, en raison de sa
prépondérance, vient bousculer toute notre compréhension de la
technique. On pourrait dire que ce mot est « caractérisant », qu’il vise
a illustrer, par un exemple ce mélange de duplicité hardie et d’esprit
d’a-propos qui caractérise les marieurs. Ce n’est la, nous le verrons,
que la surface, la facade du mot son sens, c’est-a-dire ses intentions
sont tout autres. Nous en tenterons plus loin la réduction®.

Apres cette série d’exemples complexes et difficiles a analyser,
nous aurons encore une fois la satisfaction de retrouver un cas
particulierement clair et limpide du type « déplacement ».

Un tapeur juif adresse une requéte a un riche baron afin d’obtenir

34 Voir chap. IIIL.
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un secours pécuniaire lui permettant d’aller a Ostende ; les médecins
lui auraient recommandé les bains de mer pour le rétablissement de
sa santé. — « Bien, dit le baron, je vais vous donner quelque chose,
mais vous faut-il absolument Ostende, qui est la station la plus
coliteuse ? » — « Monsieur le Baron, répond 1’autre d’une facon
péremptoire, pour ma santé, rien ne me parait trop cher. »
Assurément, c’est un point de vue juste, mais qui ne convient pas a
un solliciteur. La réponse adopte le point de vue d’un homme riche.
Le tapeur parle comme s’il s’agissait de dépenser son propre argent
pour sa santé, comme si I’argent et la santé appartenaient au méme
individu.
Skk ok

Reprenons cet exemple si instructif du « saumon mayonnaise ». Il
nous présente, lui aussi, une facade qui éblouit par un étalage
d’élaboration logique ; or, I’analyse nous a montré que cette logique
cache un sophisme, en particulier un déplacement du cours de la
pensée. Ce mot peut-étre, par simple contraste, nous aiguille sur
d’autres mots d’esprit qui, tout au contraire, étalent ouvertement le
contresens, le non-sens et la sottise. Nous serions curieux d’en
pénétrer la technique.

Je commence par 1’exemple le plus net et le plus pur du groupe
entier.

C’est encore un mot juif.

Itzig a été enrdlé dans I’artillerie. C’est apparemment un garcon
intelligent, mais indiscipliné et sans gofit pour le service militaire. Un
de ses supérieurs, bien disposé en sa faveur, le prend a part et lui
dit :« Itzig, ta place n’est pas parmi nous. Je te donne un conseil :
achete-toi un canon et établis-toi a ton propre compte. »

Ce conseil fort comique est évidemment un non-sens. Il n’y a pas
de canons sur le marché et un particulier ne peut pas se rendre
indépendant et « s’établir » comme force militaire. Cependant a
aucun moment nous ne pouvons penser que ce conseil se borne a un
non-sens pur et simple ; c’est un non-sens spirituel et un mot d’esprit
excellent. Comment le non-sens devient-il un mot d’esprit ?

Il n’est pas besoin de chercher bien loin. Les explications des
auteurs auxquelles nous avons fait allusion dans notre introduction
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nous permettent de deviner qu’un pareil non-sens spirituel n’est pas
dépourvu de sens, et que ce sens dans le non-sens fait du non-sens un
mot d’esprit. Le sens, dans notre exemple, est facile a saisir.
L’officier qui conseille cette sottise a Itzig joue le sot pour montrer a
Itzig la sottise de sa conduite. Il copie Itzig : « Je veux te donner a
présent un conseil qui soit a la mesure de ta sottise. » Il se conforme
a la sottise d’Itzig, la lui fait toucher du doigt ; il en fait un conseil
qu’il juge conforme aux désirs d’Itzig, car si celui-ci possédait un
canon en toute propriété et s’adonnait au métier des armes a son
propre compte, comme son intelligence et son ambition lui
profiteraient !

Avec quel soin jaloux il entretiendrait son canon et il s’attacherait
a étudier les détails de son mécanisme, afin de pouvoir soutenir la
concurrence des autres propriétaires de canons !

Interrompons 1’analyse de cet exemple pour faire voir que le
méme « sens dans le non-sens » existe dans un autre mot du méme
genre, plus bref et plus simple, bien que moins tranché.

«Ne jamais étre nés, voila I’idéal pour les mortels fils de
I’homme ! » — « Mais », ajoutent les sages des « Fliegende
Bldtter » « c’est a peine si cela arrive a un sur cent mille. »

Cette addition moderne a ce précepte de la sagesse traditionnelle
est un non-sens absolu, rendu plus absurde encore par la restriction
« a peine » qui veut étre prudente. Mais elle cadre fort bien, a titre de
restriction évidente, avec la premiére phrase. Elle démontre que ce
précepte universellement respecté ne vaut guere mieux qu’un non-
sens. Qui n’est pas né, n’est pas un fils de I’homme, il n’y a donc
pour lui ni bien ni meilleur. Le non-sens contenu dans le mot d’esprit
révele et souligne un autre non-sens, tout comme dans I’exemple de
Partilleur Itzig.

Voici un troisieme exemple qui, par sa donnée, ne mériterait guére
les longues explications qu’il exige, mais qui met particuliérement
bien en relief ’emploi dans le mot d’esprit d’un non-sens destiné a
faire ressortir un autre non-sens :

Un homme, sur le point de partir en voyage, confie sa fille a un
ami en le priant de bien veiller sur sa vertu pendant son absence.
Quelques mois apres, il retrouve sa fille enceinte. Il adresse
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naturellement des reproches a son ami. Celui-ci prétend ne pouvoir
s’expliquer 1’accident. « Mais ou donc couchait-elle ? » dit le pere.
— « Elle a partagé la chambre de mon fils. » — « Mais comment
’as-tu fait coucher dans la chambre de ton fils, quand je t’ai supplié
de veiller sur elle ? » — « Il y avait pourtant un paravent ; d’un coté
le lit de ta fille, de I’autre celui de mon fils, et entre les deux un
paravent. » — « Bien ! et si ton fils a fait le tour du paravent ? »
— « Toute réflexion faite, reprend I’autre gravement : il est vrai que
dans ce cas la chose aurait pu se produire. »

Ce mot, dont les autres qualités sont d’ailleurs fort douteuses, est
bien facile a réduire ; sa réduction serait évidemment la suivante :
« Tu n’as aucun droit de me faire des reproches. Comment as-tu été
assez sot pour confier ta fille a une famille ou elle devait vivre
constamment en contact avec un jeune homme ? Comment dans ces
conditions un étranger pouvait-il veiller a la vertu d’une jeune
fille ? » La sottise apparente de I’ami ne fait ici que refléter celle du
pére. La réduction a fait disparaitre la sottise du mot d’esprit, et par
la méme tout son esprit. Toutefois nous n’avons pas éliminé
complétement 1’élément « sottise » ; dans le contexte de la phrase,
que nous venons de réduire a son sens propre, cet élément trouve une
autre place.

Nous voici maintenant en mesure de réduire le mot du canon.

L’officier devrait dire : « Itzig, je te sais un commercant avisé.
Mais je te le dis: c’est de ta part une grande bétise de ne pas
comprendre qu’il est impossible de se conduire au service militaire
comme dans le commerce, ou chacun agit pour soi et contre les
autres. Le service militaire exige la subordination et la solidarité. »

Or la technique des mots d’esprit par non-sens, que nous avons
envisagés jusqu’ici, consiste dans 1’emploi d’une sottise, d’une
absurdité, pour mettre en évidence, en vedette, une autre sottise, une
autre absurdité.

L’application du contresens a la technique de I’esprit a-t-elle dans
tous les cas cette signification ? En voici un autre exemple qui tend a
I’affirmer :

Phocion, voyant le peuple applaudir a un de ses discours,
demanda a un ami : « Quelle sottise ai-je donc dite ? »
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Cette question apparait comme un contresens. Mais nous en
saisissons rapidement le sel. « Qu’ai-je donc dit qui ait pu plaire
autant a ce peuple stupide ? Au fond, je devrais rougir de ce succes ;
si cela a plu aux imbéciles, cela n’a pas dii étre bien fort. »

D’autres exemples prouvent cependant que le contresens est
souvent employé, dans la technique de I’esprit, sans viser a mettre en
valeur un autre non-sens.

Un maitre connu de 1’Université, qui savait assaisonner de mots
d’esprit des cours qui traitaient de sujets peu captivants, recevait des
félicitations a 1’occasion de la naissance de son plus jeune enfant.
« Oui, répondit-il, faisant allusion a son age trés avancé, c’est
étonnant ce que peut faire la main, de ’homme. » — Cette réponse
semble particulierement absurde, hors de propos. N’appelle t-on pas
les enfants la bénédiction, I’ceuvre de Dieu, par opposition aux
ceuvres humaines ? Mais bient6t nous nous apercevons que cette
réplique a néanmoins un sens, voire méme un sens obscene. Il n’est
pas question pour le péere heureux de faire le sot afin de stigmatiser la
sottise d’autrui. Cette réponse, absurde en apparence, nous étonne,
nous sidére, comme diraient les auteurs. Les auteurs, nous 1’avons
vu, rapportent tout 1’effet de pareils mots d’esprit a la succession
« sidération et lumiere ». Nous chercherons plus tard a nous former
une opinion sur la question ; il doit nous suffire, pour I’instant, de
faire observer que la technique de ce mot d’esprit consiste dans
I’emploi d’un effet déconcertant, absurde.

Un exemple remarquable de cet esprit par sottise est fourni par un
mot de Lichtenberg :

« Il s’étonnait de ce que les chats aient, juste a la place des yeux,
deux trous taillés a méme la peau. » S’étonner de I’évident, formuler
cet incontestable truisme est en effet une sottise. Cela rappelle une
exclamation de Michelet, d’intention sérieuse (La femme), que je cite
de mémoire : « Que la nature est donc prévoyante d’avoir fait que
I’enfant, aussit6t sa naissance, trouve une mere préte a I’accueillir ! »
La phrase de Michelet est une vraie sottise, celle de Lichtenberg, par
contre, est un mot d’esprit qui utilise la sottise de propos délibéré et
cache quelque chose.

Quoi ? c’est ce que nous — ne pouvons dire encore.
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Ces deux groupes d’exemples nous ont appris que, pour produire
I’expression spirituelle, 1’élaboration de [’esprit use, dans sa
technique, des déviations de la pensée normale, c’est-a-dire du
déplacement et du contresens. Il y a tout lieu de croire que d’autres
fautes de raisonnement peuvent étre utilisées de méme. Et, en effet,
nous pouvons citer quelques exemples de ce genre.

Un monsieur entre dans une confiserie et demande un gateau ; il
I’échange ensuite contre un petit verre de liqueur. Il le boit et veut
sortir sans payer. Le patron le retient. « Que voulez-vous ? »
— « Payez votre liqueur. » — « Mais je vous ai donné un gateau en
échange. » — « Vous ne 1’avez pas payé non plus. » — « Mais je ne
I’ai pas mangé. »

Cette histoire joue encore la logique, facade qui nous est déja
familiére et qui est particuliérement apte a travestir une faute de
raisonnement. Evidemment, 1’erreur tient a ce que le client roublard
établit, entre la restitution du gateau et I’échange avec le petit verre,
un rapport inexistant.

L’incident comporte en réalité deux actes, qui, pour le vendeur,
sont indépendants 1’un de 1’autre, et ce n’est que dans I’esprit de
I’acheteur qu’un des deux peut suppléer I’autre. D’abord il a pris,
puis rendu le gateau, il ne doit donc rien ; il prend ensuite un verre de
liqueur dont il est redevable et qu’il lui faut payer. On peut dire que
le client donne un double sens a « en échange de » au plutdt que, par
I’artifice d’un double sens, il crée une relation inexistante dans la
réalité®.

Voici le moment venu de faire un aveu qui n’est pas dénué
d’intérét. Nous étudions la technique de 1’esprit par des exemples ; il
nous faudrait donc étre siirs de ce que les exemples choisis par nous
soient réellement des mots d’esprit. Or, en réalité, dans une série de
cas nous restons indécis ; I’exemple en question peut-il vraiment étre

35 Une semblable technique de non-sens apparait dans les cas ou le mot d’esprit
tient a conserver un sens qui, par les conditions spéciales du theéme, se trouve
supprimé. De ce genre est le mot de Lichtenberg du « a couteau sans lame qui
manque de manche ». De méme celui de J. Falke (l.c.). « Est-ce I’endroit ou le
Duc de Wellington a prononcé ces paroles ? » — « Oui, c’est bien I’endroit,
mais les paroles, il ne les a jamais prononcées. »
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considéré ou non comme un mot d’esprit ? Mais nous ne possédons
aucun critérium tant que nos recherches ne nous 1’auront pas fourni ;
nous ne pouvons nous fier au langage courant, qui lui aussi a besoin
de se justifier ; nous ne pouvons, pour trancher la question, que nous
appuyer sur une certaine « intuition », intuition qu’il est permis
d’interpréter ainsi : notre jugement pour arriver a la décision, fait
appel a des critéeres déterminés, mais inaccessibles encore a notre
compréhension.

Nous ne devons pas faire appel a cette « intuition » comme a un
argument péremptoire. Aussi nous demanderons-nous si le dernier
exemple peut étre considéré comme un mot d’esprit, comme un trait
d’esprit sophistique, ou tout simplement comme un sophisme. C’est
que nous Nne savons pas encore en quoi consiste le caractere distinctif
de I’esprit.

Par contre, I’exemple suivant, qui offre une faute de raisonnement
complémentaire, est a coup slir un mot d’esprit. C’est encore une
histoire de marieur juif — Un marieur défend contre les critiques du
jeune homme, la jeune fille qu’il lui propose. « La belle-mere, dit
celui-ci, ne me plait pas, c’est une personne méchante et béte. »
— « Vous n’épousez pas la belle-meére, mais la fille. » — « Mais elle
n’est plus jeune ni belle non plus. » — « Peu importe, moins elle sera
jeune et belle, plus elle vous sera fidele. » — « Il y a bien peu
d’argent. » — « Qui parle d’argent! Est-ce 1’argent que vous
épousez ? C’est bien une femme que vous voulez ! » — « Mais elle
est bossue ! » — « Que voulez-vous ! Il vous faut donc une femme
sans défauts ? »

Il s’agit, en réalité, d’une demoiselle plus trés jeune, sans argent ni
beauté, nantie d’une mere repoussante et gratifiée au surplus d’une
grave difformité. Ce ne sont pas la des conditions attrayantes pour un
épouseur. A chaque défaut, le marieur trouve des arguments qui
permettent de s’en accommoder : il ne concéede comme seul défaut
que la bosse, défaut dont tout le monde doit convenir.

Voila encore 1’apparence de logique, caractéristique du sophisme,
et destinée a couvrir la faute de raisonnement. La demoiselle n’a
évidemment que des défauts, les uns sur lesquels on pourrait passer,
et un dernier qui créve les yeux. Il est donc impossible de 1’épouser.
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Le marieur feint d’avoir éliminé chacun des défauts par I’excuse
qu’il leur trouve, bien que, malgré ses efforts il reste que chacun
d’eux équivaille a une dévalorisation qui s’ajoute a la suivante. Il
s’attache a chaque facteur isolément et refuse d’envisager leur
somme.

Cette méme omission est le nceud d’un autre sophisme, dont on a
beaucoup ri, bien que I’on puisse douter de son caractére de mot
d’esprit.

A. a emprunté a B. un chaudron de cuivre lorsqu’il le rend, B. se
plaint de ce que le chaudron a un grand trou qui le met hors d’usage.
Voici la défense de A. « Primo, je n’ai jamais emprunté de chaudron
a B. secundo, le chaudron avait un trou lorsque je 1’ai emprunté a B. ;
tertio, j’ai rendu le chaudron intact. » Chacune de ces objections en
soi est valable, mais rassemblées en faisceau, elles s’excluent I’une
I’autre. A. isole ce qui doit faire bloc, tout comme le marieur les
défauts de la prétendue. On peut dire aussi que A. met un « et » la ou
seule I’alternative « ou — ou bien » serait de mise.

L’histoire suivante repose également sur un sophisme.

C’est encore une histoire de marieur.

Le prétendant objecte que la demoiselle a une jambe trop courte et
qu’elle boite. Le marieur répond : « Vous avez tort. Supposez que
vous épousiez une femme aux jambes droites et égales. Qu’en aurez-
vous ? Vous ne pouvez étre siir qu’elle ne tombera pas un jour et ne
se brisera pas une jambe et ne restera pas estropiée pour le restant de
sa vie ; d’ou douleur, agitation, honoraires médicaux ! Si vous prenez
cette femme, vous serez a I’abri de ce tintouin ; c’est chose faite. »

L’apparence de logique est ici bien maigre et personne ne
préférerait un « malheur accompli » a un malheur éventuel. Le défaut
du raisonnement sera plus saillant encore dans un autre exemple,
difficile a traduire du jargon avec tout son sel.

Dans le temple de Cracovie, le grand rabbin N. prie au milieu de
ses disciples. Soudain il laisse échapper un cri ; ses fideles lui en
demandent la cause. » Le grand rabbin de Lemberg vient de mourir. »
La communauté se met en deuil. Les jours suivants On interroge tous
ceux qui arrivent de Lemberg sur la mort du rabbin et sur sa maladie.
Nul ne peut répondre, ils 1’ont tous laissé en fort bonne santé. Enfin il
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demeure avéré que le rabbin de Lemberg n’était pas mort au moment
ou le rabbin de Cracovie en recevait la nouvelle télépathique,
puisqu’il est encore en vie. Un étranger, profitant de 1’occasion, raille
un fidéle du rabbin de Cracovie : « Ce fut une magistrale gaffe de la
part de votre rabbin que de voir mourir le rabbin L. a Lemberg,
puisque celui-ci est toujours en vie. »

— « Peu importe, dit le fidele, zyeuter de Cracovie a Lemberg,
voila qui fut sublime. »

Ici on voit que la faute de raisonnement — qui se retrouve dans
les deux derniers exemples — est franchement avouée. La valeur de
la représentation imaginative est a tort élevée au-dessus de la réalité,
le possible est mis presque sur le plan du réel. Voir de Cracovie a
Lemberg serait une imposante manifestation télépathique, si
seulement elle efit comporté une part de vérité ; mais le disciple ne
s’embarrasse pas pour si peu. Il elit été possible que le grand rabbin
de Lemberg succombat au moment méme ou son collegue en
annongait la nouvelle a Cracovie ; mais le disciple, sans avoir égard a
la condition sous laquelle la prouesse du rabbin efit été admirable,
admire son maitre sans conditions. Le proverbe : « In magnis rebus
voluisge sat est » se place au méme point de vue. Tout comme, dans
cet exemple, abstraction est faite de la réalité en faveur de la
possibilité, de méme, dans I’exemple précédent, le marieur tache de
présenter au prétendant 1’éventualité d’un accident rendant sa femme
infirme comme bien plus grave que la question de savoir si la femme
est ou non réellement infirme.
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Chapitre I — technique du mot d’esprit (suite et
fin)

A coté de ce groupe de fautes de raisonnement sophistiques, il y a
place pour un autre groupe, bien intéressant, ou le raisonnement
erroné peut étre qualifié d’automatique. C’est peut-étre par un
caprice du hasard que les exemples que je citerai dans ce nouveau
groupe sont tous encore des histoires de marieur.

Un marieur a emmené un compere chargé de faire chorus avec lui
lorsqu’il s’agira de la prétendue et de confirmer ses allégations.
« Elle a poussé comme un sapin », dit le marieur. — « Comme un
sapin », reprend 1’écho. — « Elle a des yeux qu’il faut avoir vus. »
— « Pour des yeux, ce sont des yeux », ajoute 1’écho. — « Et
cultivée comme personne ! » — « Quelle culture ! » — « Mais, il est
vrai, avoue le marieur, elle a une petite bosse. » — « Et encore quelle
bosse ! » d’affirmer 1’écho. — Les autres histoires, quoique d’un
sens plus riche, sont taillées sur le méme modele.

Un prétendant, fort désagréablement surpris de la fiancée qu’on
lui présente, prend le marieur a part et se plaint a son oreille.
« Pourquoi m’avoir amené ici, lui dit-il sur un ton de reproche, elle
est laide, vieille, elle louche, a de vilaines dents et les yeux
chassieux... » — « Vous pouvez parler a haute voix, » interrompt le
marieur, « elle est de plus, sourde. »

Un prétendant fait, en compagnie du marieur, la premiére visite a
sa fiancée éventuelle ; en attendant la famille au salon, ce dernier fait
admirer au jeune homme une vitrine qui renferme une fort belle
argenterie.

« Voyez, lui dit-il, quelle fort une dénote cette argenterie. »
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— « Mais, dit le jeune homme sceptique, ces objets de prix
n’auraient-ils pas été empruntés pour la circonstance, afin de nous
jeter de la poudre aux yeux ? » — « Quelle idée ! reprend le marieur
avec dédain, qui préterait a ces gens quoi que ce soit ! »

Ces trois cas sont calqués 1’un sur 1’autre. Une personne a réagi
plusieurs fois de suite suivant le méme mode ; une derniére fois cette
méme réaction se montre inadéquate a la situation et en opposition
avec les intentions mémes du sujet. Elle néglige de s’adapter a la
situation, elle se laisse aller a 1’automatisme de I’habitude. Ainsi
I’acolyte de la premiere histoire oublie qu’il a été emmené pour
disposer le prétendant en faveur de la prétendue, et s’il s’est montré
tout d’abord fidéle a sa consigne en soulignant les avantages de la
fiancée par ses réitérations, il appuie avec insistance sur le chapitre
de la bosse timidement avouée — qu’il efit fallu escamoter en douce.
Le marieur de la seconde histoire est fasciné par la liste des défauts
de la prétendue au point qu’il en compléte I’inventaire au mépris de
sa fonction et de ses intentions. Dans la troisiéme histoire enfin,
I’exces de zeéle du marieur, qui veut convaincre le jeune homme de la
richesse de la famille, le pousse, pour appuyer ses dires, a un aveu
qui ruine tout son édifice. Partout c’est le triomphe de I’automatisme
sur 1’adaptation opportune de la pensée et de 1’expression.

Tout cela est facile a comprendre, mais susceptible de nous
embrouiller deés que nous nous apercevons que ces trois histoires, que
nous venons de présenter comme spirituelles, peuvent étre, a aussi
juste titre, qualifiées de « comiques ».

La révélation de 1’automatisme psychique appartient a la
technique du comique, comme tout démasquage, toute trahison de
soi-méme. Nous voila tout d’un coup ramenés au probléme des
rapports de ’esprit et du comique que nous voulions éviter (voir
I’Introduction). Ces histoires ne sont-elles que « comiques » ? Ne
sont-elles pas également « spirituelles » ? Le comique use-t-il ici des
mémes moyens que 1’esprit ? Et, encore une fois, quel est le caractere
particulier du spirituel ?

Il faut retenir que la technique du dernier groupe que nous venons
d’envisager ne consiste que dans I’emploi de « fautes de
raisonnement » ; mais il nous faut avouer que leur étude nous a
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apporté 1’obscurité plutdt que la lumiére. Toutefois nous ne perdrons
pas l’espoir d’obtenir, par la connaissance plus compléte des
techniques de 1’esprit, un résultat qui pourra nous orienter vers une
intelligence nouvelle des choses.

ke sk

Les mots d’esprit suivants, qui nous serviront de theéme, nous
seront d’une étude plus facile. En premier lieu, leur technique nous
ramene a des éléments déja connus.

Voici un mot de Lichtenberg :

« Le mois de janvier est celui au cours duquel on formule des
veeux pour ses bons amis, et les autres mois sont ceux au cours
desquels aucun de ces veeux ne se réalise. »

Comme ces mots sont plus fins que forts et que leur technique ne
s’impose pas d’emblée, nous renforcerons notre impression en
multipliant les exemples.

« La vie humaine se compose de deux parties. la premiére se passe
a désirer la seconde, la seconde a désirer le retour de la premiére. »

« Die Erfahrung besteht darin, dass man erfdhrt, was man nicht
zu erfahren wiinscht » (L’expérience consiste a acquérir 1’expérience
de ce dont I’on ne désirerait pas faire 1’expérience). (Ces deux
derniers de K. Fischer.)

Inévitablement ces exemples nous orientent vers le groupe
envisagé plus haut et caractérisé par « I’emploi multiple du méme
matériel ». Nous pourrions, surtout a 1’occasion du dernier exemple,
nous demander pourquoi nous ne I’avons pas classé dans le groupe
susnommé au lieu de le ranger ici sous une rubrique nouvelle.
L’expérience (« Erfahrung ») y est décrite par ses propres syllabes,
comme plus haut la « Eifersucht jalousie » (v. p. 49).

Je ne m’insurgerai donc guére contre une telle initiative. En
revanche les deux autres exemples, dont les caractéristiques se
ressemblent, comportent d’aprés moi un facteur plus frappant et plus
important que 1’emploi multiple des mémes mots, emploi qui
manque totalement ici de tout ce qui peut suggérer le double sens. Je
dirais méme qu’ici se constituent des unités nouvelles et inattendues,
des rapports réciproques entre des représentations, et des définitions
I’une par l’autre ou par leur relation avec un troisieme facteur
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commun. Je proposerais pour ce processus le nom d’« unification » ;
il est évidemment analogue a la condensation par compression des
mémes termes. Ainsi les deux moitiés de la vie se définissent en
fonction d’une relation de réciprocité découverte entre elles : dans la
premiere on désire 1’avenement de 1’autre, dans la seconde le retour
de la premiére. Pour mieux dire, on a choisi, pour la représentation,
deux propositions qui se ressemblent beaucoup. A 1’identité des
rapports correspond alors 1’identité de 1’expression, qui pouvait nous
orienter vers 1’idée de I’emploi multiple du méme matériel (désirer la
seconde — désirer le retour de la premiére). Dans le mot de
Lichtenberg, janvier et les autres mois qu’il lui oppose sont définis
par une relation inverse en fonction d’un troisieme facteur, en
I’espéce les veeux que 1’on formule en janvier et qui ne se réalisent
point au cours des autres mois. La différence entre ce processus et
I’emploi multiple du méme matériel verbal qui, lui-méme, se
rapproche du double sens, nous apparait ainsi avec une grande
netteté®,

36 Pour décrire ’unification mieux que les exemples suscités ne le permettent, je
veux me servir de la relation négative, trés caractéristique, qui existe entre le
mot d’esprit et 1’énigme, relation que j’ai mentionnée plus haut et qui consiste
en ce que ’'une cache ce que ’autre révele. Nombre d’énigmes que le
philosophe G. Th. Fechner, apres avoir perdu la vue, a composées pour passer
le temps, se distinguent par un haut degré d’unification qui leur donne un
charme tout particulier. Prenons p. ex. la belle énigme N° 203 (Rétselbiichlein
von Dr Mises, 4e éd. augmentée, sans indication de 1’année) : « Die beiden
ersten finden ihre Ruhestitte Im Paar des andern, und das Ganze macht ihr
Bette. » (Mes deux premiers trouvent leur lieu de repos Dans le couple du tiers
et le tout fait leur lit.) Des deux paires de syllabes qui sont a deviner, rien n’est
indiqué sauf une relation entre elles, et du mot entier rien qu’une relation avec
la premiére paire. (Le mot de I’énigme est : Totengrdber = fossoyeur. Toten =
morts, Graber = tombes). Ou les deux exemples suivants de définition par
relation avec le troisiéme identique ou peu modifié : N° 170 « Die erste
Silb’hat Zdihn’und Haare, Die zweite Zihne in den Haaren. Wer auf den
Zéhnen nicht hat Haare, Vom Ganzen kaufe keine Waare. » (Mon premier a
dents et cheveux (Ross = cheval). Mon second, des cheveux dans les dents
(Kamm = peigne). Qui n’a pas de cheveux sur les dents De mon tout achéte
néant). (Rosskamm = maquignon.) N° 168 « Die erste Silbe frisst, Die andere
Silbe isst, Die dritte wird gefressen, Des Ganze wird gegessen. » (Mon premier
dévore (Sau = truie) Mon second mange (Er = lui) Mon troisiéme est dévoré
(Kraut = herbe) Mon tout est mangé) (Sauerkraut choucroute). L’unification la
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Voici un bel exemple de mot d’esprit par unification qui se passe
de tout commentaire :

Le poete lyrique frangais J.-B. Rousseau avait écrit une ode a la
postérité ; Voltaire, jugeant que cette ode ne méritait pas de passer a
la postérité, déclara spirituellement : « Ce poeme n’arrivera pas a son
adresse. » (D’apres K. Fischer.)

Ce dernier exemple nous révéle le rble fondamental de
I’unification dans les mots qui visent a 1’esprit d’a-propos. Or la
repartie réside dans une riposte du tac au tac a 1’agression, dans le
fait de savoir retourner le trait contre quelqu’un, « le payer de la
méme monnaie » ; en un mot elle produit une unification inattendue
entre 1’attaque et la contre-attaque.

Par exemple — Le boulanger dit au traiteur dont le doigt suppure :
« Tu ’auras trempé dans ta biére ? » — « Non, c’est un de tes petits
pains qui me sera rentré sous l’ongle. » (D’apres Ueberhorst, Das
Komische, II, 1900.)

Serenissimus, voyageant dans ses Etats, remarque dans la foule un
homme qui ressemble étonnamment a sa haute personnalité. Il lui fait
signe d’approcher et lui demande : « Ta mere n’a-t-elle jamais servi
au palais ? » — « Non, Altesse, répond celui-ci, ¢’était mon pere. »

Le duc Charles de Wiirtemberg, au cours d’une promenade a
cheval, tombe sur un teinturier qu’il trouve fort appliqué a son
travail. « Peux-tu me teindre mon cheval blanc en bleu ? » s’écrie le
duc. — « Parfaitement, Monseigneur, répond 1’autre, a condition
qu’il supporte 1’ébullition ! »

Cette réponse du « berger a la bergeére », qui réplique a une
question absurde par une condition aussi impossible que la question
était absurde, met encore en ceuvre un autre procédé technique qui
n’aurait pu trouver son emploi si la réponse du teinturier avait été.

plus parfaite se retrouve dans une énigme de Schleiermacher qu’on ne peut
qualifier que de spirituelle: « Von der letzten umschlung Schwebt dao
vollendete Ganze Zu den zwei ersten empor. » (Galgenstrick = corde de gibet,
gibier de potence.) (Entouré par mon dernier (Strick = corde) mon tout balance
(Galgenstrick = pendu) accroché par mes deux premiers.) (Galgen = potence).
La plupart des charades manquent d’unification, c.-a-d. que le trait
caractéristique, qui doit faire deviner la premiére syllabe, est complétement
indépendant de celui qui doit faire deviner la deuxiéme et la troisiéme syllabe,
et en également indépendant de ce qui doit faire deviner le tout.
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« Non, Monseigneur, je crains que le cheval ne supporte pas
1’ébullition. »

L’unification fait encore usage d’un autre procédé technique fort
curieux, la juxtaposition par la conjonction et. Celle-ci implique le
rapport, nous ne pouvons I’entendre autrement. Lorsque, dans son
Voyage dans le Harz, Heine nous dépeint la ville de Goettingen dans
ces termes : « En général les habitants de Goettingen se divisent en
étudiants professeurs, philistins et bétail », nous comprenons cette
juxtaposition dans le sens précis que Heine souligne en ajoutant cette
phrase: « Ces quatre types ne sont rien moins que nettement
différenciés. » De méme, a propos de I’école ou, disait-il, il avait
« subi également le latin, les corrections et la géographie », la place
d’honneur des corrections Parmi les matieres d’enseignement montre
évidemment que 1’écolier a gardé le méme souvenir des corrections
que du latin et de la géographie.

Lipps, parmi les exemples d’énumérations spirituelles
(« coordination ») proches parentes de « étudiants, professeurs,
philistins et bétail » de Heine, cite le vers suivant :

« Mit einer Gabel und mit Miih’zog ihn die Mutter aus der
Briih’ » ; (Avec la fourchette et mille maux, sa mere le retira du pot.)
Comme si la peine était un ustensile pareil a la fourchette, ajoute
Lipps.

Nous avons toutefois 1’impression que ce vers est trés comique
mais nullement spirituel, tandis que 1’énumération de Heine 1’est de
toute évidence. Nous reviendrons peut-étre plus tard sur ces
exemples, lorsque nous serons a méme de ne plus éluder le probleme
des relations entre le comique et 1’esprit.

Skk ok

L’exemple du duc et du teinturier nous a montré que la réponse
serait demeurée un mot d’esprit par unification si elle efit été
formulée ainsi : « Non, je crains que le cheval blanc ne supporte pas
1’ébullition. » Mais la réponse a été : « Oui, Monseigneur, a condition
qu’il supporte 1’ébullition. » La transposition du «non», qui
s’imposait, en « oui » représente une nouvelle ressource technique de
I’esprit, dont nous allons étudier I’emploi dans d’autres mots d’esprit.

Un mot d’esprit tres voisin de celui de K. Fischer que nous venons
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de citer, mais plus simple, est le suivant : Frédéric le Grand entend
parler d’un prédicateur de Silésie, qui a la réputation d’étre en
rapport avec les esprits. Il le fait mander et lui adresse cette question :
« Savez-vous conjurer les esprits ? » — « A vos ordres, Majesté,
mais ils ne viennent pas. »

Il apparait clairement que la technique de ce mot d’esprit se borne
a remplacer le «non », seul idoine, par son contraire. Pour aller
jusqu’au bout de cette substitution, il fallait associer ce « oui » a un
« mais » dont I’addition a ce « oui » (= « oui, mais... ») équivaut a
«non ».

La représentation par le contraire, comme nous la voulons
dénommer, se préte de différentes manieres a 1’élaboration de
I’esprit. Voici, pour la faire voir a 1’état presque pur, deux exemples
empruntés a Heine et a Lichtenberg :

Heine : « Cette femme ogre plus dune ressemblance avec la Vénus
de Milo ; elle est extrémement vieille comme elle, elle est également
édentée et présente sur la surface jaunatre de son corps quelques
taches blanches. »

C’est représenter la laideur par analogie avec la beauté parfaite ; il
est vrai que ces analogies ne peuvent consister qu’en qualités
formulées de facon ambigué ou en considérations accessoires. Nous
retrouvons cette derniére technique dans le second exemple :
Lichtenberg : Le Grand Esprit.

« Il réunissait en lui les traits caractéristiques des grands hommes :

il avait la téte de travers comme Alexandre, farfouillait tout le
temps dans ses cheveux comme César, pouvait boire du café comme
Leibnitz ; comme Newton, il oubliait le boire et le manger lorsqu’il
était carré dans son fauteuil et qu’il fallait comme celui-ci le
réveiller ; il portait sa perruque comme le docteur Johnson et, comme
Cervantes, avait toujours un bouton de sa culotte ouvert. »

Voici un exemple particulierement pur de représentation par le
contraire, en dehors de tout mot a double sens; J. V. Falke I’a
recueilli au cours d’un voyage en Irlande. La scéne se passe dans un
musée de figures de cire, disons de Mme Tussaud. Un guide conduit
vieux et jeunes, et leur fait les honneurs de chaque groupe en débitant
un boniment : « This is the Duke of Wellington and his horse » (Voici
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le duc de Wellington et son cheval), sur quoi une jeune fille pose la
question : « Which is the Duke of Wellington and which is his
horse ? » (Ou est le Duc et ou est le cheval ?) — « Just as you like,
my pretty child, you pay the money and you have the choice. »
(Comme vous voudrez, ma belle, vous payez, donc vous avez le
choix.) (Lebenserinnerungen, Souvenirs, p. 271).

On peut ainsi réduire ce mot d’esprit irlandais : « C’est outrageant
ce que ces gens osent offrir au public ! Pas moyen de distinguer le
cheval du cavalier ! (Hyperbole plaisante.) Et c’est cela que 1’on paie
argent comptant ! » L’indignation est figurée par un petit incident ; le
publie tout entier est représenté par une seule dame ; le cavalier est
individuellement déterminé ; ce doit étre de toute évidence le Duc de
Wellington si populaire en Irlande.

Mais I’impudence du propriétaire ou du guide, qui tire aux gens
I’argent de la poche sans rien leur donner en échange — cette
impudence est représenté par le contraire, par le discours du guide
qui se pose en homme d’affaires consciencieux, uniquement
préoccupé des droits que le publie a acquis en payant. Nous
observons maintenant que cette technique est loin d’étre simple. Le
fait qu’on a trouvé un moyen de faire protester le roublard de sa
conscience range ce mot d’esprit parmi ceux qui s’appuient sur la
représentation par le contraire; d’autre part, le fait que cette
protestation soit une réplique a une question d’un tout autre ordre,
que notre homme se drape dans sa dignité de commercant, tandis
qu’on s’attend a la ressemblance de ses figures de cire, ce fait,
disons-le, reléve du déplacement. La technique de ce mot représente
donc une combinaison de ces deux procédés.

Cet exemple se rapproche d’un petit groupe de mots d’esprit dits
« par surenchere ». Le « oui » qu’exigerait la réduction est remplacé
dans ces mots d’esprit par un « non» qui équivaut lui-méme, en
vertu de son contenu, a un « oui » renforcé, et réciproquement. La
contradiction remplace une affirmation avec surenchere ; p. ex. cette
épigramme de Lessing” :

« Die gute Galathee ! Man sagt, sie schwdrz’ihr Haar ;

Da doch ihr Haar schon schwarz, als sie es kaufte, war. »

37 D’aprés un exemple de 1’ Anthologie grecque.
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(La bonne Galathée ! on I’accuse de teindre ses cheveux en noir ;
Mais ses cheveux étaient déja noirs quand elle les acheta.)

De méme la maligne et fallacieuse défense de la sagesse
universitaire par Lichtenberg :

« Il y a plus de choses sur la terre et au ciel que ne le soupconne
toute votre scolastique ! » disait avec mépris le Prince Hamlet.
Lichtenberg sait bien que cette critique est loin d’étre assez sévere,
puisqu’elle n’épuise pas les reproches que 1’on peut faire a la
scolastique. Aussi ajoute-t-il ce qui manque : « Mais il y a bien des
choses dans la scolastique qui ne se trou-vent ni au ciel ni sur terre. »
Bien que sa représentation fasse ressortir de quelle maniére la
scolastique nous dédommage de la carence signalée par Hamlet, ce
dédommagement implique un autre grief beaucoup plus sérieux.

Le procédé apparait plus nettement encore, du fait de I’absence de
toute trace de déplacement, dans deux anecdotes juives, du reste
assez lourdes.

Deux juifs parlent de bains. « Je prends, dit I’un, un bain tous les
ans, que ce soit utile ou non. »

Il est clair que ce Juif, par son affirmation hyperbolique de
propreté, proclame justement sa malpropreté.

Un Juif remarque, dans la barbe d’un de ses pairs, des débris
alimentaires. « Je puis te dire ce que tu as mangé hier. » — « Dis
toujours. » — « Des lentilles. » — « Erreur ? j’en ai mangé avant-
hier. »

Voici un superbe mot d’esprit a surenchere, facile a réduire a la
représentation par le contraire :

Le roi, dans sa condescendance, visite la clinique chirurgicale et
trouve le professeur en train d’amputer une jambe ; le roi suit tous les
temps de I’opération, qu’il applaudit en toute bienveillance royale :
« Bravo, bravo, cher Conseiller. » Son opération terminée, le
professeur s’avance et demande au roi avec une profonde révérence :
« Votre Majesté m’ordonne-t-elle de couper aussi 1’autre jambe ? »

Ce que le professeur pensait de 1’approbation royale il n’aurait pu,
a coup siir, ’exprimer tel quel : « Il semble que ce soit par ordre du
roi et pour son bon plaisir que j’ampute la mauvaise jambe de ce
pauvre diable. J’ai assurément bien d’autres raisons de pratiquer cette
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opération. »

Mais malgré cela, s’approchant du roi il lui dit: «Je n’ai pas
d’autres motifs d’opérer que 1’agrément de Votre Majesté. J’ai été
tellement charmé de Son approbation, que j’attends Ses ordres pour
amputer également la jambe saine.» Il arrive ainsi a se faire
comprendre en exprimant le contraire de sa pensée, qu’il est obligé
de garder pour lui. Ce contraire est une surenchere, indigne de
créance.

La représentation par le contraire est, comme le démontrent ces
exemples, un bon procédé fréquemment employé par la technique de
I’esprit. Mais il ne faut pas oublier que cette technique n’appartient
pas en propre a ’esprit. Marc-Antoine, aprés avoir, par son long
discours au forum, transformé les sentiments du peuple assemblé
autour du corps de César, lance a nouveau :

« Car Brutus est un homme d’honneur ! »

Il sait cependant fort bien que le peuple, prenant ses paroles dans
leur sens véritable, s’écriera :

« Ils étaient des traitres : hommes d’honneur ! »

De méme, lorsque « Simplicissimus » met dans la bouche de ses
« hommes a sentiment » des mots d’une brutalité et d’un cynisme
inouis, il réalise aussi une représentation par le contraire.

Mais cela s’appelle «ironie », non plus esprit. L’ironie ne
comporte aucune autre technique que la représentation par le
contraire. On écrit, du reste, et on dit « esprit ironique ». Il n’y a donc
plus a douter de ce que la technique ne suffit pas a elle seule a
caractériser 1’esprit. Il intervient encore un autre facteur, que nous
n’avons pas encore réussi a découvrir. D’autre part, il reste toujours
avéré qu’en supprimant la technique, I’esprit disparait. Pour le
moment, il nous semble fort difficile de voir le lien qui unit les deux
points fixes que nous avons acquis en cherchant a élucider 1’essence
de I’esprit.

Skk ok

Si la représentation par le contraire figure parmi les procédés
techniques de 1’esprit, on peut présumer que son contraire, c’est-a-
dire la représentation par le semblable ou par I'« apparenté », y
figure également. Effectivement, en poursuivant nos recherches, nous
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nous apercevons que ce procédé caractérise la technique d’un
nouveau groupe, fort étendu, de « 1’esprit de la pensée ». Le caractere
spécifique de cette technique se dégage d’autant mieux que nous
remplacons 1’expression « apparenté » par la locution « qui touche »
ou « qui appartient a ».

Aussi nous attacherons-nous tout d’abord a ce dernier caractere en
I’éclairant par un exemple.

Il s’agit d’une anecdote américaine: Deux négociants peu
scrupuleux avaient réussi, grace a des entreprises fort risquées, a
réaliser une fortune considérable ; tous leurs efforts tendirent alors a
s’imposer a la bonne société. Il leur parut, entre autres, fort expédient
de commander leur portrait au peintre le plus cher et le plus coté de
la ville, dont chaque toile était attendue comme un événement.
L’inauguration de ces portraits fut 1’occasion d’une grande soirée ;
les deux hétes firent eux-mémes au plus grand maitre du goiit et de la
critique les honneurs de la muraille sur la-quelle leurs portraits
s’étalaient cote a cOte ; ils espéraient bien tirer de lui un verdict
admiratif. Celui-ci regarda longuement les tableaux, puis secoua la
téte comme s’il n’avait pas trouvé ce qu’il cherchait, et montrant
I’espace vide entre les deux portraits : « And where is the Saviour ? »
(Et ou est le Sauveur ? ou Il manque la I’image du Sauveur.)

Le sens de ce discours est clair. — Il s’agit toujours de suggérer
quelque chose que 1’on ne peut exprimer directement. Par quelle voie
s’opére cette « représentation indirecte » ? Une série d’associations
simples et de conclusions nous permettra de suivre, a rebours,
1’évolution de ce mot d’esprit.

La question : « ou est le Sauveur, I’image du Sauveur ? » nous fait
deviner que, pour le critique, la vue des deux portraits évoque une
vision analogue, qui lui est tout aussi familiére qu’a nous, mais a
laquelle pourtant il manque quelque chose : la vision de I’image du
Sauveur entre deux autres portraits. Le cas est unique : c’est celui du
Christ entre les deux larrons. L’esprit rétablit ce qui manque,
I’analogie s’applique aux deux portraits qui sont a droite et a gauche
de I’image du Christ et que le mot d’esprit enjambe. I’analogie ne
peut résider qu’en ce que les deux portraits exposés sur le mur du
salon figurent également des larrons. Voici donc ce que le critique
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voulait mais ne pouvait dire : « Vous étes une paire de canailles » ;
ou plus explicitement : « Que m’importent vos portraits ? Ce que je
sais, c’est que vous étes une paire de canailles. » Et il est parvenu a le
dire a la faveur de quelques associations et de quelques déductions,
par la voie, dirons-nous, de 1I’allusion.

Nous avons déja, rappelons-le, rencontré 1’allusion: dans le
double sens en particulier. Lorsque, de deux sens possibles d’un
méme mot, I’'un s’imposait comme le plus fréquent et le plus usuel,
de facon a étre forcément le premier évoqué, tandis que I’autre
semblait beaucoup plus lointain, dans ces conditions nous avons
proposé le terme de double sens avec allusion. Nous avons noté que
la technique de toute une série de mots d’esprit, déja envisagés,
n’était point simple, et nous comprenons maintenant que c’est
I’allusion qui est 1’agent de cette complexité (p. ex. le mot d’esprit
par interversion de la femme qui s’est mise sur le velours et le mot
par contresens de la réponse aux félicitations a 1’occasion de la
naissance du tradition : « c’est étonnant ce que peut faire la main de
I’homme » (p. 85).

L’anecdote américaine nous livre 1’allusion vierge de tout double
sens ; nous trouvons que son trait caractéristique réside dans le
remplacement par un élément lié a I’association des idées.

11 est facile de deviner que les connexions utilisables sont variées.
Pour ne pas nous perdre dans 1’abondance des exemples, nous n’en
prendrons qu’un nombre restreint, représentatifs des variantes les
plus tranchées.

Le rapport utilisé par la substitution peut se borner a I’assonance,
de sorte que cette sous-variété correspond dans le groupe de I’« esprit
des mots » au genre calembour. Toutefois cette assonance ne porte
plus seulement sur des mots, mais sur des phrases entieres, des
alliances de mots caractéristiques, etc.

Par exemple, Lichtenberg a créé cet aphorisme :

« Neue Bdder heilen gut » (Les nouveaux bains guérissent bien),
qui nous rappelle aussitot le proverbe : « Neue Besen kehren gut »
(Les nouveaux balais balaient bien). Dans le texte allemand les trois
premieres syllabes sont consonantes (Neue Bdder dans 1’un, Neue
Besen, dans 1’autre) ; le dernier mot et toute la structure de la phrase
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sont identiques. L’intention du spirituel penseur a certainement été de
parodier le proverbe populaire. L’aphorisme de Lichtenberg constitue
donc une allusion au proverbe. Cette allusion insinue une idée qui
n’est pas exprimée explicitement, a savoir que 1’effet des bains
résulte encore d’un facteur autre que de leurs propriétés thermales
constantes.

On pourrait analyser de facon analogue la technique d’une autre
plaisanterie ou mot d’esprit de Lichtenberg : « Ein Mddchen kaum
zwolf Moden alt » (Une jeune fille a peine dgée de douze modes).

En allemand ce mot sonne comme douze « Monde » (douze lunes,
C’est-a-dire douze mois)®. C’était peut-étre a I’origine une altération
graphique de la derniére expression, qui appartient au langage
poétique. Mais c’est une trouvaille de compter 1’dge d’une femme
par changements de modes au lieu de le compter par changements de
lune.

Les rapports peuvent aboutir a ’identité sous la réserve d’une
modification légere. Cette technique, on le voit une fois de plus, est
parallele a celle de I’esprit des mots. Ces deux formes d’esprit
produisent presque les mémes effets, mais au cours de 1’élaboration
de I’esprit elles se distinguent plus nettement dans leurs processus.

Voila un exemple d’un mot d’esprit ou calembour de ce genre : La
grande cantatrice Marie Wilt, dont la personne était aussi étoffée que
la voix, connut I’affront de voir appliquer a sa difformité le titre
d’une piece célebre tirée d’un roman de Jules Verne : « Die Reise um
die Wilt in 80 Tagen » (Le tour de Wilt* en 80 jours).

De méme : « Jeder Klafter eine Kénigin » (A chaque brasse une
reine) représente une modification de la célébre formule de
Shakespeare : « Jeder Zoll ein Kénig » (A chaque coudée un roi), et
de plus une allusion a la taille démesurée d’une dame du monde.

Il n’y aurait pas grand-chose a objecter a qui rangerait ce mot
d’esprit parmi les mots par condensation avec modification plutot
que parmi les mots a formation substitutive (cf. téte-a-béte, p. 34).

Un ami disait d’un personnage doué des plus nobles aspirations
mais qui était tétu comme un mulet : « Er hat ein Ideal vor dem

38 Moden = modes, et Monden = lunes, en allemand ont presque méme
consonance. (N. d. T.)
39 Welt = monde en allemand
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Kopf» (Il a un idéal devant la téte). « Ein Brett vor dent Kopt
haben » (avoir une planche devant la téte = ne rien voir), est une
expression allemande courante a laquelle cette modification fait
allusion et dont elle accapare le sens. La encore, il s’agit de
condensation avec modification.

On distingue a peine, de la condensation avec substitution,
I’allusion avec modification, lorsque la modification se borne a
quelques lettres, p. ex. « Dichteritis ». Cette allusion compare le
danger des épidémies de diphtérie a celui des efflorescences de
poétes sans inspiration®.

Les particules négatives réalisent a peu de frais de fort belles
allusions :

« Mein Unglaubensgenosse Spinoza » (Mon coreligionnaire en
incroyance Spinoza)*', dit Heine.

«Nous, par la disgrace de Dieu, journaliers, serfs, négres,
corvéables, etc. » Ainsi commence, sous la plume de Lichtenberg, le
fragment d’un manifeste de ces malheureux qui certainement parlent
a plus juste titre de la disgrace divine que les rois et les princes de sa
grace.

En fin de compte, I’omission représente encore une allusion
comparable a la condensation sans substitution. Au fond, toute
allusion comporte une omission, a savoir celle de la suite des pensées
qui aboutit a 1’allusion. Il ne s’agit que de savoir ce qui saute
d’emblée aux yeux, la lacune elle-méme ou les matériaux de
substitution qui la comblent partiellement et constituent les termes de
I’allusion. Toute une série d’exemples nous raméneraient ainsi de
I’omission la plus frappante a 1’allusion proprement dite.

L’omission sans substitution se retrouve dans 1’exemple suivant :
Il existe a Vienne un Monsieur X., auteur a 1’esprit caustique et
combatif, que ses brocards mordants exposerent a plusieurs reprises
aux sévices de ses victimes. A la suite d’une nouvelle incartade de la
part d’un de ses adversaires habituels, une tierce personne s’écria :
« Si X. P’entend, il recevra encore une gifle. » En premier lieu c’est
de la sidération, provoquée par ce non-sens apparent, que reléve la

40 Diphteritis, diphtérie et le mot Dichter qui signifie poéte. (N. d. T.)
41 Glaubensgenosse = coreligionnaire ; un = particule négative. (N. d. T.)
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technique de ce mot d’esprit. : recevoir une gifle n’est pas le
corollaire habituel du fait d’avoir entendu quelque chose.
L’interpolation suivante fait disparaitre le contresens il écrira alors
sur son adversaire un article si virulent que, etc.

Allusion par omission et contresens, voila les procédés techniques
de ce mot d’esprit.

Heine écrit, : « Il se vante a tel point que le prix des pastilles
fumantes va monter. » La lacune est facile a combler. Ce qui est omis
est remplacé par une conclusion qui ramene par voie d’allusion a la
locution allemande. « Eigenlob stinkt » (= On est puant a se vanter
soi-méme)*.

Nous retrouvons nos deux Juifs devant I’établissement de bains :
L’un d’eux soupire : « Voila déja un an de passé ! »

Ces exemples prouvent indiscutablement que 1’omission est une
des formes de 1’allusion.

On retrouve encore une ellipse nette dans cet exemple qui est un
mot d’esprit typique a base d’allusion. Apres une féte d’artistes qui
eut lieu a Vienne, parut un livre humoristique dans lequel figurait
entre autres mots cette singuliére réflexion :

« Une épouse est comme un parapluie. On prend malgré tout un
fiacre. »

Un parapluie ne suffit pas a protéger de la pluie ; le « malgré
tout » signifie « lorsqu’il pleut bien fort » ; n’oublions pas que le
fiacre est une voiture publique.

Mais comme il est ici question d’une autre forme: la
comparaison, nous remettrons a plus tard 1’étude plus approfondie de
ce mot d’esprit.

C’est un véritable guépier d’allusions piquantes que Les Bains de
Lucques de Heine, qui utilise au mieux cette forme de mot d’esprit
dans sa polémique contre le comte Platen. Bien avant que le lecteur
ait pu se douter de qui il s’agit, Heine prélude par des allusions,
empruntées aux domaines les plus divers, a un certain théme qui se
préte particulierement mal a étre abordé de front. Voici p. ex. la série
des cocasseries de Hirsch-Hyacinthe : « Vous étes trop corpulent et
moi trop maigre, vous avez beaucoup d’imagination et moi j’ai

42 Stinken = puer. Qui se loue s’emboue, dit-on en frangais. (N. d. T.)
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d’autant plus le sens des affaires, je suis un homme pratique et vous
un diarrhétique (Diarrhetikus, Theoretiker), en un mot vous étes en
tout mon « Antipodex » (antipodicul). » — « Venus Urinia ». — La
grosse maritorne du Dreckwall (rempart de crotte) a Hambourg, etc. ;
tous les événements que le poéete raconte semblent tout d’abord des
jeux espiegles, mais leur relation symbolique avec une intention
polémique se révele bientot et ils se comportent pour ainsi dire a la
facon d’allusions. Enfin 1’attaque contre Platen se précise, c’est une
cascade, c’est un feu roulant d’allusions au theme déja connu des
amours masculines du comte, qui éclate dans chaque phrase et prend
a partie le talent et le caractere de 1’adversaire, p. ex.

« Bien que les Muses ne lui accordent pas leurs faveurs, il tient
quand méme sous sa férule le génie de la langue, ou plutot il s’entend
a le violenter ; le génie ne se préte pas volontairement a son amour, il
doit se mettre a la poursuite du petit coquin; aussi n’en peut-il
étreindre que les formes extérieures qui, malgré leurs belles rondeurs,
s’accommodent mal du langage académique. »

« Il rappelle I’autruche, qui se croit bien cachée lorsqu’elle plonge
la téte dans le sable et ne montre que le croupion. Le noble oiseau
ferait mieux de cacher son croupion et de montrer sa téte. »

L’allusion est peut-étre le procédé le plus courant et le plus
commode de la technique du mot d’esprit ; nous y avons recours
dans la plupart des productions spirituelles éphémeéres dont nous
nous plaisons a émailler notre conversation, mais qui ne supportent
ni la transplantation hors de ce terrain nourricier ni la vie
indépendante. Et nous voila justement ramenés par ’allusion a cette
particularité qui nous avait tout d’abord égarés dans 1’appréciation de
la technique de I’esprit. L’allusion n’est pas par elle-méme
spirituelle : bien des allusions fort correctes ne possédent point ce
caractere. C’est 1’allusion « spirituelle » qui seule est spirituelle, et
ainsi le critérium de I’esprit, que nous avons pourchassé jusque dans
la technique, nous échappe a nouveau.

J’ai défini, chemin faisant, 1’allusion comme une « représentation
indirecte » et je viens de m’apercevoir que les différents modes
d’allusions, ainsi que la représentation par le contraire ou par
d’autres techniques encore a 1’étude, peuvent rentrer dans un seul

72



grand groupe pour lequel le nom de « représentation indirecte » me
paraitrait le plus compréhensif.

Fautes de raisonnement — Unification — Représentation
indirecte seraient donc les rubriques essentielles auxquelles se
rameneraient les techniques, de nous connues, de 1’esprit de la
pensée.

Or Dinvestigation plus approfondie de nos matériaux nous
autorise, croyons-nous, a isoler dans la représentation indirecte un
nouveau sous-groupe dont les caractéres sont bien tranchés mais dont
les applications sont rares. C’est la représentation par le détail ou par
le menu qui arrive a suggérer, avec une clarté absolue, a la faveur
d’un détail insignifiant, une caractéristique frappante. L’intégration
de ce groupe a I’allusion peut se défendre en raison de I’étroite
solidarité qui existe entre ce détail minuscule et le sujet a représenter,
solidarité qui permet de conclure de celui-la a celui-ci, P. ex..

Un Juif de Galicie voyageait en chemin de fer et prenait ses aises,
ouvrant son vétement et posant ses pieds sur la banquette. Un
monsieur bien mis entre dans le méme compartiment. Le Juif se
reprend et se tient correctement. L’étranger feuillette un livre,
calcule, médite, puis demande subitement au Juif : « Quand est, s’il
vous plait, le Yomkippour ? » (le grand pardon). « Aesoi »*, s’écrie le
Juif en, remettant ses pieds sur la banquette avant de répondre.

On ne peut nier que cette représentation par un détail ne se
rattache a cette tendance a 1’épargne, seul et ultime facteur commun
que laissent subsister nos investigations relatives a la technique de
I’esprit des mots.

Voici un exemple trés voisin :

Le médecin qui doit assister a 1’accouchement de la baronne
déclare que le moment n’est pas encore venu et propose au baron une
partie de cartes dans la chambre voisine. Quelque temps apres, un
appel de la baronne, en francais, retentit a 1’oreille des deux
messieurs : « Ah! mon Dieu, que je souffre ! » Le mari sursaute,
mais le médecin demeure calme — «Ce n’est rien, jouons
toujours. » Un peu plus tard un gémissement, cette fois en allemand :
« Dieu, Dieu, que je souffre ! » — « Voulez-vous entrer, monsieur le

43 En yiddish : c’est ainsi. (N. d. T.)
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professeur ? » dit le baron. — « Ce n’est pas encore le moment. »
Enfin on entend dans la chambre voisine un cri inarticulé en yiddish
— « Al, ai waih » ; alors le médecin jette ses cartes et dit : « C’est le
moment ! »

Pour montrer que la douleur fait surgir la nature primitive en dépit
des entraves de I’éducation et qu’a juste titre un fait en apparence
insignifiant emporte une décision importante, ce mot d’esprit
excellent s’appuie sur les modalités successives des plaintes d’une
femme du monde qui accouche.

Skk ok

Un autre mode de représentation indirecte dont use le mot d’esprit
est la comparaison ; nous avons tardé a nous en occuper parce que
non seulement son appréciation souléve des difficultés nouvelles,
mais encore nous remet aux prises avec des difficultés que nous
avions déja rencontrées précédemment.

A propos de certaine exemples que nous apportions a 1’appui de
nos recherches, nous avons déja admis qu’il est difficile de
déterminer si 1’on peut, apreés tout, les classer parmi les. mots
d’esprit, et nous avons reconnu que cette incertitude était de nature a
ébranler les bases mémes de notre étude. Mais aucun autre point de
noire travail ne m’a donné plus nettement et plus souvent ce
sentiment d’incertitude que les mots d’esprit par métaphore. Ce
sentiment qui, dans les mémes conditions, a moi, comme a bien
d’autres probablement, nous dit d’emblée, avant méme d’avoir
découvert 1’essence du caractere latent d’un mot d’esprit : voila un
mot d’esprit, voila ce qu’on peut faire passer pour un mot d’esprit, ce
sentiment, dis-je, me laisse le plus souvent désemparé lors-qu’il
s’agit des comparaisons spirituelles. Si, d’emblée, je n’ai pas hésité a
considérer telle comparaison comme un mot d’esprit, je crois
m’apercevoir, 1’instant d’apres, que mon plaisir differe
qualitativement de celui que me procure en général un mot d’esprit ;
le fait que les comparaisons spirituelles ne sont que rarement
capables de déclencher un éclat de rire — critérium d’un bon mot —
m’empéche de bannir ce doute méme en m’en tenant, comme je 1’ai
fait ailleurs, aux exemples les meilleurs et les plus risibles du groupe.

Il est facile de démontrer que nombre d’exemples excellents et
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trés suggestifs de ce groupe ne nous donnent point I’impression
d’étre des mots d’esprit. La belle comparaison du Journal d’Ottilie,
celle de la tendresse avec le fil rouge de la marine anglaise, en est un
exemple (v. p. 33). Il en est de méme d’une autre comparaison, qui a
gardé pour moi son admirable fraicheur et son puissant attrait et que
je ne puis m’empécher de citer dans ce contexte.

C’est la métaphore qui sert de péroraison a I’une des plus belles
défenses de F. Lassalle (La science et les Travailleurs) : « Celui qui a
subordonné, comme je vous 1’ai dit, sa vie a cette devise : « La
Science et les Travailleurs », ne sera pas plus impressionné par une
condamnation qu’il pourrait encourir qu’un chimiste plongé dans ses
expériences par 1’explosion d’une cornue. La résistance de la matiére
lui fait un instant froncer les sourcils, puis I’incident est clos et il
poursuit ses recherches et ses travaux. »

Les écrits de Lichtenberg renferment un grand nombre d’exemples
de métaphores justes et spirituelles (t. II de 1’édition de Geettingen,
1853) ; c’est d’eux que je vais tirer les matériaux de notre étude.

«Il est presque impossible de promener, dans une foule, le
flambeau de la Vérité sans briiler la barbe a quelqu’un. »

Voila qui semble spirituel et pourtant, a y regarder de plus pres,
I’effet spirituel ne résulte pas de la comparaison elle-méme, mais
d’une qualité accessoire. En réalité, « le flambeau de la Vérité » n’est
pas une comparaison neuve ; elle est au contraire une expression
toute faite, fort usuelle, devenue lieu commun, suivant le sort
habituel des comparaisons heureuses : elles tombent dans le domaine
publie. Mais cette comparaison « le flambeau de la Vérité » qui, dans
les circonstances ordinaires, passerait inapercue, retrouve sa vigueur
originelle du fait que Lichtenberg en fait jaillir une conclusion
nouvelle.

Cette réédition d’expressions palies avec restauration de leur plein
sens nous est déja connue comme étant une des techniques de
I’esprit ; elle se range dans le groupe de 1’emploi multiple du méme
matériel (v. p. 48). 1l serait fort possible que I’impression spiri-tuelle
produite par le mot de Lichtenberg ne fiit due qu’a la participation de
ce mot a cette technique de I’esprit.

Ces remarques s’appliquent sans doute a une autre comparaison
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spirituelle du méme auteur :

« Cet homme n’était pas a proprement parler une vive lumiére,
mais un grand chandelier... il était professeur de philosophie. »

Appeler un grand savant une vive lumiére ou lumen mundi n’est
plus, depuis longtemps, une comparaison ingénieuse ; qu’elle ait
connu ou non, a I’origine, la fortune d’un mot spirituel, peu importe.
Mais on rafraichit la comparaison, on lui rend sa pleine vigueur en
lui faisant subir une modification et de la sorte on en tire une
seconde, une nouvelle comparaison. La facon dont cette seconde
comparaison dérive de la premiere semble la condition du mot
d’esprit, mais non point par elle-méme chacune des deux
comparaisons. Elle reléverait de la méme technique spirituelle que
I’exemple du flambeau.

Pour une raison différente, que 1’on peut pourtant apprécier a peu
pres de méme, la comparaison suivante nous semble spirituelle.

« Les comptes rendus m’apparaissent comme une sorte de maladie
d’enfants qui sévit plus ou moins sur les livres nouveau-nés.
L’expérience nous montre que les plus viables parfois succombent et
que bien des faiblards en réchappent. Quelques-uns ne la contractent
méme pas. On a cherché bien souvent a les préserver par les
amulettes de 1’avant-propos et de la dédicace ou méme a les maculer
par I’autocritique ; mais cela ne réussit pas toujours. »

La comparaison des comptes rendus aux maladies d’enfants ne
s’appuie d’abord que sur la contamination qui suit immédiatement la
naissance. Est-elle spirituelle, je n’oserais 1’affirmer. Mais la
comparaison est poussée plus loin: il se trouve que les destins
ultérieurs des livres nouveaux peuvent étre représentés dans le cadre
de la méme métaphore ou par des métaphores adjacentes. Cette
filiation d’une comparaison est certes spirituelle ; mais nous savons
quelle technique la fait paraitre telle : c’est un cas d’unification,
d’établissement d’un rapport inattendu. Cependant le caracteére de
I’unification n’est pas modifié par ’appui qu’elle prend sur une
métaphore initiale.

On est tenté, en présence d’autres comparaisons, de rapporter
I’impression incontestablement spirituelle a un facteur différent qui,
a son tour, est indépendant de la nature méme de la métaphore. Ce
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sont des comparaisons qui portent en elles une synthése frappante,
souvent une unification qui sonne 1’absurde, ou qui sont remplacées
par une unification de ce genre dérivée de la comparaison.

La plupart des mots de Lichtenberg appartiennent a ce groupe.

« C’est grand dommage de ne pouvoir, chez les écrivains, explorer
les doctes boyaux, on saurait ainsi ce qu’ils ont mangé. » « Les
doctes boyaux », voila une épithéte qui sidere, qui est au fond
absurde et ne s’explique ensuite que par une comparaison. Ne serait-
il pas possible que I’effet spirituel de cette comparaison se réduisit
intégralement au caractére déconcertant de cet assemblage ? Ce serait
alors un nouvel exemple de ce procédé de 1’esprit, bien connu de
nous, la représentation par le contresens.

Lichtenberg, dans un autre mot d’esprit, a usé de la méme
comparaison de 1’absorption de la lecture et de 1’érudition avec
I’absorption de la nourriture matérielle.

« 1l était féru de I’instruction en chambre, était donc pleinement
partisan de I’affouragement savant a I’écurie. »

D’autres métaphores du méme auteur présentent ces mémes
épithetes absurdes ou du moins frappants qui, comme nous
commengons a Nous en apercevoir, sont les véritables agents vecteurs
de I’esprit :

« Voici la fagade exposée de ma constitution morale, c’est elle qui
peut supporter le choc. »

« Chaque homme posséde un « backside » (verso) moral, qu’il ne
montre pas sans nécessité et qu’il cache, autant que possible, sous la
culotte des bien-séances. »

Le « backside moral », voila une épithéte bien suggestive résultant
d’une comparaison. La comparaison se poursuit par un jeu de mots
en bonne et due forme (« nécessité»), puis surgit une seconde
alliance de mots encore plus insolite (« la culotte des bienséances »)
qui est peut-étre spirituelle par elle-méme, car les culottes deviennent
spirituelles a étre, pour ainsi dire, celles de la bienséance. Aussi ne
faut-il pas s’étonner de ce que 1’ensemble donne 1’impression d’une
comparaison fort spirituelle ; nous nous en apercevons peu a peu ;
nous sommes en général disposés a étendre a un ensemble un
caractére qui n’appartient qu’a 1’une de ses parties. La « culotte des
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bienséances » rappelle du reste ce vers sidérant de Heine :

« Bis mir endlich alle Knopfe rissen

an der Hose der Geduld. »

(« Jusqu’a ce que tous les boutons me soient sautés du pantalon de
la patience. »)

Incontestablement ces deux dernieéres comparaisons offrent un
caractére qui n’est pas commun a toutes les métaphores bonnes et
justes.

Elles sont, pourrait-on dire, éminemment « rabaissantes »
associant le noble, I’abstrait (ici: la bienséance, la patience) au
concret le plus trivial (la culotte). Nous aurons encore a nous
demander ailleurs, a 1’occasion d’autres associations, si cette
particularité offre quelque rapport avec le mot d’esprit. Essayons
d’analyser ici un autre exemple dans lequel ce caractére ravalant est
tout particuliéerement accusé. Le commis Weinberl, dans la farce de
Nestroy « Einen Jux vill er sich machen » «Il veut s’offrir une
plaisanterie »), se décrit tel qu’il se retrouvera lorsqu’il sera devenu
un vieux commercant rassis, évoquant ses souvenirs de jeunesse :
«Lorsqu’au feu des confidences, la glace se rompra devant le
magasin du souvenir, lorsque le portail de la cave du passé s’ouvrira
a nouveau et que le comptoir de I’imagination s’encombrera des
marchandises d’autrefois... » Ce sont certainement des comparaisons
entre des idées abstraites et des réalités fort concretes et banales,
mais 1’esprit est dii, totalement ou partiellement, a ce que ces
comparaisons sont mises dans la bouche d’un commis et empruntées
a ses occupations journaliéres. Cependant rapporter ces abstractions
au cadre de I’activité professionnelle de sa vie est un acte
d’unification.

Revenons aux comparaisons de Lichtenberg.

« Die Bewegungsgriinde*, woraus man etwas tut, kénnten so mie
die 32 Winde geordnet und ihre Namen auf eine dhnliche Art
formiert werden, z. B. Brot-Brot-Ruhm oder Ruhn-Ruhm-Brot. »

(« Les mobiles de nos actions pourraient, a I’exemple des 32
vents, étre ordonnés et dénommés, suivant une terminologie
analogue, pain-pain-gloire, ou gloire-gloire-pain. »)

44 On dirait aujourd’hui : « Beweggriinde » = mobiles.
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Comme il arrive si souvent en présence des mots d’esprit de
Lichtenberg, 1’impression du topique, du tranchant, du sagace
domine au point d’égarer le jugement que nous portons sur le
caractere du spirituel. Si, dans une telle phrase, un élément d’esprit
s’ajoute a un fond si judicieux, nous serons probablement disposés a
con sidérer I’ensemble comme un mot d’esprit excellent. J’avancerai
plutot que tout I’effet spirituel résulte de 1’étonnement causé par
I’étrange assemblage « pain-pain-gloire ». Donc, ce mot d’esprit se
ramene encore a la représentation par contre-sens.

L’association bizarre ou 1’épithéte absurde peuvent encore étre
considérées comme le résultat propre d’une comparaison qui se suffit
a elle-méme :

Lichtenberg : Eine zweischldfrige Frau — Ein einschldfriger
Kirchenstuhl. (Une femme endormie a deux — Un siege d’église
endormant®.)

Sous ces deux comparaisons se retrouve celle d’un lit ; dans les
deux, outre la sidération, joue le facteur technique de I’allusion, la
premiere fois a la vertu endormante des sermons, la seconde fois au
théme inépuisable des rapports sexuels.

Si nous avons pu constater jusqu’ici que 1’effet spirituel d’une
comparaison était dii a I’intervention d’une des techniques de 1’esprit,
bien connues de nous, quelques autres exemples semblent prouver,
en dernier ressort, que la comparaison peut étre spirituelle par elle-
méme.

Voici comment Lichtenberg caractérise certaines odes : « Elles
sont en poésie I’équivalent de ce que sont, en prose, les ceuvres
immortelles de Jakob Boehme, une sorte de pique-nique dans lequel
I’auteur fournit les mots et le lecteur le sens. »

«Quand il se met a philosopher, il répand d’habitude sur les
objets un agréable clair de lune qui plait dans 1’ensemble, mais
n’éclaire nettement aucun objet. »

Ou ce mot de Heine : « Le visage de cette femme rappelait un
palimpseste : sous 1’écriture monacale, noire et récente d’un texte des
péres de 1’Eglise, apparaissaient a demi effacés les vers d’un poéte

45 En allemand le préfixe « ein » de « einschldfern » signifie a la fois en et un.
(N.d.T)
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érotique de la Grece antique. »

Ou bien encore la comparaison fort développée, a tendance fort
dénigrante, qui figure dans Les Bains de Lucques

« Le ministre catholique se conduit plut6t comme le commis
d’une maison de gros ; I’Eglise, la grande maison dont le pape est le
chef, lui assigne des occupations déterminées pour lesquelles on lui
fixe un salaire donné ; il travaille a la douce, comme quelqu’un qui
ne travaille pas a son compte, il a de nombreux collégues et passe
aisément inapercu dans le grand mouvement des affaires — seul le
crédit de la maison, et surtout sa sauvegarde, lui importent, car la
faillite éventuelle le laisserait sans ressources. Le pasteur protestant,
au contraire, est en tout et pour tout le chef et gére a son compte les
intéréts de la religion. Il n’est pas grossiste, comme son collegue
catholique, mais détaillant ; et comme il doit veiller a tout, aucune
négligence ne lui est permise, il lui faut exalter aux gens ses articles
de foi, déprécier ceux des concurrents; comme un véritable
détaillant, il demeure dans sa boutique tres envieux des grandes
maisons, et principalement de la grande maison de Rome qui occupe
des milliers de comptables et d’emballeurs et possede des succursales
dans les quatre parties du monde. »,

Sur la foi de ces exemples et d’autres encore, assez nombreux,
nous ne pouvons plus nier qu’une comparaison puisse étre spirituelle
par elle-méme sans que cet effet soit attribuable a son affiliation a
I’une des techniques de I’esprit déja connues. Mais alors nous
ignorons absolument ce qui détermine le caractére spirituel d’une
comparaison, ce caractéere n’étant certes pas inhérent a la
comparaison en tant que moyen d’expression de la pensée, ni au
processus de la comparaison.

11 ne nous reste ainsi qu’a ranger la métaphore parmi les formes de
la « représentation indirecte » auxquelles la technique de I’esprit a
recours, et a laisser en suspens, ce probléeme, que la métaphore nous a
posé beaucoup plus nettement encore que les autres procédés de
I’esprit précédemment envisagés. Aussi doit-il exister une raison
spéciale qui fait qu’il nous est plus difficile, pour la métaphore que
pour tout autre mode d’expression, de décider si nous sommes ou
non en présence d’un mot d’esprit.
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Mais cette lacune dans notre compréhension ne nous autorise pas
a nous plaindre de ce que nos premiéres recherches soient demeurées
stériles. En raison des rapports intimes qui s’imposaient a nous entre
les diverses qualités de 1’esprit, il efit été imprudent de compter
éclairer totalement une des faces du probleme avant d’avoir jeté un
coup d’ceil sur les autres. Il va nous falloir a présent aborder le
probléme par un autre coté.

Sommes-nous siirs de ne pas avoir, dans nos recherches, laissé
échapper une quelconque des techniques de 1’esprit ? Pas tout a fait ;
mais en poursuivant nos études sur des matériaux nouveaux, nous
pourrons nous convaincre de ce que nous avons passé en revue les
techniques les plus usuelles et les plus importantes de 1’élaboration
de I’esprit, tout au moins dans la mesure ou elles permettent de se
former une opinion sur la nature de ce processus psychique. Jusqu’ici
nous ne sommes pas encore parvenus a nous former cette opinion,
mais en revanche nous avons trouvé un indice important qui nous
montre de quel c6té nous pouvons espérer acquérir quelques
nouvelles clartés sur le probléme.

Les processus si intéressants de la condensation avec formation
substitutive qui, comme nous 1’avons appris, forment la base de la
technique de I’esprit des mots, nous ont rappelé le formation du réve,
dans le mécanisme duquel nous avons découvert les mémes
processus psychiques. Mais la formation du réve nous est aussi
rappelée par les techniques de 1’esprit de la pensée : le déplacement,
les fautes de raisonnement, le contresens, la représentation indirecte,
la représentation par le contraire qui, solidairement ou isolément,
trouvent leur place dans la technique de I’élaboration du réve. Le
déplacement donne au réve cet aspect étrange qui empéche de le
considérer comme faisant suite aux pensées de 1’état de veille ;
I’emploi du contresens et de 1’absurde a cofité au songe sa dignité de
production psychique ; il a induit les auteurs a assigner, comme
condition a la formation du réve, la déchéance de [’activité
intellectuelle, la tréve de la critique, de la morale et de la logique. La
représentation par le contraire est si courante dans le réve que, tout
erronées qu’elles soient, les populaires clefs des songes en ont tenu
compte. Représentation indirecte, remplacement de la pensée
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onirique par une allusion, par un détail, procédé symbolique
équivalent a la métaphore, voila justement ce qui distingue le langage
onirique de la pensée de I’homme éveillé*, Un parallélisme aussi
complet entre les processus de 1’élaboration de I’esprit et ceux de
I’élaboration du réve ne peut guere étre fortuit. Nous nous
attacherons plus loin a étudier ces concordances et a en déméler les
causes.

46 Cf. ma Science des Réves, chap. VI, « Elaboration du réve ».
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Chapitre II — Les tendances de I’esprit

En rapportant, a la fin du dernier chapitre, la comparaison établie
par Heine entre le prétre catholique, considéré comme le commis
d’une maison de gros et le pasteur protestant considéré comme le
patron d’une maison de détail, j’avais senti une inhibition qui
m’inclinait a ne pas utiliser ce parallele. Je me disais qu’il se
trouverait probablement, parmi mes lecteurs, quelques personnes
aussi respectueuses de la discipline et du sacerdoce que de la religion
elle-méme ; je pensais qu’elles tomberaient dans un état affectif tel
que peu leur importerait alors de décider si le paralléle était spirituel
par lui-méme ou seulement par 1’addition de quelques éléments
étrangers. Pour tout autre parallele, comme p. ex. pour celui qui
compare certaine philosophie a une douce clarté lunaire profilée sur
les objets, je n’avais pas a me soucier de produire sur une partie de
mes lecteurs pareille impression, susceptible de contrarier nos
recherches. L’homme le plus dévot resterait capable de se former une
opinion sur le probléme qui nous occupe.

On peut aisément deviner a quel trait caractéristique du mot
d’esprit il faut attribuer la diversité des réactions de I’auditeur du dit
mot. Tant6t ’esprit se suffit a lui-méme en dehors de toute arriére-
pensée ; tant6t il reléve d’une intention et de ce fait devient
tendancieux. Seul le mot d’esprit tendancieux risque de choquer
certaines personnes qui se refusent alors a I’entendre.

Th. Vischer qualifie d’« abstrait » 1’esprit non tendancieux ; je
préfére le terme d’« inoffensif ».

Selon les matériaux utilisés par la technique du mot d’esprit nous
avons distingué plus haut I’esprit des mots et I’esprit de la pensée ;
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aussi devons-nous examiner les rapports qui existent entre cette
distinction et celle que nous venons d’établir. Esprit des mots et
esprit de la pensée d’une part, esprit abstrait et esprit tendancieux de
’autre, ne sont pas en relation d’influence réciproque ; ce sont deux
subdivisions de la production spirituelle, entierement indépendantes
I’une de I’autre. On a peut-étre eu 1I’impression que les mots d’esprit
inoffensifs procédent plutot de 1’esprit des mots, tandis que la
technique plus compliquée de 1’esprit de la pensée se mettrait au
service de tendances nettement caractérisées ; mais certains mots
d’esprit inoffensifs usent du jeu de mots et de 1’assonance et d’autres
— tout aussi inoffensifs — font appel a toutes les ressources de
I’esprit de la pensée. Il n’est pas plus difficile de montrer que, dans
sa technique, I’esprit tendancieux peut n’étre rien autre que de
I’esprit des mots. Souvent par exemple les mots d’esprit qui
« jouent » sur les noms propres ont une tendance fort offensante et
fort injurieuse ; il va de soi qu’ils sont a ranger dans 1’esprit des
mots. Cependant les mots d’esprit les plus inoffensifs relévent, eux
aussi, de I’esprit des mots : telles sont p. ex. les rimes en cascade si
en vogue dans ces derniers temps ; leur technique consiste dans
I’emploi du méme matériel avec une modification tout a fait
particuliére.

« Und weil er Geld in Menge hatte,

Lag stets er in der Hdngematte. »

(Et comme il avait de I’or en amas

Il se prélassait dans son hamac.)

Personne ne niera, espérons-le, que le plaisir que nous procure ce
genre de rimes, par ailleurs sans prétention, ne soit pareil a celui qui
nous signale le mot d’esprit.

De bons exemples de mots d’esprit abstraits ou inoffensifs,
tributaires de 1’esprit de la pensée, fourmillent dans les comparaisons
de Lichtenberg. Plusieurs ont déja été cités ; en voici d’autres :

« Sie hatten ein Oktavbdndchen nach Goéttingen geschickt und an
Leib und Seele einen Quartanten bekommen » (Ils avaient envoyé a
Gottingen*” un octavaire, ils ont recu en retour un in-quarto, corps et
ame).

47 Un jeune étudiant a I’Université de Goettingen. (N. d. T.)
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«Um dieses Gebdude gehorig aufzufiihren, muss vor allen
Dingen ein guter Grund gelegt werden, und da weiss ich keinen
festeren, als wenn man liber jede Schicht pro gleich eine Schicht
kontra auftrédgt » (Un tel édifice ne peut se passer d’une base — ou
raison — solide ; or, rien ne résiste mieux qu’un nombre égal de
couches — ou arguments pour et contre).

« Einer zeugt den Gedanken, der andere hebt ihn aus der Taufe,
der dritte zeugt Kinder mit ihm, der vierte besucht ihn auf dem
Sterbebette und der fiinfte begrdbt ihn » (Le premier crée la pensée,
le second la tient sur les fonts baptismaux, le troisiéme lui fait des
enfants, le quatrieme la visite a son lit de mort et le cinquiéme
I’enterre).

Métaphore avec unification.

« Er glaubte nicht allein keine Gespenster, sondern er fiirchtete
sich nicht einmal davor » (Il ne se contentait pas de ne pas croire aux
revenants, il allait jusqu’a ne pas les redouter). Ici 1’esprit réside
exclusivement dans la représentation par le contresens qui met au
comparatif ce qui d’habitude semble le plus insignifiant et au positif
ce qui apparait comme le plus important. Dépouillé de son attirail
spirituel ceci signifie : il est plus facile de se mettre, par la raison, au-
dessus de la crainte des revenants que de s’en défendre le cas
échéant. Sous cette forme le mot perd complétement son esprit, mais
il garde une portée psychologique incontestable, a laquelle on n’a pas
suffisamment rendu hommage. Il se rapproche de la phrase bien
connue de Lessing :

« Es sind nicht alle frei, die ihrer Ketten spotten. »

(Ils ne sont pas tous libres, ceux qui rient de leurs chaines.)

Je mettrai en garde, a cette occasion, contre un malentendu
toujours possible. Esprit « inoffensif » ou « abstrait » ne signifie pas
esprit dénué de fond, mais implique seulement le contraire de 1’esprit
« tendancieux », dont il sera question plus loin.

Comme le démontre 1’exemple précédent, 1’esprit inoffensif,
c’est-a-dire non tendancieux, peut étre fort suggestif et fort pertinent.
Cependant le fond d’un mot d’esprit est indépendant de I’esprit
considéré en soi ; c’est la pensée fonciére qui, en vertu d’un artifice
spécial d’expression, parvient a s’exprimer avec esprit. Mais, de
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méme que les horloges ont coutume de renfermer un mécanisme de
précision dans un boitier précieux, de méme il peut arriver que les
productions les plus spirituelles recélent justement les pensées les
plus profondes.

Etablissons, & propos de 1’esprit de la pensée, une distinction nette
entre le fond de la pensée et son revétement spirituel ; sous cet angle,
nous verrons s’éclairer, dans notre appréciation des mots d’esprit,
bien des points obscurs. A notre grande surprise, nous constaterons
alors que le plaisir que nous prenons a un mot d’esprit dépend de
I’impression d’ensemble qui résulte et de son fond et de sa forme
spirituelle, et que nous nous laissons duper par un de ces facteurs sur
la valeur de I’autre. La réduction seule du mot d’esprit nous fait saisir
I’erreur de notre jugement.

C’est ce qui d’ailleurs se passe aussi pour 1’esprit des mots. Cette
phrase : « Die Erfahrung besteht darin, dass man erldhrt, was man
nicht wiinscht erfahren zu haben » (L’expérience consiste a acquérir
I’expérience de ce dont ’on ne désirerait pas faire 1’expérience)
— nous sidére ; nous croyons y découvrir une vérité nouvelle, et ce
n’est qu’au bout d’un certain temps que nous reconnaissons dans
cette assertion une variante du truisme.

« Nous nous instruisons a nos dépens. » (K. Fischer.) L’excellente
formule spirituelle, qui met en jeu 1’association du mot
« Erfahrung » (expérience) et du verbe « erfahren » (apprendre)
chargé de définir la « Erfahrung », nous abuse a tel point que nous
surestimons le fond méme de la phrase. Il en est de méme du mot
d’esprit par unification de Lichtenberg, relatif au mois de janvier (p.
95) ; il ne dit que ce que nous savons depuis toujours, a savoir que
les souhaits de nouvel an se réalisent aussi rarement que beaucoup
d’autres ; et nous pourrions citer encore bien d’autres exemples du
méme genre.

Il en est tout autrement d’autres mots d’esprit dans lesquels la
pensée juste et pertinente suffit évidemment a nous captiver ; le
propos nous apparait comme un mot d’esprit excellent, alors que
seule la pensée est excellente, la formule spirituelle, par contre,
souvent médiocre. Justement les mots de Lichtenberg brillent, en
général, beaucoup plus par la pensée que par la forme spirituelle, sur
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laquelle notre approbation de la premieére irradie a tort. P. ex. la
réflexion sur « le flambeau de la Vérité » (p. 121) ne constitue guére
une comparaison spirituelle, mais elle est si pertinente que toute la
phrase nous apparait comme remarquablement spirituelle.

Les mots d’esprit de Lichtenberg sont surtout remarquables par le
fond de leur pensée et par leur pertinence. C’est a juste titre que
Goethe disait de cet auteur que ses saillies si spirituelles et si
plaisantes posent de véritables problémes; mieux encore, en
effleurent la solution.

Il reléeve, p. ex. dans cet ordre d’idées: «Il lisait toujours
Agamemnon au lieu de « angenommen » (accepté), tant il avait lu
Homere. » La technique est : sottise + assonance ; mais Lichtenberg
n’a découvert la rien moins que le secret méme de la faute de
lecture®,

On peut en rapprocher le mot d’esprit suivant (p. 86), dont la
technique ne nous avait que médiocrement satisfaits :

« Il s’étonnait de ce que les chats aient, juste a la place des yeux,
deux trous taillés a méme la peau. » La sottise, malgré son évidence,
n’est qu’apparente ; en réalité sous cette remarque simpliste se cache
le grand probléme du rdle de la téléologie dans la formation des
animaux. Il ne s’impose pas en effet que la fente palpébrale s’ouvre
justement au contact de la surface libre de la cornée et seule la
théorie de 1’évolution explique cette coincidence.

Retenons-le bien: une phrase spirituelle nous donne une
impression d’ensemble dans laquelle nous ne pouvons pas dissocier
la part respective du fond de la pensée et celle de I’élaboration de
I’esprit ; peut-étre se trouvera-t-il plus tard, sur ce point, un parallele
encore plus topique.

ke sk

Pour élucider du point de vue théorique 1’essence de 1’esprit, les
mots inoffensifs ont plus de prix que les mots d’esprit tendancieux,
les mots superficiels que les mots profonds. Les jeux de mots
inoffensifs et superficiels présentent le probléme de 1’esprit sous sa
forme la plus pure, parce qu’ils nous évitent de nous laisser égarer

48 Cf. ma Psychopathologie des Alliagslebens, 1904, 10e éd., 1923 (Gesammelte
Schritfen, vol. IV.) La Psychopathologie de la vie quotidienne, trad.
Jankélévitch. Payot, Paris, 1924.
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par la tendance et nous font échapper a I’erreur de jugement qui tient
a la valeur du sens. Grace a ce matériel, notre compréhension pourra
réaliser de nouveaux progres. Je choisis un exemple d’esprit des mots
aussi inoffensif que possible.

Une jeune fille en train de s’habiller (« anziehen ») se plaint, a
I’annonce d’une visite : « Quel dommage qu’on ne puisse se montrer
au moment ou I’on est le plus attrayant » (Gerade wenn man am
anziehendsten ist)®.

Mais comme je commence a douter de mon droit a considérer ce
mot comme non tendancieux, je vais le remplacer par un autre tout a
fait simpliste, et, de ce fait, au-dessus de pareilles objections :

Dans une maison ou j’étais invité, on sert a la fin du repas cet
entremets nommé roulard dont la confection exige un certain talent
de la part de la cuisiniére.

« C’est fait chez vous ? » demande un des invités. Et le maitre de
maison de répondre :

« Certainement, c’est un home-roulard (home-rule).

Cette fois nous ne voulons pas analyser la technique de ce mot
d’esprit, mais concentrer notre attention sur un autre facteur, qui est
sans doute le plus important. Ce mot d’esprit impromptu — je m’en
souviens fort bien — plut fort aux convives et nous fit rire de bon
cceur. Dans ce cas, comme dans tant d’autres, la sensation éprouvée
par I’auditeur ne peut provenir ni de la tendance, ni du fond de la
pensée ; il ne reste donc qu’a I’attribuer a la technique du mot
d’esprit. Les procédés techniques, décrits plus haut (condensation,
déplacement, représentation indirecte, etc.) ont ainsi le pouvoir de
susciter chez I’auditeur un sentiment de plaisir sans que nous
puissions déterminer la modalité de ce pouvoir. De cette maniére
nous arrivons a la deuxieme proposition capable d’élucider le
probléme de I’esprit ; la premiére (p. 22) énongcait que le caractére du
mot d’esprit était lié a la forme expressive. Remarquons cependant
que la seconde proposition ne nous a, en définitive, rien appris de
nouveau. Elle ne fait qu’isoler ce qu’une expérience antérieure nous
avait déja enseigné. Nous nous rappelons en effet que lorsqu’il était

49 P. Kleinpaul, Die Rétsel der Sprache, 1890. Anziehend = en train de s’habiller
= attrayant. (N. d. T.)
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possible de réduire le mot d’esprit, c’est-a-dire de remplacer son
expression verbale par une autre, tout en conservant soigneusement
I’intégralité de son sens, non seulement le caractére spirituel
s’évanouissait, mais encore 1’effet risible, bref tout ce qui en faisait le
charme.

Nous n’osons poursuivre ici sans nous étre préalablement
expliqués avec nos autorités philosophiques.

Les philosophes, qui rangent I’esprit dans le comique et traitent du
comique méme dans [’esthétique, assignent comme caractére
fondamental a la représentation esthétique d’étre complétement
indépendante et dégagée de toute considération utilitaire des choses,
de toute intention d’en faire usage pour satisfaire a un des grands
besoins vitaux; leur contemplation, la jouissance de leur
représentation nous doivent suffire. « Cette jouissance, ce mode de
représentation d’une chose, est purement esthétique; elle est
autonome, elle a en elle sa propre fin et n’a point d’autre objectif
vital » (K. Fischer, p. 87).

Or, nous ne contredisons guere a ces paroles de K. Fischer, nous
nous bornons peut-étre a traduire sa pensée dans notre langage quand
nous faisons ressortir que 1’activité spirituelle ne doit pas étre
qualifiée d’activité sans but et sans dessein, puisqu’elle a
évidemment un but : celui d’éveiller le plaisir chez I’auditeur. Je
doute que nous ne puissions jamais rien entreprendre sans intention.
Quand nous ne nous servons pas de notre appareil psychique pour
obtenir la satisfaction d’un besoin vital, nous lui laissons prendre son
plaisir en lui-méme, nous cherchons a nous procurer du plaisir par sa
propre activité. Je suppose que telle est la condition sine qua non de
toute représentation esthétique, mais je me sens trop incompétent en
matiere d’esthétique pour soutenir cette proposition ; de 1’esprit, par
contre, je puis, a la lumiére des deux considérations précédentes,
affirmer qu’il est un mode d’activité qui tend a demander le plaisir a
des processus psychiques, — intellectuels ou autres.

Il est certainement encore d’autres modes d’activité qui tendent au
méme but. Ils différent peut-étre par la sphére de 1’activité psychique
a laquelle ils demandent le plaisir, peut-étre par la méthode qu’ils
emploient a cette intention. Nous ne sommes pas actuellement en état
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de trancher la question, mais nous retiendrons que la technique de
’esprit et la tendance a I’épargne (p. 62) qui la domine prennent part
a la genese de notre plaisir.

Mais avant de nous attaquer a cette énigme — comment les
processus techniques de 1’élaboration de I’esprit peuvent-ils procurer
du plaisir a 1’auditeur —, nous rappellerons que, pour étre plus
simple et plus clair, nous avons fait abstraction des mots d’esprits
tendancieux. Il nous faut pourtant chercher a élucider quelles sont les
tendances de I’esprit et de quelle maniere 1’esprit les sert.

Tout d’abord, 1’observation suivante nous invite a ne pas laisser de
co-té le mot d’esprit tendancieux dans notre recherche de I’origine du
plaisir que nous procure 1’esprit. Le plaisir que nous donne 1’esprit
inoffensif est presque toujours médiocre ; c’est tout au plus une
sensation nette d’agrément ou un pale sourire qu’il réussit a
provoquer chez I’auditeur ; et encore une partie de cet effet revient-
elle au fond méme de la pensée, comme nous 1’avons pu voir par des
exemples appropriés (p. 133). Pres-que jamais 1’esprit sans caractere
tendancieux ne déchalne ces brusques éclats de rire qui rendent si
irrésistible 1’esprit tendancieux.

Leurs techniques pouvant étre identiques, nous sommes amenés a
penser que c’est justement en raison méme de sa tendance que
I’esprit tendancieux dispose de sources de plaisir inaccessibles a
I’esprit inoffensif.

Il devient facile d’embrasser d’un coup d’ceil les tendances de
I’esprit. Lorsque 1’esprit n’est pas a lui-méme sa propre fin, c’est-a-
dire lorsqu’il est inoffensif, il ne sert que deux tendances, qui elles-
mémes sont susceptibles d’étre embrassées d’un seul coup d’ceil :
’esprit est ou bien hostile (il sert a I’attaque, a la satire, a la défense),
ou bien obscéne (il déshabille). De prime abord, il convient de
remarquer a nouveau que la nature technique de 1I’esprit — esprit des
mots, esprit de la pensée — n’a aucun rapport avec chacune de ces
deux tendances.

Il nous faudra de plus longs développements pour montrer
comment ’esprit sert ces tendances. Je m’occuperai tout d’abord non
pas de I’esprit hostile, mais de 1’esprit qui déshabille. Certes, on I’a
étudié bien plus rarement que le premier, comme si la répugnance
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avait irradié du fond a la forme elle-méme ; toutefois, il ne faudra pas
nous laisser égarer, car nous allons bientot tomber sur un cas limite
de D’esprit susceptible, espérons-le, de nous éclairer sur bien des
points demeurés obscurs.

On sait bien ce que ’on entend par « grivoiseries » (Zoten) : c’est
I’évocation intentionnelle, par 1’intermédiaire de la parole, de
situations et d’actes sexuels.

Cependant cette définition ne vaut guere mieux que d’autres. Une
conférence sur 1’anatomie des organes sexuels ou sur la physiologie
de la génération n’a, malgré notre définition, rien a voir avec la
grivoiserie. Il faut encore que la grivoiserie s’adresse a une personne
déterminée, qui nous excite sexuellement, et a qui ce « propos salé »
révele 1’excitation sexuelle de celui qui le tient, éveillant ainsi en elle
une excitation du méme ordre. Il se peut aussi que la grivoiserie
provoque, chez qui I’entend, au lieu de I’excitation sexuelle, la honte
et ’embarras, ce qui n’est qu’une réaction contre 1’excitation, c’est-
a-dire I’aveu détourné de celle-ci. La grivoiserie, par conséquent,
vise a ’origine la femme et équivaut a une tentative de séduction.
Lorsque, dans une réunion masculine, un homme se complait a
raconter ou a entendre des grivoiseries, il se place par 1I’imagination
dans une situation primitive que les institutions sociales ne lui
permettent plus de réaliser. Celui qui rit d’une grivoiserie rit comme
s’il était témoin d’une agression sexuelle.

Le sexuel, qui constitue le fond méme de la grivoiserie, ne se
borne pas a ce qui distingue les sexes, mais s’étend, en outre, a ce qui
est commun aux deux sexes et également objet de honte, a savoir a
I’excrémentiel dans tous ses domaines. Or, c’est précisément la
I’extension du «sexuel » au temps de I’enfance; dans la
représentation infantile existe en quelque sorte un cloaque dans
lequel le sexuel et I’excrémentiel se distinguent peu ou prou®.

Partout, dans le domaine de la psychologie des névroses, le sexuel
implique encore I’excrémentiel et reste compris au sens archaique,
infantile.

La grivoiserie déshabille, pour ainsi dire, la personne de I’autre

50 Cf. mes Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, 1905. (Ges. Schrift. vol. V).
Trois essais sur la théorie de la sexualité, trad. Reverchon. Ed. N. R. F., Paris,
1925.
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sexe a qui elle s’adresse. Les propos obscénes forcent la personne
attaquée a s’imaginer les parties respectives ou les actes
correspondants et donnent a penser que le conteur les a lui-méme
devant les yeux. Incontestablement le plaisir de voir a nu les parties
sexuelles est le theme primordial de la grivoiserie.

Il convient, pour élucider cette question, de remonter aux origines.
La tendance a regarder a nu les caracteres distinctifs du sexe est une
des composantes primitives de notre libido. Elle serait déja le
substitut d’un plaisir que 1’on peut considérer comme primaire : a
savoir, celui de toucher les parties sexuelles. Comme c’est si souvent
le cas, la vue a ici remplacé le toucher®. La libido de la vue ou du
toucher existe chez chacun de nous sous une double forme, active et
passive, masculine et féminine; elle se développe, suivant la
prédominance du caractére sexuel, d’une facon dominante dans 1’un
ou dans I’autre sens. Chez le jeune enfant on peut aisément observer
la tendance a se mettre nu. La ou le germe de cette tendance,
contrairement a son destin habituel, n’est ni recouvert par d’autres
strates ni réprimé, il se développe et devient la perversion des
hommes adultes connue sous le nom d’exhibitionnisme.

Chez la femme, cette tendance passive a 1’exhibition est presque
toujours neutralisée par la réaction puissante de la pudeur sexuelle.
L’habillement lui réserve toutefois une échappatoire ; il suffira de
faire observer combien I’exhibitionnisme licite de la femme est
élastique et variable suivant les circonstances et les conventions
sociales.

Cette tendance persiste a un haut degré chez I’homme, en tant que
partie constituante de la libido, et sert a préparer I’acte sexuel. Si elle
se manifeste a la premiére approche de la femme, il lui faut, pour
deux raisons, avoir recours au langage. En premier lieu, afin de se
montrer a la femme ; en second lieu, parce que 1’éveil de ladite
représentation, provoquée chez la femme, par ces propos, est apte a
produire chez celle-ci 1’état d’excitation correspondante et a éveiller
en elle la tendance a I’exhibitionnisme passif. Ce discours suggestif
n’est pas encore le propos grivois, mais il y aboutit. Si la femme

51 Molls Kontrektationstrieb (Untersuchungen iiber die Libido sexualis, 1898).
(Instinct de contrectation. Recherches sur la libido sexuelle.)
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capitule rapidement, le discours obscéne ne dure point et cede la
place aux actes sexuels. Il en est tout autrement lorsque 1’homme ne
peut escompter 1’acquiescement facile de la femme, lorsque, au
contraire, il se heurte a des réactions défensives. Les propos aptes a
provoquer ’excitation sexuelle, les grivoiseries, deviennent alors a
eux-mémes leur propre objectif ; 1’agression sexuelle, étant arrétée
dans sa progression vers l’acte, se borne a provoquer I’excitation,
dont elle se complait a saisir les signes chez la femme. L’agression
change alors de caractére, comme toute manifestation libidinale
contrariée ; elle devient directement hostile et cruelle, elle appelle a
son aide, pour surmonter l’obstacle, la composante sadique de
I’instinct sexuel.

La résistance de la femme est ainsi la premiére condition de
I’éclosion du propos grivois, seulement, il est vrai, dans le cas ou la
résistance n’apparait que comme un atermoiement et laisse espérer
que les efforts ne resteront pas vains. Le cas idéal d’une résistance
est fourni par la présence d’un tiers, car 1’éventualité de la
condescendance immédiate de la femme doit étre a peu pres exclue.
Ce tiers acquiert bient6t un role de premier plan dans le
développement de la grivoiserie ; mais tout d’abord, a 1’origine, la
présence de la femme était indispensable. A la campagne ou a
I’humble auberge, on peut observer que c’est I’entrée de la servante
ou de la patronne qui déclenche la grivoiserie ; ce n’est qu’a un degré
plus élevé de 1’échelle sociale que se produit I’effet contraire ; la
grivoiserie s’arréte dés qu’une femme parait, les hommes ne
reprennent ce genre d’amusement — qui a 1’origine impliquait la
présence d’une femme a la pudeur effarouchée — que lorsqu’ils sont
«entre eux ». Ce n’est plus a la femme, mais au spectateur, a
I’auditeur, que la grivoiserie a fini par s’adresser, et par cette
évolution elle se rapproche déja du caracteére du mot d’esprit.

Des a présent, notre attention peut se fixer sur deux facteurs : le
role du tiers, c’est-a-dire de I’auditeur, et les conditions intrinseéques
de la grivoiserie elle-méme.

L’esprit tendancieux nécessite en général 1’intervention de trois
personnages : celui qui fait le mot, celui qui défraie la verve hostile
ou sexuelle, enfin celui chez lequel se réalise I’intention de 1’esprit,
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qui est de produire du plaisir.

Nous rechercherons plus loin la raison profonde de ces rapports ;
ce n’est pas celui qui fait le mot d’esprit qui en rit, qui jouit du plaisir
qu’il procure ; c’est I’auditeur passif. Les trois personnages de la
grivoiserie ont entre eux les mémes rapports. Voici comment on peut
décrire les choses : I’impulsion libidinale du premier, ne pouvant se
satisfaire par la femme, se transforme en une tendance hostile a
I’adresse de cette derniere et fait appel au tiers, qui était
primitivement son trouble-féte, comme a un allié. Les paroles
grivoises du premier livrent la femme sans voiles aux regards du tiers
qui, en tant qu’auditeur, — puisqu’il peut satisfaire ainsi, a peu de
frais, sa propre libido — se laisse volontiers séduire.

Il est curieux de voir comme le bas peuple se complait a ces
échanges de grivoiseries, qui ne manquent jamais leur effet hilarant.
Il convient également de remarquer que, malgré ces processus
compliqués, qui présentent avec 1’esprit tendancieux tant de points de
contact, la grivoiserie est affranchie de toutes les exigences formelles
particulieres a 1’esprit. L’évocation sans voiles de la nudité remplit
d’aise le premier et déchaine 1’hilarité du tiers.

La nécessité d’une forme, spirituelle n’apparait que lorsque 1’on
s’adresse a des gens raffinés et éduqués. La grivoiserie devient
spirituelle et n’est plus tolérée qu’a cette condition. Son procédé
technique le plus courant consiste dans 1’allusion, c’est-a-dire dans le
remplacement par un détail qui n’offre que des rapports lointains
avec 1’obscénité que 1’auditeur rétablit en imagination, franche et
entiere.

Plus 1’écart est grand entre ce que la grivoiserie exprime
directement et ce qu’elle suggere impérieusement a 1’auditeur, plus le
mot est fin et plus il a droit de cité dans la bonne société. En dehors
de I’allusion grossiére ou fine, la grivoiserie spirituelle — comme le
prouvent bien des exemples — peut s’approprier toutes les autres
ressources de I’esprit des mots et de I’esprit de la pensée.

On comprend enfin les services que I’esprit peut rendre aux
tendances qu’il sert. Il permet la satisfaction d’un instinct (le lubrique
et I’hostile) en dépit d’un obstacle qui lui barre la route ; il tourne cet
obstacle et tire ainsi du plaisir de cette source de plaisir, source que
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I’obstacle lui avait rendue inaccessible. L’obstacle qui s’interpose
n’est au fond rien d’autre que I’inaptitude de la femme, en raison de
sa position sociale et de son degré d’éducation, a supporter le sexuel
autrement que voilé. Dans la situation primitive, la femme était
présente, et I’on continue a la penser présente, ou bien elle continue,
malgré son absence, a exercer une influence intimidatrice sur les
hommes. Il est, d’autre part, d’observation courante, que, méme
parmi les hommes des classes élevées, la présence d’une fille de
basse condition ravale la grivoiserie spirituelle au rang de la
grivoiserie la plus vulgaire.

La force qui rend difficile ou impossible a la femme — et a un
moindre degré a I’homme — la jouissance de 1’obscénité crue, nous
I’appelons le « refoulement » ; nous reconnaissons en elle ce méme
processus psychique qui, dans les cas morbides les plus graves,
soustrait a la conscience des complexes émotifs complets ainsi que
leurs dérivés et qui apparait comme le facteur essentiel de la
causation des psychonévroses.

Nous attribuons a la culture et a la bonne éducation une grande
influence sur le développement du refoulement, et nous admettons
que, dans ces conditions, 1’organisation psychique subit une
transformation, qui se transmet d’ailleurs parfois léguée sous la
forme d’une disposition héréditaire, transformation qui nous rend
inacceptable ce que nous ressentions comme agréable et que nous
repoussons désormais de toutes les forces de notre psychisme. Le
travail de refoulement de la culture annihile en nous des facultés
primitives de jouissance, répudiées a présent par la censure. Le
renoncement est cependant terriblement dur a I’ame humaine. Or
I’esprit tendancieux permet de neutraliser ce renoncement et de
retrouver le bien perdu. L’obscénité spirituelle qui nous fait rire
équivaut a la grivoiserie grossiere dont s’ébaudit le paysan ; dans les
deux cas la source du plaisir est identique ; nous ne saurions rire de
la grivoiserie grossiere, nous en aurions honte ou bien elle nous
répugnerait ; nous ne pouvons rire que lorsque 1’esprit est venu a la
rescousse.

Ainsi se trouve démontré ce que nous avions présumé plus haut :
que I’esprit tendancieux s’alimente a des sources de plaisir autres que
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celles de I’esprit inoffensif, ou tout le plaisir, d’'une maniere ou de
I’autre, est lié a la technique. Rappelons que, dans 1’impression
produite en nous par 1’esprit tendancieux, nous ne saurions distinguer
quelle part du plaisir revient a la technique, quelle autre a la
tendance. Nous ne savons donc, a proprement parler, de quoi nous
rions. Tous les mots d’esprit obscénes nous exposent aux erreurs de
jugement les plus flagrantes sur leur qualité de bons mots et cela dans
la mesure ou cette qualité dépend de leurs conditions formelles ; leur
technique est souvent médiocre, leur effet risible est pourtant
irrésistible.
ke sk

Recherchons a présent si 1’esprit rend les mémes services aux
tendances hostiles.

D’emblée nous nous heurtons aux mémes difficultés. Nos
impulsions hostiles a 1’égard de notre prochain ont été soumises,
depuis notre enfance comme depuis celle de la culture humaine, aux
mémes restrictions, au méme refoulement progressif que nos
aspirations sexuelles. Nous n’en sommes pas encore arrivés a aimer
nos ennemis ni a tendre la joue gauche lorsque 1’on nous soufflette
sur la droite ; de méme toutes les prescriptions morales destinées a
inhiber la haine agissante en portent nettement la marque : elles ne
valaient a 1’origine que pour une communauté restreinte de parents.
En tant que nous nous considérons comme citoyens d’une méme
nation, nous nous affranchissons de la majorité de ces restrictions a
I’égard des gens d’une autre nation. Mais, au sein de notre propre
cercle, nous avons néanmoins réalisé des progres dans la domination
de nos impulsions hostiles; suivant la forte expression de
Lichtenberg, 1a ou I’on dit « Pardon », on aurait autrefois donné une
gifle.

Les voies de fait, prohibées par la loi, ont été remplacées par des
invectives verbales, et la connaissance plus approfondie de
I’enchalnement des impulsions humaines, impliquant le « tout
comprendre c’est tout pardonner », nous empéche de plus en plus de
nous insurger contre notre prochain, lorsqu’il se trouve sur notre
chemin. Doués, tant que nous sommes enfants, de puissantes
dispositions a I’hostilité, une plus haute culture individuelle nous
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apprend par la suite qu’il est malséant de proférer des injures et,
méme dans les cas ou la lutte est légitime, la liste des armes
prohibées dans le combat s’est considérablement allongée. Depuis
que nous avons dii renoncer a manifester notre hostilité par des voies
de fait — empéchés que nous 1’étions par la présence d’un tiers
indifférent, qui a intérét au maintien de sa sécurité personnelle —
nous avons développé une nouvelle technique de [I’invective,
analogue a celle de 1’agression sexuelle, technique qui vise a mettre
ce tiers dans notre jeu contre notre adversaire. Nous dépeignons cet
ennemi sous des traits mesquins, vils, méprisables, comiques, et,
grace a ce détour, nous savourons sa défaite que nous confirme le rire
du tiers, dont le plaisir est tout gratuit.

Nous soupconnons donc le role de 1’esprit dans 1’agression
hostile. L’esprit nous permettra d’utiliser ce qu’il y a de ridicule en
notre ennemi, et qu’il ne nous était pas permis d’exprimer a haute
Voix ou consciemment, en raison des obstacles qui s’y opposaient. Et
I’esprit éludera ainsi a nouveau des restrictions et nous rendra des
sources de plaisir devenues inaccessibles. Il poussera, par surcroit,
I’auditeur — gagné a notre cause par le plaisir qu’il a golité — a
prendre sans plus notre parti, de méme qu’il nous arrive d’autres fois,
séduits par 1’esprit inoffensif, de surestimer le fond méme d’une
phrase formulée de facon spirituelle.

Notre langue ne dit-elle pas avec une justesse absolue qu’« il faut
mettre les rieurs de son c6té » ?

Considérons les mots d’esprit de M. N..., que nous avons cités
dans le chapitre précédent. Ce sont tous des dénigrements. C’est tout
comme si M. N... voulait s’écrier : « Ce ministre de 1’agriculture est
un véritable beeuf ! Laissez-moi en paix avec ce *** qui creve de
vanité. Je ne connais rien de plus fastidieux que les articles de cet
historien sur Napoléon et 1’ Autriche ! » Mais le niveau moral élevé
de M. N... ’empéchait de s’exprimer de la sorte. Aussi ces
dénigrements font-ils appel a 1’esprit pour trouver crédit aupres de
I’auditeur qui, malgré leur justesse éventuelle, se serait refusé a
entendre de telles opinions sous une forme non spirituelle. Un de ces
mots est particulierement instructif ; c’est celui du « rote Fadian »,
qui, peut-étre, est le plus irrésistible de tous. Qu’est-ce qui nous force
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a rire, sans nous soucier, le moins du monde, de savoir s’il est fait
injustement tort a ce pauvre écrivain? Assurément la forme
spirituelle, c’est-a-dire 1’esprit. Mais de quoi rions-nous la ? Sans
aucun doute, nous rions de sa personne méme, figurée sous les traits
du « filandreux rouquin », et en particulier de sa chevelure rousse.
L’homme bien élevé s’est déshabitué de railler les tares physiques, en
outre la chevelure rousse ne compte pas parmi les défauts physiques
risibles. Elle semble néanmoins telle a 1’écolier, au vulgaire et, en
raison du niveau de leur éducation, a certains représentants
communaux et parlementaires. Or, ce mot d’esprit de M. N... nous a
permis — et ceci suivant le mode le plus ingénieux — a nous, gens
adultes et délicats, de rire de la chevelure rousse de 1’historien X, tout
comme si nous étions des écoliers.

Certes, M. N... n’y avait point songé ; mais il est fort douteux que
quelqu’un, qui laisse courir son esprit, doive en connaitre les
intentions précises.

L’obstacle a 1’agression, que 1’esprit aidait a tourner, était, dans
ces cas, d’ordre intérieur — a savoir, la révolte esthétique contre
I’invective ; d’autres fois il peut étre d’ordre purement extérieur. Il en
est ainsi lorsque Serenissimus, frappé de la ressemblance qu’un
étranger offrait avec lui-méme, demande : « Ta mére a-t-elle habité la
résidence ? » et recoit du tac au tac la réponse : « Non pas ma meére
mais mon pere. » L’interlocuteur voudrait slirement assommer le
malotru qui, par cette allusion, ose salir la mémoire de sa mere
chérie. Mais ce malotru est Serenissimus, que 1’on ne peut frapper, ni
méme offenser, sans expier cette vengeance durant toute sa vie. I efit
donc fallu sans mot dire avaler 1’outrage. Heureusement 1’esprit offre
la possibilité de rendre, sans danger, a autrui, la monnaie de sa piece,
de saisir I’allusion par le moyen technique de I’unification et de la
retourner contre l’assaillant. L’impression du spirituel est ici si
intimement déterminée par la tendance que, en présence de la riposte
spirituelle, nous tendons a oublier que la question agressive elle-
méme joue de I’esprit par allusion.

Si fréquent est 1’obstacle créé a I’injure ou a la riposte outrageante
par des causes extrinséques que I’esprit tendancieux affecte une
prédilection toute spéciale pour I’attaque ou la critique des gens haut
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placés et des gens qui prétendent au pouvoir.

L’esprit permet alors de s’insurger contre une telle autorité et par
la de se libérer de son poids. La réside aussi I’attrait de la caricature,
qui nous fait rire méme quand elle est peu réussie, par cette seule
raison que nous lui savons gré de s’insurger contre 1’autorité.

Si nous retenons ce fait que 1’esprit tendancieux se préte si bien a
I’attaque contre tout ce qui est grand, respectable et puissant et que
I’inhibition intérieure ou les circonstances extérieures préservent de
la déconsidération directe, force nous est d’envisager a part certains
groupes de mots d’esprit qui semblent viser des personnes inférieures
et faibles. J’ai en vue les histoires de marieurs, dont nous avons
rapporté quelques exemples au. cours de I’examen des techniques
multiples de I’esprit de la pensée. Dans quelques-unes d’entre elles,
p. ex. « Elle est de plus sourde » et « Qui préterait a ces gens ? » on
se moque du marieur comme d’un imprudent et d’un étourdi,
comique par la candeur en quelque sorte automatique avec laquelle il
laisse échapper la vérité. Mais comment accorder, d’une part, les
notions que nous avons acquises plus haut sur la nature de 1’esprit
tendancieux, d’autre part 1’intensité du plaisir que nous procurent ces
histoires, avec la mesquinerie des personnages visés par ce mot
d’esprit ? Sont-ce la des adversaires dignes de notre esprit? Ne
semble-t-il pas plut6t que 1’esprit ne mette en avant les marieurs que
pour atteindre, derriére eux, quelque chose de plus important, tel le
héros du proverbe, qui frappe le sac pour s’en prendre a 1’ane ? Cette
conception n’est réellement pas a dédaigner.

L’interprétation des histoires de marieurs demande a étre poussée
plus loin.

Je pourrais certes ne pas m’engager dans cette voie, me contenter
de n’y voir que « galéjades » et refuser a ces histoires le caractere
spirituel. L’esprit comporte en effet une telle conditionnalité
subjective ; notre attention vient d’étre attirée sur ce point que nous
devrons étudier plus tard. Cette condition le proclame — n’est esprit
que ce que j’accepte comme tel. Ce qui pour moi est un mot d’esprit
peut n’étre pour un autre qu’une histoire comique. Un mot d’esprit
nous suggere-t-il ce doute, c’est qu’il possede une face — dans notre
cas une facade comique — qui éblouit I’un tandis qu’un autre peut
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essayer de regarder derriere. On peut aussi soupconner que cette
facade soit destinée a éblouir le regard qui scrute et que, par
conséquent, ces histoires cachent quelque chose.

En tout cas, si nos histoires de marieurs sont des mots d’esprit,
elles sont des mots d’esprit d’autant meilleurs que non seulement
elles sont capables, grace a leur facade, de dissimuler ce qu’elles ont
a dire, mais encore de dire quelque chose de défendu.
L’interprétation qui, en se poursuivant, dévoile ce qui est caché et
révele comme tendancieuses ces histoires a facade comique, pourrait
étre celle-ci : celui qui laisse échapper ainsi inopinément la vérité,
est, en réalité, heureux de jeter le masque. C’est la une conception
juste et profondément psychologique. Sans ce consentement intérieur
personne ne succomberait a I’automatisme qui réveéle ici la vérité>.

De la sorte le marieur, qui nous semblait tout d’abord ridicule,
nous devient sympathique et digne de pitié. Quelle joie ce doit étre
pour cet homme d’étre enfin libéré du fardeau de la dissimulation,
quand il saisit la premiére occasion de crier la vérité tout entiére !
Lorsqu’il voit que le jeu est perdu, que la fiancée déplait au jeune
homme, il révéle volontiers un nouveau défaut qui avait passé
inapercu ; ou bien il s’empresse, a 1’occasion d’un détail, d’apporter
un argument décisif lui permettant de cracher son mépris a la face de
ceux qui recourent a ses services : « Je vous demande qui préterait a
ces gens ! » Tout le ridicule tombe en 1’espece sur les parents ainsi
mis en cause, qui, eux, ne reculent pas devant une pareille
escroquerie pour procurer un mari a leur fille, sur la condition
misérable des filles qui se prétent a de tels trafics, sur I’indignité des
unions scellées sous de tels auspices. Le marieur est spécialement
qualifié pour les traumatiser, car il connait de prés tous ces abus,
mais il ne peut les publier a haute voix, puisque sa pauvreté le
condamne a en vivre. Or un conflit tout semblable affecte également
I’ame populaire, qui a créé de telles histoires, car elle sait que la
sainteté des unions matrimoniales souffre gravement de la révélation
de tous ces préliminaires.

Rappelons une remarque que nous avons formulée a propos de la

52 1l s’agit du méme mécanisme qui régit le « lapsus linguae » et d’autres
phénomenes de la trahison de soi-méme. Voir Zur Psychopathologie des
Alltagslebens (La Psychopathologie de la vie quotidienne).
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technique de 1’esprit : le contresens remplace souvent, dans le mot
d’esprit lui-méme, la moquerie et la critique incluses dans la pensée
qui se cache derriere le mot ; par la, du reste, 1’élaboration de I’esprit
ressemble a 1’élaboration du réve; en voici une confirmation
nouvelle.

Ce fait que la satire et la critique ne s’adressent pas a la
personnalité du marieur qui, dans les exemples précédents, était une
véritable « téte de Turc », est démontré par toute une série de mots
d’esprit dans lesquels le marieur est, tout au contraire, figuré comme
un personnage d’intelligence supérieure, comme un dialecticien
capable d’aplanir toutes les difficultés. Ce sont des histoires dont la
facade est logique au lieu d’étre comique, des mots d’esprit de la
pensée d’ordre sophistique. Dans une de ces histoires (p. 87) le
marieur parvient a faire passer le prétendant sur la boiterie de la
fiancée. C’est 1a, du moins, « chose faite ». tandis qu’une femme aux
jambes droites risquerait a chaque instant de tomber, de se briser la
jambe, d’ou maladie, souffrance, frais médicaux ; tout cela vous est
évité avec une boiteuse. Ou bien dans une autre histoire, il rétorque
fort judicieusement, et un a un, les griefs du prétendant a 1’égard de
sa fiancée, et il oppose a la derniere objection, celle-ci irréfutable,
I’argument suivant : « Que voulez-vous! il vous faut donc une
femme sans défauts?» —comme si rien ne subsistait des
insinuations précédentes. Il est aisé, dans ces deux cas, de signaler les
points faibles de 1’argumentation ; c’est ce que nous avons fait a
propos de I’examen de leur technique. Cette fois, c’est un nouveau
point qui nous intéresse. Le fait que le discours du marieur ait toutes
les apparences d’une rigoureuse logique, apparences dont un examen
attentif démontre le néant, recouvre cette vérité que 1’esprit donne
raison au marieur ; la pensée ne se risque pas a lui donner raison sur
le mode sérieux et remplace ce mode sérieux par un camouflage
spirituel ; mais, comme en bien d’autres circonstances, la plaisanterie
trahit ici I’intention sérieuse.

Nous ne craignons pas de nous tromper en supposant que toutes
ces histoires a facade logique veulent vraiment dire ce qu’elles
prétendent dire avec des arguments volontairement erronés. C’est
précisément cet emploi du sophisme comme truchement de la vérité
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qui lui confére le caractére de 1’esprit, caractére qui dépend ainsi
avant tout de la tendance. Le fond méme de ces deux histoires est, en
effet, le suivant : le prétendant se couvre réellement de ridicule en
cherchant de tous coOtés, avec un soin jaloux, des avantages a la
fiancée, avantages qui, en réalité, S’écroulent I’un apres 1’autre, et il
oublie ce faisant qu’il doit s’attendre a prendre pour femme une
personne qui — comme tous les étres humains — a forcément des
défauts, tandis que la seule qualité capable de rendre supportable le
mariage avec une créature plus ou moins imparfaite, a savoir
I’inclination mutuelle, le désir d’une entente amicale, n’entrent méme
pas en ligne de compte dans tout ce marché.

La satire du prétendant qu’impliquent ces récits, au cours desquels
le marieur se donne fort justement des airs de supériorité, est encore
plus nette dans quelques autres histoires. Plus elles sont
transparentes, moins elles participent a la technique de I’esprit ; elles
demeurent, pour ainsi dire, aux confins de I’esprit ; tout ce qu’elles
ont en commun avec la technique de 1’esprit, c’est I’édification d’une
facade. Cependant leurs tendances identiques et la dissimulation de
celle-ci derriére une facade leur conférent dans leurs effets le méme
pouvoir qu’a I’esprit. En outre, I’indigence des moyens techniques
explique que bien des mots d’esprit de ce genre ne peuvent — sans
nuire a leur effet — se passer de 1’élément comique, du jargon, qui
fait en 1’espéce office de technique spirituelle.

Voici une histoire du méme genre qui, tout en possédant toute la
force de I’esprit tendancieux, ne laisse cependant rien paraitre de sa
technique : Le marieur demande : « Que réclamez-vous de votre
fiancée ? » — Réponse : « Je la veux belle, je la veux riche, je la
veux instruite. » — « Fort bien, dit le marieur, mais cela fait trois
partis. » C’est la une réprimande en regle sans aucun revétement
spirituel.

Dans tous les exemples précédents, 1’agression dissimulée visait
encore des personnes ; dans les mots d’esprit de marieurs, toutes
celles qui participent au trafic des mariages : fiancée, prétendant et
parents. Mais 1’esprit peut aussi bien s’attaquer a des institutions, a
des gens en tant que protagonistes de ces institutions a des préceptes
moraux ou religieux, a des idées générales sur la vie, qui jouissent
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d’un tel crédit qu’aucune protestation ne peut se passer du masque
d’un mot d’esprit, méme d’un mot d’esprit dissimulé sous une
facade. Si les thémes auxquels cet esprit tendancieux s’attache ne
sont pas nombreux, leurs modes d’expression et leurs revétements
sont fort variés. Je crois que nous sommes en droit de donner a ce
genre d’esprit tendancieux un nom spécial. Lequel sera le mieux
approprié, c’est ce que nous ne pourrons déterminer qu’apres avoir
cité quelques exemples du genre.

Je rappelle deux histoires — celle du gourmet décavé surpris en
train de se régaler de « saumon mayonnaise », et celle du professeur
pochard — que nous avons signalées comme mots d’esprit
sophistiques par déplacement ; je poursuis ici leur interprétation.

Nous avons appris depuis que, lorsque la fagcace d’une histoire se
présente avec toutes les apparences de la logique, la pensée qu’elle
recouvre voudrait bien dire, sérieusement : « Cet homme a raison »,
mais ne se risque pourtant pas, en présence de la contradiction
qu’elle rencontre, a lui donner raison, sauf sur un point ot son erreur
est facilement démontrable. La « pointe » choisie est un véritable
COmpromis entre son « tort » et sa « raison », ce qui n’est certes pas
une solution, mais correspond parfaitement a notre propre conflit
intérieur. Ces deux histoires sont simplement épicuriennes ; elles
reviennent a dire : « Cet homme a raison, il n’y a rien au-dessus de la
jouissance, peu importe la facon de se la procurer. » Voila qui parait
terriblement immoral et, en effet, n’est guére autre chose ; au fond
cette formule revient au Carpe diem du poéte, qui proclame
I’incertitude de la vie et la vanité du renoncement au nom de la vertu.
Si I’idée que ’homme au « saumon mayonnaise » puisse étre dans le
vrai nous choque si vivement, c’est simplement parce que cette vérité
est proclamée a I’occasion d’une jouissance des plus inférieures et
qui nous semble fort superflue. En réalité, chacun de nous a eu des
heures et des jours ou il a adhéré a cette philosophie et reproché a la
morale d’exiger toujours sans jamais indemniser. Depuis que nous
doutons de 1’au-dela, ou chacun de nos renoncements devait étre
récompensé par une satisfaction — la foi semble en effet bien rare si
le renoncement en est le critérium — le Carpe diem devient un
précepte sérieusement énoncé. Je veux bien retarder ma satisfaction,
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mais sais-je si demain je serai encore de ce monde ?

Di doman’non c’é certezza®.

(Il n’y a pas de sécurité du lendemain).

Je veux bien renoncer a m’engager dans toutes les voies de
satisfaction que la société réprouve, mais suis-je certain de ce qu’elle
me dédommagera de mon renoncement — fiit-ce apres un certain
laps de temps — en m’ouvrant la voie d’une satisfaction licite ? Ce
que les mots d’esprit chuchotent a voix basse, on peut 1I’énoncer a
haute voix, a savoir : que les désirs et les aspirations des hommes ont
le droit de s’affirmer en face de la morale exigeante et sans égards, et
de nos jours on I’a dit en termes énergiques et saisissants : cette
morale ne serait que le décret égoiste des quelques sujets riches et
puissants qui peuvent, eux, toujours sans délai, satisfaire tous leurs
désirs. Tant que 1’art médical n’aura pas progressé davantage dans
I’art d’assurer notre vie et tant que les institutions sociales ne 1’auront
pas rendue plus agréable, il sera impossible d’étouffer en nous la
voix qui s’insurge contre les prescriptions de la morale. Tout homme
de bonne foi finira, in petto tout au moins, par en faire 1’aveu. La
résolution de ce conflit n’est possible que par voie indirecte, en
considérant la vie sous un angle nouveau. Il faut solidariser sa vie
avec celle des autres, s’identifier soi-méme dans la mesure du
possible avec eux, afin de pouvoir supporter le raccourcissement de
la durée de sa propre vie ; et il ne faut pas satisfaire d’une facon
illégitime a ses propres besoins, il faut au contraire ne faire le
sacrifice, parce que seul le maintien de tant d’exigences irréalisées
peut engendrer la force capable de modifier 1’ordre social.

Mais on ne peut pas déplacer de la sorte, transférer a d’autres, tous
ses besoins personnels, et il n’y a pas a ce conflit de solution générale
et définitive.

Nous sommes enfin en état de donner a ces mots d’esprit le nom
qui leur convient : ce sont des mots d’esprit cyniques ; ce qu’ils
recouvrent, ¢’est du cynisme.

Parmi les institutions que vise le mot d’esprit cynique, aucune
West plus importante, aucune n’est plus spécialement protégée par la
loi morale, mais aucune, en méme temps, ne se préte mieux a

53 Lorenzo dei Medici.
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I’attaque, que celle du mariage ; aucune ne défraie donc plus
généreusement 1’esprit cynique. Or aucune exigence ne nous touche
plus personnellement que celle de la liberté sexuelle, et nulle part la
civilisation n’a tenté d’exercer une pression aussi énergique que dans
le domaine de la sexualité. Un seul exemple suffira a exprimer ce que
nous voulons dire : la « note du carnet du Prince Carnaval » (p. 114) :

« Une épouse est comme un parapluie — on prend malgré tout un
fiacre. »

Nous avons déja discuté la technique compliquée de cet exemple ;
C’est une comparaison qui, tout d’abord, sidere et semble absurde et
qui, comme nous le voyons maintenant, n’a par elle-méme rien de
spirituel ; c’est de plus une allusion (fiacre — véhicule public) et,
procédé technique le plus puissant, une omission qui ajoute a
I’incompréhensibilité.

Voici quelle serait la marche réguliere de la comparaison : on se
marie pour s’assurer contre les tentations sexuelles, on s’apercoit
alors a I’usage que le mariage ne satisfait pourtant pas des besoins
quelque peu impérieux ; de méme on prend un parapluie pour se
protéger contre la pluie, et malgré tout on se fait mouiller. Dans les
deux cas, il faut un second moyen de protection plus efficace ; dans
le premier cas c’est le fiacre, dans le second, la femme vénale. Voila
donc ’esprit presque entierement remplacé par le cynisme. On ne se
risque pas a proclamer et a publier que le mariage n’est pas
I’institution qui permet a I’homme de satisfaire a sa sexualité, a
moins d’étre un ami de la vérité ou un réformateur fervent du genre
de Christian v. Ehrenfels®. La force de ce mot réside en ce que
— malgré les périphrases — la chose n’en est pas moins dite.

Une circonstance particulierement favorable a I’esprit tendancieux
est la satire de sa propre personne ou, pour s’exprimer d’une facon
plus circonspecte, la satire d’une personnalité collective dont on fait
soi-méme partie, p. ex. sa propre nation. Cette condition de
I’autocritique explique 1’éclosion, sur le terrain de la vie populaire
juive, d’une abondante moisson de mots d’esprit excellents, dont
nous avons donné plus haut bon nombre d’exemples. Ce sont des
histoires imaginées par des Juifs et dirigées contre des particularités

54 Voir ses essais dans la Politisch-Anthropotogische Revue, 11, 1903.
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de la race juive. Les mots d’esprit que les étrangers leur ont décochés
sont, dans la plupart des cas, de brutales pochades dans lesquelles le
fait que le Juif semble aux étrangers un personnage comique tient
lieu d’esprit réel.

Les mots d’esprit juifs inventés par des Juifs accordent également
ce point, mais les Juifs sont conscients des défauts véritables de leur
race ainsi que des qualités qui en sont fonction, et la participation de
leur propre personne aux travers que le mot d’esprit raille réalise la
condition subjective — qui, dans d’autres cas, est difficile a établir
— de 1’élaboration de 1’esprit. J’ignore, du reste, si aucun autre
peuple s’est diverti de lui-méme avec une égale complaisance.

Comme exemple a 1’appui, nous pouvons citer 1’histoire
(rapportée a la page 117) du Juif qui, dans le train, perd toute civilité
et toute décence, aussitot qu’il s’apercoit que le nouveau venu dans le
compartiment est un coreligionnaire. Cette anecdote nous a servi
d’exemple de suggestion par le détail, de représentation par le petit
coté ; il est représentatif de la mentalité démocratique juive, qui
n’établit aucune différence entre le maitre et le valet, mais qui trouble
malheureusement de ce fait la discipline et la collaboration sociales.
Une autre série de mots d’esprit, particuliérement intéressante, décrit
les rapports réciproques du Juif riche et du Juif pauvre ; leurs héros
sont le tapeur juif (Schnorrer) et le patron ou le baron débonnaires.
Le tapeur, qui est tous les dimanches accepté comme hote dans une
méme maison, arrive un jour en compagnie d’un jeune homme
inconnu, qui fait mine de s’attabler. « Qui est-ce ? », demande le
maitre de maison, et il recoit la réponse suivante : « Il est mon gendre
depuis une semaine et j’ai promis de lui donner la table durant la
premiere année. » — La tendance de ces histoires reste toujours la
meéme : elle se dégagera mieux encore de la suivante : le tapeur
sollicite du baron I’argent nécessaire a une cure balnéaire a Ostende ;
le médecin lui aurait recommandé la mer pour guérir ses malaises.

Le baron lui fait observer qu’Ostende est une station fort coliteuse,
qu’une autre, plus modique, pourrait peut-étre fort bien faire 1’affaire.
Mais le tapeur repousse cette proposition en ces termes : « Monsieur
le baron, rien ne me semble trop cher pour ma santé. » Voila un
superbe mot d’esprit par déplacement que nous aurions pu donner

106



comme modéle du genre. Evidemment le baron veut réaliser une
économie, mais le tapeur répond comme si 1’argent du baron était le
sien, et il est vrai que s’il en était réellement ainsi, il serait en droit de
donner a sa santé le pas sur sa fortune, Ce mot d’esprit tend tout
d’abord a nous faire rire de I’insolence de la réplique, mais, par
exception, les mots d’esprit de cet ordre ne sont pas conditionnés par
des facades trompeuses qui égarent la compréhension. La vérité qui
se cache ici est que le tapeur qui — dans son imagination
— considere I’argent du coreligionnaire riche comme le sien propre,
est vraiment presque fondé a commettre cette confusion en raison des
prescriptions de la loi sacrée d’Israél. Assurément le sentiment de
révolte qui a engendré ce mot d’esprit vise cette loi si onéreuse méme
pour les dévots.

Voici une autre histoire. Un tapeur rencontre un confrere dans
I’escalier d’un richard ; celui-ci lui déconseille d’aller plus loin. « Ne
monte pas, le baron est mal luné aujourd’hui et ne donne pas plus
d’un florin. » — « Je monte tout de méme, dit le premier, pourquoi
lui ferais-je cadeau d’un florin ? Me donne-t-il jamais quelque chose,
amoi? »

Ce mot emprunte la technique du contresens, puisque le tapeur
affirme simultanément que le baron ne lui donne rien et se met en
devoir de solliciter une aumone.

Mais le contresens n’est qu’apparent ; il est presque exact que le
riche ne lui donne rien puisque, aux termes de la loi d’Israél, le riche
est tenu de lui faire I’aumodne et que méme il devrait lui étre
reconnaissant de 1’occasion qu’il lui offre de faire une bonne action.
Il y a donc antinomie entre la conception religieuse et la conception
banale et bourgeoise de 1’auméne ; la seconde se révolte contre la
premiere dans 1’histoire du baron qui, ému par le récit des malheurs
du tapeur, sonne son valet : « Fichez-le dehors, il me brise le cceur ! »
Cette mise a nu de la tendance constitue de nouveau un cas-limite de
I’esprit. Voici la tendance de tous ces mots: «Il n’est guere
avantageux d’étre un riche parmi les Juifs. La misére d’autrui
empéche de jouir de sa propre fortune. » Les histoires précédentes ne
difféerent de cette derniére plainte dénuée d’esprit que par I’optique
particuliere a une situation donnée.
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D’autres histoires, telle que la suivante, et qui, par leur technique,
se présentent comme des cas limites de ’esprit, témoignent d’un
cynisme profondément pessimiste : Un homme dur d’oreille consulte
un médecin, qui conclut avec justesse que la surdité est due a une
trop abondante consommation d’eau-de-vie. Il conseille donc a son
malade d’y renoncer ; le patient promet de suivre ce conseil. Quelque
temps apres, le médecin rencontre son malade dans la rue et lui
demande, a trés haute voix, comment il va. « Merci, répond 1’autre,
inutile de crier si fort, docteur, j’ai cessé de boire et entends bien. »
Plus tard, nouvelle rencontre. Le docteur, de sa voix naturelle, lui
demande de ses nouvelles, mais il s’apercoit qu’il n’est pas compris.

« Qu’est-ce ? Comment ? » — « Vous voila revenu a I’eau-de-vie,
crie le docteur a l’oreille de son patient; voila pourquoi vous
n’entendez pas. » — « Vous pouvez avoir raison, réplique 1’homme
dur d’oreille, je me suis remis a I’eau-de-vie, mais je vais vous dire
pourquoi. Tant que je n’ai pas bu, j’ai entendu, mais tout ce que j’ai
entendu ne valait pas 1’eau-de-vie. » — Techniquement parlant, ce
mot n’est guéere que 1’exposé d’une idée ; le jargon, les artifices de la
narration sont ici indispensables a provoquer le rire, mais derriere se
dresse cette triste question : « Cet homme n’a-t-il pas eu raison dans
son choix ? »

Ce sont les mille aspects de la misere sans espoir des Juifs que
figurent ces anecdotes pessimistes ; c’est ce caractére commun qui
me permet de les grouper sous la rubrique de 1’esprit tendancieux.

D’autres histoires, qui participent du méme esprit cynique, et qui
n’appartiennent pas toutes au cycle juif, prennent a partie les dogmes
religieux et la croyance en Dieu elle-méme. L’histoire du « Zyeuter
du rabbin » est édifiée techniquement sur la faute de raisonnement
qui résulte de la juxtaposition sur le méme plan de I’imagination et
de la réalité (on pourrait, du reste, considérer, avec tout autant de
raison, sa technique comme un « déplacement »). Son esprit cynique
ou critique s’attaque aux thaumaturges et méme a la foi aux miracles.
A son lit de mort, Heine aurait fait un mot nettement blasphématoire.
Il aurait répondu au prétre qui amicalement le recommandait a la
grace de Dieu et lui faisait espérer le pardon de ses péchés : « Bien
stir qu’il me pardonnera ; C’EST SON METIER. »
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C’est la une comparaison qui rabaisse et, techniquement parlant,
elle ne représente qu’une allusion, car un métier, Un commerce, une
profession, c’est la le fait d’un ouvrier ou d’un médecin, par
exemple, qui n’ont I’un et I’autre qu’un seul et unique métier. Mais la
force du mot d’esprit réside dans la tendance. Tout ce qu’il veut dire
est ceci: « Il me par-donnera certainement, car il n’est la que pour
ca, je ne me le suis pas procuré pour autre chose » (comme s’il
s’agissait de son médecin ou de son avocat). Chez ce moribond, qui
git sans force, une conscience demeure, c’est qu’il a créé Dieu et I’a
doué de puissance pour s’en servir a 1’occasion. Cette soi-disant
créature, quelques instants avant son anéantissement, se pose encore
en Créateur.

ke sk

Aux variétés de mots d’esprit tendancieux décrits jusqu’ici, a
savoir :

’esprit qui déshabille ou esprit obscéne,

I’esprit agressif (hostile),

I’esprit cynique (critique, blasphématoire), j’en joindrais
volontiers une quatrieme, beaucoup plus rare, dont le trait
caractéristique apparait dans I’excellent exemple qui suit :

Deux Juifs se rencontrent en wagon dans une station de Galicie.

« Ou vas-tu ? » dit ’un. — « A Cracovie », dit ’autre. — « Vois
quel menteur tu fais ! s’exclame 1’autre. Tu dis que tu vas a Cracovie
pour que je croie que tu vas a Lemberg. Mais je sais bien que tu vas
vraiment a Cracovie. Pourquoi alors mentir ? »

L’effet de cette savoureuse histoire, qui semble d’une subtilité
exagérée, est apparemment dii a la technique du contresens. Le
second Juif se fait imputer a mensonge sa déclaration qu’il va a
Cracovie, ce qui est pourtant la vérité. Ce puissant procédé technique
(le contresens) se combine cependant a un autre, la représentation par
le contraire ; en effet, d’aprés 1’affirmation incontestée du premier, le
second ment quand il dit la vérité et dit la vérité au moyen d’un
mensonge. Or, le sérieux de cette histoire consiste dans la recherche
du critérium de la vérité ; a nouveau I’esprit conduit a un probléme et
exploite I’incertitude d’une de nos conceptions les plus courantes.
Est-ce dire la vérité que de présenter les choses telles qu’elles sont,
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sans se préoccuper de la facon dont 1’auditeur entendra ce qu’on dit ?
N’est-ce peut-étre la qu’une vérité jésuitique, et la réelle sincérité ne
consiste-t-elle pas plut6t a tenir compte de la personne de 1’auditeur
et a lui fournir un tirage fidéle de son propre savoir ? Je considere ces
mots d’esprit comme suffisamment différents des autres pour leur
assigner une rubrique spéciale. Ils s’attaquent non pas a une personne
ou a une institution, mais a la certitude de notre connaissance elle-
méme, qui fait partie de notre patrimoine spéculatif. Le nom le plus
approprié a ce type d’esprit serait celui « d’esprit sceptique ».
Skk ok

Au cours de nos études sur les tendances de 1’esprit, nous avons
peut-étre éclairci quelques points et nous nous sommes certes sentis
enhardis a poursuivre nos investigations ; mais les conclusions de ce
chapitre et celles du chapitre précédent posent, par leur
rapprochement, un probleme difficile a résoudre. S’il est vrai que le
plaisir causé par un mot d’esprit résulte d’une part de la technique,
d’autre part de la tendance, comment embrasser d’un seul coup d’ceil
ces deux sources, si différentes, du plaisir conféré par le mot
d’esprit ?
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B — Partie synthétique
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Chapitre III — Le mécanisme du plaisir et la
psychogenese de I’esprit

Quelles sont les sources du plaisir que nous procure 1’esprit ?
Nous poserons en principe que nous le savons a présent. Certes, nous
sommes sujets a I’erreur qui consiste a confondre 1’agrément que
nous donne le fond de la pensée exprimée par la phrase avec le
plaisir proprement dit de 1’esprit, mais ce dernier plaisir a
essentiellement deux sources : la technique et la tendance de 1’esprit.
Ce que nous voudrions rechercher a pré-sent, c’est la maniéere dont le
plaisir jaillit de ces sources, le mécanisme de cet « effet de plaisir ».

Nous atteindrons, semble-t-il, plus aisément notre but par 1’esprit
tendancieux que par 1’esprit inoffensif. Nous commencerons donc
par le premier.

Le plaisir procuré par 1’esprit tendancieux tient a ce qu’il donne
satisfaction a une tendance qui, sans lui, demeurerait insatisfaite.
Qu’une telle satisfaction constitue une source du plaisir, voila qui se
passe de plus ample commentaire. Mais la facon dont 1’esprit nous
donne cette satisfaction dépend de circonstances spéciales, qui nous
ouvriront peut-étre des horizons nouveaux. Il faut distinguer deux
cas. Dans le cas le plus simple, la satisfaction de la tendance se
heurte a un obstacle extrinseque, que 1’esprit permet de tourner. C’est
ce que nous a montré la réponse a Serenissimus, qui demandait si la
mere de son interlocuteur avait été a la résidence, ou bien la question
du critique d’art auquel les deux riches fripons montrent leur
portrait : « And where is the Saviour » (Ou est le Sauveur ?).

La tendance, dans 1’un des cas, revient a répondre a I’injure par
I’injure ; dans 1’autre, a remplacer par une insulte la critique
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sollicitée. Ce qui, dans les deux cas, entrave la tendance, ce ne sont
que des facteurs extrinseques : la haute situation et le pouvoir des
personnes en cause. Remarquons toutefois que, bien que ces mots
d’esprit — ou d’autres du méme ordre — a caractére tendancieux,
nous charment, ils ne sont pourtant pas capables de produire un
grand effet risible.

Il en est tout autrement lorsque 1’obstacle n’est plus d’ordre
extrinseque, lorsqu’un obstacle intrinseque, un sentiment intérieur,
s’oppose a la satisfaction directe de la tendance. Cette condition
serait réalisée, d’apres nous, dans les mots d’esprit agressifs de M.
N..., dont le penchant trés marqué a I’invective est tenu en échec par
une haute culture esthétique. Dans le cas particulier de M. N...
I’esprit aide a surmonter la résistance intérieure, a lever I’inhibition.
Par 1a, a I’instar de ce qui se passe en cas d’obstacle extrinseque, la
satisfaction de la tendance est rendue possible, la répression ainsi que
la « stagnation psychique » consécutive est évitée ; jusque-la le
mécanisme du développement du plaisir serait, dans les deux cas,
identique.

Nous serons cependant tentés d’approfondir ici les conditions qui
différencient respectivement la situation psychologique dans les cas
d’obstacle externe ou d’obstacle interne, car il nous parait possible
que la levée de [I’obstacle interne engendre un plaisir
incomparablement supérieur.

Mais je proposerais de nous contenter ici de peu et de nous en
tenir provisoirement a cette seule constatation, qui se borne a ce qu’il
y a pour nous d’essentiel. Les cas d’obstacle externe et les cas
d’obstacle interne ne différent que sur un point : dans le dernier cas,
une inhibition déja existante est levée, dans le premier le
développement d’une inhibition nouvelle est entravé. Nous ne nous
aventurerons pas trop loin dans la voie de la spéculation en disant
que 1’établissement comme le maintien d’une inhibition psychique
nécessite un « effort psychique ». S’il est démontré, a présent, que
I’esprit tendancieux, dans les deux cas, procure du plaisir, on sera
tout pres d’admettre que le « plaisir » ainsi acquis correspond a une
épargne de 1’effort psychique.

Nous voila encore ramenés au principe de 1’épargne que nous
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avons déja rencontré a 1’occasion de la technique de I’esprit des
mots. Nous croyions alors ne la retrouver que dans 1I’emploi de mots
aussi peu nombreux ou aussi peu différents que possible les uns des
autres ; a présent nous voila aux prises avec la notion bien plus vaste
de I’épargne de 1’effort psychique, et nous envisageons la possibilité
de pénétrer plus avant encore dans la nature de 1’esprit en scrutant
plus profondément la notion encore fort obscure de I’« effort
psychique ».

Une certaine obscurité, que nous n’avons pu dissiper dans notre
étude sur le mécanisme du plaisir propre a 1’esprit tendancieux, nous
apparait comme le juste chatiment de notre tentative d’expliquer le
compliqué avant le simple, D’esprit tendancieux avant I’esprit
inoffensif.

Retenons que « 1’épargne d’un effort nécessité par I’inhibition ou
la répression » nous apparut comme le secret du plaisir procuré par
I’esprit tendancieux et abordons, a présent, le mécanisme du plaisir
engendré par le mot d’esprit inoffensif.

Des exemples appropriés de mots d’esprit inoffensifs, qui ne
pouvaient impressionner notre jugement ni par leur fond ni par leur
tendance, nous ont amenés a conclure que les techniques de 1’esprit
sont par elles-mémes des sources de plaisir ; cherchons si ce plaisir
ne peut se ramener lui-méme a une économie d’effort psychique. La
technique d’un de ces groupes de mots d’esprit (les jeux de mots)
consistait a orienter notre psychisme suivant la consonance des mots
plutot que suivant leur sens ; a laisser la représentation auditive des
mots se substituer a leur signification déterminée par leurs relations a
la représentation des choses. Il nous est permis, en effet, de supposer
que le travail psychique est, de ce fait, grandement facilité et que
I’emploi sérieux des mots exige un certain effort pour renoncer a ce
procédé si commode. Nous pouvons observer dans des états
morbides de la fonction mentale, au cours desquels la faculté de
concentrer 1’effort psychique sur un seul point est probablement
restreinte, que la représentation par assonance verbale prend de fait le
pas sur le sens des mots ; de tels malades suivent dans leurs discours
la progression des associations (« extrinséques » au lieu de suivre
celle des associations « intrinseques » — pour nous servir de la
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formule consacrée. De méme chez 1’enfant, accoutumé a considérer
encore les mots comme des objets, nous remarquons la tendance a
assigner a une consonance identique ou analogue un sens identique,
ce qui occasionne bien des erreurs dont sourient les grandes
personnes.

Si, nous sommes charmés incontestablement lorsqu’un méme mot
ou un mot phonétiquement voisin nous transporte d’un ordre d’idées
a un autre ordre d’idées fort éloigné. (p. ex. le home-roulard qui
transportait de la cuisine a la politique), on peut a bon droit ramener
notre plaisir a I’économie d’un effort psychique. Plus les deux ordres
d’idées que le méme mot rapproche sont éloignés 1’'un de 1’autre,
plus ils sont étrangers 1’un a I’autre, plus grande est 1’épargne de
trajet que la pensée réalise grace a la technique de I’esprit. Il convient
du reste de noter que, dans ce cas, I’esprit use d’un moyen de liaison
que rejette et évite avec soin le raisonnement sérieux’.

55 Qu’il me soit permis d’anticiper sur le texte et de projeter ici quelque lumiére
sur la condition qui, selon 1’usage de la langue, parait décisive pour qualifier
un mot d’esprit de « bon » ou de « mauvais ». Lorsque j’ai abouti grace a un
mot a double sens, ou peu modifié, par la route la plus courte, d’un ordre
d’idées a un autre, sans qu’il existe, en méme temps, entre ces deux ordres
d’idées une liaison fondée sur le sens — alors le mot d’esprit que 1’ai fait est
« mauvais ». Dans le mot d’esprit « mauvais », le mot qui est la cheville
ouvriére, la « pointe », constitue la seule liaison entre les deux représentations
disparates. L’exemple que nous avons cité plus haut, celui du home-roulard est
tel. Par contre, un mot d’esprit est bon lorsque le résultat répond a ce qu’en
attendrait un enfant, lorsque 1’analogie existant entre les mots implique une
autre analogie fonciere du sens, comme dans I’exemple : Traduttore-Traditore.
Entre les deux représentations disparates, qui sont liées ici par une association
d’ordre extrinséque, existe, en outre, une liaison, fondée sur le sens et
exprimant une parenté fonciére. L’association extrinseque ne fait que suppléer
a la connexion intrinseque, elle sert a signaler cette derniére, ou a la préciser.
Le « traduttore » et le « traditore » ne se ressemblent pas seulement de nom, le
traducteur est en méme temps une sorte de traitre, il est, pour ainsi dire, a bon
droit qualifié de tel. La différence que nous signalons ici ne superpose a la
distinction a établir entre la « plaisanterie » et le « mot d’esprit », distinction
dont il sera question plus loin. Nous aurions pourtant tort d’exclure des
exemples tels que celui du home-roulard, de 1’étude sur la nature de 1’esprit.
Envisagés sous 1’angle du plaisir propre a 1’esprit, nous trouvons que les mots
d’esprit « mauvais » ne sont nullement mauvais comme bons mots, c’est-a-dire
ne sont point inaptes a engendrer le plaisir.
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Dans un second groupe de procédés techniques de 1’esprit
-unification, assonance, emploi multiple, modification de locutions
courantes, allusion a des citations — le caractére commun réside
dans ce fait qu’on retrouve dans tous les cas quelque chose de connu,
la ou I’on aurait pu escompter du nouveau. Retrouver le connu est un
plaisir et il nous sera encore aisé de retrouver en ce plaisir celui de
I’épargne, de le rapporter a 1’épargne d’effort psychique.

Il est universellement admis que 1’on a plaisir a retrouver ce qu’on
connait, en un mot a « reconnaitre ». Groos> dit (p. 153): «La
reconnaissance s’accompagne toujours d’un sentiment de plaisir, a
condition toutefois de n’étre pas devenue trop mécanique (p. ex.
quand on s’habille, etc.).

Le connu, a lui seul, s’accompagne aisément de cette sensation de
bien-étre que Faust éprouve en retrouvant son cabinet de travail apres
une rencontre pénible... » — « Si donc le fait méme de reconnaitre
procure du plaisir, on peut bien s’attendre a ce que ’homme use de
cette aptitude pour elle-méme, c’est-a-dire s’en serve a la facon d’un
jeu. De fait, Aristote a vu, dans la joie de la reconnaissance, le
fondement de la jouissance artistique, et 1’on ne saurait nier que ce
principe mérite d’étre pris en considération bien qu’il n’ait ni toute
I’importance ni toute la portée que lui attribue Aristote. »

Groos traite ensuite des jeux dont le caractére consiste a exalter la
joie de la reconnaissance par I’interposition d’un obstacle, c’est-a-
dire par provocation d’une « stagnation psychique », que supprime
ensuite 1’acte de la reconnaissance. Mais sa tentative d’explication
abandonne alors 1’hypothese de la reconnaissance, cause par elle-
méme de plaisir, quand, en appelant a ces jeux, il ramene le plaisir de
la reconnaissance a la joie de la force, de la difficulté vaincue. Selon
moi, ce dernier facteur est secondaire et je ne vois pas de raison de
renoncer a la conception plus simple, d’apres laquelle Ila
reconnaissance en soi est un plaisir en raison de la réduction de la
dépense psychique, et d’apres laquelle les jeux fondés sur ce plaisir
n’useraient du mécanisme de la stagnation qu’afin d’exalter ce
plaisir.

De méme il est de notoriété publique que la rime, 1’allitération, le

56 Die Spiele des Menschen (Les jeux de ’homme), 1899.
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refrain et autres formes de la répartition des sons en poésie,
exploitent cette méme source du plaisir a retrouver le connu.

Le « sentiment de force » ne joue aucun role appréciable dans ces
techniques si étroitement apparentées a celle de « I’emploi multiple »
au domaine de I’esprit.

Etant donné I’étroitesse des rapports qui unissent la
reconnaissance au souvenir, il n’est plus hasardé de supposer qu’il
existe de méme un plaisir du souvenir, c’est-a-dire que 1’acte du
souvenir par lui-méme s’accompagne d’un sentiment de plaisir
d’origine analogue. Groos ne semble pas hostile a une telle
hypothése, mais a nouveau il fait dériver le plaisir du souvenir du
« sentiment de puissance » qui serait la cause primordiale de la
jouissance inhérente a la plupart des jeux. A mon avis, il se trompe.

« Retrouver le connu» est encore le principe d’une autre
technique auxiliaire de 1’esprit, technique dont il n’a pas encore été
question. Je veux parler de 1’actualité, source féconde de plaisir
qu’exploitent bien des mots d’esprit, et qui permet d’expliquer
certaines particularités de leur histoire. Certains mots d’esprit n’y ont
aucun recours, et ce sont ces exemples que nous utiliserons presque
exclusivement dans une étude sur I’esprit. N’oublions pas cependant
que ces mots d’esprit a effet durable nous ont peut-étre moins fait rire
que d’autres, dont I’emploi nous parait a présent difficile, car ils
nécessiteraient des commentaires étendus qui ne leur rendraient
pourtant pas leur effet d’antan. Ces mots-ci faisaient allusion a des
personnages, a des événements qui, a 1’époque, étaient
« d’actualité », défrayaient et tenaient en haleine la curiosité
publique.

Apres qu’ils eurent perdu leur intérét, que 1’affaire en question eut
été définitivement classée, ces mots d’esprit perdirent une partie et
méme la majeure partie de leur sel. Par exemple le mot sympathique
de mon hodte, qui avait qualifié de home-roulard son entremets
familial, a perdu pour moi la saveur qu’il possédait au moment ou le
home-rule avait sa rubrique quotidienne dans les nouvelles politiques
de nos journaux. Si j’essayais aujourd’hui de justifier les mérites de
ce mot d’esprit par le commentaire que ce seul mot — en nous
épargnant un grand détour de la pensée — nous transporte du
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domaine de la cuisine au domaine fort éloigné de la politique, il me
faudrait alors modifier ainsi mon commentaire: ce mot nous
transporte du domaine de la cuisine au domaine fort lointain de la
politique, domaine qui est siir de solliciter notre intérét parce qu’il est
a I’ordre du jour de nos préoccupations. De méme, cet autre mot
d’esprit : « cette jeune fille me rappelle Dreyfus, I’armée ne croit pas
a son innocence », nous semble aujourd’hui singuliérement périmé,
bien que toutes ses ressources techniques soient demeurées
identiques. La sidération obtenue par la comparaison et le sens
équivoque du mot « innocence » ne peuvent empécher que cette
allusion, en son temps toute pimpante d’actualité, nous semble
aujourd’hui complétement dénuée d’intérét. Voici encore un mot
d’actualité : la princesse royale Louise s’était adressée a
I’administration du four crématoire de Gotha pour savoir ce que
coliterait une incinération. On lui répondit : « Sonst 5.000 Mark, ihr
werde man aber nur 3.000 Markberechnen, da sie schon einmal
durchgebrannt sei ») (5.000 Mark pour les autres, mais pour elle ce
sera seulement 3.000, car elle s’est déja brilé une fois les ailes)*’.

Un tel mot semble aujourd’hui irrésistible ; bientot ce mot sera
beaucoup moins apprécié, et plus tard, lorsqu’il ne pourra plus étre
raconté sans commentaire sur la personnalité de la princesse et sur le
sens qu’il convient de donner au « durchgebrannt », ses qualités de
jeu de mots ne lui serviront plus de rien.

Un grand nombre des mots d’esprit qui circulent ont leurs jours
comptés et possedent méme un curriculum vitae, qui connait la
jeunesse, le déclin, pour sombrer enfin dans le plus complet oubli. Le
besoin qu’éprouvent les hommes de tirer du plaisir de leurs processus
cogitatifs fait constamment surgir des mots d’esprit nouveaux en
rapport avec les événements du jour. La vitalité des mots d’esprit
actuels ne dépend pas de leurs qualités propres; elle est, par
I’intermédiaire de 1’allusion, empruntée a d’autres intéréts, dont le
déclin entraine celui du mot d’esprit. Or cette actualité, source d’une
joie éphémere, mais source particulierement riche, source qui vient
grossir les sources propres a 1’esprit, ne peut pas étre purement et
simplement homologuée au fait de retrouver le connu. Il s’agit plutot

57 Durchgebrania = briilé, mais aussi = s’évader. (N. d. T.)
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d’une certaine qualité du connu qui posséde en propre d’étre fraiche,
d’étre nouvelle, de n’avoir pas encore subi les injures de 1’oubli. La
formation des réves offre aussi cette prédilection particuliére pour les
faits récents et donne inévitablement a penser que cette alliance au
récent confere une prime de plaisir particuliere et se trouve de ce fait
facilitée.

L’unification, qui n’est que la répétition s’appliquant aux rapports
entre les idées au lieu de s’appliquer au matériel verbal, est
considérée par G. Th. Fechner comme une des sources du plaisir de
’esprit.

Fechner dit (Vorschule der Aesthetik I, XVII) : « A mon avis, dans
notre champ d’étude actuel le principe de I’union intime du divers
joue un role primordial ; mais 1’appoint de conditions accessoires est
encore nécessaire afin de permettre au plaisir, que les cas en question
peuvent procurer, de franchir le seuil avec son caractére propre®. »

Dans tous ces cas de répétition des mémes rap ports ou du méme
matériel verbal, de redécouverte du connu et du récent, nous serons,
sans doute, en droit d’attribuer le plaisir éprouvé a 1’épargne de la
dépense psychique, si tant est que notre point de vue parvienne a
éclairer les faits isolés et a réaliser de nouvelles acquisitions d’ordre
général. Il nous faut encore, nous le savons, élucider la genese de
1’épargne et préciser le sens de I’expression « dépense psychique ».

Le troisieme groupe de techniques de 1’esprit, — qui englobe la
plupart des mots d’esprit de la pensée — et embrasse 1’ensemble des
fautes de raisonnement, déplacements, contresens, représentations
par le contraire, etc. semble avoir, au premier abord, son cachet
particulier et n’étre en rien apparenté aux techniques de Ila
redécouverte du connu ou du remplacement des associations
pragmatiques par les associations verbales ; il est cependant fort aisé
de démontrer qu’ils ressortissent a 1’épargne et a 1’alléegement de la
dépense psychique.

Il est plus facile et plus commode d’abandonner le chemin déja

58 Le chapitre XVII est intitulé : « Von sinnreichen und witzigen Vergleichen,
Wortspielen u. a. Féllen, welche den Charakter der Ergétzlichkeit, Lustigkeit,
Lacherlichkeit tragen ». (Des comparaisons riches de sens et d’esprit, des jeux
de mots et des autres cas qui offrent le caractere du divertissant, de 1’amusant
et du ridicule.)
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battu par la pensée que de s’y tenir, de rassembler péle-méle des
éléments hétéroclites que de les opposer les uns aux autres ; il est
particulierement aisé d’admettre des formules syllogistiques
répudiées par la logique, et enfin d’accoupler les mots et les idées
sans souci de leur sens, voila qui est hors de doute ; or, ce sont la
précisément les méthodes des techniques spirituelles en question. Il
est cependant étonnant que, ce faisant, 1’élaboration de 1’esprit soit
une source de plaisir puisque, en dehors de [I’esprit, toute
manifestation analogue du moindre effort intellectuel éveille en nous
de désagréables sentiments de répulsion.

Dans la vie sérieuse, le « plaisir du non-sens », comme nous
dirons par abréviation, se cache, il est vrai, au point de disparaitre.
Pour le mettre en évidence, il nous faut recourir a deux cas, dans
lesquels il apparait encore ou se révele a nouveau : c’est I’attitude de
I’enfant qui apprend encore et celle de I’adulte dont I’humeur a été
modifiée par un toxique. Lorsque I’enfant apprend le vocabulaire de
sa langue maternelle, il se plait a « expérimenter ce patrimoine de
facon ludique » (Groos). Il accouple les mots sans souci de leur sens,
pour jouir du plaisir du rythme et de la rime. Ce plaisir est
progressivement interdit a I’enfant jusqu’au jour ou finalement seules
sont tolérées les associations de mots suivant leur sens.

Mais, avec les progres de 1’age, il cherche encore a s’affranchir de
ces restrictions acquises a 1’usage des mots, il les défigure par
certaines fioritures, les altére par certains artifices (redoublement,
tremblement), il se forge méme avec ses camarades de jeu une langue
conventionnelle. Ces démarches se retrouvent dans certaines
catégories de psychopathies.

Je suis d’avis que, quel qu’ait été le mobile qui ait dicté a 1’enfant
I’initiative de tels jeux, il s’y préte, au cours de son développement
ultérieur, en pleine conscience de leur absurdité et pour le seul attrait
du fruit défendu par la raison. Il emploie le jeu a secouer le joug de la
raison critique. Plus tyranniques encore sont les contraintes que nous
impose 1’apprentissage du jugement droit et de la discrimination,
dans la réalité, du vrai et du faux ; aussi la tendance a réagir contre la
rigueur de la pensée et de la réalité demeure-t-elle chez I’homme
profonde et tenace. Ce point de vue domine aussi les processus de
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I’activité imaginative. Dans la derniére partie de I’enfance, et durant
la période scolaire qui dépasse 1’age de la puberté, la critique a pris
une telle puissance que le sujet ne se risque plus que rarement a
gofiter directement au plaisir du « non-sens libéré ». Il ne se hasarde
plus a énoncer de contresens ; mais la tendance fonciere du jeune
garcon a ’activité intempestive et absurde me semble dériver en
droite ligne du plaisir du non-sens. Dans les cas pathologiques, cette
tendance s’exalte souvent au point de dominer a nouveau les discours
et les réponses de 1’éléve ; j’ai pu, chez quelques lycéens atteints de
névroses, me convaincre de ce que leurs ratés n’étaient pas moins
imputables a I’attrait inconscient pour le non-sens qu’a 1’ignorance
réelle.

Plus tard, 1’étudiant ne se fait pas faute de réagir contre la
contrainte de la pensée et de la réalité, dont le joug lui semble de plus
en plus pénible et pesant. Bon nombre de blagues d’étudiants
ressortissent a ces réactions. L’homme est « un chercheur infatigable
de plaisir » — je ne sais plus quel auteur a lancé cette heureuse
formule — et chaque renoncement a un plaisir auquel il a une fois
gotité lui est fort pénible. Par les joyeuses absurdités du « bagou de la
biére », 1’étudiant cherche a sauvegarder son plaisir du penser libre ;
la scolarité du college va le lui ravir de plus en plus. Beaucoup plus
tard encore, quand ’homme miir rencontre ses colléegues au cours
d’un congreés scientifique et se retrouve de ce fait dans la situation de
I’étudiant, il trouve, a I’issue de la séance, dans la « chronique des
buvettes™ » qui défigure jusqu’a I’absurde les acquisitions nouvelles
de la science, un dédommagement aux inhibitions nouvellement
acquises par sa pensée.

« Bagou de la biéere » et « Chronique des buvettes », ces noms
seuls témoignent de ce que la critique, qui a refoulé le plaisir du non-
sens, est devenue a ce point impérieuse que, sans appoint toxique,
elle ne peut se relacher, fiit-ce un seul instant. La modification de
I’humeur est ce que 1’alcool peut offrir de plus précieux a I’homme et
ce qui fait que tous les hommes ne renoncent pas avec la méme
facilité a ce « poison ». L’humeur enjouée, d’origine endogéne ou
toxique, abaisse les forces d’inhibition, la critique en particulier, et

59 « Kneipzeitung » en allemand. (N. d. T.)
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rend par la de nouveau abordables des sources de plaisir dont la
répression fermait 1’acces.

Il est fort instructif de noter combien 1’exaltation de 1’humeur
nous rend peu exigeants sur la qualité de 1’esprit. C’est que I’humeur
supplée a I’esprit, comme 1’esprit doit s’efforcer de suppléer a cette
humeur qui offre des possibilités de jouissance habituellement
inhibées, et, parmi ces derniéres, le plaisir de 1’absurde.

« Avec peu d’esprit et beaucoup de plaisir... »

L’alcool fait de ’adulte un véritable enfant qui prend plaisir a se
laisser aller au fil de ses pensées, sans souci des contraintes de la
logique.

Nous espérons avoir établi que les techniques de 1’esprit par
I’absurde représentent une source vive de plaisir. Que ce plaisir
ressortisse a 1’épargne d’une dépense psychique, a I’allegement du
joug de la critique, nous ne ferons que le rappeler.

Un coup d’ceil d’ensemble sur les trois groupes de techniques de
I’esprit que nous venons de distinguer montre que le premier et le
troisieme — le remplacement des associations pragmatiques par les
associations verbales et I’emploi du contresens — peuvent étre
envisagées solidairement comme le rétablissement de libertés
primitives et I’allegement du joug de I’éducation intellectuelle ; ce
sont des allegements psychiques que I’on peut, dans une certaine
mesure, opposer a 1’épargne, qui constitue la technique du second
groupe.

Ainsi toute technique de 1’esprit, donc tout plaisir issu de ces
techniques, se raméne a ces deux principes: allegement de la
dépense psychique en cours, épargne de la dépense psychique a
venir. Ces deux ordres de technique et de « bénéfices de plaisir »
correspondent, du moins en gros, a la distinction entre 1’esprit des
mots et I’esprit de la pensée.

ke sk

Les discussions qui précédent nous ont inopinément ouvert une
perspective sur I’histoire du développement, autrement dit sur la
psychogenéese de 1’esprit, sujet que nous allons a présent attaquer.
Nous avons appris a connaitre des stades préparatoires de 1’esprit ;
leur évolution jusqu’au stade tendancieux nous fera probablement
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découvrir des rapports nouveaux entre les divers caracteres de
I’esprit. Antérieurement a tout esprit il y eut quelque chose que I’on
peut appeler jeu ou plaisanterie. Le jeu — gardons ce terme —
apparait chez 1’enfant a 1’époque ou il apprend a employer des mots
et a coordonner des pensées. En jouant, I’enfant obéit sans doute a un
des instincts qui I’obligent a exercer ses facultés (Groos).

Le jeu déclenche un plaisir qui résulte de la répétition du
semblable, de la redécouverte du connu, de 1’assonance, etc. et qui
correspond a une épargne insoupconnée de la dépense psychique. Il
n’est pas étonnant que ce plaisir pousse 1’enfant a cultiver le jeu, a
s’y adonner de tout son cceur, sans souci du sens des mots ni de la
cohérence des phrases. Jeu avec des mots et des pensées, motivé par
un certain plaisir lui-méme lié a 1’épargne, voila, semble-t-il, la
premiére étape préparatoire de I’esprit.

A ce jeu, les progrés d’une faculté, que nous appellerons, a juste
titre, critique ou raison, imposent un terme. Ce jeu est désormais
condamné comme dénué de sens ou tout simplement comme
absurde ; la critique le rend impossible. L’adolescent ne peut plus
chercher le plaisir aux sources de la redécouverte du connu, etc. si ce
n’est dans des occasions exceptionnelles, par exemple lorsqu’une
veine de gaieté subite, semblable a celle de I’enfant, vient lever
I’inhibition de la critique. Alors seulement il lui est permis de se
livrer a ces jeux d’autrefois auxquels il trouvait du plaisir ; mais
I’homme ne veut pas étre réduit a cette seule chance et renoncer a un
plaisir qu’il a jadis connu. Il s’applique alors a trouver des moyens
aptes a le rendre indépendant de cette bouffée de gaieté. Aussi le
développement ultérieur du processus qui aboutit a 1’esprit est-il
dominé par cette double tendance : tromper la critique et suppléer a
I’humeur.

Nous voici donc parvenus a la seconde étape préparatoire de
I’esprit, c’est-a-dire a la plaisanterie.

Elle sert a réaliser le bénéfice de plaisir lié au jeu, tout en
imposant silence a 1’opposition de la critique, qui étoufferait dans
I’ceuf le sentiment du plaisir. Une seule voie nous est offerte : il faut
que 1’assemblage absurde des mots ou 1’agencement incohérent des
pensées ait tout de méme un sens. Tout 1’art de 1’élaboration de
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I’esprit tend a trouver des mots et des constellations de pensées aptes
a cet office. Toutes les ressources techniques de 1’esprit ont déja leur
place marquée dans la plaisanterie ; aussi le langage parvient-il
difficilement a délimiter leurs domaines respectifs. Ce qui différencie
la plaisanterie du mot d’esprit, c’est que le sens de la phrase
soustraite a la critique n’a pas besoin d’étre profond, nouveau au
seulement correct ; il lui suffit de pouvoir trouver son expression, peu
importe que celle-ci soit insolite, oiseuse ou insipide. L’essentiel de
la plaisanterie, c’est la satisfaction d’avoir permis ce que la critique
défend.

Une simple plaisanterie est p. ex. le mot de Schleiermacher qui
définit la jalousie : « passion qui cherche avec zéle ce qui procure la
peine » (Die Eifersucht ist eine Leidenschaft, die mit Eifer sucht was
Leiden schafft). En voici une autre: Le professeur Kdistner, qui
enseignait la physique a Geettingen au XVlIlle siecle et était
coutumier du mot d’esprit, demandait son age a 1’étudiant Kriegk
(Krieg = guerre) qui prenait ses inscriptions ; celui-ci répond « trente
ans », le maitre réplique : « Eh, j’ai I’honneur de voir la guerre de
Trente Ans®. »

C’est de méme par une plaisanterie que le maitre Rokitansky®
répondit a un interlocuteur qui I’interrogeait sur la profession de ses
quatre fils :

« Zwei heilen und zwei heulen. » (« Deux guérissent et deux
barrissent ») (deux médecins et deux chanteurs). Cette réponse était
exacte et par suite inattaquable, mais ne suggérait rien qui ne fiit
exprimé par les mots mis entre parenthéses. Incontestablement la
réponse ne s’est écartée des formes banales que pour le plaisir de
I’unification et de I’assonance 1ié a ces deux mots.

Enfin, je pense, nous y voyons clair. Nous avons toujours été
génés dans notre appréciation des techniques de 1’esprit par ce fait
que ces techniques n’appartiennent pas en propre a 1’esprit et que
cependant I’essence méme de ’esprit semblait liée a elles, puisque
leur suppression par la réduction enlevait a 1’esprit tout son caractere
et tout le plaisir qui en émanait. Nous commencons a comprendre

60 Kleinpaul ; Die Rétsel der Sprache (Les énigmes du langage), 1890.
61 Célebre médecin. (N. d. T.)
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que ce que nous avons décrit comme techniques de 1’esprit — et que
nous devrons persister en un certain sens a qualifier de tel —, ce sont
plutot les sources ou I’esprit va puiser le plaisir, et nous ne trouvons
rien d’étonnant a ce que d’autres processus s’en viennent, dans une
méme intention, puiser aux mémes sources. La technique
particuliere, propre a 1’esprit, consiste a protéger ces sources,
génératrices de plaisir, contre I’intrusion de la critique, qui inhiberait
ce plaisir. Ce procédé ne préte qu’a peu de considérations générales ;
comme nous 1’avons déja mentionné, 1’élaboration de 1’esprit se
manifeste dans la sélection d’un matériel de mots et de situations
cogitatives qui permettent au jeu primitif avec les mots et les pensées
de conquérir le visa de la critique ; pour y arriver, I’élaboration de
I’esprit doit mettre en ceuvre avec la plus grande adresse toutes les
particularités du vocabulaire et toutes les constellations possibles des
associations d’idées.

Peut-étre serons-nous plus tard a méme de caractériser encore
I’élaboration de 1’esprit par une propriété définie ; pour le moment,
nous ne pouvons expliquer comment cette sélection s’opere en faveur
de ’esprit. Car la tendance et I’ceuvre de d’esprit, qui consistent a
protéger contre la critique les alliances de mots et les associations
d’idées  génératrices de plaisir, constitueraient déja les
caractéristiques essentielles de la plaisanterie. Dés 1’origine, elle a
pour mission de lever les inhibitions intrinseques et de rouvrir les
sources de plaisir que ces inhibitions avaient interdites. Nous verrons
que, dans toute son évolution, I’esprit reste fidéle a ce caracteére.

Nous voila également en état d’assigner sa place exacte au facteur
« sens dans le non-sens » (v. Introduction, p. 11), auquel les auteurs
attribuent une telle importance dans le diagnostic de 1’esprit et dans
I’intelligence du plaisir qu’il produit. Les deux constantes de la
conditionnalité de I’esprit — sa tendance a assurer le jeu qui divertit,
et ses efforts pour le protéger contre la critique de la raison —
expliquent a elles seules pourquoi, a I’état isolé, le mot d’esprit,
quand il nous parait absurde d’un point de vue, nous semble d’un
autre sensé ou tout au moins tolérable. Comment il s’y prend, c’est
I’affaire de 1’élaboration de 1’esprit ; 1a ou il échoue, il est rejeté
comme « non-sens ». Point n’est besoin pour nous de faire dériver le
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plaisir engendré par ’esprit de 1’action antagoniste des sentiments
qui résultent soit par voie directe, soit par « sidération et lumiere » du
sens et du non-sens simultanés du mot d’esprit.

Inutile également de nous demander comment la succession du
sentiment de, non-sens apparent et de reconnaissance du sens réel,
réalisé par 1’esprit, peut produire le plaisir. La psychogenése de
I’esprit nous a appris que son plaisir dérive du jeu avec les mots ou
du déchalnement du non-sens et que le sens du mot d’esprit ne vise
qu’a protéger ce plaisir contre la critique.

Ainsi la plaisanterie aurait déja permis de déterminer le caractére
essentiel de 1’esprit. I nous est loisible de suivre a présent
I’évolution ultérieure de la plaisanterie jusqu’a son épanouissement
dans ’esprit tendancieux. L’objectif principal de la plaisanterie est la
recherche de notre amusement et, a cet effet, il lui suffit de n’étre ni
totalement insensée ni totalement oiseuse dans ses propos. Si ces
propos ont quelque fond et quelque prix, la plaisanterie devient mot
d’esprit. Une pensée qui, méme sous sa forme la plus simple, efit été
digne de notre intérét, est alors parée d’une formule par elle-méme
séduisante®. Il nous faut présumer qu’une telle association reléve
d’une intention et nous nous efforcerons de deviner 1’intention qui
préside a la formation du mot d’esprit. Une remarque, que nous
avons formulée plus haut sans y insister, nous mettra sur la voie.
Nous avons remarqué qu’un bon mot d’esprit nous donne comme
une impression générale de plaisir, sans que nous soyons a méme de
distinguer immédiatement dans notre plaisir la part qui revient a la
forme spirituelle de celle qui revient a la qualité méme du fond de la
pensée (p. 133). Nous nous trompons constamment sur ce point ;

62 Voici un exemple qui fait saisir la différence entre la plaisanterie et le mot
d’esprit proprement dit. C’est I’excellente réponse d’un membre du « ministére
bourgeois » en Autriche, a une question relative a la solidarité du conseil des
ministres : « Wie sollen wir fiir einander einstehen kénnen, wenn wir einander
nicht ausstehen koénnen ? » (Comment prendre fait et cause 1’un pour 1’autre si
aucun ne peut souffrir ’autre ?) Technique emploi du méme matériel avec
légere modification (remplacement d’un élément par son contraire) ; la pensée
correcte et juste est : qu’il n’y a pas de solidarité sans bonne entente entre les
personnes. L’antithése créée par la modification (einstehenausstehen)
correspond a I’incompatibilité qu’affirme la pensée et, de ce fait, représente
I’incompatibilité elle-méme.
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tantot nous surestimons la qualité du mot d’esprit en raison de notre
admiration pour le fond de la pensée, tantét au contraire nous
surestimons la pensée en raison du plaisir que nous procure son
revétement spirituel. Nous ne savons ce qui nous charme et ce qui
nous fait rire. Cette incertitude réelle de notre jugement pourrait
avoir motivé la formation de I’esprit proprement dit. La pensée
recourt au revétement spirituel afin de s’imposer a notre attention et
d’acquérir a nos yeux plus de poids et plus de prix et surtout afin
d’égarer et de séduire notre critique. Nous avons tendance a créditer
la pensée du charme de la forme spirituelle et nous ne sommes des
lors plus disposés a rejeter ce qui nous a procuré de I’agrément, afin
de ne pas tarir ainsi une source de plaisir. Le mot d’esprit nous a-t-il
fait rire, nous voila de ce fait dans les dispositions les plus
défavorables a la critique, car nous nous trouvons tout a coup mis
malgré nous en cette humeur qui nous permettait jadis de nous
contenter du jeu et a laquelle I’esprit s’ingéniait a suppléer.

Bien que nous ayons posé précédemment en principe qu’un tel
genre d’esprit mérite le nom d’inoffensif et point encore de
tendancieux, nous ne pourrons meéconnaitre que, rigoureusement
parlant, la plaisanterie seule est sans tendance, c’est-a-dire qu’elle
seule n’aspire qu’a créer le plaisir. L’esprit — méme quand son fond
n’est pas tendancieux, mais intéressant du seul point de vue de la
pensée théorique — n’est en somme jamais totalement dépourvu de
« tendance » ; il posséde un second objectif qui est de favoriser la
pensée en la grossissant et de la préserver de la critique. Il manifeste
ici a nouveau sa nature primitive en s’opposant a cette force
inhibitrice et restrictive qu’est le jugement critique.

Cette premiére utilisation de 1’esprit, qui déborde la production du
plaisir, ouvre la voie a toutes les autres. Nous reconnaissons
maintenant en I’esprit un facteur psychique capable, par sa puissance,
de faire pencher la balance en sa faveur, suivant le plateau dans
lequel il est jeté. Les grandes tendances, les grands instincts de la vie
psychique I'utilisent a leurs fins. Originairement sans tendance, il
était tout d’abord un jeu, il entre secondairement en connexion avec
des tendances auxquelles aucune manifestation de la vie psychique
ne saurait a la longue se soustraire. Nous savons comment 1’esprit
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vient en aide aux tendances qui déshabillent, aux tendances hostiles,
cyniques ou sceptiques. Par I’esprit obscene, issu de la grivoiserie, il
fait du tiers — primitivement trouble-féte de la situation sexuelle,
—en ’associant au plaisir, un allié, devant lequel la femme doit
rougir. Par un procédé analogue, I’esprit a tendance agressive fait de
I’auditeur, primitivement indifférent, un complice de ses haines et de
ses mépris ; il suscite contre son ennemi une armée d’adversaires,
alors qu’au début il était seul.

Dans le premier cas il triomphe de I’inhibition de la pudeur et de
ses bienséances par la prime de plaisir qu’il offre ; dans le second, il
déroute a nouveau le jugement critique qui, sans lui, elit dans le débat
pesé le pour et le contre. Dans le troisieme et le quatriéme cas
I’esprit, en se mettant au service des tendances cyniques et
sceptiques, ébranle le respect dii aux institutions et aux vérités
auxquelles 1’auditeur croyait jusqu’alors, en renforcant, d’une part,
I’argument, et, d’autre part, en recourant a une offensive d’un genre
nouveau. Tandis que I’argumentation cherche a mettre de son c6té le
jugement critique de 1’auditeur, 1’esprit s’attache a se débarrasser de
cette critique. Incontestablement 1’esprit suit la voie du meilleur
rendement psychologique.

Cette revue d’ensemble des ceuvres de 1’esprit tendancieux a mis
au premier plan ce qui est le plus facile a voir 1’effet du mot d’esprit
sur celui qui 1’écoute. Plus significatif, au point de vue de la
compréhension des choses, est 1’effet du mot d’esprit dans la vie
psychique de celui qui le fait on, pour adopter la seule formule
exacte, a qui il vient a I’idée. Nous nous sommes déja proposé — et
nous réitérons ici ce dessein — d’étudier les processus psychiques du
mot d’esprit en fonction des deux intéressés. Nous supposerons que
le processus psychique, suscité chez ’auditeur par le mot d’esprit,
soit dans la plupart des cas la réplique de celui qui se déroule chez
I’auteur du mot. L’obstacle externe, qui doit étre surmonté chez
I’auditeur, correspond chez 1’auteur du mot d’esprit a une inhibition
interne. Chez ce dernier, 1’attente de 1’obstacle extérieur est pour le
moins présente a titre de représentation inhibitrice.

Dans certains cas, 1’obstacle interne, dont 1’esprit tendancieux doit
triompher, est évident; dans le cas de M. N... (voir p. 153) par
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exemple, nous devons admettre que ses mots d’esprit ne se bornent
pas a rendre accessible a D’auditeur le plaisir de 1’offensive
injurieuse, mais avant tout, lui permettent a lui-méme de lancer ces
injures. Parmi les formes de I’inhibition ou de la répression internes,
il en est une qui nous intéresse plus particulierement parce que c’est
elle qui va le plus loin dans cette voie ; elle est désignée du nom de
« refoulement » ; on la reconnait a ce qu’elle ferme le retour a la
conscience aux émotions et impulsions qu’elle a frappées d’interdit
ainsi qu’a leurs dérivés. Nous allons voir que I’esprit tendancieux sait
tirer du plaisir méme de ces sources interdites par le refoulement. Si,
comme nous venons de le laisser entendre, la levée des obstacles
externes est réductible a celle des inhibitions et des refoulements
internes, on est en droit de dire que mieux que toutes les autres
« étapes » de 1’évolution de I’esprit, 1’esprit tendancieux fait ressortir
le caractere primordial de 1’élaboration spirituelle, qui consiste dans
la libération du plaisir par la levée des inhibitions. Il fortifie les
tendances qu’il sert, en mettant dans leur jeu les impulsions
réprimées, ou bien en se mettant tout simplement lui-méme au
service des tendances réprimées.

On admettra volontiers que ce sont bien la les démarches de
I’esprit tendancieux, mais on se rendra compte de ce qu’on ne
comprend pas par quel moyen il peut y réussir. Le secret de sa
puissance réside dans le bénéfice de plaisir qu’il tire du jeu avec les
mots et de la libération du non-sens et, si I’on doit le juger sur
I’impression que produisent les plaisanteries non tendancieuses, On
ne peut surestimer ce plaisir au point de lui attribuer la force de lever
des inhibitions et des refoulements profondément enracinés.

Il ne s’agit pas ici, en réalité, d’un simple effet dynamique, mais
d’un mécanisme de déclenchement plus compliqué. Au lieu de suivre
les nombreux détours qui m’ont amené a la compréhension de ce
mécanisme, je vais tenter de couper au court par une synthese.

G. Th. Fechner, dans sa Propédeutique a 1’esthétique (Vorschule
der Aesthetik, ler vol. V), définit en ces termes le « principe du
concours ou de D’exaltation esthétiques »: « La rencontre non
contradictoire de plusieurs conditions de plaisir, assez faibles par
elles-mémes, produit une résultante de plaisir souvent bien
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supérieure a celle qui correspondrait au coefficient de plaisir lié a
chacune d’elles prise isolément, supérieure a celle que pourrait
représenter la somme de ces effets isolés ; bien plus, il peut résulter
de cette rencontre un élément de plaisir positif qui permette de
franchir le seuil du plaisir, ce dont les facteurs isolés auraient été
incapables : a la condition toutefois que la supériorité en plaisir,
relativement a d’autres facteurs, puisse étre percue®. » A mon avis,
le théeme de D’esprit nous fournit peu d’occasions de vérifier ce
principe, qui s’applique a tant d’autres productions artistiques.
L’esprit nous a appris autre chose encore, qui s’écarte du moins fort
peu de ce principe, c’est que, dans la collaboration de plusieurs
facteurs générateurs du plaisir, il est impossible de déméler dans
quelle mesure chacun d’eux contribua a ’effet général. On peut
cependant faire varier la situation envisagée dans le « principe du
concours », et soulever a propos de ces conditions nouvelles une
Qu’arrive-t-il en général dans les cas ou des conditions de plaisir se
heurtent a des conditions de déplaisir ?

De quoi dépend alors la résultante et son signe algébrique L’esprit
tendancieux constitue un cas particulier parmi toutes ces dites
possibilités.

Il existe d’une part une impulsion, une aspiration qui voudrait
puiser du plaisir a une certaine source et qui méme y parviendrait
d’elle-méme s’il ne surgissait aucun obstacle. Il existe d’autre part
une aspiration antagoniste qui s’oppose au développement du plaisir
et, par conséquent, 1’inhibe ou le réprime. Comme le démontre le
résultat, la force répressive doit étre, dans une certaine mesure,
supérieure a la force réprimée qui, de ce fait, n’est pourtant pas
supprimée.

Survienne une seconde aspiration qui, bien qu’issue d’une autre
source, soit capable de déclencher le plaisir par un processus
identique, et qui agit, par conséquent, dans le méme sens que
’aspiration réprimée. Quel pourra étre le résultat en pareil cas ? Un
exemple sera plus explicite que ce schéma. Supposons que
’aspiration consiste a invectiver une personne déterminée ; le sens
des convenances, la culture esthétique s’opposent a cette aspiration

63 Voir p. 51, 2e éd. Leipzig, 1897. — Les italiques sont de Fechner.
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de facon a rendre 1’invective impossible ; si 1’invective pouvait
éclater, par exemple sous I’influence d’une modification de 1’état
affectif ou de I’humeur, 1’éclat de la tendance injurieuse causerait
ultérieurement une sensation de déplaisir. I n’y a donc pas
d’invective de proférée. Mais supposons que surgisse la possibilité
d’utiliser le matériel de mots et de pensées destinés a I’invective a la
confection d’un bon mot d’esprit, c’est-a-dire de puiser le plaisir a
d’autres sources, sur lesquelles ne peserait pas le méme interdit.
Cependant ce deuxieme plaisir ne saurait éclore sans 1’appoint de
I’invective, mais dés que celle-ci peut se faire jour, le plaisir
nouvellement libéré lui reste attaché.

L’expérience de I’esprit tendancieux montre qu’en pareille
occurrence la tendance réprimée peut recevoir du plaisir inhérent a
I’esprit la force nécessaire a vaincre I’inhibition, qui autrement efit
été la plus forte. L’invective sera proférée pour rendre le mot d’esprit
possible. Mais 1’agrément qui en résulte n’est pas seulement celui
que donne ’esprit ; il est incomparablement supérieur ; il dépasse de
si loin le plaisir de 1’esprit que force nous est d’admettre que la
tendance primitivement réprimée a réussi a s’extérioriser presque
intégralement. C’est ainsi que D’esprit tendancieux déclenche
I’hilarité la plus franche.

La recherche des conditions du rire nous aménera peut-étre a nous
former une idée plus claire du concours que 1’esprit apporte a la lutte
contre la répression. Mais nous voyons ici encore que |’esprit
tendancieux représente un cas particulier du « principe du
concours ». Une possibilité de développement de plaisir se greffe sur
une situation dans laquelle une autre possibilité de plaisir est
contrecarrée, donc incapable de produire, par elle-méme, aucun
plaisir ; il en résulte un plaisir notablement supérieur a celui qu’efit
produit, a elle seule, la possibilité surajoutée. Cette derniere a donc
pour ainsi dire servi de Prime de séduction ; un petit appoint de
plaisir a permis de libérer une somme considérable de plaisir, qui,
sans lui, fit demeurée fort difficilement accessible. J’ai de bonnes
raisons de supposer que ce principe releve d’un mécanisme qui
s’applique encore a bien d’autres domaines de la vie psychique,
domaines méme assez étrangers les uns aux autres ; je crois que le
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nom idoine de ce plaisir qui sert a libérer un plaisir plus grand est
celui de « plaisir préliminaire » et nous appellerons ce principe
« principe du plaisir préliminaire ».

Nous pouvons maintenant formuler ainsi le mode d’action de
I’esprit tendancieux : il se met au service des tendances et, a la faveur
du plaisir qu’engendre 1’esprit, agissant en tant que plaisir
préliminaire, il engendre, par la levée des répressions et des
refoulements, un plaisir nouveau. Si nous jetons a présent un coup
d’ceil sur son évolution, nous pouvons dire que, du début a la fin de
cette évolution, 1’esprit est resté fidéle a sa propre nature. Il débute a
la facon d’un jeu qui cherche son plaisir dans le libre emploi des
mots et des pensées. Dés que les progrés de la raison lui font
considérer le jeu des mots comme insipide, le jeu avec les pensées
comme absurde, 1’esprit se fait plaisanterie, afin de ne point renoncer
a ces mémes sources de plaisir et de retrouver dans le non-sens libéré
un regain de plaisir. Puis, en tant que mot d’esprit proprement dit,
encore dépourvu de tendance, il préte son concours a certaines
pensées qu’il met — en état de défier I’assaut du jugement critique ;
a cet égard, le principe de la confusion des sources du plaisir lui est
utile. Enfin il fait cause commune avec des tendances primordiales
de I’ame, qui sont en lutte avec la répression, pour lever les
inhibitions intrinséques conformément au principe du plaisir
préliminaire. Raison — jugement critique — répression, voila les
puissances qu’il combat tour a tour; il ne renonce jamais a son
plaisir primitif de jouer avec les mots, et, dés le stade de la
plaisanterie, il fait jaillir de nouvelles sources de plaisir en levant les
inhibitions. Le plaisir qu’il engendre, soit plaisir du jeu, soit plaisir
par la levée des inhibitions, peut se ramener dans tous les cas a
I’épargne de I’effort psychique, a condition qu’une telle conception
ne soit pas incompatible avec 1’essence méme du plaisir et qu’elle se
montre encore par ailleurs féconde®.

64 Les mots d’esprit par non-sens qui, dans nos études, n’ont pas encore été
appréciés comme ils le méritent, ont droit a une bréve étude supplémentaire.
Vu I’importance que nous reconnaissons a la formule « sens dans le non-
sens », 1’on serait tenté d’exiger que chaque mot d’esprit fiit un mot d’esprit
par non-sens. Cela n’est pourtant pas nécessaire, parce que seul le jeu avec les
pensées aboutit inévitablement au non-sens, tandis que 1’autre source du plaisir
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spirituel —1le jeu avec les mots — ne produit cette impression
qu’occasionnellement et ne fait pas réguliérement appel a la critique qui est
liée au non-sens. La double racine du plaisir spirituel, — jeu avec les mots, jeu
avec les pensées, — et, par conséquent, la distinction principale entre 1’esprit
des mots et I’esprit de la pensée rend difficile la mise en formules courtes et
précises des propositions générales relatives a ’esprit. Grace aux facteurs
énumérés plus haut (reconnaissance, etc.), le jeu avec les mots produit
évidemment du plaisir et, de ce fait, n’est guére sujet a la répression. Le jeu
avec les pensées ne peut pas étre motivé par un plaisir du méme genre, aussi ce
jeu a-t-il succombé a une répression tres énergique et le plaisir qu’il est a
méme de fournir n’est que celui de la levée de I’inhibition ; on peut donc dire
que le plaisir de 1’esprit est composé d’un noyau formé par le plaisir primitif
du jeu et d’une coque constituée par le plaisir de la levée d’une inhibition.
— Naturellement nous ne nous apercevons pas de ce que le plaisir du mot
d’esprit par non-sens provient de ce que nous ayons réussi a libérer un non-
sens malgré la répression, tandis que nous nous rendons compte
immédiatement de ce qu’un jeu avec les mots nous a fourni du plaisir. — Le
non-sens qui est resté en suspens dans le mot d’esprit de la pensée acquiert
secondairement la fonction de captiver notre attention par la sidération, il sert a
renforcer 1’effet du mot d’esprit, a condition toutefois que le non-sens soit
assez frappant pour permettre a la sidération de devancer de quelques secondes
la compréhension. Le non-sens peut servir, en outre, a représenter un jugement
qui est contenu dans la pensée, comme nous l’avons démontré dans les
exemples cités a la page 81 et suiv. Mais telle n’est pas non plus la fonction
primordiale du non-sens dans ’esprit. Il est loisible de joindre au mot d’esprit
par non-sens une série de mots analogues aux mots d’esprit, auxquels il
manque un nom idoine, mais qui semblent avoir droit a la dénomination de
« sottise d’apparence spirituelle ». Leur nombre est incalculable ; je n’en veux
citer que deux exemples : Un convive, a qui I’on servait du poisson, plonge a
deux reprises les mains dans la mayonnaise et se les passe dans les cheveux.
L’étonnement de son voisin de table semble lui faire reconnaitre son impair, et
il s’excuse en disant : « Pardon, je croyais que c’étaient des épinards. » Ou
bien : « La vie est un pont suspendu, dit I’'un. — Comment ? demande I’autre.
— Qu’en sais-je » répond le premier. Ces exemples extrémes produisent leur
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Chapitre IV — Les mobiles de I’esprit L’esprit en
tant que processus social

Il pourrait sembler superflu de parler des mobiles de 1’esprit,
puisque la recherche du plaisir doit étre reconnue comme étant la
raison suffisante de son élaboration. Mais il n’est pas impossible,
d’une part, que d’autres mobiles concourent a la production de
I’esprit et que, d’autre part, certaines observations connues nous
obligent a poser le theme de la conditionnalité subjective de 1’esprit.

Deux raisons surtout nous y engagent. Quoique 1’élaboration de
I’esprit excelle a tirer du plaisir des processus psychiques, tous les
hommes, on le sait, ne sont pas également aptes a I’esprit.
L’élaboration de 1’esprit n’est pas a la portée de tout le monde, et
notamment a un degré élevé, elle devient 1’apanage d’une faible
minorité, dont on dit, pour les distinguer des autres, qu’ils ont de
I’esprit. « L’esprit » apparait ici comme une faculté spéciale, comme
une « faculté de I’ame » (pour employer 1’ancienne terminologie) qui
garde une certaine indépendance par rapport aux autres facultés :
intelligence, imagination, mémoire, etc. On peut donc supposer aux
gens d’esprit des dispositions particulieres ou des aptitudes

effet en tenant I’auditeur dans 1’expectative d’un mot d’esprit, de telle sorte
qu’il s’efforce de découvrir le sens caché par le non-sens, sans pourtant le
trouver, puisque c’est un non-sens pur et simple. La promesse fondée sur ces
fausses apparences a permis de libérer pour un moment le plaisir du non-sens.
Les mots de ce genre ne sont pas entierement dépourvus de tendance ; ce sont
des traquenards qui font un certain plaisir au narrateur, en déroutant et en
irritant 1’auditeur. Ce dernier tempére son dépit par la perspective d’en devenir
lui-méme, a son tour, le narrateur.
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psychiques qui permettent ou favorisent I’élaboration de 1’esprit.

Je crains de ne pouvoir aller bien loin dans I’investigation de ce
theme. Il est bien rare que I’analyse d’un mot d’esprit isolé nous
permette de pénétrer les conditions subjectives du psychisme de son
auteur. Le hasard veut justement que le premier exemple qui nous ait
servi a explorer la technique de 1’esprit nous permette aussi de saisir
sa conditionnalité subjective. Je veux parler du mots de Heine, qui a
déja attiré 1’attention de Heymans et de Lipps : « ... J’étais assis a
coté de Salomon Rothschild, et il me traitait tout a fait d’égal a égal,
de facon toute famillionnaire. » (Les Bains de Lucques).

Ce mot, Heine 1’a mis dans la bouche d’un personnage comique,
Hirsch-Hyacinthe, buraliste, opérateur et taxateur a Hambourg, valet
de chambre du noble baron Cristoforo Gumpelino (anciennement
Gumpel). Le poete est fort attaché a ce personnage de sa création ; il
donne en effet sans cesse la parole a Hirsch-Hyacinthe et lui attribue
les saillies les plus amusantes et les plus franches ; il lui préte jusqu’a
la sagesse pratique d’un Sancho Panca. Il est fort regrettable que
Heine, peu porté, semble-t-il, a la forme dramatique, ait laissé tomber
aussi vite cette savoureuse silhouette. Bien des passages nous
donnent a penser que c’est le poéete lui-méme qui parle derriéere le
masque fragile de Hirsch-Hyacinthe, et bientdt nous acquérons la
certitude que, dans ce personnage, le poéte s’est parodié lui-méme.
Hirsch nous apprend les raisons qui lui ont fait abandonner son nom
primitif pour celui de Hyacinthe. « J’y vois encore un avantage,
poursuit-il, c’est que mon cachet porte un H et que je n’aurai pas
besoin de m’en faire graver un autre.» Or Heine n’avait pas
dédaigné lui-méme cette économie lorsqu’a son baptéme il échangea
son prénom de « Harry » contre celui de « Henri » (Heinrich). De
plus, tous ceux qui connaissent la vie de Heine peuvent se rappeler
qu’il avait a Hambourg, théatre de 1’activité de Hirsch-Hyacinthe, un
oncle du méme nom, qui, en tant que richard de la famille, joua dans
la vie du poéte un réle des plus importants.

L’oncle s’appelait Salomon, tout comme le vieux Rothschild, qui
avait accueilli Hirsch-Hyacinthe de fagon si « famillionnaire ». Ce
qui, dans la bouche de Hirsch-Hyacinthe, semblait tout simplement
plaisant, se double d’une réelle amertume, si nous 1’appliquons au
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neveu Harry-Henri. Heine appartenait en effet a la famille, nous
savons méme que son désir le plus cher efit été d’épouser une des
filles de cet oncle ; mais il ne fut point agréé par la cousine et I’oncle
le traita toujours de facon un peu « famillionnaire », en parent
pauvre. Jamais les riches cousins de Hambourg ne le considérerent
vraiment comme un des leurs ; je me souviens du récit d’une de mes
vieilles tantes, qui était alliée a la famille Heine ; lorsqu’elle était
encore une jeune et jolie femme, elle eut un jour pour voisin, a la
table familiale, un jeune homme peu appétissant, que les autres
convives traitaient par-dessous la jambe. Elle ne se sentit pas
disposée a plus de condescendance a son égard ; elle ne sut que bien
des années aprés que ce cousin négligent et négligé était le poete
Henri Heine. Bien des indices démontrent a quel point Heine, dans sa
jeunesse et plus tard, souffrit de I’ostracisme de ses riches cousins.
C’est sur le terrain de cette souffrance subjective qu’est par la suite
éclos le mot « famillionnaire ».

Bien d’autres bons mots de ce grand railleur laissent soupconner
des conditions subjectives analogues, mais je n’en connais point ou
elles s’imposent de facon plus évidente ; c’est pourquoi il serait
hasardeux de chercher a préciser davantage la nature de ces
conditions personnelles ; aussi bien ne sera-t-on pas disposé a
attribuer a priori a chaque mot d’esprit des conditions génératrices
aussi complexes.

A cet égard, les mots d’esprit d’autres hommes célébres ne se
montrent pas plus révélateurs et on a I’impression que les
déterminantes subjectives de 1’élaboration de 1’esprit sont assez
voisines de celles qui provoquent les névroses, lorsqu’on apprend
que Lichtenberg, par exemple, était un hypocondriaque caractérisé,
nanti de toutes sortes de singularités. La plupart des mots d’esprit,
surtout ceux qui jaillissent de 1’actualité, circulent de fagon
anonyme ; on pourrait se demander, par curiosité, dans quelle
cervelle ils sont éclos. Si les hasards de la profession médicale vous
mettent en présence d’un de ces faiseurs de bons mots qui, malgré
leur médiocrité, trouvent leur publie et possedent a leur actif nombre
de mots d’esprit qui ont fait fortune, on pourra étre surpris de
découvrir que ce loustic possede une personnalité double,
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prédisposée aux maladies nerveuses. Mais, vu I’insuffisance de notre
documentation, nous nous abstiendrons certainement de considérer la
constitution psychonévrotique comme une condition subjective
constante et nécessaire de la production de 1’esprit.

Un exemple démonstratif nous est a nouveau fourni par les mots
juifs, qui, comme nous 1’avons déja fait observer, sont exclusivement
I’ceuvre des Juifs, tandis que les histoires juives d’autre origine ne
dépassent guére la pochade comique ou I’injure la plus grossiere (p.
167). Cette condition, la participation de la propre personne, se
dégage nettement ici tout comme dans le mot « famillionnaire » de
Heine — et sa signification consiste en ce que la critique ou
I’agression directes sont rendues plus difficiles et ne peuvent jouer
qu’a la faveur d’un détour.

D’autres conditions subjectives ou conjonctures favorables a
I’élaboration de I’esprit sont moins impénétrables.

Le mobile de la production de mots inoffensifs est fréquemment le
besoin ambitieux de montrer son esprit, de se manifester : ainsi une
« pulsion » équivalente a ce qu’est I’exhibitionnisme dans le
domaine du sexuel. L’existence de nombreuses pulsions inhibées,
dont la répression a conservé un certain degré de labilité, fournira la
disposition la plus favorable a la production de I’esprit tendancieux.
En particulier, certaines composantes de la constitution sexuelle d’un
sujet sont capables de figurer a titre de mobiles de la formation de
I’esprit. Nombre d’histoires obscénes peuvent faire soupconner chez

u uteurs u a xhibitionnisme.
leurs auteurs un secret penchant a !’exhibitionnisme. Les mots
d’esprit tendancieux a type agressif sont particulierement aisés a
ceux dont la sexualité comporte une forte composante sadique que la
vie a plus ou moins inhibée.

La seconde raison qui nous incite a 1’investigation des conditions
subjectives de I’esprit réside dans ce fait d’expérience que nul ne se
résigne-rait a faire pour lui seul un mot d’esprit. L’élaboration de
I’esprit est indissolublement liée au besoin de le communiquer aux
autres ; ce besoin est méme si impérieux qu’il triomphe assez
souvent de scrupules légitimes. La communication du comique a
autrui est également un plaisir ; mais elle ne constitue pas un désir
impérieux ; lorsqu’on rencontre le comique sur sa route, on peut le
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goliter seul. Dans le cas du mot d’esprit, au contraire, la
communication s’impose ; le cycle psychique de la formation de
I’esprit ne semble pas se clore sur 1’inspiration du mot d’esprit ; il
subsiste encore un quelque chose qui, dans la communication du mot
d’esprit, cherche a parfaire le cycle de ce processus inconnu, Nous ne
pouvons de prime abord deviner la cause de cette impulsion a
communiquer le mot d’esprit.

Toutefois ’esprit offre une autre particularité, qui le distingue
encore du comique. Si je rencontre le comique sur ma route, je puis
moi-méme en rire de bon ceeur ; il est vrai que je puis aussi trouver
I’occasion de faire rire un autre en lui en faisant part. Mais le mot
d’esprit qui m’est venu a 1’idée, que j’ai fait, je ne peux pas en rire
moi-méme, en dépit de 1’agrément indiscutable que je lui trouve. Il
est possible qu’il y ait quelque rapport entre mon besoin de
communiquer le mot d’esprit a autrui et cet effet risible qui m’est
interdit a moi-méme, tandis qu’il se manifeste chez autrui.

Pourquoi donc ne puis-je — rire moi-méme de mon propre mot
d’esprit ? Et quel est, en I’espéce, le r6le assigné a autrui ?

Occupons-nous tout d’abord de la seconde question. Dans le
comique interviennent en général deux personnages : en dehors de
mon moi, le sujet chez lequel je découvre le trait comique ; si je
trouve du comique aux objets, c’est qu’en vertu d’une démarche
assez familiére a notre représentation, je personnifie cet objet. Ces
deux personnages, le moi et la personne-objet, suffisent au processus
comique ; I’intervention d’une tierce personne est possible mais non
point indispensable. Le mot d’esprit, en tant que jeu avec ses propres
paroles, ses propres pensées, se passe tout d’abord de personne-objet,
mais des le stade préliminaire de la plaisanterie, lorsqu’il a réussi a
soustraire le jeu et le non-sens aux objections de la raison, il a besoin
d’un tiers auquel il puisse faire part de sa réussite.

Dans le cas du mot d’esprit, cette seconde personne ne correspond
pas a la personne-objet, mais au tiers, a I’acolyte du comique. Il
semble que, dans la plaisanterie, I’acolyte ait qualité pour décider si
1’élaboration de I’esprit a atteint son but, comme si le moi n’était pas
stir de son propre jugement. De méme 1’esprit inoffensif, celui qui
renforce une pensée, a besoin de 1’approbation d’autrui pour se
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convaincre de ce qu’il a bien rempli sa mission. Quand le mot
d’esprit se met au service des tendances qui déshabillent ou des
tendances hostiles, on peut le figurer comme un processus psychique
a trois personnages qui sont les mémes que ceux du comique, mais le
role du tiers est ici différent le processus psychique évolue entre le
premier (le moi), et le tiers : (I’acolyte), non point, comme dans le
comique, entre le moi et la personne-objet.

Chez le tiers du mot d’esprit, 1’esprit peut aussi se heurter a des
conditions subjectives capables de faire avorter ce résultat : I’éveil du
plaisir. Comme le dit Shakespeare (Love’s Labour’s lost, V, 2) :

« A jest’s prosperity lies in the ear

of him that hears it, never in the tongue

of him that makes it... »®

Celui qui est absorbé dans des pensées sérieuses est hors d’état de
témoigner, par sa réaction a la plaisanterie, que la plaisanterie a su
sauvegarder le plaisir de jouer avec les mots.

Il doit étre d’humeur enjouée ou, tout au moins, indifférente pour
pouvoir, vis-a-vis de la plaisanterie, jouer le role de tiers. Ce méme
obstacle intervient également dans 1’esprit inoffensif et dans 1’esprit
tendancieux ; mais dans ce dernier cas un autre obstacle surgit
encore : c’est I’opposition a la tendance que 1’esprit cherche a servir.
Le tiers, auditeur d’un mot d’esprit obsceéne, méme excellent, ne sera
pas d’humeur a en rire, si ce mot vise une de ses proches parentes
qu’il révére. Dans une réunion de curés et de pasteurs, personne ne se
risquerait a comparer, comme I’a fait Heine, les ministres catholiques
ou protestants a de petits commercants ou a des représentants de
maisons de gros; devant un parterre de sujets dévoués a mon
adversaire, les invectives les plus spirituelles que je pourrais lui
décocher ne feraient pas 1’effet de mots d’esprit, mais d’invectives
pures et simples, et souléveraient, non point le rire, mais
I’indignation de 1’auditoire. Une certaine disposition favorable, ou
tout au moins une certaine indifférence, 1’absence de tout élément
capable de susciter des sentiments vifs opposés a la tendance, sont
indispensables pour permettre au tiers de contribuer a

65 La fortune d’une plaisanterie dépend de 1’oreille de celui qui I’écoute et jamais
de la langue de celui qui le fait... (N.d.T.)
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I’accomplissement du processus spirituel.

Lorsque aucun de ces obstacles ne s’oppose a l’effet du mot
d’esprit, voici ce qui se produit et ce qui nous reste a étudier — le
plaisir, résultat du mot d’esprit, se manifeste d’une facon plus nette
chez I’auditeur que chez 1’auteur. Nous nous contentons de dire :
« d’une facon plus nette », tout en étant tentés de poser la question de
savoir si le plaisir de 1’auditeur n’est pas méme supérieur a celui de
’auteur, parce que — comme il est facile de le comprendre — les
procédés de mesure et d’étalonnage nous font défaut.

Nous voyons cependant que 1’auditeur manifeste son plaisir par un
éclat de rire, tandis que la premiere personne a lancé son mot
d’esprit, le plus souvent, d’un air sérieux et impassible. Si je
rapporte, a mon tour, un mot d’esprit que j’ai entendu, je dois, pour
ne pas en compromettre 1’effet, adopter dans mon récit 1’attitude du
premier narrateur. La question se pose a présent de savoir si cette
conditionnalité du rire déclenché par le mot d’esprit nous autorise a
formuler des conclusions applicables au processus psychique de la
formation du mot d’esprit.

Nous ne pouvons relever ici tout ce qui a été dit et écrit sur la
nature du rire. Nous pourrions d’ailleurs en étre découragés par cette
phrase que Dugas, éleve de Ribot, place en téte de son livre,
Psychologie du rire (1902) : « Il n’est pas de fait plus banal et plus
étudié que le rire ; il n’en est pas qui ait eu le don d’exciter davantage
la curiosité du vulgaire et celle des philosophes, il n’en est pas sur
lequel on ait recueilli plus d’observations et bati plus de théories, et
avec cela il n’en est pas qui demeure plus inexpliqué ; on serait tenté
de dire avec les sceptiques qu’il faut étre content de rire et de ne pas
chercher a savoir pourquoi on rit, d’autant que peut-étre la réflexion
tue le rire, et qu’il serait alors contradictoire qu’elle en découvrit les
causes. » (p. 1)%.

Par contre, nous ne laisserons pas échapper 1’occasion d’utiliser a
nos fins une conception du mécanisme du rire qui s’accorde
parfaitement avec notre maniere de penser.

Je veux parler de I’explication que H. Spencer cherche a en

66 En francais dans le texte. (N. d. T.)
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donner dans son essai : Physiology of Laughter®.

D’apres Spencer, le rire est un phénoméne de décharge de
I’excitation psychique et montre que I’emploi de cette excitation s’est
tout d’un coup heurté a un obstacle. Voici en quels termes il décrit la
situation psychologique qui se résout par le rire: « Laughter
naturally results only whencconsciousness is unawares transferred
front great things to small — only when there is what we may call a
descending incongruity »%

Dans le méme esprit, des auteurs frangais(Dugas) considérent le
rire comme une détente — une manifestation de détente — et méme
la formule de A. Bains, Laughter a relief freom restraint® » me parait
moins éloignée de la conception de Spencer que bien des auteurs ne
voudraient nous le faire croire.

Il nous parait cependant nécessaire de modifier la pensée de
Spencer ; les idées qu’elle implique demandent a étre en partie
précisées, en partie retouchées. Nous dirions que le rire se déclenche
dans le cas ou une somme d’énergie psychique, primitivement
employée a I’investissement de certaines voies psychiques, a perdu
toute utilisation, de telle sorte qu’elle peut se décharger librement.
Nous nous rendons compte de la « suspicion » a laquelle une telle
assertion nous expose, mais nous nous risquerons a invoquer a notre
justification cette proposition excellente du travail de Lipps sur le
comique et sur I’humour ; ce travail, du reste,

Je me bornerai a fournir une seule contribution au théme — traité
avant et depuis Darwin, mais cependant pas encore définitivement
épuisé — de 1’élucidation physiologique du rire, c’est-a-dire de la

67 H. Spencer, The Physiology of Laughter (first publisbed in Macmillan’s
Magazine for March 1860), Essays, vol. II, 1901.

68 « Le rire ne se produit naturellement que lorsque, a I’improviste, la conscience
est transférée de grandes choses a de petites — que lorsqu’il y a ce que nous
pouvons appeler une incongruité descendante. » (N. d T.) Dans une étude sur le
plaisir du comique, divers pointe de cette définition demanderaient un examen
approfondi, qui, du reste, a déja été entrepris par d’autres auteurs dont les
directives étaient en tout cas fort différentes des ndtres. — Spencer ne me
semble pas avoir été heureux dans sa tentative d’expliquer pourquoi la
décharge suit précisément les voies dont I’excitation produit le tableau
somatique du rire.

69 Le rire, une libération de la contrainte. (N. d. T.)
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déduction ou interprétation des actions musculaires caractéristiques
du rire. La contorsion de la commissure des levres — grimace qui
caractérise le sourire — se montre pour la premiére fois, a ce que je
sache, chez le nourrisson repu et rassasié qui, en s’endormant laisse
échapper le sein maternel. C’est 1a un geste réellement expressif qui
correspond a la résolution de ne plus prendre de nourriture, et
représente, pour ainsi dire, un « Assez » ou plutdt a un « Plus
qu’assez ».

Ce sens primitif du rassasiement joyeux a peut-étre procuré au
sourire qui, comme on le sait, demeure le phénoméne fondamental du
rire, le rapport ultérieur avec les processus de décharge joyeuse. (N.
d. T.) nous ouvre des horizons débordant le comique et 1’humour.
« En fin de compte, les problemes isolés de la psychologie nous
ramenent toujours au ceeur méme de la psychologie, a telle enseigne
qu’aucun probléeme psychologique ne peut se traiter isolément » (p.
71). Les concepts « d’énergie psychique » de « décharge », et le fait
de traiter 1’énergie psychique comme une quantité, sont devenue pour
moi des habitudes de pensée depuis que j’ai entrepris de considérer
les faits de la psychopathologie sous un angle philosophique ; déja
dans ma Science des Réves (1900) j’ai tenté, dans le méme esprit que
Lipps, de poser, non pas le contenu de la conscience, mais les
processus psychiques — en eux-mémes inconscients — comme « les
facteurs réellement efficients du psychisme »”.

Ce n’est que lorsque je parle de 1’« investissement des voies
psychiques » que je semble m’éloigner des métaphores employées
par Lipps. Mon expérience relative a la mobilité de 1’énergie

70 Cf. le chapitre VIII du livre cité de Lipps Ueber die psychische Kraft (De
I’énergie psychique) etc. (aussi La Science des Réves, VIII). « Est ainsi valable
ce principe général : les facteurs de la vie psychique sont, non pas les éléments
contenus dans la conscience, mais les processus psychiques, inconscients en
eux-mémes. La tache de la psychologie, a moins que celle-ci ne se borne a
décrire simplement les éléments contenus dans la conscience, doit consister
alors a conclure, d’apres les éléments contenus dans la conscience et leurs
rapports temporels, a la nature de ces processus inconscients. La psychologie
doit étre une théorie de ces processus. Mais une telle psychologie ne tardera
pas a découvrir que ces processus psychiques possedent un grand nombre de
qualités qui ne sont pas représentées dans les contenus respectifs de la
conscience » (Lipps, 1. c. p. 123).
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psychique suivant certaines voies d’associations, ainsi que mon
expérience touchant la conservation presque indéfinie des traces
laissées par les processus psychiques, m’ont en effet incité a tenter de
figurer I’inconnu sous cette forme imagée. Pour éviter tout
malentendu, je dois ajouter que je ne prétends nullement proclamer
que ces voies psychiques soient constituées par les cellules ou les
fibres nerveuses, pas plus que par le systéme des neurones, qui, de
nos jours, a pris leur place, bien qu’il doive étre possible de
représenter ces voies, d’une maniere encore imprévisible, par des
éléments organiques du systéme nerveux.

Ainsi, d’apres notre hypothese, dans le rire, les conditions sont
telles qu’une somme d’énergie psychique, employée jusque-la a un
investissement, peut se décharger librement ; or, si tout rire n’est pas
un signe de plaisir, celui que provoque un mot d’esprit en est un a
coup siir ; nous inclinerons donc a rapporter ce plaisir a la levée d’un
investissement antérieur. Si 1’auditeur d’un mot d’esprit rit, tandis
que son auteur ne le peut pas, c’est que chez I’auditeur un certain
effort d’investissement devient superflu et se décharge, tandis que la
formation du mot d’esprit comporte des inhibitions qui entravent ou
la levée de I’inhibition ou la possibilité de la décharge. On ne peut,
mieux caractériser le processus psychique de I’auditeur, c’est-a-dire
du tiers du mot d’esprit, qu’en faisant ressortir qu’il récolte a trés peu
de frais le plaisir que lui procure le mot d’esprit.

Il recoit, pour ainsi dire, un don gratuit. Les termes du mot
d’esprit, qu’il percoit, font inéluctablement surgir en lui cette
représentation, cette association d’idées, qui rencontraient chez lui de
puissants obstacles intérieurs. Pour 1’évoquer spontanément — en
jouant le role de la premiere personne — il lui efit fallu faire un effort
personnel et dépenser une somme d’énergie psychique au moins
égale a la force de I’inhibition, de la répression ou du refoulement.
Cet effort psychique lui a été épargné; conformément aux
explications ci-dessus (p. 179), nous dirions que son plaisir
correspondrait a cette épargne. Cependant, d’aprés notre conception
du mécanisme du rire, nous dirions bien plutét que I’énergie
d’investissement employée a 1’inhibition est devenue tout a coup
superflue, grdce a la production, par la voie des impressions
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auditives, de la représentation prohibée, et qu’elle s’est libérée et de
la sorte est devenue toute préte a se décharger par le rire. Dans leur
essence, les deux interprétations sont équivalentes, car I’économie de
la dépense correspond exactement a 1’inhibition devenue superflue.
La seconde formule est pourtant plus suggestive, parce qu’elle nous
permet de dire que ’auditeur du mot [’esprit rit avec 1’appoint
d’énergie psychique libéré par la levée de 1’« investissement
d’inhibition » il « rit » pour ainsi dire cet appoint.

L’impossibilité, pour I’auteur du mot d’esprit, d’en rire, nous fait
supposer, comme nous venons de le dire, que le processus psychique
de I’auteur différe de celui du tiers, et que cette différence porte soit
sur la levée de I’investissement d’inhibition, soit sur la possibilité de
sa décharge.

Mais cette premiere éventualité ne peut correspondre a la réalité,
comme nous devons aussitot en convenir. L’investissement
d’inhibition doit avoir été levé également chez la premiére personne,
sans quoi le mot d’esprit n’elit pas surgi, puisque, pour le former, il
fallait triompher de ladite résistance. Dans ces conditions, il serait de
plus impossible que le premier gofitat au plaisir de 1’esprit, puisque
nous avons fait dériver ce plaisir de la levée de I’inhibition. Reste
donc cette seconde éventualité, que le premier ne peut rire, malgré le
plaisir qu’il éprouve, parce que la possibilité de la décharge est
entravée. Ce trouble, qui s’oppose a la décharge nécessaire au rire,
peut tenir a ce que [I’énergie d’investissement libérée est
immédiatement remployée a d’autres démarches endopsychiques.
Nous avons bien fait d’envisager cette éventualité ; nous y
reviendrons tout a 1’heure. Mais chez le premier personnage du mot
d’esprit une autre condition, qui aboutit au méme résultat, peut étre
réalisée. Malgré la levée de I’investissement d’inhibition, peut-étre
aucune somme d’énergie susceptible de s’extérioriser n’a-t-elle été
libérée. Car chez le premier personnage du mot d’esprit se poursuit
1’élaboration de 1’esprit qui doit correspondre a une certaine somme
de dépense psychique nouvelle. C’est donc la premiére personne qui
fournit elle-méme la force nécessaire a la levée de I’inhibition ; il en
résulte certainement pour elle un bénéfice de plaisir, dans le cas de
I’esprit tendancieux, puisque le plaisir préliminaire acquis par
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I’élaboration de 1’esprit se charge Ilui-méme des démarches
ultérieures nécessaires a la levée de I’inhibition ; mais dans chaque
cas il faut défalquer du profit réalisé par la levée de I’inhibition la
dépense nécessitée par 1’élaboration de I’esprit ; c’est précisément
cette dépense qui est épargnée a 1’auditeur du mot d’esprit.

Nous pouvons ajouter, a 1’appui de ce qui précéde, que pour le
tiers aussi le mot d’esprit perd son effet risible des qu’il exige un
effort de travail cérébral. Les allusions du mot d’esprit doivent sauter
aux yeux, les ellipses doivent étre faciles a rétablir; des qu’il
nécessite la réflexion consciente, le mot fait, en général, long feu.
C’est la une différence importante entre le mot d’esprit et 1’énigme ;
peut-étre la constellation psychique qui préside a 1’élaboration de
I’esprit n’est-elle point favorable en somme a la libre décharge du
gain réalisé. Ici, nous ne sommes d’ailleurs pas en état d’aller
beaucoup plus loin; nous avons pu résoudre, d’une facon plus
complete, la premiere partie du probléeme (pourquoi le tiers rit) que la
seconde (pourquoi le premier ne rit pas).

Si, touchant les conditions du rire et les processus psychiques qui
ont pour théatre le tiers, nous nous en tenons a ces directives, nous
voici toujours en état de nous expliquer d’une fagon satisfaisante
toute une série de particularités bien connues, mais encore
incomprises, de I’esprit. Lorsqu’il s’agit de libérer, chez le tiers, un
appoint d’énergie d’investissement susceptible d’étre déchargé,
plusieurs conditions sont nécessaires ou peuvent étre considérées
comme favorables : 1° il faut étre slir que le tiers lasse réellement
cette dépense d’investissement ; 2° il faut empécher que, une fois
libérée, cette énergie trouve une autre utilisation psychique que la
décharge motrice ; 3° il n’y a que des avantages a ce que 1’énergie
d’investissement, destinée a étre libérée chez le tiers, soit
préalablement encore renforcée, exaltée.

Certains procédés de 1’élaboration de 1’esprit répondent a ces
intentions ; nous pouvons peut-étre les grouper sous la rubrique de
techniques secondaires ou auxiliaires.

La premiere de ces conditions établit I’une des aptitudes du tiers a
étre I’auditeur du mot d’esprit. Il faut absolument entre I’auteur et
I’auditeur du mot une communion psychique telle que le tiers soit
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soumis a ces mémes inhibitions internes dont 1’élaboration de 1’esprit
a triomphé chez le premier. Celui qui se complait a la grivoiserie crue
ne pourra prendre aucun plaisir a un bon mot spirituel qui
déshabille ; les agressions de M.D... resteront incomprises des gens
sans culture, habitués a donner libre cours a leur grossiereté. Ainsi
chaque mot d’esprit exige son publie, et rire des mémes mots d’esprit
témoigne d’une grande affinité psychique. Nous touchons, du reste,
ici a un point qui nous permettra de deviner, avec plus de précision,
le processus qui a pour théatre le tiers. Il faut que ce dernier, par la
force de I’habitude, soit capable de rétablir en Ilui-méme, les
inhibitions mémes dont le mot d’esprit a triomphé chez le premier, de
sorte que, des que le tiers entend le mot d’esprit, la disposition a cette
inhibition s’éveille en lui de facon impérieuse et automatique. Cette
disposition a I’inhibition, que je considére comme un véritable effort,
comparable a la mobilisation d’une armée, est reconnue
simultanément comme étant superflue ou tardive, et, par suite, elle se
décharge in statu nascendi par le rire”".

La seconde condition requise pour la libre décharge, la nécessité
d’éviter le remploi de 1’énergie ainsi libérée a un autre usage,
apparait comme de beaucoup la plus importante. Elle nous fournit
I’explication théorique de la portée incertaine du mot d’esprit quand
les pensées qu’il exprime évoquent chez I’auditeur des
représentations particuliérement émouvantes. Suivant la conformité
ou I’antinomie entre les tendances du mot d’esprit et la série de
pensées qui dominent 1’auditeur, 1’attention de ce dernier reste fixée
sur le processus spirituel ou s’en retire. Mais il convient d’accorder
un intérét théorique plus grand encore a une série de techniques
auxiliaires de 1’esprit, qui visent évidemment a distraire 1’attention de
I’auditeur du processus spirituel lui-méme, lequel de la sorte se
déroulera automatiquement. Je dis avec intention
« automatiquement » et non « inconsciemment » car ce dernier terme
nous induirait en erreur. Il ne s’agit ici que de tenir a I’écart du
processus psychique 1’exces d’énergie d’investissement de
I’attention, au moment ou s’entend le mot d’esprit. L’efficacité de ces

71 Heymans a mis en valeur le point de vue du statu nascendi sous un jour
quelque peu différent (Zeitschrift fiir Psychologie, XI).
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techniques auxiliaires nous autorise a supposer que c’est précisément
I’investissement de 1’attention qui prend une grande part au contrdle
et au remploi de 1’énergie d’investissement libérée.

I ne semble pas facile, en effet, d’empécher 1’emploi
endopsychique des forces d’investissement devenues disponibles,
car, au cours de nos processus cogitatifs, nous sommes constamment
en train de déplacer de tels investissements d’une voie sur une autre,
sans rien laisser perdre de leur énergie par décharge. Voici en pareil
cas les moyens employés par 1’esprit. Premiérement, il tend vers une
formule bréve qui donne peu de prise a I’attention.

En second lieu, il satisfait a la condition de I’intelligibilité aisée
(ci. plus haut); des qu’il ferait appel au travail cogitatif, qu’il
exigerait un choix entre plusieurs orientations cogitatives, il
compromettrait I’effet du mot, non seulement par 1’effort psychique
inévitable, niais encore par 1’éveil de I’attention. Le mot d’esprit use
en outre de ’artifice de détourner 1’attention, en lui offrant, dans sa
forme, un tour qui la captive ; pendant ce temps, la libération, ainsi
que la décharge de I’investissement d’inhibition peuvent s’exécuter
sans que [’attention y mette obstacle. Les ellipses verbales
remplissent déja cet office ; elles incitent 1’auditeur a les rétablir et
parviennent ainsi a soustraire a 1’attention le processus spirituel. La
technique de 1’énigme, qui attire 1’attention, est pour ainsi dire mise
ici au service de 1’élaboration de 1’esprit. Plus expédient encore est
I’artifice qui consiste a édifier ces facades que nous avons déja
rencontrées dans plusieurs groupes de mots d’esprit tendancieux (p.
157). Les fagades syllogistiques excellent a capter 1’attention par le
travail qu’elles lui imposent. Tandis que nous nous mettons en devoir
de déméler sur quel point cette réponse peut étre en défaut, nous
rions déja ; notre attention a été surprise, la décharge de I’énergie
d’investissement de 1’inhibition, devenue libre, a eu lieu. Ces mémes
considérations s’appliquent aux mots d’esprit a facade comique, dans
lesquels le comique se fait I’auxiliaire de la technique de 1’esprit.
Une facade comique seconde de plusieurs facons I’effet du mot
d’esprit, non seulement elle rend possible 1’automatisme du
processus spirituel en captant 1’attention, mais encore elle facilite la
décharge par ’esprit, en la faisant précéder d’une décharge par le
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comique.

Le comique fait ici office de plaisir préliminaire alléchant, ce qui
nous explique comment certains mots d’esprit peuvent renoncer
entierement au plaisir préliminaire engendré par les techniques
habituelles de 1’esprit et user comme plaisir préliminaire du seul
comique. Parmi les techniques propres a 1’esprit, ce sont surtout le
déplacement et la représentation par 1’absurde qui, en dehors de leurs
autres propriétés, sont les plus aptes a détourner 1’attention et a
favoriser ainsi le déroulement automatique du processus spirituel’.

Nous le pressentons déja et nous pourrons le comprendre mieux
encore par la suite : cette condition, le détournement de 1’attention,
que nous venons de découvrir, n’est nullement un trait indifférent du
processus psychique qui se déroule chez I’auditeur du mot d’esprit.

72 Jajoute ici un exemple de mot d’esprit par déplacement, afin, d’exposer
encore un autre caractere intéressant de la technique de 1’esprit. La grande
actrice Gallmeyer aurait répondu, dit-on, a la question indiscreéte : « Quel age ?
d’un ton a la Gretchen et les yeux pudiquement baissés : « A Briinn. » — C’est
bien la le prototype d’un mot par déplacement. Interrogée sur son age, elle
répond par l’indication de son lieu de naissance ; anticipant ainsi sur la
question qui aurait suivi, elle donne a entendre : « Je voudrais que 1’on passat
sur cette premiére question. » Et pourtant nous sentons que le caractére de
I’esprit ne se manifeste pas ici a 1’état de pureté. L’élision de la question est
trop claire, le déplacement trop évident. Notre attention comprend d’emblée
qu’il s’agit d’un déplacement intentionnel. Dans les autres mots d’esprit par
déplacement, le déplacement est dissimulé, et notre attention reste captivée par
Peffort de le découvrir. Dans un des mots par déplacement (p. 78), cette
repartie aprés la recommandation du cheval de selle: « Que ferai-je a
Presbourg a six heures et demie ? » est également un déplacement qui saute
aux yeux, mais en compensation le déplacement produit un effet absurde qui
déconcerte D’attention, tandis que, dans l’interrogatoire de 1’actrice, nous
saisissons immédiatement le sens du déplacement. — C’est par cet autre trait
que se distinguent du mot d’esprit les soi-disant « questions plaisantes » qui
par ailleurs sont susceptibles de mettre en ceuvre les techniques les plus
subtiles. Voici un exemple d’une question plaisante dont la technique est le
déplacement : « Qu’est un cannibale qui a mangé son pére et sa meére ?
— Réponse : Orphelin. -Et si, de plus, il a dévoré tous ses autres parents ?
— Légataire universel. — Et ou est-ce qu’un tel monstre trouvera encore de la
sympathie ? — Dans I’encyclopédie a la lettre S. » Les questions plaisantes ne
sont pas des mots d’esprit dans toute 1’acception du terme, parce que les
réponses spirituelles qu’elles réclament ne peuvent pas étre devinées comme
les allusions, ellipses, etc. des mots d’esprit.
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Ce trait nous en explique d’autres. Tout d’abord comment il se fait
que nous ne sachions a peu preés jamais, en entendant un mot d’esprit,
de quoi nous rions, bien que nous puissions secondairement 1’établir
par I’analyse. C’est que le rire résulte d’un processus automatique,
impossible a réaliser si notre attention consciente n’est point
accaparée par ailleurs. En second lieu nous comprenons cette
particularité du mot d’esprit, qui consiste en ce qu’il ne réalise son
plein effet sur 1’auditeur que lorsqu’il a pour lui le charme de la
nouveauté, lorsqu’il le surprend.

Cette propriété, responsable de la vie éphémere des mots d’esprit
et de la nécessité d’en créer sans cesse de nouveaux, tient
apparemment a ce qu’il est dans la nature méme de la surprise ou du
traquenard de ne pouvoir réussir une seconde fois. Quand on répete
un mot d’esprit, 1’attention est orientée par le souvenir du premier
récit. On comprend ainsi le besoin de raconter le mot que 1’on a déja
entendu a d’autres qui ne le connaissent pas encore. Probablement on
récupere une partie des possibilités de plaisir, perdues par le manque
de nouveauté, en savourant I’impression produite par le mot d’esprit
sur le néophyte. C’est un mobile de ce genre qui peut somme toute
avoir poussé le créateur du mot d’esprit a en faire part a autrui.

En troisieme lieu je considere comme favorables, sinon
indispensables, au processus spirituel, les techniques auxiliaires de
I’élaboration de I’esprit qui visent a accroitre préalablement Ia
somme d’énergie destinée a la décharge, et exaltent de la sorte I’effet
du mot d’esprit. Il est vrai que ces moyens auxiliaires renforcent
aussi, dans la plupart des cas, 1’attention portée au mot d’esprit, mais
ils le mettent hors d’état de nuire, a la fois en fixant cette attention et
en I’inhibant dans sa mobilité. Tout ce qui intéresse ou sidére agit
dans les deux sens : avant tout 1’absurde, de méme I’opposition, le
« contraste des représentations » dont certains auteurs ont voulu faire
la caractéristique essentielle de 1’esprit, mais dans lequel je ne puis
voir autre chose qu’un moyen de renforcer ’effet du mot d’esprit.
Tout ce qui sidere réalise chez 1’auditeur cet état de dispersion de
I’énergie que Lipps a qualifié de « stagnation psychique », et je crois
qu’il a encore raison d’admettre que la « décharge » sera d’autant
plus forte que la stagnation préalable aura été plus marquée.
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L’exposé de Lipps ne se rapporte pas, il est vrai, expressément a
’esprit, mais au comique en général ; quoi qu’il en soit, il nous parait
tres vraisemblable que, dans le cas de ’esprit, la décharge qui libére
un investissement d’inhibition se trouve, par la stagnation, exaltée de
méme sorte.

La technique de I’esprit nous semble déterminée, somme toute,
par deux sortes de tendances : I’une qui permet la formation du mot
d’esprit chez la premiére personne, 1’autre qui assure au mot d’esprit
chez le tiers, un rendement de plaisir maximum. Semblable au visage
de Janus, le double visage de 1’esprit, qui protege le bénéfice primitif
de plaisir contre I’assaut de la raison critique, ainsi que le mécanisme
du plaisir préliminaire, répondent a la premiere tendance; la
complication ultérieure de la technique, dont les conditions viennent
d’étre développées dans ce chapitre, dérive de la présence du tiers.
Ainsi I’esprit est un de ces coquins a double face qui servent a la fois
deux maitres. Tout ce qui tend a donner le plaisir est calculé par
I’esprit en fonction du tiers, comme si des obstacles internes
insurmontables empéchaient le créateur du mot de récolter lui-méme
ce plaisir. On a ainsi I’impression nette que le processus spirituel
serait impossible en dehors de ce tiers. Mais, tandis que nous avons
assez bien pénétré la nature de ce processus chez le tiers, il nous
apparait que le processus correspondant, qui a pour théatre le premier
sujet, nous demeure encore obscur. De ces deux questions : pourquoi
ne pouvons-nous pas rire de I’esprit que nous faisons nous-mémes ?
et : pourquoi sommes-nous poussés a faire part a autrui de nos
propres mots d’esprit ? la premiere s’est soustraite encore a toute
réponse.

Nous pouvons seulement présumer qu’il existe entre ces deux faits
a élucider une connexion intime : pourquoi sommes-nous obligés de
communiquer notre mot d’esprit a autrui ? parce que nous n’en
pouvons pas rire nous-mémes. De ce que nous avons appris, des
conditions nécessaires a 1’acquisition du plaisir et a la décharge chez
le tiers, nous pouvons induire que, chez la premiére personne, les
conditions nécessaires a la décharge manquent et que celles que
nécessite 1’acquisition du plaisir ne sont remplies qu’assez
imparfaitement. On ne peut nier alors que nous complétions notre
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propre plaisir par la faculté de rire, qui nous était auparavant interdite
et ceci par la voie détournée de I’impression produite sur nous par la
personne que nous avons réussi a faire rire. Nous rions pour ainsi
dire par ricochet, suivant 1’expression de Dugas. Le rire appartient
aux manifestations les plus contagieuses des états d’ame ; si j’arrive,
par la communication de mon mot d’esprit, a provoquer le rire chez
autrui, je me sers en réalité de ce tiers pour éveiller mon propre rire,
et I’on peut en effet observer que si tout d’abord le narrateur, en
faisant son mot, a gardé son sérieux, il méle bientot un rire discret
aux éclats de rire du tiers. La communication de mon mot d’esprit a
autrui répondrait ainsi a plusieurs intentions : premierement elle me
donnerait la certitude objective de ce que 1’élaboration de 1’esprit a
vraiment réussi ; deuxiemement elle compléterait mon propre plaisir
par choc en retour d’autrui sur moi-méme ; troisiemement — si je ne
fais que rapporter 1’esprit des autres — elle récupérerait la somme de
plaisir que le manque de nouveauté lui a fait perdre.

Au terme de cette discussion des processus psychiques de 1’esprit,
en tant qu’ils ont pour théatre deux individus, il convient de jeter un
coup d’ceil rétrospectif sur le facteur de I’épargne, qui nous parut si
important dans la conception psychologique de I’esprit et cela dés
notre premiere élucidation de la technique. Voila longtemps que nous
nous sommes éloignés de la conception la plus immédiate, mais aussi
la plus simpliste, de cette épargne, c’est-a-dire du fait pur et simple
d’éviter une dépense psychique en réduisant au minimum le nombre
des mots et la formation des associations d’idées. Nous nous disions
alors déja qu’étre concis, laconique, n’était pas encore étre spirituel.
La concision de I’esprit est une concision spéciale, elle est justement
la « concision spirituelle ». Certes le bénéfice de plaisir primitif que
nous trouvions a jouer avec les mots et les pensées émanait d’une
simple épargne d’effort, mais, en passant du jeu a I’esprit, la
tendance a 1’épargne dut, elle aussi, modifier ses objectifs, car
I’épargne réalisée en employant les mémes mots ou en évitant de
nouveaux agencements de pensées efit été insignifiante au regard de
la dépense colossale de notre activité cogitative. Nous pouvons
comparer 1’économie psychique a la gestion d’une entreprise
commerciale. Tant que les transactions sont peu importantes, il s’agit
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de dépenser le moins possible et de réduire au minimum les frais
d’administration. L’épargne dépend encore de la valeur absolue de la
dépense. Plus tard, lorsque les affaires ont pris de I’extension,
I’importance relative des dépenses administratives diminue ; la
somme totale des dépenses perd de son importance, pourvu que le
nombre des transactions et leur rendement s’accroissent dans des
proportions suffisantes. Il serait mesquin, voire méme préjudiciable,
de lésiner sur les dépenses de ’exploitation. Toutefois on aurait tort
de penser que, méme dans les grosses affaires, une sage tendance a
1’épargne ne soit plus de mise.

L’esprit d’économie du chef cherchera I’épargne dans tous les
chapitres; il se montrera satisfait si une méme gestion,
antérieurement fort onéreuse, peut se réaliser a moins de frais,
quelque petite que cette épargne puisse paraitre au regard des
dépenses totales. D’une maniére tout a fait analogue, dans la
complexité de notre trafic psychique, des économies de détail restent
pour nous des sources de plaisir, ainsi que le démontre notre vie
quotidienne. Celui qui primitivement éclairait sa chambre au gaz et
vient d’adopter I’électricité éprouvera pendant un certain temps une
sensation nette de plaisir chaque fois qu’il manceuvrera son
commutateur ; il I’éprouvera aussi longtemps qu’il se ressouviendra a
ce moment des manceuvres compliquées que nécessitait de sa part
I’allumage du gaz. De méme, les économies réalisées par 1’esprit en
effort d’inhibition psychique, économies qui, par rapport a 1’effort
psychique total, sont insignifiantes, demeurent pour nous une source
de plaisir, parce qu’elles nous épargnent une dépense particuliére a
laquelle nous étions habitués et que cette fois encore nous étions déja
tout préts a engager. Le caractere prévu de cette dépense, a laquelle
nous étions préts a faire face, est évidemment a mettre au premier
plan.

Une épargne sur un point de détail, comme celle que nous venons
de considérer, ne manquera pas de nous procurer un plaisir
momentané, mais elle ne nous apportera pas un allegement durable
tant que 1’épargne réalisée pourra trouver ailleurs son remploi. Ce
n’est que lorsque ce remploi pourra étre évité que cette épargne
particuliere se transformera en un allegement général de la dépense
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psychique.

Ainsi, grdce a une compréhension plus juste des processus
psychiques de 1’esprit, le facteur allegement vient remplacer pour
nous le facteur épargne. Le premier des deux nous procure
évidemment un sentiment de plaisir bien plus vif. Le processus qui se
déroule chez la premiere personne du mot d’esprit engendre le plaisir
par la levée d’inhibitions, par la réduction de la dépense locale ; mais
ce processus ne semble pouvoir s’arréter et clore son cycle que
lorsqu’il a, grace a I’intervention d’un tiers, réalisé par la décharge
I’allegement général.
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C — Partie théorique

154



Chapitre V — Les rapports de ’esprit avec le
réve et ’inconscient

A la fin du chapitre au cours duquel nous nous sommes attachés a
découvrir la technique de 1’esprit, nous avons dit (p. 129) que les
processus de la condensation, avec ou sans substitution, du
déplacement, de la représentation par le contresens, par le contraire,
de la représentation indirecte, etc. qui, comme nous l’avons trouve,
jouent un role dans 1’élaboration de 1’esprit, présentent une tres
grande analogie avec les processus de 1’« élaboration du réve » ;
nous nous sommes réservé d’une part d’étudier de plus pres ces
ressemblances, d’autre part d’explorer les points qui semblent,
d’apres ces indices, communs a 1’esprit et au réve. Ce travail de
comparaison nous serait tres facilité si nous pouvions considérer
comme connu des lecteurs I’un des termes de la comparaison
— D'« élaboration du réve ». Mieux vaut cependant n’y point
compter. J’ai I’impression, en effet, que ma Science des Réves, parue
en 1900, a apporté a mes collegues plus de « sidération » que de
« lumiére » et je sais que le profane s’est contenté de réduire le livre
a ce mot lapidaire « réalisation de désirs », mot dont il est aussi facile
de se souvenir que de mésuser.

Dans I’étude constante des problémes traités dans mon ouvrage,
problémes en présence desquels mon activité de médecin et de
psychothérapeute me place journellement, je n’ai trouvé aucun fait
susceptible de modifier ou de corriger mes idées ; il m’est donc
loisible d’attendre patiemment que la compréhension de mes lecteurs
m’ait rejoint ou qu’une critique pénétrante m’ait signalé les erreurs
fonciéres de ma conception. Désireux d’établir une comparaison avec
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I’esprit je rappellerai, le plus succinctement possible, les notions
essentielles concernant le réve et son élaboration.

Nous connaissons le réve par le souvenir, le plus souvent
fragmentaire, qui nous en reste au réveil. Le réve est alors un tissu
d’impressions sensorielles, le plus souvent visuelles (parfois
différentes), qui nous ont donné I’illusion d’un événement et
auxquelles peuvent se méler des processus cogitatifs (le « savoir »
dans les réves) et des manifestations d’ordre affectif. Ce dont nous
nous souvenons ainsi en tant que réve, je 1’ai appelé « contenu
manifeste du réve ». Il est souvent complétement absurde et confus,
parfois 1’un ou I’autre ; mais méme lorsqu’il est tout a fait cohérent
comme dans beaucoup de réves d’angoisse, il apparait, par rapport a
notre vie psychique, comme quelque chose d’étranger, dont on ne
parvient pas a discerner I’origine. L’explication de ces caractéres du
réve a été jusqu’a présent recherchée en lui-méme, on les considérait
en effet comme les signes d’une activité désordonnée, dissociée, pour
ainsi dire « endormie », des éléments nerveux.

J’ai montré par contre que ce contenu « manifeste », si singulier,
du réve peut toujours étre rendu compréhensible en tant que
transcription mutilée et altérée de certaines formations psychiques
tout a fait correctes, qui méritent le nom de « pensées latentes du
réve ». Pour les pénétrer il faut réduire en ses éléments constitutifs le
contenu manifeste du réve, sans avoir égard a son sens apparent
éventuel, puis suivre les fils des associations qui partent de chacun
des éléments ainsi isolés. Ces fils d’associations s’entrelacent et
aboutissent finalement a une trame de pensées, qui non seulement
sont parfaitement correctes, mais se rangent aisément dans la
connexité de nos processus psychiques, a nous connus.

Cette « analyse » a dépouillé le contenu du réve de toutes les
étrangetés qui nous étonnaient ; mais si nous voulons y réussir, il
nous faut, chemin faisant, réfuter constamment les objections
critiques qui s’opposent sans arrét a la reproduction des associations
intermédiaires successives.

La comparaison entre le contenu manifeste du réve, dont on se
souvient, et les pensées latentes du réve, ainsi découvertes, nous
fournit la notion de I’« élaboration du réve ». Il convient d’appeler
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élaboration du réve tout I’ensemble des processus de transformation
qui ont introduit les pensées latentes du réve dans le réve manifeste.
La surprise que le réve avait d’abord provoquée en nous est, nous le
voyons, inhérente a 1’élaboration du réve.

L’ceuvre accomplie par I’élaboration du réve peut étre retracée de
la maniére suivante : une trame, le plus souvent fort compliquée, de
pensées, assemblées durant le jour et non parvenues a réalisation
—un «reste diurne » — garde, méme pendant la nuit, la somme
d’énergie requise — 1’intérét — et menace de troubler le sommeil.
Ce reste diurne est transformé, par 1’élaboration du réve, en un réve,
et devient ainsi inoffensif pour le sommeil. Afin de donner prise a
I’élaboration du réve, ce reste diurne doit étre apte a susciter des
désirs, condition assez facile a remplir. Le désir qui émerge de la
pensée onirique constitue le premier échelon, puis le noyau du réve.
L’expérience qui découle de 1’analyse des réves, et non pas la pure
théorie, nous apprend que chez I’enfant un désir quelconque, résidu
de I’état de veille, suffit a provoquer un réve, alors cohérent et sensé,
mais le plus souvent de courte durée, et dans lequel on peut aisément
reconnaitre la « réalisation d’un désir ».

Il semble que, chez I’adulte, le désir provocateur du réve doive,
dans tous les cas, satisfaire a la condition d’étre étranger a la pensée
consciente, d’étre par suite un désir refoulé, ou du moins susceptible
de recevoir des renforcements a l’insu de la conscience. Sans
I’hypothese de 1’inconscient tel que nous I’avons indiqué plus haut,
je ne saurais aller plus avant dans la théorie du réve, ni interpréter le
matériel expérimental de I’analyse des réves. Ce désir inconscient
agissant sur le matériel des pensées du réve, correct du point de vue
de la conscience, produit alors le réve. Ces matériaux sont, pour ainsi
dire, entrainés dans 1’inconscient ou, plus justement, soumis a un
traitement conforme a celui qui agit au stade des processus cogitatifs
inconscients, traitement caractéristique de ce stade. Jusqu’a présent
ce n’est que par les résultats mémes de « 1’élaboration du réve » que
nous connaissons les caractéres du penser inconscient et ses
différences d’avec le penser préconscient» susceptible de
conscience.

L’exposé succinct d’une théorie nouvelle complexe et opposée
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aux habitudes cogitatives n’est guere fait pour la clarifier. Je ne puis
donc, en écrivant ces lignes, avoir d’autre intention que de renvoyer
le lecteur a I’étude détaillée que j’ai consacrée a I’inconscient dans
ma Science des Réves, et aux travaux de Lipps, que je consideére a cet
égard comme de premiére importance. Je sais que celui qui vit sous
le joug d’une bonne formation philosophique scolaire ou qui adhére
méme de loin a ce qu’on appelle un systéme philosophique s’insurge
contre 1’hypothése du « psychique inconscient» tel que nous
I’entendons, Lipps et moi, et qu’il préférerait en démontrer
I’impossibilité par la définition du psychique.

Mais les définitions sont conventionnelles et sujettes a révision.
Mon expérience m’a bien des fois montré que ceux qui combattent
I’inconscient comme étant chose absurde ou impossible, n’ont pas
puisé leurs impressions aux sources qui m’ont obligé, moi du moins,
de reconnaitre son existence. Ces adversaires de 1’inconscient
n’avaient jamais observé I’effet d’une suggestion post-hypnotique, et
les preuves que je tirais de mes analyses de névropathes non
hypnotisés les plongeaient dans le plus grand étonnement. Il ne leur
était jamais venu a 1’idée que I’inconscient f{it une chose que I’on
ignore absolument, mais a laquelle cependant des arguments
péremptoires nous obligent a conclure ; ces gens avaient, par contre,
entendu par inconscient une chose susceptible de conscience, a
laquelle I’on n’avait pas pensé a ce moment, quelque chose qui
n’occupait pas le « champ visuel de I’attention ». Ils n’avaient jamais
non plus essayé de se convaincre, par I’analyse d’un de leurs propres
réves, de I’existence de telles pensées inconscientes dans leur propre
vie psychique, et, lorsque avec eux j’ébauchais une tentative de ce
genre, ils ne pouvaient saisir leurs propres associations qu’avec
étonnement et confusion. J’ai acquis en outre I’impression de ce que
la théorie de «l1’inconscient» se heurtait principalement a des
résistances d’ordre affectif qui s’expliquent par ce fait que personne
ne veut connaitre son inconscient, et pourtant trouve plus expédient
d’en nier tout simplement la possibilité.

L’élaboration du réve, a laquelle je reviens apres cette digression,
soumet les matériaux cogitatifs, qui lui arrivent sur le mode optatif, a
un traitement tout a fait singulier.
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Elle transpose d’abord I’optatif en présent, remplacant le « puisse-
t-il étre» par «cela est». Ce «cela est» est destiné a la
représentation hallucinatoire, a ce que j’ai désigné comme la
« régression » de 1’élaboration du réve ; c’est la voie qui conduit des
pensées aux images de la perception, ou bien de la région des
formations cogitatives a celle des perceptions sensorielles, pour user
des termes de la « topique » encore inconnue de 1’appareil psychique
— topique qu’il ne faut pas entendre au sens anatomique. Sur cette
voie, qui est contraire a la direction que suit le développement des
complications psychiques, les pensées du réve acquieérent un
caractére visuel ; il en résulte une « situation » plastique, qui sert de
noyau a I’« image onirique » manifeste. Pour devenir susceptibles
d’une telle représentation sensorielle, les pensées du réve ont dii
subir, dans leur expression, des transformations profondes. Mais, au
cours de cette transmutation régressive en images sensorielles, les
pensées subissent encore d’autres altérations, dont les unes sont
nécessaires, donc concevables, les autres surprenantes. On comprend
aisément qu’une conséquence accessoire inévitable de la régression
soit la perte, dans le réve manifeste, de presque toutes les relations
cogitatives qui les reliaient entre elles. I’élaboration du réve ne se
charge d’exposer, pour ainsi dire, que la matiére brute des
représentations ; elle rejette leurs relations cogitatives ou se réserve
du moins la liberté de les négliger. Par contre, il est une autre partie
de I’élaboration du réve que nous ne pouvons faire dériver de la
régression, de la transmutation régressive en images sensorielles, et
C’est justement cette part qui importe a 1’analogie de la formation du
réve et de celle de I’esprit.

Le matériel des pensées oniriques subit, au cours de 1’élaboration
du réve, une compression extraordinairement forte, une
condensation. Les points d’ou part la condensation sont les facteurs
communs que recélent les pensées oniriques, soit par 1’effet du
hasard, soit en raison de leur propre fond. Puisque ces facteurs
communs ne suffisent pas, en général, a produire une condensation
suffisante, 1’élaboration du réve crée des analogies nouvelles,
artificielles et fugitives et, a cet effet, se plait méme a employer des
mots dont le son admette différentes interprétations. Ces nouvelles
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analogies destinées a la condensation entrent, comme €éléments
représentatifs des pensées oniriques, dans le contenu manifeste du
réve, de sorte qu'un élément du réve représente pour les pensées
oniriques un point d’intersection, un carrefour, et doit, en général,
étre considéré comme « surdéterminé » par rapport a ces pensées. La
condensation est la partie de I’élaboration du réve la plus facile a
saisir ; il suffit de comparer le texte écrit d’un réve a la notation des
pensées oniriques obtenues par 1’analyse, pour se faire une idée
exacte du degré de condensation que subit le réve.

Il est moins aisé de prendre conscience de |’autre grande
transformation que 1’élaboration du réve fait subir a la pensée
onirique, c’est-a-dire de ce processus que j’ai nommé déplacement
du réve. Ce déplacement se manifeste par ce fait que tout ce qui, dans
les pensées oniriques, se trouvait périphérique et était accessoire, se
trouve, dans le réve manifeste, transposé au centre et s’impose
vivement aux sens ; et vice versa.

Le réve semble ainsi déplacé aux pensées oniriques, et c’est
précisément en raison, de ce déplacement que le réve parait, au
psychisme éveillé, étrange et incompréhensible. Pour réaliser un tel
déplacement, il fallait que 1’énergie d’investissement et glisser sans
encombre des représentations importantes aux représentations
insignifiantes, ce qui, a la pensée normale, susceptible de conscience,
ne peut que faire I’impression, d’une « faute de raisonnement ».

Transformation favorisant la représentation, condensation et
déplacement, telles sont les trois démarches principales qu’il
convient d’attribuer a 1’élaboration du réve. Une quatrieme, qui n’a
peut-étre pas été suffisamment étudiée dans la Science des Réves,
dépasse 1’objet de notre présent travail. Pour développer
méthodiquement les idées de « topique de I’appareil psychique » et
de « régression » — développement qui seul serait apte a mettre en
valeur ces hypothéses de travail — il faudrait s’efforcer de
déterminer a quels stades de la régression ont lieu les diverses
transformations des pensées oniriques. Cette tentative n’a pas encore
été sérieusement faite; mais 1’on peut, au moins pour le
déplacement, admettre avec certitude qu’il doit se produire au
moment ou les matériaux cogitatifs qui concerne la condensation, on
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doit probablement la considérer comme un processus dont I’action se
prolonge jusqu’a I’arrivée dans la région des perceptions ; mais en
général on se contentera de supposer qu’elle résulte d’une action
simultanée de toutes les forces qui interviennent dans la formation du
réve.

Tout en tenant compte de la circonspection qui s’impose
évidemment des qu’il s’agit de traiter de tels problemes et des
objections de principe qui s’élevent lorsqu’on aborde de telles
questions, objections que nous ne saurions discuter ici, je me
risquerai a dire que le processus préparatoire du réve, qui fait partie
intégrante de son élaboration, doit avoir pour théatre la région de
I’inconscient. Il faudrait donc, grosso modo, reconnaitre a la
formation du réve trois stades successifs: en premier lieu, la
translation des restes diurnes préconscients dans I’inconscient,
translation a laquelle doivent contribuer les conditions de 1’état de
sommeil ; en second lieu, 1’élaboration proprement dite du réve dans
I’inconscient ; en troisieme lieu, la régression des matériaux
oniriques ainsi traités vers la perception, sous les especes — de
laquelle le réve se présente a la conscience.

Parmi les forces qui concourent a la formation du réve, on peut
discerner : le désir de dormir ; I’investissement résiduel de 1’énergie
que les restes diurnes, malgré leur étiolement par 1’état de sommeil,
ont conservée ; 1’énergie psychique du désir inconscient qui forme le
réve ; la force antagoniste de la « censure » qui agit durant 1’état de
veille, mais ne désarme pas complétement durant le sommeil. La
tache de la formation du réve consiste avant tout a surmonter
I’inhibition de la censure et c’est précisément cette tache qui
s’accomplit a la faveur des déplacements de 1I’énergie psychique au
sein du matériel des pensées oniriques.

Rappelons-nous maintenant la raison qui, dans notre étude de
I’esprit, nous a orientés vers le réve.

Nous avons trouvé que le caractére et les effets de I’esprit étaient
liés a certains modes d’expression, a certains procédés techniques,
dont la condensation, le déplacement et la représentation indirecte
sont les types les plus frappants. Nous avons retrouvé comme
caractéristiques de 1’élaboration du réve des processus qui
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aboutissent aux mémes résultats: condensation, déplacement,
représentation indirecte. Cette conformité ne nous amenerait-elle pas
a conclure que I’élaboration de 1’esprit et celle du réve sont, pour le
moins, identiques sur un point essentiel ? L’élaboration du réve,
d’apres moi, s’est dévoilée dans ses caractéres principaux ; parmi les
processus psychiques de 1’esprit, c’est justement la partie que nous
serions en droit de comparer a I’élaboration du réve, le processus de
la formation du mot d’esprit chez la premiére personne du mot, qui
nous demeure cachée. Ne devrions-nous pas céder a la tentation de
reconstituer ce processus sur le modele de la formation du réve ?
Certains traits du réve sont si étrangers a 1’esprit que nous n’oserions
pas transposer a la genése de 1’esprit les démarches correspondantes
de 1’élaboration onirique. La régression du cours de la pensée vers la
perception ne s’applique évidemment pas a ’esprit ; mais si nous
supposons applicables, par analogie, a la formation du mot d’esprit,
les deux autres stades de la formation du réve, a savoir la chute d’une
pensée préconsciente dans 1’inconscient et son traitement sur le mode
inconscient, le résultat serait conforme a ce que nous observons dans
I’esprit. Adoptons alors cette hypothése que telle est, chez la
premiere personne, la formation du mot d’esprit. Une pensée
préconsciente est confiée momentanément au traitement inconscient,
ce qui résulte de ce traitement est aussitot récupéré par la perception
consciente.

Avant de nous attacher a I’examen minutieux de cette proposition,
il nous faudra penser a une objection susceptible de mettre en échec
notre hypothese.

Nous partons de ce fait que les techniques de 1’esprit nous
ramenent a ces mémes processus que nous avons déja reconnus
comme particuliers a 1’élaboration du réve. On pourrait aisément
nous objecter que nous n’aurions pas fait figurer parmi les techniques
de I’esprit la condensation, le déplacement, etc. et que nous n’aurions
pas trouvé de concordances si parfaites entre les procédés
représentatifs de 1’esprit et ceux du réve, si la connaissance préalable
de I’élaboration du réve n’avait pas influencé notre conception de la
technique de 1’esprit, de sorte qu’en fin de compte 1’étude de 1’esprit
n’aurait fait que confirmer des idées précongues, issues de notre

162



conception du réve, idées avec lesquelles nous aurions abordé cette
étude. Une telle concordance, vu sa genése, ne saurait donc prétendre
a une existence effective en dehors de nos préjugés ; de fait, aucun
autre auteur n’a dit que la condensation, le déplacement, la
représentation indirecte, fussent des modes d’expression de 1’esprit.
Cette objection se soutient, mais en 1’espece ne porte pas. Il peut tout
aussi bien se faire que notre perspicacité ait eu besoin d’étre aiguisée
par la connaissance de 1’élaboration du réve pour pouvoir reconnaitre
cette concordance réelle. Or, pour trancher la question, il suffit de
décider si une critique judicieuse, s’attachant a chaque exemple en
particulier, peut prouver qu’une telle conception de la technique de
I’esprit donne une entorse a la vérité et fait de la sorte violence a
toute autre conception plus simple et plus profonde, ou si, au
contraire, la critique doit admettre que les propositions, suggérées par
I’étude des réves, sont vraiment confirmées par 1’étude de 1’esprit.

Je suis d’avis que nous n’avons rien a craindre d’une telle critique
et que la méthode de la réduction (p.33), employée par nous, nous a
appris a reconnaitre d’une manieére positive dans quels modes
d’expression il fallait rechercher de I’esprit. Si nous avons donné a
ces techniques des noms qui anticipaient sur la découverte de la
concordance entre la technique de I’esprit et celle de 1’élaboration du
réve, c’était notre droit strict et en fin de compte une pure
simplification facile a justifier.

Une autre objection serait, a notre avis, moins grave, mais ne
saurait, en revanche, se réfuter aussi intégralement. Tout en
admettant que les techniques de 1’esprit, par elles-mémes si
conformes a nos desseins, méritent d’étre retenues, on pourrait dire
qu’elles ne constituent pourtant pas la totalité des techniques
spirituelles possibles ou usuelles. Sous I’influence de notre modéle,
I’élaboration du réve, nous aurions choisi les seules techniques de
I’esprit qui lui seraient conformes, tandis que d’autres techniques,
que nous aurions négligées, prouveraient qu’une telle concordance
n’est pas une loi générale. Je n’oserais assurément pas affirmer qu’il
m’ait été donné d’élucider la technique de tous les mots d’esprit qui
circulent, et j’admets que mon inventaire des techniques de I’esprit
présente plus d’une lacune, mais je n’ai, de propos délibéré, éliminé
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aucun type de technique que j’aie pu découvrir ; je peux méme
affirmer que les techniques les plus courantes, les plus importantes,
les plus caractéristiques de 1’esprit, n’ont point échappé a mon
attention.

L’esprit possede encore un autre trait caractéristique qui cadre
bien avec notre conception de 1’élaboration de I’esprit, elle-méme
issue de nos études sur le réve.

On dit, il est vrai, que I’on « fait » un mot d’esprit, mais 1’on sent
bien qu’on s’y prend autrement que pour émettre un jugement ou
formuler une objection. Le mot d’esprit comporte au plus haut degré
le caractére d’une « idée subite » involontaire. On ignore I’instant
d’avant le trait d’esprit que I’on décochera et qu’on se sera borné a
revétir de mots. On éprouve plutot quelque chose d’indéfinissable,
qui ressemblerait a une absence, a une défaillance subite de la tension
intellectuelle, puis tout d’un coup le mot d’esprit surgit, presque
toujours tout paré des mots qui le revétent. Certains modes
appartenant a ’esprit — comme par exemple la comparaison,
1’allusion — servent en dehors de lui a exprimer nos pensées. Je puis,
de propos délibéré, faire une allusion. En ce cas, tout d’abord, dans
mon audition interne, j’envisage 1’expression directe de ma pensée ;
j’en inhibe I’extériorisation par un scrupule conforme a la situation,
je me propose presque de remplacer 1’expression directe par une
sorte d’expression indirecte et j’en arrive alors a mon allusion ; mais
une allusion, faite ainsi sous mon contréle permanent, peut bien étre
viable, elle n’est jamais spirituelle; I’allusion spirituelle, au
contraire, surgit sans que j’en puisse suivre en moi-méme les stades
préparatoires. Je ne veux point exagérer l’importance de ce
processus ; ce n’est pas un argument décisif, mais il est bien
conforme a notre hypothéese que, dans la formation du mot d’esprit,
une suite de pensées disparaisse momentanément pour émerger tout a
coup de I’inconscient sous la forme d’un mot d’esprit.

Les mots d’esprit présentent également une maniere particuliére
de se comporter dans nos associations.

Souvent les mots d’esprit échappent a notre mémoire quand nous
les cherchons ; d’autres fois par contre ils s’offrent, sans étre appelés
par notre volonté, et notamment a I’occasion de pensées qui ne
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semblent pas de nature a les évoquer. Il ne s’agit la encore que de
petite traits, représentatifs néanmoins de 1’origine inconsciente des
mots d’esprit.

Réunissons a présent les caractéres du mot d’esprit susceptibles de
cadrer avec sa formation dans 1’inconscient. Signalons en premier
lieu sa concision particuliere, trait nullement essentiel, mais fort
caractéristique. Au premier abord, nous étions tentés d’y voir
I’expression d’une tendance a 1’épargne, mais cette conception perdit
pour nous sa valeur du fait d’objections évidentes. Cette concision
nous apparait maintenant plut6t comme un signe de 1’élaboration
inconsciente qu’a subie 1’idée du mot d’esprit. La condensation, qui
lui correspond dans le domaine du réve, ne, peut répondre, en effet, a
rien d’autre qu’a la localisation dans 1’inconscient, et il nous faut
admettre que, dans le processus inconscient de la pensée, se trouvent
réalisées les conditions qui, dans le préconscient, font défaut a de
telles condensations™. Tout porte a croire que le processus de la
condensation laisse tomber certains des éléments qui lui sont
soumis ; d’autres se chargent alors de leur énergie d’investissement,
se renforcent par la condensation ou acquiérent par elle une force
exagérée. La concision du mot d’esprit serait donc, comme celle du
réve, un phénomeéne concomitant nécessaire de la condensation qui
se produit et dans le réve et dans ’esprit ; elle serait, dans les deux
cas, le résultat d’un processus condensateur. C’est a cette origine que
la concision du mot d’esprit devrait son caracteére particulier,
impossible a préciser, mais frappant pour le sentiment.

Nous avons précédemment (p. 223) considéré comme épargne de
détail d’un des effets de la condensation, a savoir 1’emploi multiple
du méme matériel, le jeu de mots, I’assonance, et nous avons fait
dériver le plaisir procuré par 1’esprit (inoffensif) de cette épargne ;
plus tard nous avons trouvé que la tendance primitive de 1’esprit

73 En dehors de I’élaboration onirique et de la technique de ’esprit, j’ai indiqué
la condensation comme étant un élément régulier et significatif d’un autre
processus psychique encore, a savoir du mécanisme de 1’oubli normal (non
tendancieux). Les impressions singulieres rendent I’oubli difficile ; d’autres
impressions, qui présentent entre eues quelque rapport, s’oublient, étant
condensée a partir de leurs points de contact. La confusion d’impressions
analogues est un des préludes de ’oubli.
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consistait a réaliser ce bénéfice de plaisir : le jeu avec les mots,
auquel I’esprit pouvait se livrer sans contrainte, durant le stade
ludique, mais qui fut frappé d’interdit par la critique rationnelle, au
cours de I’évolution intellectuelle ultérieure. A présent nous avons
opté pour I’hypothese que ces condensations, dont use la technique
de I’esprit, éclosent automatiquement dans 1I’inconscient, en dehors
de toute intention, au cours du processus cogitatif. Ne s’agit-il pas ici
de deux conceptions différentes et en apparence incompatibles d’un
méme fait? Je ne le sais pas; ce sont bien deux conceptions
différentes qui demandent a étre conciliées, mais il n’y a entre elles
aucune contradiction.

Elles ne sont qu’étrangeres I’une a 1’autre et, quand nous aurons
pu établir quelque rapport entre elles, nous aurons, suivant toute
probabilité, quelque peu progressé dans notre savoir. Le fait que les
condensations de ce genre sont des sources de plaisir s’accorde fort
bien avec cette hypothése que 1’inconscient réalise aisément les
conditions nécessaires a leur genese; nous estimons méme que
I’immersion dans I’inconscient se trouve due a ce que la
condensation créatrice du plaisir, condensation indispensable au mot
d’esprit, s’y produit avec grande facilité. Deux autres facteurs, qui
semblent au premier abord étrangers 1’un a 1’autre, et qui se
rencontrent comme par un hasard malencontreux, apparaitront a plus
ample informé comme étroitement solidaires, voire méme
consubstantiels. Il s’agit de ces deux propositions : d’une part, au
cours de son développement, au stade du jeu, c’est-a-dire dans
I’enfance de la raison, I’esprit était susceptible de produire de ces
condensations génératrices de plaisir; d’autre part, aux stades
supérieurs de son développement, 1’esprit accomplit le méme travail
en plongeant la pensée dans 1’inconscient. L’infantile est, on le sait,
la source de I’inconscient, les processus cogitatifs inconscients sont
ceux-la mémes qui, dans la premiére enfance, se manifestent a
I’exclusion de tout autre. La pensée qui, pour créer 1’esprit, plonge
dans I’inconscient, ne le fait que pour retrouver la retraite de ses jeux
d’antan avec les mots. Le penser revient, pour un moment, au stade
infantile afin de gofiter a nouveau a la source infantile de son plaisir.
Si I’étude de la psychologie des névroses ne nous 1’avait pas déja
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enseigné, 1’étude de 1’esprit nous aurait fait soupconner que, dans son
étrangeté, 1’élaboration inconsciente n’est autre chose que le type
infantile du travail cogitatif.

Il n’est toutefois pas aisé de saisir, chez I’enfant, ce penser
infantile avec toutes ses particularités, conservées dans 1’inconscient
de I’adulte, car il est le plus souvent, pour ainsi dire, corrigé in statu
nascendi. Dans certains cas on y parvient pourtant, et toujours alors
nous rions de «la sottise enfantine ». Toute révélation d’un tel
inconscient nous donne généralement 1’impression du « comique »".

Il est plus aisé de saisir les caractéres de ces processus cogitatifs
inconscients dans les manifestations des sujets atteints de certains
troubles psychiques. Il est fort probable que, comme le supposait le
vieux Griesinger, nous serions en état de comprendre les divagations
des psychopathes et d’en tirer des renseignements si nous ne leur
imposions pas les exigences de la pensée consciente, et leur
appliquions au contraire notre art d’interprétation comme nous le
faisons pour les réves”. Pour le réve déja, nous avons, en son temps
et lieu, fait entrer en ligne de compte le « retour de la vie psychique
au stade embryonnaire »”°

Nous avons si amplement exposé, a propos de I’étude des
processus de la condensation, I’importance de 1’analogie de 1’esprit et
du réve qu’il nous sera permis d’étre plus bref dans ce qui va suivre.
Nous savons que, dans 1’élaboration du réve, les déplacements
marquent 1’influence exercée par la censure de la pensée consciente ;
par suite, chaque fois que nous rencontrons, parmi les techniques de
I’esprit, le déplacement, nous serons disposés a admettre, dans la
formation de I’esprit, 1’intervention d’une force inhibitrice. Nous
savons également déja qu’il en est trés généralement ainsi ; I’esprit,

74 Nombre de mes névropathes, en cours de traitement psychanalytique,
témoignent régulierement par leur rire qu’on est parvenu a révéler a leur
conscience, avec exactitude, I’inconscient jusque-la voilé ; ils rient méme
lorsque les données de I’inconscient ainsi révélé ne s’y prétent point. Il est vrai
que cela n’arrive qu’a condition qu’ils aient pu approcher cet inconscient
suffisamment pour le comprendre au moment ot le médecin le devine et le leur
présente.

75 1l ne faut pas oublier de faire entrer en ligne de compte la déformation due a la
censure, qui agit encore dans la psychose.

76 Science des Réves.
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qui aspire a revivre le plaisir d’antan dii au non-sens ou au jeu avec
les mots, se trouve, dans |’état psychique normal, inhibé par
I’opposition de la raison critique et se voit chaque fois dans
I’obligation de triompher de cette inhibition. Mais la facon dont
I’élaboration de 1’esprit résout ce probleme révele une différence
considérable entre 1’esprit et le réve. Dans 1’élaboration du réve, ce
probléme est réguliérement résolu par les déplacements, par le choix
de représentations suffisamment éloignées de celles qui sont
repoussées pour pouvoir franchir la censure ; elles sont cependant les
dérivés de ces dernieres dont elles ont, par un transfert intégral,
endossé 1’investissement psychique. Aussi les déplacements ne
manquent dans aucun réve et y affectent une tout autre amplitude. Il
faut compter parmi les déplacements, non seulement la déviation du
cours des idées, mais encore toutes les sortes de représentation
indirecte, en particulier la substitution a un élément significatif, mais
offensant, d’un autre élément indifférent, mais inoffensif en
apparence a la censure, élément qui figure une allusion des plus
lointaines au premier, un équivalent symbolique, une métaphore, un
détail.

On ne peut nier, que des rudiments de cette représentation
indirecte apparaissent déja dans les pensées préconscientes du réve,
par exemple la représentation par le symbole ou par la métaphore ;
autrement la pensée n’aurait pu atteindre le stade de 1’expression
préconsciente. Les représentations indirectes de ce genre, comme les
allusions dont le rapport a I’idée elle-méme est fort transparent, sont
d’ailleurs des moyens d’expression admissibles et fréquemment
usités méme par notre penser -conscient. Mais 1’élaboration du réve
utilise jusqu’a I’excés ces moyens de la représentation indirecte.
Toute espéce de connexion, sous la pression de la censure, suffit a
créer un substitut par allusion ; le déplacement d’un élément vers
n’importe quel autre semble permis. Particuliérement frappante et
caractéristique de 1’élaboration du réve est la substitution des
associations dites extrinseques (simultanéité, contiguité dans
I’espace, assonance), aux associations intrinseques (similitude,
causalité, etc.).

Tous ces procédés de déplacement appartiennent également a la
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technique du mot d’esprit, mais, le cas échéant, leur usage ne dépasse
pas en général les limites qui leur sont assignées dans le penser
conscient ; ils peuvent méme manquer, bien que normalement le mot
d’esprit ait aussi pour tache de vaincre une inhibition. L’emploi
réduit des déplacements dans 1’élaboration de I’esprit tient a ce que
I’esprit dispose, en général, nous nous en souvenons, d’une autre
technique pour parer a I’inhibition ; nous n’avons méme justement
rien rencontré de plus caractéristique du mot d’esprit que cette
technique.

Contrairement au réve, I’esprit ne se préte pas a des compromis, il
n’élude pas I’inhibition, il s’attache a conserver intact le jeu avec les
mots ou avec le non-sens ; toutefois il se borne a choisir les cas ot ce
jeu, ou ce non-sens se présentent sous des dehors a la fois
admissibles (plaisanterie) ou ingénieux (esprit), grace au sens
multiple des mots et a la variété infinie des relations cogitatives. Rien
ne distingue mieux 1’esprit des autres formations psychiques que sa
double face et son double langage et c’est par-la, du moins, que les
auteurs ont le mieux pénétré sa nature intime, en faisant ressortir le
facteur « sens dans le non-sens ».

Etant donné la prépondérance absolue de cette technique
particuliére au mot d’esprit, technique destinée a triompher de ses
inhibitions, il semblerait superfétatoire que 1’esprit se servit encore,
dans certains cas, de la technique du déplacement ; cependant, d’une
part, certaines variétés de cette technique, telles que le déplacement
proprement dit (déviation des pensées) — qui participe, en effet, du
non-sens — gardent pour ’esprit leur valeur, en tant qu’objets et
sources de plaisir ; d’autre part, il ne faut pas oublier que le stade le
plus élevé de I’esprit, celui de I’esprit tendancieux, doit fréquemment
surmonter deux sortes d’inhibitions : ses inhibitions propres et celles
de ses tendances (p. 148) ; or les allusions et les déplacements sont
bien a méme de lui faciliter ’cette derniére tache.

L’emploi fréquent et effréné, dans 1’élaboration du réve, de la
représentation indirecte, du déplacement et spécialement de
’allusion, a une conséquence, que je ne mentionne pas en raison de
son importance particuliére, mais de 1’occasion qu’elle m’a fournie
d’étudier le probléeme de 1’esprit.
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Si nous communiquons a un profane, a un non-initié 1’analyse
d’un réve, analyse qui découvre ces voies singuliéres et choquantes a
I’état de wveille (allusions, déplacements dont s’est servie
I’élaboration du réve) le lecteur éprouve une impression
désagréable ; il déclare que ces interprétations ressemblent a des
« pointes » ; cependant il ne les considere évidemment pas comme
des bons mots bien venus, mais comme des mots forcés, et pourrait-
on dire, contraires aux lois du mot d’esprit. Or, cette impression
s’explique aisément : elle provient de ce que 1’élaboration du réve
recourt aux mémes moyens que l’esprit mais dépasse dans leur
emploi les limites que 1’esprit respecte. Aussi allons-nous bient6t
apprendre que la présence du tiers impose a ’esprit une certaine
condition qui n’intéresse pas le réve.

Parmi les techniques communes a |’esprit et au réve, deux offrent
un certain intérét : la représentation par le contraire et 1’emploi du
contre-sens. La premieére — est un des moyens puissants dont
dispose I’esprit, comme nous l’avons pu remarquer, entre autres,
dans les exemples d’«esprit par surenchére» (p. 104). La
représentation par le contraire ne pouvait pas, du reste, se dérober,
comme la plupart des autres techniques analogues, a 1’attention
consciente ; celui qui s’efforce d’actionner volontairement en lui le
mécanisme de 1’élaboration de I’esprit, le faiseur de mots, ne tarde
pas a s’apercevoir qu’une réponse spirituelle se fait a peu de frais en
s’attachant a I’antithése d’une assertion et en se fiant a la saillie qui,
par une modification, écarte la réplique réservée a cette antithése.

Peut-étre la représentation par le contraire doit-elle ce succes a ce
qu’elle recele en elle-méme le germe d’un autre mode d’expression
de la pensée, susceptible de déclencher le plaisir, et n’exigeant pas,
pour étre compris, de faire appel a I’inconscient. Je veux parler de
I’ironie, qui se rapproche beaucoup de I’esprit et représente une
variété du comique. Elle consiste essentiellement a dire le contraire
de ce que I’on veut suggérer, tout en évitant aux autres 1’occasion de
la contradiction — les inflexions de la voix, les gestes significatifs,
quelques artifices de style dans la narration écrite, indiquent
clairement que I’on pense juste le contraire de ce que I’on dit.
L’ironie n’est de mise que lorsque I’interlocuteur est prét a entendre
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le contraire, de telle sorte qu’il ne peut lui-méme échapper ainsi a
I’envie de contredire. Cette condition fait que 1’ironie risque tres
facilement de demeurer incomprise. La personne qui en use y trouve
I’avantage de pouvoir tourner aisément les difficultés, d’une
expression directe, s’il s’agit d’invectives, par exemple ; l’ironie
offre a celui qui I’entend le plaisir comique, probablement parce
qu’elle lui inspire un effort de contradiction dont I’inutilité apparait
aussitot. Cette comparaison de 1’esprit a une catégorie fort voisine du
comique nous confirmera peut-étre dans cette opinion que le rapport
avec I’inconscient est le trait caractéristique de 1’esprit, trait qui sans
doute le distingue également du comique”’.

Dans I’élaboration du réve, le role de la représentation par le
contraire est beaucoup plus important encore que dans 1’élaboration
de I’esprit.

Le réve ne se plait pas seulement a associer deux contraires en une
image composite, il va souvent jusqu’a transformer un élément de la
pensée onirique en son contraire, ce qui complique singuliérement le
travail de I’interprétation. « De prime abord, on ne peut savoir si un
élément susceptible d’antithése figure, dans la pensée onirique, au
sens positif ou négatif’®. »

Je dois faire ressortir que ce fait n’a point encore été du tout
compris. Il semble cependant impliquer un caractére important du
penser inconscient, dépourvu, suivant toute vraisemblance, d’un
processus comparable au « jugement ». A la place du rejet par le
jugement, on trouve, dans l’inconscient, le «refoulement». Le
refoulement peut étre considéré comme intermédiaire entre le réflexe
de défense et la condamnation”.

77 De méme, le caractére du comique, appelé sa « sécheresse », se fonde sur la
discordance entre I’énonciation et les gestes (pris dans le sens le plus large) qui
I’accompagnent.

78 Science des Réves, 7e éd. p. 217. (Ges. Schriften, Bd. II). Trad. Mayerson, p.
285.

79 Cette relation des contraires, si particuliére a ’inconscient et encore si mal
connue, n’est pas sans importance dans la compréhension du « négativisme »
des névrosés et psychopathes. Comparer les deux derniers travaux parus sur la
question : Bleuler, Ueber die negative Suggestibilitdt. (De la suggestibilité
négative), Psych. Neurot. Wochenschrift, 1904, et Otto Gross, Zur
Differentialdiagnostik negativistischer Phanomene (Diagnostic différentiel des
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Pourtant le non-sens, 1’absurdité, dont le réve est si coutumier, et
qui lui ont valu tant de mépris injustifié, ne sont jamais dus a une
mosaique d’éléments représentatifs assemblés au hasard, mais ils
sont régulierement admis intentionnellement par 1’élaboration du
réve afin d’exprimer une critique ameére, une contradiction
méprisante impliquée dans les pensées latentes du réve. L’absurdité
du contenu du réve manifeste remplace donc ce jugement des
pensées latentes du réve : « C’est un non-sens. » Dans ma « Science
des réves » je me suis particulierement attaché a cette argumentation,
car elle m’a permis de combattre a outrance cette erreur que le réve
n’est en rien un phénomene psychique, erreur qui barre la route a
toute reconnaissance de 1’inconscient. Nous avons encore appris (lors
de I’explication de certains mots d’esprit tendancieux, p. 82) que,
dans D’esprit, le non-sens est employé aux mémes fins de
représentation. Nous savons aussi que le non-sens qui sert de facade
a D’esprit est particulierement apte a augmenter chez I’auditeur la
dépense psychique, et par la la somme d’énergie susceptible d’étre
déchargée par le rire. En outre, n’oublions pas que dans 1’esprit le
non-sens est un but en soi, car I’intention de récupérer 1’ancien plaisir
du non-sens est I’un des mobiles de I’élaboration de I’esprit. D’autres
procédés nous permettent encore de récupérer le non-sens et d’en
tirer du plaisir: la caricature, I’hyperbole, la parodie, Ile
travestissement en usent et réalisent alors le « non-sens comique ».
Soumettons ces modes expressifs a I’analyse, comme nous 1’avons
fait pour les mots d’esprit, et nous verrons qu’on peut tous les
expliquer sans faire intervenir les processus inconscients tels que
nous les concevons.

Nous comprenons a présent aussi pourquoi le caractere du
spirituel peut s’ajouter par surcroit a la caricature, a I’hyperbole, a la
parodie ; c’est la diversité de la « scéne psychique » qui le rend
possible®.

Je crois que la localisation de 1’élaboration de 1’esprit dans le
systeme de l’inconscient nous est devenue plus précieuse depuis

phénomenes négativistes), ibid. et mon rapport Ueber den Gegensinn der
Urworte (Des sens opposés dans les mots primitifs) (Ges. Schriften, Bd X).

80 Psychischer Sckauplatz. Un terme di a G. Th. Fechner et qui a pris une grande
importance dans mes conceptions.
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qu’elle nous a fait comprendre que les techniques, dont dépend
cependant 1’esprit, ne sont pas par ailleurs son apanage exclusif. Par
la méme s’éclaircissent aisément certains points douteux, qu’au
début de notre étude de ces techniques nous avions dii
provisoirement réserver. L’objection d’aprés laquelle les rapports
indéniables qui relient I’esprit a I’inconscient ne s’appliqueraient
qu’a certaines catégories de l’esprit tendancieux, tandis que nous
sommes disposés a les étendre a toutes les formes, a tous les stades
évolutifs de 1’esprit, cette objection, dis-je, ne s’en impose que
davantage a notre attention. Nous n’avons pas le droit de nous
soustraire a son examen.

La genése de ’esprit dans 1’inconscient est indubitable lorsqu’il
s’agit de mots d’esprit dictés par des tendances inconscientes ou
renforcées par 1’inconscient, partant dans la plupart des mots d’esprit
« cyniques ». La tendance inconsciente entraine alors la pensée
préconsciente dans 1’inconscient, afin de I’y transformer ; 1’étude de
la psychologie des névroses nous a révélé de nombreux processus
analogues. Mais cette force d’entralnement vers I’inconscient semble
faire défaut dans les mots d’esprit tendancieux d’un autre ordre, dans
I’esprit inoffensif et dans la plaisanterie ; le rapport de 1’esprit a
I’inconscient y est donc douteux.

Envisageons a présent 1’expression spirituelle d’une pensée qui,
en elle-méme, n’est pas sans valeur, et qui surgit dans le cycle méme
des processus cogitatifs. Pour faire de cette pensée un mot d’esprit, il
faut de toute évidence choisir, parmi les modes expressifs possibles,
précisément celui qui est susceptible de réaliser le profit de plaisir
verbal. L’auto-observation nous apprend que ce n’est pas 1’attention
consciente qui fait ce choix ; mais ce choix gagnera certes a ce que
I’investissement de la pensée préconsciente soit abaissé a
I’inconsciente, car, ainsi que nous 1’avons appris par 1’élaboration du
réve, les voies associatives partant des mots sont, dans 1’inconscient,
traitées a la facon des associations partant des choses.

L’investissement inconscient offre des conditions infiniment plus
favorables au choix de I’expression. Du reste, nous sommes fondés a
admettre que le mode d’expression qui implique le bénéfice de plaisir
verbal agit d’une facon semblable a la tendance inconsciente dans le
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premier cas, en attirant dans I’inconscient la conception encore
instable de la pensée préconsciente. Quant au cas plus simple de la
plaisanterie, nous pouvons nous imaginer qu’une intention, sans
cesse tendue vers le profit de plaisir verbal, saute sur 1’occasion
fournie a point nommé par le préconscient pour entrainer dans
I’inconscient le processus d’investissement, selon le schéma qui nous
est déja connu.

Je désirerais vivement qu’il me f{it possible, d’une part,
d’expliquer plus clairement ce point capital de ma conception du mot
d’esprit, d’autre part, de I’appuyer sur des arguments décisifs.

Mais a vrai dire il ne s’agit pas ici d’un double, mais d’un seul et
méme échec : je ne puis m’expliquer plus clairement en I’absence
d’autres preuves a 1’appui de ma conception. Cette derniere résulte
de I’étude de la technique et de sa comparaison avec 1’élaboration du
réve, et elle ne résulte que de la ; je trouve ensuite qu’elle s’accorde
en somme parfaitement avec les particularités de 1’esprit. Or ma
conception résulte d’une induction ; si une telle conclusion nous
mene, non point en pays connu, mais bien plutdt sur un terrain
inexploré et nouveau pour la pensée, on 1’appelle « hypothese » et
I’on n’accepte pas, et a juste titre, comme « preuve » le rapport qui
relie I’hypothése au matériel dont elle a été déduite. Nous ne la
considérons comme « démontrée » que lorsque nous 1’avons
également atteinte par d’autres voles, lorsqu’elle se révele comme le
carrefour de connexions nouvelles. Mais nous ne disposons pas
encore de telles preuves, nous qui commencons a peine a connaitre
les processus inconscients. Nous sachant sur un terrain vierge, nous
nous bornerons donc, de notre poste d’observation, a jeter vers
I’inexploré une simple et chétive passerelle.

Nous n’édifierons sur ces fondations que de modestes
superstructures. Rapprochant les différents stades de 1’esprit des
dispositions psychiques qui leur sont les plus favorables, nous
pourrions dire : « La plaisanterie jaillit d’une humeur joyeuse, qui
semble avoir des affinités particuliéres en rapport avec une tendance
a la réduction des investissements psychiques. Elle met déja en
ceuvre toutes les techniques caractéristiques de 1’esprit et satisfait
déja a ses conditions essentielles par le choix d’un matériel de mots
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ou d’associations d’idées, qui permettent de s’accommoder a la fois
des exigences du bénéfice de plaisir et de celles de la critique
rationnelle.

11 s’ensuit que la chute dans I’inconscient de I’investissement de la
pensée, chute favorisée par I’humeur joyeuse, se réalise déja dans la
plaisanterie. Pour I’esprit inoffensif, mais lié a une pensée de quelque
prix, le secours de I’humeur est inutile ; nous devons admettre ici
I’intervention d’une aptitude personnelle, qui se manifeste par la
facilité avec laquelle I’investissement préconscient est abandonné et
échangé, un instant, pour ’inconscient. Une tendance, toujours a
I’affiit des occasions de renouveler le bénéfice primitif de plaisir, agit
et entraine dans I’inconscient 1’expression préconsciente et encore
instable de la pensée. Nous sommes presque tous capables de faire
des plaisanteries, quand nous sommes d’humeur joyeuse ; par contre,
faire des mots d’esprit lorsque I’humeur n’y est pas n’appartient qu’a
une minorité. Enfin, 1’aiguillon le plus puissant de 1’élaboration de
I’esprit est la présence de fortes tendances, atteignant I’inconscient,
tendances qui représentent une disposition particuliere a la
production spirituelle, et qui peuvent nous expliquer pourquoi les
conditions subjectives de 1’esprit se rencontrent si souvent chez les
névrosés. Sous I’influence de fortes tendances, 1’esprit jaillit méme
chez celui qui en est généralement dépourvu.

Malgré la part d’hypothése que comporte encore notre élucidation
de 1’élaboration spirituelle, cette contribution épuise a proprement
parler I’intérét que nous portions a I’esprit. Il nous reste encore a
achever brievement le paralléle de 1’esprit et du réve, qui nous est
plus familier : nous dirons a priori que nous nous attendons a ce que
deux activités psychiques si hétérogeénes ne nous permettent de saisir
que des différences, eu dehors de la seule analogie que nous venons
de relever.

La différence la plus importante réside dans leurs rapports sociaux
respectifs. Le réve est un produit psychique parfaitement asocial ; il
n’a rien a communiquer a autrui; né dans le for intérieur d’une
personne a titre de compromis entre les forces psychiques aux prises,
il reste incompréhensible a cette personne elle-méme et manque par
conséquent totalement d’intérét pour autrui. Loin d’attacher du prix a
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sa compréhensibilité, il doit méme se garder d’étre compris, sous
peine de se détruire ; il est conditionné par le déguisement. Il peut
donc, a son gré, user du mécanisme qui domine les processus
cogitatifs inconscients et il va dans ce sens jusqu’a user des
déformations les plus radicales. L’esprit, au contraire, est la plus
sociale des activités psychiques visant a un bénéfice de plaisir. Il
nécessite le plus souvent I’intervention de trois personnes et ne
compléte son cycle que grace a la participation d’un tiers au
processus psychique qu’il a déclenché. Il doit donc satisfaire a la
condition d’étre compréhensible, il ne doit utiliser la déformation,
qui peut se réaliser dans 1’inconscient grace a la condensation et au
déplacement, que dans la mesure ou la compréhension du tiers peut
en corriger les effets. Au reste, réve et esprit sont issus 1’un et I’autre
de sphéres entierement différentes de notre vie psychique, et
occupent dans le systeme psychologique des régions fort distantes.
Malgré ses travestissements, le réve demeure toujours un désir ;
I’esprit est un développement du jeu. En dépit de toute sa non-valeur
dans la vie pratique, le réve reste lié aux intéréts primordiaux de
notre existence ; il cherche a satisfaire a nos besoins par le détour
régressif de 1’hallucination ; il doit son admission a la vie psychique
au seul besoin qui subsiste a 1’état nocturne : celui de dormir.

L’esprit, par contre, cherche a réaliser un petit bénéfice de plaisir
par I’activité simple et désintéressée de notre appareil psychique,
plus tard il s’efforce de saisir au vol un bénéfice accessoire au cours
de D’activité elle-méme de ce dit appareil, et il acquiert ainsi
secondairement des fonctions assez importantes, orientées vers le
monde extérieur. Le réve sert surtout a épargner le déplaisir, 1’esprit a
acquérir le plaisir ; or, c’est autour de ces deux centres que gravitent
toutes nos activités psychiques.
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Chapitre VI — L’esprit et les variétés du comique

Nous avons abordé les probléemes du comique d’une facon
insolite. Il nous semblait que I’esprit, considéré habituellement
comme une variété du comique, présentait assez de particularités
pour étre étudié en lui-méme ; nous avions ainsi négligé, dans la
mesure du possible, ses rapports avec la catégorie plus
compréhensive du comique, non sans avoir, chemin faisant, saisi au
vol quelques indications utiles a 1’étude de ce dernier. Il ne nous a
point été difficile de comprendre que, socialement parlant, le
comique se comporte autrement que 1’esprit. Le comique peut se
contenter de deux personnages : celui qui le découvre et celui chez
qui on le découvre. Le tiers, a qui le comique est communiqué,
intensifie le processus comique sans y ajouter aucun élément
nouveau. Dans le cas de I’esprit, ce tiers est indispensable pour clore
le cycle qui réalise le plaisir ; par contre, la deuxieme personne peut
étre omise, sauf dans le cas de l’esprit tendancieux ou agressif.
L’esprit se fait ; le comique se trouve, et cela tout d’abord chez les
personnes et, par extension seulement, dans les objets et dans les
situations, etc. Nous savons, qu’en matiere d’esprit, les sources
auxquelles le plaisir s’alimente n’ont pas leur origine en autrui, mais
dans nos propres processus cogitatifs. Nous avons appris, par
ailleurs, que D’esprit sait a 1’occasion retrouver les sources du
comique devenues inaccessibles, et que le comique sert souvent de
facade a I’esprit (p. 232) pour suppléer au plaisir préliminaire, dans
d’autres cas conditionné par la technique qui nous est déja si bien
connue. Tout cela indique que les rapports respectifs de 1’esprit et du
comique ne sont pas des plus simples. D’autre part, les problemes du
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comique lui-méme se montrent si complexes, ils ont si
victorieusement défié les efforts des philosophes, que nous ne
pouvons pas nous flatter d’étre en mesure de nous en rendre maitres
comme par un coup de main, si nous les abordons en partant de
I’esprit.

Pour I’exploration de 1’esprit, nous étions munis, en outre, d’un
instrument qui manquait a nos devanciers, la connaissance de
’élaboration du réve ; pour 1’étude du comique, nous ne disposons
pas d’un tel avantage, et il faut nous résigner a n’atteindre de son
essence que ce que l’esprit nous en a déja livré, et encore dans la
mesure ou I’esprit fait partie du comique et comporte, dans sa propre
nature, des traits communs, identiques ou modifiés.

La forme du comique la plus voisine de I’esprit est le naif. A
I’instar du comique, le naif. en général, se trouve ; il ne se fait pas
comme I’esprit ; le naif ne peut méme se faire en aucun cas, tandis
qu’en matiére de comique pur, il peut étre question d’un comique
intentionnel, d’une provocation du comique. Le naif doit
spontanément se manifester dans les discours et dans les actions
d’autres personnes, qui tiennent la place du deuxiéme personnage du
comique ou de DP’esprit. Le naif jaillit lorsque quelqu’un ne tient
aucun compte d’une inhibition, parce que cette inhibition n’existe pas
en lui, et que, par conséquent, il semble la surmonter sans aucun
effort. Pour que I’homme naif fasse un effet sur nous, il est
indispensable que nous sachions qu’il ne posséde pas cette inhibition,
sans quoi nous ne I’appelons plus naif mais effronté, nous ne rions
pas de lui mais nous sommes indignés. L’effet du naif est irrésistible
et parait simple a comprendre. Un effort d’inhibition qui nous est
habituel devient, a I’audition des paroles naives, subitement inutile et
se décharge par le rire; il n’est pas nécessaire, en 1’espece, de
détourner 1’attention, probablement parce que la levée de I’inhibition
s’effectue directement et se passe de 1’intermédiaire d’une opération
induite.

Nous nous comportons, en ce cas, d’'une facon analogue au
troisieme personnage du mot d’esprit, lequel réalise, sans frais et sans
effort personnel, 1’épargne de I’inhibition.

Vu lintelligence de la genese des inhibitions que nous avons
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acquise au cours de 1’étude de I’évolution du jeu vers le mot d’esprit,
nous ne serons pas étonnés de retrouver le naif le plus souvent chez
I’enfant et, par extension, chez I’adulte illettré que nous pouvons
considérer, en raison de son développement intellectuel, comme un
infantile. Il va de soi que les discours naifs se prétent mieux a la
comparaison avec 1’esprit que les actions naives, étant donné que ce
sont les discours, et non les actes, qui sont les modes d’expression
habituels de I’esprit. Il est significatif que les discours naifs, tels que
ceux des enfants, peuvent, sans contrainte, étre qualifiés également
de « mots d’esprit naifs ». La concordance entre I’es-prit et la naiveté
et la raison de leur divergence se dégageront aisément des quelques
exemples suivants.

Une fillette de trois ans et demi sermonne son frére en ces termes :
« Ne mange donc pas tant de ce plat, sans quoi tu seras malade et il
faudra que tu prennes de la Bubizin. » — « Qu’est-ce que c’est que
ca que de la Bubizin ? » demande la mere. — « Lorsque j’ai été
malade, dit la petite en maniére de justification, on m’a bien donné
de la médecine ! » — La petite Allemande pense que le reméde
ordonné par le médecin s’appelle Maedizin (Maedi = fillette ;
Medizin = médecine), quand il est destiné aux filles, et que, par
conséquent, il doit s’appeler Bubizin lorsqu’il est prescrit a un petit
garcon (Bubi = garconnet).

Voila qui est construit a la facon d’un mot d’esprit des mots fondé
sur la technique de I’assonance et qui aurait pu en effet étre conté
comme un vrai mot d’esprit, mais n’aurait alors provoqué de notre
part qu’un sourire a demi contraint. Comme exemple de naiveté, ce
mot nous parait, par contre, excellent et nous fait rire aux éclats.
Mais qu’est-ce qui établit ici la différence entre 1’esprit et le naif ?
Evidemment ni le texte ni la technique, identiques dans 1’un et I’autre
cas, mais un facteur qui, a premiere vue, semble étre tres éloigné des
deux. Il s’agit tout simplement de ce que, dans un cas, nous
supposons que I’interlocuteur fait un mot d’esprit intentionnel, tandis
que, dans le second, I’enfant veut de bonne foi tirer une conclusion
sérieuse basée sur son ignorance encore intégrale. Seul le second cas
est celui de la naiveté. C’est ici que nous remarquons pour la
premiére fois I’immixtion d’une autre personne dans le processus
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psychique qui a pour théatre la personne productrice.

L’analyse d’un deuxiéeme exemple confirmera cette conception.
Un frére et une sceur, agés respectivement de dix et douze ans,
représentent devant un parterre d’oncles et de tantes une piece de leur
composition. La scene figure une hutte au bord de la mer. Au premier
acte, les deux auteurs-acteurs, braves pécheurs, déplorent la dureté
des temps, la modicité du gain. Le mari se décide a courir les mers,
pour chercher fortune ; apres des adieux touchants, le rideau tombe.
Le second acte se passe quelques années plus tard. Le pécheur a fait
fortune et revient la bourse pleine ; il raconte a sa femme, qui I’attend
devant la chaumiere, les péripéties de son activité prospere.

La femme I’interrompt avec orgueil : « Et moi aussi, pendant ce
temps-la, je n’ai guere chomé !» —elle ouvre la chaumiéere et
montre sur le sol douze grosses poupées dormant, qu’elle présente
comme ses enfants... A ce moment, les artistes furent interrompus
par les éclats de rire bruyants de I’auditoire ; ils ne comprenaient
point, ils regardaient avec étonnement leur chere famille qui jusqu’ici
s’était bien tenue et les avait écoutés avec une attention soutenue. Ce
rire s’explique ainsi: 1’auditoire pose comme prémisses que les
jeunes auteurs ignorent tout des conditions de la génération des
enfants, et partant se figurent qu’une femme peut se flatter d’une
nombreuse postérité née pendant une longue absence de son mari, et
que ce dernier a tout lieu de s’en réjouir. Cependant ce que les jeunes
auteurs ont produit, en raison de leur ignorance, peut s’appeler un
non-sens, une absurdité.

Un troisieme exemple montrera encore la mise en ceuvre, au
service du naif, d’une autre technique, a laquelle I’esprit nous a déja
initiés. On engage, pour une fillette, une gouvernante soi-disant
« francaise », qui ne lui agrée point. A peine la nouvelle engagée
s’est-elle éloignée, que la petite ne peut s’empécher de dire sur un
ton de critique : « Das soll eine Franzdsin sein ! Vielleicht heisst sie
sich so, weil sie einmal bei einem Franzosen gelegen ist ! » (« Ca,
une Francaise ! Cela veut peut-étre dire qu’elle a une fois couché
aupres d’un Frangais ! » Ce serait, a la rigueur —, un mot d’esprit
tolérable (double sens avec équivoque ou avec allusion équivoque) si
I’enfant avait pu soupconner le double sens.
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En réalité, elle n’avait fait que transposer a la peu sympathique
étrangere une plaisanterie qu’elle avait souvent entendu appliquer a
des objets faux. (« Das soll echtes Gold sein ? Das ist vielleicht
einmal bei Gold gelegen ! » — Ca, de I’or véritable ? on 1’a peut-étre
un jour posé — couché a coté de 1’or) L’ignorance de 1’enfant
modifie radicalement le processus psychique des auditeurs au
moment ou ils s’en rendent compte ; c’est cette ignorance qui confeére
la naiveté aux paroles de 1’enfant. Mais, cette condition fait qu’il y a
place encore pour un pseudo-naif : on peut, en effet, supposer chez
I’enfant une ignorance qui n’existe plus, et les enfants feignent
souvent la naiveté pour s’octroyer des libertés qui, autrement, ne leur
seraient point concédées.

Ces exemples montrent quelle situation le naif occupe entre
I’esprit et le comique. Le naif (du discours) coincide avec 1’esprit par
sa forme et par son fond, il peut donner naissance a une impropriété
de terme, a un non-sens ou a une grivoiserie. Mais dans le naif, les
processus psychiques qui ont pour théatre la premiére personne — la
personne productrice — et qui, dans I’esprit, nous ont présenté tant
de traits intéressants et énigmatiques, font totalement défaut.
L’individu naif se figure avoir pensé et s’étre exprimé d’une facon
simple et normale sans soupconner aucune arriére-pensée : aussi ne
réalise-t-il aucun bénéfice de plaisir par la production du naif. Les
caractéres du naif sont déterminés exclusivement par la conception
de la personne réceptrice qui correspond au troisieme personnage du
mot d’esprit. En outre, la personne productrice commet le naif sans
aucun effort : la technique compliquée qui, dans 1’esprit, est destinée
a paralyser I’inhibition de la critique rationnelle, fait défaut en elle,
parce qu’elle ne posséde pas encore cette inhibition, et ainsi elle peut
extérioriser le non-sens et la grivoiserie de plain-pied et sans
COmpromis.

Envisagé sous cet angle, le naif est le cas limite de I’esprit : il se
réalise lorsque I’on réduit a zéro le coefficient de cette censure dans
I’équation de la formation de 1’esprit.

Or, tandis que ’effet du mot d’esprit est subordonné a cette
condition que les deux sujets possedent a peu prés les mémes
inhibitions ou les mémes résistances internes, nous voyons que la
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condition du naif réside en ce fait qu’un des sujets possede des
inhibitions dont 1’autre est dépourvu. C’est la personne en puissance
d’inhibitions qui saisit le naif, elle seule réalise le bénéfice de plaisir
di au naif, et nous sommes par la prés de deviner que ce plaisir
provient de la levée d’une inhibition. Etant donné que 1’origine du
plaisir de I’esprit est la méme — un noyau de plaisir par les mots et
par le non-sens, entouré d’une coque de plaisir par levée ou par
allégement d’inhibition — il s’ensuit que ces rapports analogues a
I’inhibition établissent la parenté interne du naif et du mot d’esprit.
Dans les deux cas, le plaisir résulte de la levée d’une inhibition
interne. Mais le processus psychique qui se déroule chez la personne
réceptrice (laquelle, dans le naif, correspond régulierement a notre
moi, tandis que nous pouvons, dans le mot d’esprit, nous mettre
également a la place de la personne productrice) est, dans le cas du
naif, d’autant plus compliqué que celui qui se déroule chez la
personne productrice est plus simplifié en comparaison de ce qui se
passe dans le cas de I’esprit. Sur la personne réceptrice, 1’audition du
naif doit agir d’une part comme un mot d’esprit, ce dont témoignent
justement nos exemples, car chez elle, comme pour I’esprit, le seul
effort d’entendre suffit a lever la censure.

Mais cette explication ne s’applique qu’a une partie seulement du
plaisir engendré par le naif, et méme cette fraction serait, dans
d’autres formes du naif, assez menacée, par exemple dans le cas de
grivoiseries naives. Une grivoiserie naive serait méme susceptible de
nous faire aussitot réagir par une indignation identique a celle que
provoquerait parfois en nous la grivoiserie intentionnelle, si un autre
facteur ne faisait avorter cette indignation et ne fournissait en méme
temps la majeure partie du plaisir du naif.

Cet autre facteur est représenté par la condition ci-dessus
mentionnée, a savoir que, pour reconnaitre le naif, il importe de nous
rendre compte de ce que la personne productrice ne possede point
I’inhibition interne. Ce n’est qu’aprés nous en étre assurés que nous
rions au lieu de nous indigner. Nous tenons en effet compte de 1’état
psychique de la personne productrice, nous nous mettons a sa place
et cherchons a comprendre son état psychique par comparaison avec
le notre. De cette maniére de nous mettre a sa place et de nous
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comparer a elle résulte une épargne d’effort psychique, qui se
décharge par le rire.

On pourrait préférer cette explication plus simple : en pensant a
I’absence de I’inhibition chez la personne qui commet le naif
I’indignation deviendrait inutile, le rire se produirait donc aux dépens
de I’indignation épargnée. Pour écarter cette conception qui, en
général, est propre a nous égarer, je veux établir une distinction plus
nette entre deux cas que, dans I’exposé qui précede, j’avais tout
d’abord associés.

Le naif qui se présente a nous peut étre de nature spirituelle,
comme le montrent nos exemples, ou de nature grivoise, choquante,
ce qui arrivera notamment si le naif s’extériorise non point par le
discours, mais par 1’acte. Ce dernier cas pourrait, en effet, nous
induire en erreur en nous faisant supposer que le plaisir résulterait de
I’indignation épargnée et transformée.

Mais c’est le premier cas qui tranche la question. Les paroles
naives, comme par exemple la « Bubizin », peuvent en elles-mémes
faire I’effet d’un mot d’esprit médiocre et n’offrir aucune prise a
notre indignation. C’est certainement le cas le plus rare, mais le plus
clair et de beaucoup le plus instructif. Dés que nous avons dans 1’idée
que c’est sérieusement et sans arriére-pensée que 1’enfant a identifié
la syllabe (« Madi », du mot « Medizin » a celle de son propre nom
« Maedi », le plaisir causé par ce mot s’accroit dans une proportion
qui n’a plus rien de commun avec le plaisir du mot d’esprit. Nous
considérons a présent cette parole successivement a deux points de
vue : la premiére fois a celui de I’enfant, la seconde a notre point de
vue a nous, et cette comparaison nous fait voir que 1’enfant a
découvert une identité et surmonté un obstacle qui nous arrétait. Et
alors c’est a peu pres comme si nous nous disions : si tu veux
comprendre ce que tu viens d’entendre, tu peux t’épargner 1’effort
nécessité par le maintien de cet obstacle. L’effort libéré a la faveur de
cette comparaison est la source du plaisir que nous offre le naif, et il
se décharge par le rire; il est vrai qu’il s’agit ici de cette méme
dépense psychique que nous aurions transformée en indignation, si la
compréhension de la personne productrice, et, dans le cas présent,
aussi la nature du propos, n’excluaient pas une telle indignation.
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Mais si nous prenons 1’exemple de 1’esprit naif comme prototype
de I’autre cas, celui du choquant naif, nous voyons que, la encore,
I’épargne des inhibitions peut résulter directement de la comparaison,
qu’il est inutile d’admettre une indignation ébauchée, puis étouffée,
et que cette derniére n’équivaut qu’a un autre emploi de la dépense
devenue disponible ; c’est justement pour empécher ce remploi que
I’esprit devait édifier des organisations défensives compliquées.

Cette comparaison, cette épargne de dépense réalisée par notre
immixtion dans le processus psychique de la personne productrice,
ne peuvent acquérir de I’importance pour le naif que si elles ne
s’appliquent pas exclusivement a lui. En effet, nous en venons a
supposer que ce mécanisme, absolument étranger a 1’esprit, constitue
une partie, et peut-étre méme la partie essentielle, des processus
psychiques du comique. Vu sous cet angle — et c’est la certainement
I’aspect le plus important du naif — le naif est ainsi une des variétés
du comique. Ce qui, dans nos exemples de propos naifs, s’ajoute au
plaisir de I’esprit, c’est le plaisir du « comique ». Quant a ce dernier,
nous serions portés a admettre qu’il résulterait en général de la
dépense épargnée par la comparaison des faits et gestes d’autrui avec
les notres propres. Mais comme nous abordons ici des considérations
d’un ordre fort général, il convient tout d’abord d’en finir avec
I’appréciation du naif. Le naif serait donc une forme du comique, en
tant que le plaisir qu’il déclenche résulte de la différence de dépense
psy-chique réalisée par notre « volonté de comprendre » autrui, et il
se rapprocherait de 1’esprit par cette condition que la dépense,
épargnée par la comparaison, doit étre un effort d’inhibition®.

Signalons encore brievement quelques concordances et quelques
divergences entre les conceptions auxquelles nous venons d’aboutir
et celles qui, depuis longtemps, ont cours dans la psychologie du
comique. Cette immixtion dans les processus d’autrui, cette « volonté
de comprendre » n’est évidlemment que le « prét comique » qui,
depuis Jean-Paul, joue son réle dans I’analyse du comique; la
« comparaison » du processus psychique qui se déroule chez autrui

81 J’ai ici partout identifié le naif au comique naif, ce qui n’est certainement pas
admissible en général. Mais il suffit, a notre programme, d’étudier les
caracteres du naif dans « I’esprit naif » et dans la grivoiserie naive ». Pénétrer
plus avant serait supposer I’intention d’approfondir 1’essence du comique.
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avec celui qui se déroule en soi-méme correspond au « contraste
psychologique » auquel, enfin, nous pouvons assigner ici sa place,
tandis que, dans 1’esprit, nous ne savions qu’en faire. Dans
I’explication du plaisir comique, nous nous écartons toutefois de bien
des auteurs, qui le considérent comme lié a des oscillations de
I’attention entre les représentations qui se font réciproquement
contraste. Nous ne saurions comprendre un tel mécanisme du plaisir ;
nous observons que la comparaison, qui préside au contraste,
détermine une différence de dépense psychique qui, en 1’absence de
toute autre occasion de remploi, est susceptible d’étre déchargée et
de devenir ainsi une source de plaisir®.

Ce n’est pas sans appréhension que nous osons aborder le
probleme du comique proprement dit. Ce serait trop présumer de
nous-mémes que d’espérer voir nos efforts contribuer, d’une fagon
décisive, a sa solution, aprés que les travaux de tant de penseurs
remarquables n’ont rien apporté qui nous satisfasse complétement.
En effet, toute notre ambition se bornera a suivre, dans le domaine du
comique, les directives qui ont déja fait leurs preuves dans le
domaine de I’esprit.

Le comique se présente tout d’abord comme une trouvaille
involontaire au cours des rapports sociaux de I’humanité. On le
trouve chez les personnes particulierement dans leurs gestes, leurs
formes, leurs actions et les traits de leur caractére ; probablement a
I’origine dans leurs seules qualités physiques, plus tard aussi dans
leurs qualités psychiques ou plus précisément dans les manifestations
extérieures de ces dernieres. Par un processus trés courant de
personnification, les animaux et méme les objets inertes deviennent
comiques. Le comique peut aussi se détacher de la personne elle-
méme dans la mesure ou I’on reconnait la condition qui rend une
personne comique. C’est la I’origine du comique de situation, et cette
connaissance nous permet de rendre a volonté une personne comique

82 Bergson (Le Rire, 1904, p. 99) réfute également, et avec de bons arguments,
cette déduction relative au plaisir comique. Evidemment, cette déduction a été
influencée par le désir d’établir une analogie avec le rire déclenché par le
chatouillement. — A un niveau tout différent se trouve 1’explication, donnée
par Lipps, du plaisir comique que, suivant sa conception générale du comique,
on pourrait définir :« Petitesse inattendue. »
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en la placant dans une situation qui confere a ses actes ces conditions
du comique.

La découverte du pouvoir que nous avons de rendre notre
prochain comique nous procure un bénéfice inopiné de plaisir
comique, et engendre une technique fort raffinée. On peut se rendre
comique soi-méme, tout aussi bien que les autres. Les moyens mis en
ceuvre sont — la transposition dans une situation comique,
I’imitation, le déguisement, le démasquage, la caricature, la parodie,
le travestissement, etc. Il est évident que ces techniques peuvent se
mettre au service de tendances hostiles et agressives. On peut rendre
comique quelqu’un pour le rendre méprisable, pour attenter a sa
dignité ou a son autorité. Mais méme si 1’acte de rendre comique
répondait régulierement a cette intention, celle-ci ne constituerait pas
nécessairement le sens du comique spontané.

Dans son caractére désordonné, cette vue d’ensemble des
domaines ou se rencontre le comique montre que son lieu d’origine
est fort étendu, et que le comique ne comporte pas de conditions
aussi spécialisées que, par exemple, le naif. Pour découvrir la
condition favorable au comique, il importe, avant tout, de choisir un
point de départ idoine: nous choisissons le comique des
mouvements, parce que NOS Souvenirs nous apprennent que la
figuration scénique la plus primitive, la pantomime, se sert du
mouvement pour nous faire rire. Pourquoi rions-nous des
gesticulations des clowns? Parce que ces mouvements sont
démesurés et qu’ils ne répondent pas a leur objectif. Nous rions d’un
effort exagéré. Recherchons maintenant cette condition en dehors du
comique artificiel, c’est-a-dire la ou le comique est involontaire. Les
mouvements de I’enfant ne nous semblent pas comiques, malgré ses
ébats et ses sautillements.

Par contre, 1’enfant est comique lorsque, en apprenant a écrire, il
tire la langue et suit avec elle les mouvements du porte-plume ; nous
voyons dans cette synergie de la langue, une dépense inutile de
mouvement qu’a la place de I’enfant nous eussions évitée. De méme,
chez 1’adulte, nous nous amusons de ses gestes inutiles ou méme de
sa mimique expressive exagérée. Citons, comme exemples purs du
comique de ce genre, le geste du joueur de quilles, qui se poursuit
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apres le lancement de la boule, comme si celle-ci pouvait encore en
étre influencée ; de méme sont comiques toutes les grimaces qui
exagerent la mimique expressive normale des émotions, méme si
elles sont involontaires comme celles des personnes atteintes de la
danse de Saint-Guy (chorée); de méme encore un homme, qui
n’entend rien a la musique, trouvera comiques les gesticulations
passionnées d’un chef d’orchestre moderne, dont il ne saisit pas la
nécessité. C’est bien de ce comique du mouvement que dérive encore
le comique des formes du corps et le comique des traits du visage en
tant que ces formes, ces traits sont congus comme le résultat d’un
mouvement exagéré et inutile. Des yeux écarquillés, un nez crochu
qui tombe dans la bouche, des oreilles décollées, une bosse, ne
produisent 1’effet du comique qu’en tant que nous nous figurons les
mouvements nécessaires a la production de ces difformités ; en cette
occurrence on attribue au nez, aux oreilles, aux autres parties du
corps, une mobilité qu’ils ne possédent pas dans la réalité. Il est
incontestablement comique que quelqu’un puisse remuer les oreilles,
il le serait plus encore s’il était en état de lever et de baisser
isolément le nez. Une bonne partie de 1’effet comique que nous
produit I’animal tient a ce que nous lui voyons exécuter des
mouvements que nous ne pouvons reproduire.

Mais qu’est-ce qui déclenche en nous le rire au moment ou nous
nous apercevons que les mouvements d’autrui sont démesurés et
contraires a leur objectif ? C’est, je pense, la comparaison des
mouvements de cette personne a ceux que j’eusse faits a sa place. Il
va sans dire qu’il faut appliquer aux deux grandeurs comparées une
commune mesure, et cette mesure est ma dépense d’innervation liée,
dans un cas comme dans I’autre, a la représentation du mouvement.
Cette assertion demande a étre illustrée et commentée.

Ce que nous mettons ici en parallele, c’est, d’une part, la dépense
psychique nécessaire a une certaine représentation, d’autre part, le
contenu de cette représentation. Notre assertion tend a dire que la
premiere n’est pas, en général et en principe, indépendante du
second, c’est-a-dire du représenté, et en particulier que la
représentation du grand nécessite plus de dépense psychique que la
représentation du petit. Tant qu’il ne s’agit que de la représentation
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de certains mouvements d’amplitudes diverses, le bien-fondé
théorique de notre proposition et sa démonstration par 1’observation
courante semblent faciles a établir. Nous verrons, en effet, qu’en
pareil cas une qualité de la représentation coincide réellement avec
une qualité du représenté, bien que, d’ordinaire, la psychologie nous
mette en garde contre une telle confusion.

J’ai acquis la représentation d’un mouvement d’une certaine
amplitude en exécutant ou en imitant moi-méme ce mouvement, et, a
I’occasion de cet acte, j’ai appris a connaitre, dans mes sensations
d’innervation, une mesure de ce mouvement®,

Or lorsque je percois, chez un autre, un mouvement similaire, de
plus ou moins grande amplitude, la voie qui me menera le plus
slirement a sa compréhension — a son aperception — coincidera
avec celle que je suivrais moi-méme pour reproduire, par imitation,
ce méme mouvement : je puis alors décider lequel de ces deux
mouvements nécessite, chez moi, une dépense supérieure. Cette
impulsion a I’imitation se produit sans aucun doute lors de la
perception du mouvement. Mais je n’imite pas en réalité ce
mouvement, pas plus que je n’épelle quoique ayant appris a lire en
épelant. Au lieu d’imiter ce mouvement en contractant mes muscles,
je représente ce mouvement a 1’aide des traces de souvenir laissées
en moi par les dépenses que des mouvements analogues ont exigées
de moi. Le « représenter » ou le « penser » se distingue de 1’« agir »
ou de 1’«exécuter » surtout en ce qu’il déplace des énergies
d’investissement beaucoup moindres et qu’il empéche la liquidation
de la dépense principale. Mais de quelle maniére la notion
quantitative — du plus grand ou du plus petit — du mouvement
percu est-elle figurée dans notre représentation ? Et si une figuration
du quantitatif ne trouve plus sa place dans la représentation, qui se

83 Le souvenir de cette dépense d’innervation demeurera la partie essentielle de la
représentation de ce mouvement, et y aura toujours, dam ma vie psychique,
certaines maniéres de penser dans lesquelles la représentation ne sera
déterminée que par cette dépense. Dans d’autres conjonctures, cet élément
peut, a la rigueur, étre remplacé par d’autres, p. ex. par les représentations
visuelles du but du mouvement nu par la représentation du met pertinent ; dam
certaines formes du penser abstrait un signe suffira a suppléer a tout le contenu
de la représentation.
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compose de qualités, comment puis-je alors distinguer les
représentations de mouvements d’amplitudes différentes, comment
puis-je établir entre elles la comparaison qui importe ici ?

C’est l1a que la physiologie nous montre la voie en nous apprenant
que, méme au cours de la représentation, des influx nerveux
s’écoulent vers les muscles, influx qui, il est vrai, ne correspondent
qu’a une dépense modique. On est alors tout prés d’admettre que
cette dépense d’innervation, liée a la représentation, est employée a
figurer le facteur quantitatif de la représentation, que cette dépense
est plus grande pour la représentation d’un grand mouvement, plus
petite pour celle d’un petit mouvement. Donc, la représentation du
plus grand mouvement serait ici véritablement la représentation la
plus grande, c’est-a-dire s’accompagnant d’une plus grande dépense.

Or, I’observation courante démontre, de facon immeédiate, que les
hommes ont coutume d’exprimer, au moyen de dépenses variées, par
une sorte de mimique représentative, le grand et le petit impliqués
dans leurs représentations.

Il est facile de voir qu’un enfant, un homme du peuple, un sujet de
certaines races, ne se contente pas, dans ses récits et dans ses
prescriptions, de mots clairs et explicites pour communiquer sa
représentation a I’auditeur ; il en traduit le contenu par une mimique
expressive, il associe le langage mimique au message verbal, il
appuie surtout sur la quantité et I’intensité. Il leve la main par-dessus
la téte pour parler d’une « haute montagne », il la rapproche du sol
pour parler d’un « petit nain ». S’il s’est déshabitué de dépeindre
avec les mains, il se laisse aller a dépeindre avec la voix, et si, sur ce
point, il arrive a se maitriser, il y a gros a parier qu’il écarquille les
yeux pour parler de ce qui est grand et qu’il cligne des yeux pour
parler de ce qui est petit.

Ce ne sont pas ses propres affects qu’il extériorise ainsi, mais
vraiment le contenu de ce qu’il représente.

Faut-il donc admettre que cette impulsion a la mimique ne soit
éveillée que par le besoin de se communiquer, quand on voit qu’une
bonne partie de ce mode expressif échappe entiérement a 1’attention
de I’auditeur ? Je crois plutoét que cette mimique, bien que moins
active, existe, abstraction faite de toute communication, qu’elle se
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réalise encore si le sujet « représente » pour lui seul, s’il pense a
quelque chose d’une facon figurative; il exprime alors
physiquement, comme dans le discours, le grand et le petit, en
modifiant, tout au moins, I’innervation des traits de son visage ou de
ses organes des sens. Je puis méme me figurer que I’influx nerveux
somatique qui correspond au contenu du représenté a marqué le
début et I'origine de la mimique destinée a communiquer une
représentation, il suffirait d’accroitre cet influx, de le rendre
perceptible a autrui, pour lui faire remplir cette mission. En avancant
qu’a « I’expression des émotions », reconnue comme effet somatique
accessoire de certains processus psychiques, il faudrait joindre cette
« expression du contenu des représentations », je concois certes bien
que mes observations relatives a la catégorie du grand et du petit
n’épuisent pas le theme. Il y a méme bien des considérations que je
pourrais ajouter avant d’en arriver aux phénomenes de tension par
lesquels une personne indique physiquement la concentration de son
attention et le degré d’abstraction actuel de sa pensée. Je considére ce
sujet comme important, et je crois que dans d’autres domaines encore
de I’esthétique 1’étude de cette mimique serait utile, comme elle nous
le fut ici a la compréhension du comique.

Pour en revenir au comique du mouvement, je rappelle que la
perception d’un mouvement donné s’accompagne de I’impulsion a le
représenter par une certaine dépense, un certain effort. Donc, lorsque
j’éprouve la « volonté de comprendre » ce mouvement, lorsque j’en
réalise I’aperception, j’engage une certaine dépense, et, a ce stade du
processus psychique, je me comporte exactement comme Si je me
mettais a la place de la personne observée. Je saisis probablement en
méme temps le but de ce mouvement, et je peux estimer, en vertu de
I’expérience acquise. quelle dépense serait nécessaire a 1’atteindre. Je
fais alors abstraction de la personne observée, et je m’y prends
comme si, pour mon propre compte, je cherchais a atteindre le but du
mouvement. Ces deux virtualités représentatives reviennent a une
comparaison entre le mouvement observé et le mien propre. Si le
mouvement de 1’autre personne est démesuré et contraire a son
objectif, I’excés de ma dépense, nécessitée par la com-préhension, est
inhibé in statu nascendi, pour ainsi dire pendant la mobilisation ; cet
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exces est déclaré superflu, et il est ainsi libre d’étre utilisé par
ailleurs, éventuellement d’étre déchargé par le rire. De cette facon,
quand d’autres circonstances favorables surviennent, le plaisir di au
mouvement comique serait engendré par un exces de dépense
d’influx nerveux, exces qui résulte de la. comparaison avec mon
propre mouvement et qui est devenu inutilisable.

Nous voyons a présent qu’il nous faut poursuivre nos discussions
dans deux directions différentes: premierement déterminer les
conditions nécessaires a la décharge de I’exces, deuxiémement voir si
les autres cas du comique peuvent étre concus sur le modéle du
comique du mouvement.

Nous aborderons tout d’abord ce dernier probleme et, apres le
comique des mouvements et des actes, nous envisagerons le comique
qui réside dans les productions intellectuelles et dans les traits de
caractéere d’une autre personne.

Nous pouvons prendre comme type du genre le non-sens comique
réalisé, a I’examen, par le candidat ignorant; il est certes plus
difficile de citer un exemple simple concernant les traits du caractere.
Ne nous laissons pas induire en erreur par ce fait que le non-sens et la
sottise, qui sont si souvent comiques, ne le sont pourtant pas dans
tous les cas, de méme que les mémes caractéres qui nous font rire
une fois par leur c6té comique peuvent nous paraitre d’autres fois
abjects ou haissables. Ce fait, dont nous ne devons Pas oublier de
tenir compte, indique simplement qu’il y a, en dehors de la
comparaison qui nous est déja bien connue, d’autres conditions dont
dépend I’effet comique ; nous pourrons chercher a déméler ces
conditions dans un autre contexte.

Le comique que je trouve dans les caractéres intellectuels et
psychiques d’une autre personne ressort évidemment, lui aussi, d’une
comparaison de cette personne avec mon propre moi; il est,
cependant, remarquable que le plus souvent le résultat de cette
comparaison soit 1’opposé de celui que 1’on obtient dans le cas du
mouvement ou de 1’acte comiques. Dans ce dernier Cas, mon
congénére me semblait comique, parce que sa dépense était
supérieure a celle que je croyais nécessaire ; dans le cas de la
production psychique, au contraire, le comique surgit lorsque ce
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congénere s’est épargné une dépense qui me parait indispensable, car
le non-sens et la sottise résultent d’un fonctionnement psychique a un
niveau inférieur.

Dans le premier cas, je ris parce que I’autre personne a fait trop
d’efforts ; dans le second, parce qu’elle en a fait trop peu. Il apparait
donc que la cheville ouvriere du comique n’est que la différence de
deux dépenses d’investissement, — dépense « par sympathie » et
dépense de mon moi — ; peu importe au profit de qui s’établit cette
différence. Cette bizarrerie, qui semblerait tout d’abord appelée a
égarer notre jugement, s’efface toutefois si nous considérons que
restreindre notre activité musculaire et accroitre notre activité
intellectuelle est conforme a la direction que nous poursuivons dans
notre évolution vers un degré de culture supérieure. L’élévation de
notre dépense cogitative restreint la dépense motrice nécessaire a un
méme effet, progrés dont témoigne notre machinisme actuel®.

C’est donc d’apres ce méme principe qu’une personne nous parait
comique lorsqu’elle déploie, par rapport a nous, trop d’effort dans ses
actes physiques et trop peu dans ses actes psychiques; il est
incontestable que, dans ces deux cas, notre rire est la manifestation
du plaisir causé par la supériorité que nous nous attribuons sur autrui.
L’ordre, dans ces deux cas, est-il interverti, la dépense somatique de
I’autre personne est-elle trouvée inférieure, sa dépense psychique
supérieure a la notre : loin de rire, nous nous en étonnons et nous
nous en émerveillons®.

Cette origine du plaisir comique, le fait que ce plaisir tient,
comme nous venons de le montrer, a la comparaison de I’autre
personne avec notre moi propre — de la différence entre la dépense
« par sympathie » et la dépense propre du moi — constitue sans
doute son élément génétique le plus important. Mais assurément cet
élément n’est pas seul en cause. Nous avons appris quelque part a
faire abstraction de cette comparaison entre 1’autre personne et le moi
et a ne rechercher cette différence qui nous procure le plaisir que,

84 « Quin’a pas de téte — dit le proverbe — doit avoir des jambes ».

85 Ces contradictions, que nous trouvons constamment, dans les conditions du
comique, a savoir, que tantot le trop, tant6t le trop peu apparait comme la
source du plaisir comique, n’ont pas peu contribué a embrouiller le probléme.
(Cf. Lipps, 1. c. p. 47.)
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d’un seul co6té, soit dans la « sympathie », soit dans les processus qui
ont pour théatre notre moi propre, ce qui prouve que le sentiment de
supériorité n’est pas une condition essentielle du plaisir comique.
Une comparaison est indispensable a 1’éclosion de ce plaisir ; nous
trouvons que cette comparaison s’établit entre deux dépenses
d’investissement qui se succedent de pres et s’appliquent a une méme
production : ou bien nous produisons ces deux dépenses par la voie
de la «sympathie » par une autre personne, ou bien nous les
trouvons, en dehors de tout rapport avec 1’autre personne, dans nos
propres processus psychiques. Dans le premier cas, ou I’autre
personne joue encore un role, mais indépendant d’une comparaison
avec notre moi, la différence des dépenses d’investissement, qui
procure le plaisir, tient a des influences extérieures, que nous
pouvons embrasser sous le nom de « situation » ; ¢’est pourquoi cette
sorte de comique peut étre qualifiée de comique de situation. Les
qualités de la personne qui fournit le comique n’interviennent pas a
titre principal : nous rions méme si nous reconnaissons que, nous
trouvant dans la méme situation, nous eussions agi comme elle.

Nous tirons ici le comique des rapports de 1’homme avec le
monde extérieur qui le domine souvent, rapports qui, dans les
processus psychiques humains, sont aussi représentés par les
conventions, les nécessités sociales, et méme par les propres besoins
corporels du sujet. Un cas typique de ce dernier genre est celui d’un
homme qui, au cours d’une activité nécessitant le plein déploiement
de ses forces psychiques, est saisi tout a coup d’une violente douleur
ou du besoin de déféquer. Le contraste qui, par la voie de la
« sympathie », nous fournit la différence comique est celui qui
s’établit entre le grand intérét que I’autre personne prenait avant la
perturbation a son activité psychique et 1’intérét minime dont elle
dispose encore apres cette perturbation. La personne qui nous fournit
cette différence nous apparait a nouveau comique, parce
qu’inférieure ; elle n’est, toutefois, inférieure que par rapport a son
moi précédent, et non par rapport a nous, car nous savons qu’en
pareille occurrence, notre attitude elit été la méme. Mais il est
remarquable que ce ne soit que dans les cas par « sympathie », dans
le cas ou c’est un autre qui se trouve dans une pareille situation, que
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nous trouvions comique cette infériorité, cette défaite de I’homme,
tandis que, si nous nous trouvions nous-mémes dans un pareil
embarras, nous n’éprouverions que des émotions pénibles. Il est
probable qu’il nous faut nous sentir nous-mémes a 1’abri d’un pareil
embarras pour pouvoir trouver plaisante la différence qui résulte de
la comparaison des investissements successifs.

L’autre source du comique, celle que nous trouvons dans la
variation de nos propres investissements, intéresse particuliérement
nos relations avec I’avenir, que nous avons coutume d’anticiper dans
nos représentations d’attente.

Je suppose qu’une dépense quantitativement bien déterminée est
le fond de chacune de nos représentations d’attente, dépense qui,
dans le cas de la désillusion, est ainsi rabaissée d’une différence
déterminée, et je rappelle ici a nouveau les remarques que j’ai faites
plus haut au sujet de la a mimique de représentation ». Mais il me
semble plus facile de mettre en évidence la dépense d’investissement
effective ment mobilisée par 1’attente. Il est toute une série de cas ou,
de toute évidence, 1’attente se manifeste sous forme de préparations
motrices, surtout lorsque 1’événement attendu fait appel a la motilité ;
on peut méme apprécier quantitativement ces préparations. Je
m’appréte a reprendre une balle qu’on me lance ; tout mon corps se
tend pour résister au choc de la balle ; et les mouvements excessifs
que j’exécute, si la légereté de la balle trompe mon attente, ne font
que me rendre comique aux yeux des spectateurs. Cette attente m’a
poussé a faire une dépense de mouvement excessive. De méme, si je
sors d’un panier un fruit que j’estimais lourd, et que le fruit soit
creux, modelé dans la cire, ma main trahit, par I’élan que j’avais
préparé a cet effet, un exces de potentiel nerveux et par la je préte a
rire. Dans un cas, tout au moins, 1I’expérience physiologique peut dé-
montrer, chez 1’animal, la dépense d’attente, et cela d’une facon
directement mesurable. Dans ses recherches sur la sécrétion salivaire,
Pavlov montre a des chiens, porteurs de fistules salivaires, des
aliments divers : la quantité de salive sécrétée varie suivant qu’au
cours de I’expérience 1’attente de I’animal qui se préparait a
consommer la pature présentée, est renforcée ou trompée.

La encore ou I’attente intéresse simplement mes organes des sens
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et non ma motilité, il me semble qu’elle se manifeste par une certaine
dépense motrice, qui met les sens en tension et les neutralise a
I’égard des autres impressions non attendues ; je me crois en droit de
concevoir, en général, la fixation de I’attention comme un acte
moteur qui équivaudrait a une certaine dépense. Il convient de
supposer aussi que I’activité préparatoire de 1’attente ne sera pas sans
relation avec I’intensité de 1’impression attendue, mais que je
représenterai la grandeur ou la petitesse de cette intensité par ma
mimique a I’aide d’une dépense de préparation plus grande ou plus
petite, tout comme dans le cas de la communication verbale ou dans
celui du penser qui n’est pas expectatif. Il est vrai que la dépense
d’attente comportera plusieurs composantes et que ma désillusion,
elle aussi, sera influencée par divers facteurs; il ne s’agira pas
seulement de déterminer si, sensoriellement parlant, la réalité est
supérieure ou inférieure a mon attente, mais encore si elle est digne
du grand intérét que je lui avais réservé dans mon attente. Je suis
ainsi amené a faire entrer en ligne de compte, outre la dépense
nécessaire a la représentation du grand et du petit (mimique
représentative), la dépense que nécessite la tension de I’attention
(dépense d’attente), et, par surcroit, dans certains cas, la dépense
d’abstraction. Mais ces autres types de dépense peuvent se ramener
aisément a celle du grand et du petit, car ce qui est plus intéressant,
ce qui est plus relevé, et méme ce qui est plus abstrait, ne constitue
que des cas d’espece, particulierement qualifiés, de ce qui est plus
grand. Ajoutons que, suivant Lipps et d’autres, c’est le contraste
quantitatif — et non qualitatif — qui est considéré, en premiére
ligne, comme source du plaisir comique ; nous voila donc, en
somme, satisfaits d’avoir adopté comme point de départ de nos
recherches le comique du mouvement.

Conformément a la thése de Kant, « le comique est une attente qui
se réduit a rien », Lipps, dans un ouvrage souvent cité ici, a tenté de
faire dériver, sans exception, tout plaisir comique, de 1’attente. Bien
que sa tentative ait donné maints résultats fort instructifs et fort
précieux, je voudrais m’associer aux auteurs qui, dans leur critique,
ont prétendu que Lipps avait rétréci outre mesure le champ des
origines du comique et forcé les phénomenes du comique pour les
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faire entrer dans le cadre de sa formule.
Skk ok

Les hommes ne se sont pas contentés de savourer le comique au
hasard des rencontres; ils se sont efforcés de le produire
intentionnellement, et I’on en apprend davantage sur la nature du
comique par 1’étude des différents moyens dont on dispose pour le
produire. On peut, avant tout, le produire en se rendant soi-méme
comique pour mettre les autres en gaieté, par exemple en jouant la
maladresse ou la sottise. On produit alors le comique tout comme si
I’on était réellement comique, du fait qu’on remplit la, condition de
la comparaison, dont résulte la différence de dépense ; mais on ne se
rend pas, de ce fait, ridicule ou méprisable, — on peut méme, le cas
échéant, inspirer de I’admiration. Le partenaire, en effet, n’éprouve
pas de sentiment de supériorité, s’il comprend que 1’on s’est borné a
simuler; ce qui démontre clairement, une fois de plus, qu’en
principe, le comique est indépendant du sentiment de supériorité.

Pour rendre autrui comique, nous avons tout d’abord la ressource
de le placer dans une situation ou la sujétion de 1’homme aux
contingences extérieures, en particulier aux contingences sociales, le
rend comique, quelles que soient ses qualités propres; c’est la
I’exploitation du comique de situation. Cette transposition du
prochain dans une situation comique peut étre des plus réelles (a
practical joke), si, par exemple, on lui lance un croc-en-jambe afin de
le faire tomber gauchement, si on le fait paraitre sot, si on exploite sa
crédulité pour lui faire accroire des absurdités, etc. ; ou bien cette
transposition peut étre simplement fictive, réalisée alors par la parole
ou le geste. L’agression, qui use souvent de cette arme du comique,
profite largement de la prérogative du plaisir comique d’étre
indépendant de la réalité méme de la situation comique, de sorte
qu’au fond tout homme est susceptible d’étre rendu comique.

Mais il y a encore d’autres moyens de tourner au comique
quelgu’un ou quelque chose ; ces moyens, qui méritent une attention
particuliére, nous découvrent en partie de nouvelles sources du plaisir
comique. Signalons, parmi ces moyens, ’imitation qui procure a
I’auditeur un plaisir extréme, et qui rend son objet comique, en
dehors de toute exagération caricaturale. Il est plus facile de scruter
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I’effet comique de la caricature que celui de I’imitation pure et
simple. La caricature, la parodie et le travestissement, comme son
contraire pragmatique, le démasquage, s’attaquent aux personnes et
aux objets a qui I’on doit le respect, qui détiennent quelque autorité,
qui s’élevent, dans un sens ou dans 1’autre, au-dessus du commun.

Ce sont des procédés de dégradation, procédés pour lesquels la
langue allemande posséde I’heureuse expression de : Herabsetzung®.
Ce qui est élevé est grand au sens figuré, au sens psychique, et je suis
porté a supposer, ou plutot a renouveler a ce propos cette supposition
que, comme le grand au sens somatique, le grand au sens psychique
est représenté par une dépense supplémentaire. Il n’est pas nécessaire
d’aller chercher bien loin pour observer que, si je parle de ce qui est
élevé, I’innervation de ma voix se modifie, ma mimique change, tout
mon maintien cherche a se mettre au diapason de la dignité de ce que
je représente. Je m’impose une contrainte solennelle, a peu pres
comme si je devais affronter la présence d’un haut personnage, d’un
monarque ou d’Un prince de la science. Ce ne serait guere me
tromper que de supposer que cette nouvelle innervation de la
mimique de représentation témoigne d’une dépense supplémentaire.
Un troisiéme cas de dépense supplémentaire se présente lorsque je
m’engage dans un ordre d’idées abstraites, au lieu de m’en tenir aux
représentations familieres du concret et du plastique. Or, si les
procédés signalés plus haut, destinés a la dégradation du relevé, me
font représenter ce relevé comme ce qui m’est familier, me
permettant, en sa présence idéale, de prendre mes aises, de « me
mettre au repos », comme on dit dans le militaire, je m’épargne la
dépense supplémentaire de la contrainte solennelle, et la comparaison
de ce mode de représentation suggéré « par sympathie », au mode de
représentation usité en pareille occurrence, et qui cherche a se
réaliser simultanément, cette comparaison, dis-je, crée a nouveau la
différence de dépense susceptible d’étre déchargée par le rire.

La caricature réalise, comme on sait, la dégradation, en extrayant
de I’expression générale du sujet haut placé un seul trait, comique par

86 Herabsetzen = littéralement : mettre plus bas. Anglais : Degradation. A. Bain
(The emotions and the will, p. 248, 2nd edition, 1865) dit : The occasion of the
Ludi-crous is the degradation of some person or interest, possessing dignity, in
circumstances that excite no other strong emotion.
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lui-méme, qui devait dans I’ensemble passer inapercu. Par
I’isolement de ce trait on peut alors produire un effet comique qui,
dans notre souvenir, irradie au sujet tout entier. Néanmoins, une
condition s’impose, c’est que la présence méme du sujet haut placé
ne nous contraigne pas a persévérer dans notre tendance au respect.
Lorsque I’original n’offre pas, par lui-méme, un trait qui préte au
comique, la caricature n’hésite pas a créer un trait comique en outrant
un trait nullement comique par lui-méme. C’est la encore une
caractéristique de 1’origine du plaisir comique que de telles entorses a
la vérité ne nuisent guére a 1’effet de la caricature.

La parodie et le travestissement parviennent par une autre voie a
rabaisser ce qui est haut placé : ils détruisent la conformité qui existe
entre le caractére d’une personne, telle qu’elle nous est connue, et ses
actes et ses paroles ; ils remplacent, ou les personnages haut placés
ou bien leurs faits et gestes, par des personnages ou par des gestes
d’un ordre inférieur. C’est par la qu’ils se distinguent de la caricature,
mais ils produisent le plaisir comique par le méme mécanisme. C’est
encore le méme mécanisme qui est mis en ceuvre par le démasquage,
mais celui-ci ne vise que la dignité et 1’autorité usurpées par
I’imposture et de ce fait dignes d’étre arrachées a leur détenteur.

Nous avons appris a reconnaitre 1’effet comique du démasquage
dans quelques mots d’esprit, par exemple dans celui qui vise cette
femme distinguée criant aux premiéres douleurs de 1’enfantement :
« Ah ! mon Dieu ! » et a qui le médecin ne veut porter secours que
lorsqu’elle s’écrie: «Ai waih!» Aprés ce que nous venons
d’apprendre des caractéres du comique, il est incontestable que cette
histoire constitue un type parfait de démasquage comique et n’a
aucun droit au titre de mot d’esprit. Elle ne rappelle le mot d’esprit
que par sa mise en scene, par le procédé technique de la
« représentation par un détail », dans le cas particulier par le cri qui
fournit I’indication suffisante. Avouons cependant que, si nous
faisons appel au sentiment de notre langue pour trancher cette
question, rien ne nous empéchera de qualifier cette histoire de mot
d’esprit. Nous comprendrons cette particularité, si nous observons
que l'usage de la langue ne s’est pas moulé sur nos conceptions
scientifiques touchant la nature de I’esprit, conceptions que nous
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avons acquises a grand-peine au cours de nos recherches. Etant
donné qu’il est dans les attributions de 1’esprit de rendre a nouveau
accessibles d’anciennes sources du plaisir comique (p. 151) on peut,
si I’on se contente d’une lointaine analogie, qualifier de mot d’esprit
tout artifice qui dévoile un comique non flagrant. Mais ce dernier
trait s’applique par excellence au démasquage, ainsi qu’a d’autres
méthodes de ridiculisation®.

On peut encore faire rentrer dans le « démasquage » certains
procédés de ridiculisation qui nous sont déja connus, procédés qui
ravalent la dignité d’un homme en montrant qu’il participe a
I’infirmité humaine, et particulierement que son activité psychique
est dominée par ses besoins corporels. Le démasquage revient alors a
dire : Tel ou tel, que I’on admire a 1’égal d’un demi-dieu, n’est qu'un
homme comme toi et moi. Se rangent encore dans cette catégorie
tous les efforts destinés a mettre en évidence, derriére la richesse, la
liberté apparente de la production psychique, 1’automatisme
psychique dans toute sa monotonie. Les exemples que nous avons
donnés des mots d’esprit de marieurs se présentent ainsi comme des
« démasquages » ; il est vrai que lorsque nous les citions nous nous
demandions si nous étions bien en droit de ranger ces histoires parmi
les mots d’esprit. Nous voila maintenant en état d’affirmer avec plus
de certitude, que 1’anecdote de 1’écho, qui fait chorus a toutes les
assertions du dit marieur et méme, finalement, corrobore 1’aveu de la
bosse par I’exclamation : « Et encore quelle bosse ! », que cette
anecdote, disons-nous, est essentiellement une histoire comique, un
exemple de démasquage de 1I’automatisme psychique. Mais I’histoire
comique ne fait ici office que de facade ; pour qui veut bien saisir le
sens caché des anecdotes de marieurs, elle demeure dans son
ensemble un mot d’esprit parfaitement campé. Celui qui
n’approfondit pas s’en tient a I’histoire comique. Ces considérations
s’appliquent encore a un autre mot d’esprit, celui du marieur qui,
pour rétorquer une objection, finit par dire la vérité en s’écriant :
« Qui préterait donc a de telles gens!»: démasquage comique

87 On appelle en somme, esprit toute évocation consciente et habile du comique,
que ce soit du comique dii a la maniére de voir ou a la situation. Naturellement
cette conception de 1’esprit ne peut nous étre utile ici, » Lipps, L. c. p. 78.
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servant de facace®™ a un mot d’esprit. Mais le caractére de 1’esprit est
ici beaucoup moins méconnaissable, puisque le discours du marieur
est en méme temps une représentation par le contraire.

En voulant démontrer que ces gens sont riches, il démontre par la
méme qu’ils ne le sont pas, qu’ils sont méme fort pauvres. L’esprit se
combine ici au comique, nous apprenant ainsi qu’une méme
allégation peut étre a la fois spirituelle et comique.

Nous sommes heureux de saisir 1’occasion de revenir du comique
par démasquage au mot d’esprit, car, au fond, notre programme
comporte, non pas la détermination de la nature du comique, mais
I’élucidation des rapports respectifs de 1’esprit et du comique. Nous
joindrons au cas de la révélation de 1’automatisme psychique, ou le
sentiment de 1’alternative entre le comique et 1’esprit nous a laissés
désemparés, un autre cas ou ’esprit se confond de méme avec le
comique. Je veux parler des mots d’esprit par le non-sens. Or, nos
recherches montreront finalement que, dans ce dernier cas, la
rencontre de I’esprit et du comique possede une dérivation théorique.

Nous avons vu plus haut, dans notre discussion des techniques de
I’esprit, que nombre de mots d’esprit usent de ce procédé technique :
laisser le champ libre a certaines manieéres du penser, qui sont en
usage dans I’inconscient, mais qui ne peuvent étre considérées, dans
le conscient, que comme des « fautes de raisonnement » ; nous avons
pourtant plus tard douté de leur caractere de mot d’esprit, de sorte
que nous étions disposés a les ranger simplement parmi les histoires
comiques. Nous ne pouvions nous défendre de quelques hésitations,
car nous ne connaissions pas encore le caractére essentiel du mot
d’esprit.

Plus tard nous avons trouvé, par analogie avec 1’élaboration du
réve, ce caractére, dans un compromis ménagé par 1’élaboration de
I’esprit entre les exigences de la critique rationnelle, et la pulsion a
ne pas renoncer a ce plaisir d’antan lié au non-sens et au jeu avec les
mots. Le compromis ainsi réalisé, lorsque la pointe préconsciente de
la pensée était confiée pour un moment a 1’élaboration inconsciente,
satisfait dans tous les cas a 1’un et ’autre désideratum, mais offrait
prise a la critique a différents égards et se trouvait ainsi exposé a

88 Tel quel dans le livre [JMT]
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subir de sa part des jugements divers. L’esprit avait une fois réussi a
usurper, par ruse, la forme d’une phrase insignifiante mais
admissible ; une autre fois a se faufiler dans 1’expression d’une
pensée intéressante ; dans le cas extréme du compromis, il avait
renoncé a satisfaire aux exigences de la critique et, se fiant a ses
propres sources de plaisir, il se présentait a la critique dans le simple
appareil du non-sens. Il ne craignait alors pas d’encourir sa
désapprobation, car il pouvait escompter que 1’auditeur redresserait,
par le traitement inconscient, la déformation de 1’expression du mot
d’esprit et, par 13, eu rétablirait le sens réel.

En quel cas I’esprit apparaitra-t-il a la critique comme un non-
sens ? Tout spécialement lorsqu’il adoptera les facons de penser que
I’inconscient accepte, mais que le conscient réprouve, c’est-a-dire
lorsqu’il usera des fautes de raisonnement. Quelques modes du
penser inconscient subsistent, comme nous le savons, également dans
le conscient, par exemple certaines formes de la représentation
indirecte, I’allusion, etc. bien que leur emploi conscient soit soumis a
des restrictions assez importantes.

Grace a ces techniques, le mot d’esprit ne heurte que peu ou prou
la critique ; ce résultat n’est atteint que lorsque la technique met en
ceuvre des moyens que la pensée consciente a définitivement rejetés.
Le mot d’esprit peut encore éviter de heurter la critique, s’il sait
dissimuler la faute de raisonnement, s’il sait la revétir d’une
apparence de logique, comme dans I’histoire de la tarte et de la
liqueur, du saumon mayonnaise et autres anecdotes du méme genre.
Mais s’il laisse subsister la faute de raisonnement sans la travestir, il
encourt, a coup sir, I’opposition de la critique.

Voici encore une autre conjoncture qui, dans ce cas, tourne a
I’avantage de 1’esprit. Les fautes de raisonnement dont il use dans sa
technique comme modes de penser de I’inconscient paraissent
— souvent, sinon constamment— comiques a la critique. La
tolérance consciente des modes de penser propres a I’inconscient et
rejetés comme défectueux est un des moyens utilisés pour produire le
plaisir comique ; cela se comprend aisément, car 1’investissement
préconscient nécessite certainement une plus forte dépense que
I’investissement qu’on laisse se produire dans 1’inconscient. En

201



entendant et en comparant la pensée, congue sur le mode inconscient,
a la pensée correcte, nous réalisons la différence de dépense d’ou
résulte le plaisir comique. Or, un mot d’esprit qui use dans sa
technique de telles fautes de raisonnement, et qui de ce fait parait
absurde, peut, en méme temps, avoir un effet comique. Si nous ne
parvenons pas a dépister le mot d’esprit, il ne subsiste encore, dans
ce cas, que I’histoire comique, la farce.

Un excellent exemple d’un effet de comique pur, par tolérance du
mode de penser propre a l’inconscient, est fourni par I’histoire du
chaudron emprunté qui, au rendu, — avait un trou. L’emprunteur,
prétendait, premierement, qu’il n’avait point emprunté de chaudron ;
deuxiémement, que le chaudron avait déja un trou lorsqu’il 1’avait
emprunté et, troisiemement, qu’il I’avait rendu intact, sans trou (p.
89). C’est justement I’incompatibilité de plusieurs pensées
contradictoires, dont chacune a, prise isolément, sa raison d’étre, qui
n’existe plus dans I’inconscient. Le réve qui, nous le savons, est une
manifestation des modes de penser de I’inconscient, ne connait pas,
conformément a cette loi, I’alternative: « Ou — Ou Bien®, je
cherche a me blanchir du reproche de n’avoir pas guéri les troubles
d’une malade par le traitement psychothérapique. Voici mes
arguments : 1° la malade serait le propre auteur de ses maux, parce
qu’elle ne voulait pas admettre ma solution ; 2° ses douleurs seraient
d’origine organique, donc ne me regarderaient pas; 3° ses
souffrances tiendraient a son veuvage, dont je n’étais évidemment
pas responsable ; 4° ses douleurs proviendraient d’une injection faite
avec une seringue malpropre par un autre que moi. Tous ces
arguments sont ainsi juxtaposés, comme s’ils ne s’éliminaient pas
I’un P’autre. 11 me faudrait, pour ne pas étre taxé d’absurdité,
remplacer le « et » du songe par le « ou » — ou bien ».

89 Cette alternative est, tout au plus, ajoutée par le narrateur a titre
d’interprétation. », mais seulement la juxtaposition simultanée. Dans le songe
que, malgré sa complication, j’avais choisi pour servir le type au travail
d’interprétation dans ma Science des Réves, Die Traumdeutung 7e édit. p. 74
et suiv. et La Science des Réves, trad. Meyerson, Alcan, Paris, 1926, p. 98 et
suiv.
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Chapitre VI — L’esprit et les variétés du comique
(suite)

Voici une autre histoire comique du méme genre. Dans un village
de Hongrie, un forgeron commet un crime méritant la mort ; le maire
toutefois décide de faire pendre non point le forgeron, mais un
tailleur, sous prétexte que le village a deux tailleurs, mais seul
forgeron et que, d’autre part, justice doit étre faite. Cette sorte de
déplacement de la personne du coupable a celle d’un autre est en
contradiction avec toutes les lois de la logique consciente, mais non
point avec la fagon de penser propre a I’inconscient. Je n’hésite pas a
considérer cette histoire comme comique et pourtant j’ai rangé
I’histoire du chaudron parmi les mots d’esprit. Je dois cependant
avouer que cette derniére, elle aussi, mérite plutot la qualification de
« comique », que de spirituelle. Mais je comprends maintenant
pourquoi mon sentiment, si net en d’autres circonstances, m’a fait
hésiter entre le caractére comique ou spirituel de cette histoire. Il
s’agit ici d’un cas ou il m’est impossible de prendre une décision par
intuition, du cas ou le comique résulte du dévoilement des modes de
penser exclusivement propres a I’inconscient. Une telle histoire peut
étre a la fois comique et spirituelle ; elle me donnera néanmoins
I’impression du spirituel, méme si elle est simplement comique,
parce que I’emploi des fautes de raisonnement propres a
I’inconscient m’oriente vers I’esprit, de méme que plus haut les
procédés mis en ceuvre pour révéler le comique qui se dissimule (p.
311).

Je dois m’attacher a bien expliquer ce point particulierement
délicat de mon analyse, les rapports de 1’esprit et du comique, et,
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dans cette intention, je voudrais compléter mon exposé par quelques
propositions négatives.

Je ferai remarquer tout d’abord que ce cas de rencontre de 1’esprit
et du comique n’est pas identique au précédent (p. 312). La
distinction, il est vrai, est subtile, mais on peut 1’établir avec
certitude. Dans le cas précédent, en effet, le comique résidait dans la
révélation de 1’automatisme psychique. Or, celui-ci n’est nullement
I’apanage de I’inconscient et, dans les techniques de 1’esprit, il ne
joue pas non plus un réle de premier plan. Les rapports entre le
démasquage et I’esprit ne sont que fortuits, ils se présentent lorsque
le démasquage préte ses services a une autre technique spirituelle,
par exemple a la représentation par le contraire. Par contre, dans le
cas de tolérance des modes de penser propres a l’inconscient, la
rencontre de 1’esprit et du comique est une nécessité, car le procédé
méme qui, chez la premiere personne du mot d’esprit, est mis au
service de la technique de déclenchement du plaisir, produit, de par
sa nature, chez la troisieme personne, le plaisir comique.

On serait tenté de généraliser ce dernier cas et de chercher les
rapports de 1’esprit avec le comique dans ce fait que I’esprit agit sur
la troisiéme personne suivant le mécanisme du plaisir comique. Mais
il ne saurait en étre question, car le contact avec le comique ne
s’établit pas dans tous les mots d’esprit, pas méme dans la majorité
d’entre eux. Le plus souvent, on peut discerner nettement I’esprit du
comique. Des que 1’esprit parvient a éviter 1’apparence de 1’absurde,
donc dans la majorité des mots d’esprit par double sens ou par
allusion, il ne détermine en aucune fagcon chez 1’auditeur un effet
comparable a celui du comique.

On peut s’en convaincre par les exemples cités précédemment et
par quelques autres, que je rapporte ici :

Congratulation a un joueur a I’occasion de ses 70 ans :

« Trente et quarante. » (Morcellement avec allusion).

Hevesi décrivant la fabrication du tabac: « Die hellgelben
Bldtter... wurden da in eine Beize getunkt und in dieser Tunke
gebeizt. » (Les feuilles jaune clair recurent un bain de mordant et se
mordancerent dans ce bain.) (Emploi multiple du méme matériel.)

Madame de Maintenon fut appelée Madame de Maintenant.
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(Modification de nom.)

Le professeur Kastner dit a un prince qui, au cours d’une
observation astronomique, s’était placé devant le télescope : « Mein
Prinz, ich weiss wohl, dass Sie durchlduchtig sind, aber Sie sind
nicht durchsichtig. » (Mon Prince, je sais bien que vous étes
transcendant (sérénissime), mais non pas transparent.)

On qualifia le comte Andrassy de: Minister des schdnen
Aeusseren (Ministre du bel extérieur), il était ministre des Affaires
étrangeres (Minister des Aeusseren, de |’extérieur).

On pourrait croire, du moins, que tous les mots d’esprit a facade
absurde doivent avoir 1’apparence et I’effet du comique.

Je rappelle cependant que bien souvent les mots d’esprit de ce
genre ont sur 1’auditeur un autre effet, celui de la sidération et de la
tendance a les rejeter. C’est évidemment selon que le non-sens du
mot d’esprit apparait comme un non-sens comique ou comme un
non-sens pur et simple, ce dont nous n’avons pas encore démélé la
condition. Nous nous en tenons donc a cette conclusion que, de par
sa nature, ’esprit doit étre distingué du comique, et que leur
rencontre n’a lieu, d’une part, que dans certains cas spéciaux, d’autre
part, dans la tendance a puiser le plaisir a des sources intellectuelles.

En cherchant a établir les rapports respectifs de 1’esprit et du
comique, nous découvrons a présent cette différence, que nous
devons faire ressortir comme la plus importante et qui, de plus,
signale un des caractéres psychologiques primordiaux du comique.
Nous étions amenés a placer la source du plaisir spirituel dans
I’inconscient ; nous ne saurions trouver aucune raison d’y localiser le
comique. Bien plus, toutes nos analyses concourent a démontrer que
la source du plaisir comique réside dans la comparaison de deux
dépenses, elles-mémes attribuables au préconscient. L’esprit et le
comique se distinguent donc avant tout par leur localisation
psychique : ’esprit est, pour ainsi dire, au comique, la contribution
qui lui vient du domaine de I’inconscient.

ke sk

Nous n’encourrons pas le reproche de nous étre laissés aller a une
digression, car ce sont les rapports de 1’esprit et du comique qui nous
ont amenés a 1I’étude du comique. Mais il est grand temps de revenir
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a notre theme d’alors, c’est-a-dire aux moyens qui servent a rendre
comique. Nous avons commencé par la discussion de la caricature et
du démasquage, en raison des points de repere qu’ils sont
susceptibles de nous fournir dans 1’analyse du comique de
I’imitation, que nous allons tenter. L’imitation, dans la plupart des
cas, s’allie certes a un soupcon de caricature, d’exagération de
certains traits, qui sans elle passeraient inapercus ; elle comporte
aussi le caractére du rabaissement. Pourtant ces traits n’épuisent pas
son essence — incontestablement I’imitation en elle-méme
représente une source de plaisir comique particuliérement riche,
puisque c’est justement 1’imitation fidele qui nous fait le plus rire. Il
est fort malaisé d’en donner une explication satisfaisante, si 1’on ne
veut pas se rallier a I’opinion de Bergson®, qui rapproche le comique
de I’imitation de celui de la révélation de 1’automatisme psychique.
Bergson estime que tout ce qui, chez une personne vivante, rappelle
le mécanisme inanimé, fait un effet comique. Telle est sa formule :
« Mécanisation de la vie’. » Bergson explique le comique de
I’imitation en partant d’un probléme soulevé par Pascal dans ses
Pensées : « Deux visages semblables, dont aucun ne fait rire en
particulier, font rire ensemble par leur ressemblance. »

11 dit que le vivant, selon notre attente, ne devrait jamais se répéter
d’une fagon complétement similaire. La ou il y a cette répétition,
nous soupconnons toujours un mécanisme fonctionnant derriere le
vivant. Si I’on voit deux visages qui se ressemblent trop fidélement,
on pense a deux moulages, issus d’'un méme moule ou dus a un
procédé mécanique analogue. Bref, la cause du rire, dans ces cas,
résiderait dans la transposition du vivant a I’inanimé ; nous pourrions
dire la dégradation du vivant a I’inanimé (I. c. p. 35). Si nous
adoptons la these si séduisante de Bergson, nous n’aurons pas de
peine a faire rentrer son point de vue dans notre propre formule.
Instruits par notre expérience, qui nous apprend que chaque étre
vivant est divers et sollicite, de notre compréhension, une sorte de
dépense, nous nous trouvons désillusionnés si, en vertu de la
conformité compléte ou de I’imitation fidéle, nous n’avons plus

90 Bergson, Le Rire, essai sur la signification du comique. 3e édit. Paris, 1904.
91 En francais dans le texte. (N. d. T.)
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besoin d’engager une nouvelle dépense. Mais nous sommes
désillusionnés dans le sens de 1’allegement; aussi la dépense
d’attente, devenue inutile, se solde par le rire. Cette méme formule
s’appliquerait aussi a tous les cas de raideur® comique, signalés par
Bergson : habitudes professionnelles, idées fixes et expressions
répétées a tout propos. On pourrait ramener tous ces cas a la
comparaison entre notre propre dépense d’attente et celle
qu’implique la compréhension de ce qui est simplement demeuré
pareil, comparaison ou la dépense d’attente, des deux la plus
importante, se fonde sur 1’observation de la diversité et de la
plasticité individuelles du vivant. Ainsi, dans 1’imitation, la source du
plaisir comique ne serait pas le comique de situation, mais le
comique d’attente.

Puisque nous avons fait dériver le plaisir comique en général
d’une comparaison, nous voici tenus d’analyser le comique de la
comparaison elle-méme, également apte a « rendre comique ». Notre
intérét s’accroitra si nous nous rappelons que, dans le cas de la
comparaison, le « sentiment », auquel nous faisons appel lorsqu’il
s’agit de distinguer un mot d’esprit d’'un mot tout simplement
comique, nous laisse souvent désemparés. (Voir p. 118.)

Ce theme mériterait certes plus de développement que ne nous le
permet le programme de nos, recherches. La qualité primordiale que
nous exigeons de la comparaison, c’est d’étre juste, c’est-a-dire
d’attirer notre attention sur une concordance réellement existante
entre deux objets différents. Le plaisir primitif que nous éprouvons a
retrouver le semblable (Groos, p. 133), n’est pas le seul facteur qui
favorise 1’emploi de la comparaison ; il faut encore ajouter que la
comparaison est susceptible d’un emploi qui allege le travail
intellectuel, quand I’on compare, comme il est en général d’usage, le
moins connu au plus connu, cette comparaison, ce que 1’on élucide,
grace a cette comparaison, ce que I’on connait le moins bien et ce qui
semble le plus difficile. Chacune de ces comparaisons, en particulier
celle de I’abstrait au concret, est liée a un certain abaissement et a
une certaine épargne de dépense d’abstraction (dans le sens de la
mimique de représentation); toutefois cette économie ne suffit

92 En francais dans le texte. (N. d. T.)
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naturellement pas a faire surgir nettement le caractére du comique.
Ce caractere ne surgit pas d’emblée, mais peu a peu, du plaisir
d’allegement produit par la comparaison : il y a bien des cas qui ne
font que cotoyer le comique, et a propos desquels on peut se
demander s’ils possedent vraiment le caractére du comique.

La comparaison devient indubitablement comique, lorsque la
différence de « niveau » de la dépense en abstraction s’accroit entre
les deux termes de la comparaison, lorsque le sérieux et 1’inconnu,
surtout dans 1’ordre intellectuel et moral, entrent en paralléle avec le
vulgaire et le banal. Le plaisir de 1’allegement, dont il vient d’étre
question, et la contribution fournie par les conditions qui
commandent la mimique de représentation, peuvent peut-étre nous
expliquer comment, dans la comparaison, on passe d’une sorte
d’agrément général au comique par des transitions graduelles
déterminées par des relations quantitatives. J’éviterai probablement
un malentendu, en faisant ressortir que, dans la comparaison, je ne
fais pas dériver le plaisir comique du contraste des deux objets
comparés, mais de la différence des deux dépenses en abstraction. Ce
qui est inconnu, abstrait, réellement élevé du point de wvue
intellectuel, est difficile a saisir ; or, en affirmant sa concordance
avec le vulgaire qui nous est familier et dont la représentation ne
nécessite aucune dépense d’abstraction, nous le démasquons comme
étant tout aussi vulgaire. Le comique de la comparaison se réduit
donc a n’étre qu’un cas particulier de la dégradation.

La comparaison peut, comme nous 1’avons vu précédemment, étre
spirituelle sans aucun mélange de comique, précisément lorsqu’elle
évite le rabaissement. Ainsi la comparaison de la Vérité a un
flambeau qui ne peut étre promené a travers une foule « sans briiler
la barbe a quelqu’un », est purement spirituelle, parce qu’elle prend
au sens littéral une locution qui est tombée en désuétude (« le
flambeau de la Vérité »); cette comparaison n’est pas du tout
comique car, malgré son caractere concret, le flambeau n’est pas
exempt d’une certaine noblesse.

Toutefois une com-paraison peut aisément &tre tout aussi
spirituelle que comique ; elle peut étre I’un indépendamment de
I’autre, quand elle se fait I’auxiliaire de certaines techniques de
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I’esprit, par exemple de I’unification ou de I’allusion. Ainsi la
comparaison de Nestroy, qui assimile la mémoire a un « magasin »
(p. 125), est a la fois comique et spirituelle : comique parce que la
comparaison d’une notion psychologique a un magasin représente un
rabaissement extraordinaire ; elle est par ailleurs spirituelle, parce
que celui qui en use est un commis qui établit ainsi, par cette
comparaison, une unification des plus inattendues entre la
psychologie, et sa propre activité professionnelle. Ces lignes de
Heine : «Jusqu’a ce que tous les boutons me soient sautés du
pantalon de la patience » n’apparaissent tout d’abord que comme un
excellent exemple de comparaison comique et ravalante; a un
examen plus approfondi, il faut cependant leur reconnaitre aussi le
caractéere spirituel, car la comparaison représente un procédé
d’allusion a I’obscéne et permet ainsi la libération du plaisir que nous
procure 1’obscene. Le méme matériel détermine, par une rencontre, il
est vrai, pas tout a fait fortuite, un double bénéfice de plaisir,
comique et spirituel ; bien que les conditions de I'un favorisent
I’éclosion de 1’autre, une telle unification ne peut qu’agir de facon
troublante sur le « sentiment » qui doit nous indiquer si, dans ce cas,
il s’agit d’esprit ou de comique. Seule une analyse minutieuse, et
libérée de la disposition joyeuse qui accueillit le mot, saura trancher
la question.

Quelque tentant qu’il soit de dépister ces conditionnalités plus
profondes de 1’acquisition du plaisir comique, je dois me rappeler
que ni mes études antérieures, ni ma profession journaliére ne me
qualifient pour pousser mes recherches au-dela du domaine de
I’esprit, et j’avoue que c’est justement le theme de la comparaison
comique qui me fait sentir mon incompétence.

Nous serons donc heureux qu’on nous le rappelle — beaucoup
d’auteurs n’admettent pas de distinction tranchée entre I’esprit et le
comique, ni du point de vue théorique, ni du point de vue pratique.
Ces auteurs considérent 1’esprit tout simplement comme « le
comique du discours » ou « des mots », tandis que nous-mémes nous
avons été amenés a les distinguer 1’'un de I’autre. Pour éprouver
I’opinion de ces auteurs, nous choisirons un exemple de comique
intentionnel et un autre de comique involontaire du discours, afin de
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les comparer a 1’esprit. Nous nous étions déja flattés antérieurement
de distinguer le discours comique du discours spirituel.

« Avec la fourchette et mille maux

Sa meére le retira du pot. »

n’est que comique ; par contre, la phrase de Heine sur les quatre
castes de la population de Géttingen :

Professeurs, étudiants, philistins et bétail.

est au plus haut point spirituelle.

Je prends pour type du comique intentionnel du discours de
« Wippchen » de Stettenheim.

On qualifie cet auteur de spirituel, parce qu’il posséde, a un trés
haut degré, le talent d’évoquer le comique. En effet, cette faculté
caractérise précisément 1’esprit que I’on « a », par opposition a celui
que l’on «fait». Il est indéniable que les lettres écrites par
« Wippchen », de la ville de Bernau, en sa qualité de correspondant
d’un journal, sont spirituelles, parce qu’elles comportent nombre de
mots d’esprit, fort divers, dont certains sont vraiment réussis
(« fastueusement déshabillés » a propos d’une parade chez les
sauvages) ; mais ce qui donne a ces productions leur caractére
propre, ce n’est pas chacun de ces mots d’esprit pris en soi, mais le
véritable feu roulant comique du discours, « Wippchen » est a coup
slir, a I’origine, un personnage a intention satirique, une variante du
« Schmock » de G. Freytag, un de ces ignorants qui usent et mésusent
des trésors de la culture nationale. Mais il apparait que 1’agrément
que Stettenheim trouvait aux effets comiques obtenus par la
présentation de son personnage a progressivement relégué a 1’arriere-
plan ses tendances satiriques. Ce que dit et fait « Wippchen » est en
majeure partie du « non-sens comique » ; 1’auteur, a raison apres
tout, profite de la disposition joyeuse créée chez son lecteur par le
fatras de pareilles productions pour sortir, a co6té de propos tout a fait
admissibles, toutes sortes de niaiseries, qui, prises isolément, eussent
paru intolérables. Or le non-sens de « Wippchen» garde sa
personnalité spécifique grace a une technique toute spéciale. En
examinant de plus prés ces « mots d’esprit », on en remarque tout
spécialement certains qui impriment leur cachet a I’ceuvre tout
entiere. « Wippchen » use principalement d’assemblages (fusions), de
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modifications de locutions et de citations connues, et il remplace
volontiers, dans leur texte, les banalités par des expressions plus
prétentieuses et plus choisies.

Il est vrai que tout cela se rapproche beaucoup des techniques de
I’esprit.

Voici des fusions (extraites de la préface et des premiéres pages de
la série entiere) :

« La Turquie a autant d’argent qu’il y a de foin dans la mer », ce
qui résulte de la fusion de ces deux dictons :

« de I’argent comme du foin »

« de I’argent comme les sables de la mer »,

rajustés I’un a I’autre. Ou bien : « Je ne suis plus qu’une colonne
effeuillée qui témoigne de sa splendeur passée », condensation de :
« arbre effeuillé » et de « une colonne qui témoigne, etc. » Ou bien :
«Ou est le fil d’Ariane qui nous tirera du Scylla de ces écuries
d’Augias ? », propos auquel trois légendes grecques ont fourni
chacune leur apport.

Les modifications et substitutions peuvent étre aisément
envisagées dans leur ensemble. Leur caractére apparait dans les
exemples suivants qui appartiennent en propre a « Wippchen », et
dans lesquels émerge régulierement une autre locution courante, le
plus souvent banale, devenue un lieu commun :

« Me poser le papier et 1’encre plus haut. » On dit, dans un style
imagé, « poser la corbeille & pain plus haut »* pour dire. placer
quelqu’un dans une situation pénible. Pourquoi ne pas étendre cette
image a d’autres sujets ?

« Schlachten, in denen die Russen einmal den Kiirzeren, einmal
den Ldngeren ziehen » (Des batailles au cours desquelles les Russes
tirent tantot la courte paille, tantot, la paille longue). La premiere
expression seule est d’usage courant; d’aprés sa dérivation, il ne
serait pas absurde d’admettre aussi la seconde.

«De trés bonne heure déja, Pégase s’agitait en moi. P En
rétablissant « le poete » a la place de « Pégase ») nous obtenons une
formule autobiographique, galvaudée et périmée. « Pégase » ne se
préte certes pas a étre substitué au met « poete », mais il y a entre les

93 En francais : Tenir la dragée haute. (N. d. T.)
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deux termes association d’idées, et de plus c’est un mot
grandiloquent.

« C’est ainsi que je vivais dans des chaussures d’enfant pleines
d’épines. » Encore une métaphore au lieu d’un simple mot. « Quitter
ses chaussures d’enfant » est une des métaphores qui ont trait a
I’enfance.

Dans la foule des autres productions de « Wippchen », nous
pouvons encore relever des exemples de comique pur, p. ex. de
désillusion comique — « Pendant des heures la lutte oscilla et finit
par rester indécise. »

Ou bien le démasquage comique (de 1’ignorance) — « Clio, la
méduse de I’histoire » ; des citations : « Habent sua fata morgana. »
Mais nous nous intéressons plutot aux fusions et aux modifications,
parce qu’elles rappellent les techniques de 1’esprit, qui nous sont déja
connues. Que ’on compare a ces modifications les mots d’esprit
suivants : «Il a un grand avenir derriere lui. » — « Il a un idéal
devant la téte » ; — puis les mots par modification lancés par
Lichtenberg :« Nouveaux bains guérissent bien», et autres
semblables. Les propos de « Wippchen », qui usent de ces mémes
techniques, peuvent-ils étre considérés comme des mots d’esprit ou,
si-non, comment peut-on les distinguer ?

Il n’est certes pas difficile de répondre. Rappelons que le mot
d’esprit présente a 1’auditeur un double visage et lui impose deux
conceptions différentes. Dans les mots d’esprit par non-sens, comme
ceux que nous venons justement de citer, I’une des conceptions, celle
qui s’en tient uniquement au texte, affirme le non-sens ; 1’autre, celle
qui, au fil des allusions, suit sa voie a travers l’inconscient de
I’auditeur, atteint le sens profond. Dans les propos de « Wippchen »,
qui se rapprochent de ’esprit, I’'un des masques du mot d’esprit est
vide, comme étiolé, c’est une téte de Janus dont un seul visage serait
modelé. Si I’on se laisse entrainer dans I’inconscient par la technique,
on ne trouve que le néant. Ces fusions, par la synthese de leurs deux
éléments, ne donnent jamais un sens vraiment nouveau : le moindre
essai d’analyse les dissocie aussit6t.

Les modifications et les substitutions — tout comme dans le mot
d’esprit — raménent a une formule courante et familiére, mais la

212



modification ou la substitution n’expriment par elles-mémes rien. Il
ne reste ainsi a ces soi-disant « mots d’esprit » que 1’une des
conceptions, I’une des faces : celle du non-sens. On peut alors, a son
gré, ou bien appeler ces productions, qui se sont affranchies d’un des
caracteres les plus essentiels de 1’esprit, « mauvais » mots d’esprit,
ou bien leur refuser 1’épithete de spirituelles.

Incontestablement, ces mots d’esprit avortés produisent leur effet
comique, qui peut s’expliquer de plus d’une maniére. Ou bien le
comique résulte de la révélation des modes de penser propres a
I’inconscient, comme dans les cas envisagés plus haut, ou bien le
plaisir jaillit de la comparaison avec le mot d’esprit parfait. Rien ne
nous empéche d’admettre ici le concours de ces deux sources du
plaisir comique. On ne peut nier que ce qui fait ici du non-sens un
non-sens comique, c’est précisément sa ressemblance imparfaite avec
I’esprit.

Dans d’autres cas, dont la technique est transparente, le contraste
entre ce que 1’on apporte et ce qu’il faudrait apporter confére au non-
sens un comique irrésistible. La contrepartie du mot d’esprit,
I’énigme, pourra peut-étre, a cet égard, nous fournir de meilleurs
exemples que ’esprit. Voici un exemple de question comique :
«Qu’est-ce qui pend a la muraille et permet de s’essuyer les
mains ? » Ce ne serait qu’une sotte énigme si la réponse était :
I’essuie-mains.

Cette réponse n’est justement pas la bonne. — « Non, c’est un
hareng. » — « Mais, pour I’amour de Dieu, objecte I’interlocuteur
interloqué, un hareng n’est pas suspendu au mur. » — « Tu peux I’y
accrocher. » — « Mais qui aurait I’idée de s’essuyer les mains a un
hareng ? » — « Mais, répond 1’autre de facon conciliante, personne
ne t’y oblige. » — Cette explication, donnée par deux déplacements
typiques, montre tout ce qui manque a cette question pour étre une
énigme véritable et, en raison méme de cette insuffisance absolue,
elle apparait non point comme absurdement sotte mais comme
irrésistiblement comique. Ainsi, du fait de ne pas répondre a des
conditions essentielles, mots d’esprit, énigmes, et autres propos
incapables, en toute autre circonstance, de déclencher le plaisir
comique, sont susceptibles de devenir des sources de ce dit plaisir.
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Encore moins difficile a pénétrer est le comique involontaire du
dis-cours, que nous trouvons en particulier dans les poémes de
Friederike Kempner* a 1’état de véritables cascades :

GEGEN DIE VIVISEKTION

Ein unbekanntes Rand der Seelen kettet

Den Menschen an das arme Tier.

Das Tier hat einen Willen — ergo Seele —

Wenn auch’ne kleinere als wir.

CONTRE LA VIVISECTION

Un lien inconnu des ames

Lie ’homme a I’animal infortuné.

L’animal sait vouloir — ergo il a une ame —

Bien qu’elle soit plus petite que la notre.

Voici encore un exemple de dialogue entre deux tendres époux :

DER KONTRAST

« Wie gliicklich bin ich », ruft sic leise,

« Auch ich » — sagt lauter ihr Gemahl,

« Es macht mich deine Art und Weise

« Sehr stolz auf meine gute Wahl ! »

CONTRASTE

« Comme je suis heureuse », dit 1’épouse a voix basse,

« Et moi », répond 1’époux, plus haut.

« Ta maniere d’étre et de te comporter

« Me rendent fier de mon bon choix !

Ici rien ne rappelle 1’esprit. Sans aucun doute, c’est 1’insuffisance
de ces « poémes » qui les rend comiques, 1’extraordinaire lourdeur de
I’expression, tirée des lieux communs les plus rebattus ou de
locutions feuilletonesques, la niaiserie, le caractére borné des
pensées, I’absence de toute trace d’idée ou de langage vraiment
poétiques.

Tout cela ne nous explique pourtant pas pourquoi nous trouvons
comiques les poemes de Mme Kempner ; bien d’autres productions
du méme genre nous paraissent franchement mauvaises et, loin de
nous faire rire, nous irritent. C’est justement parce que les
productions de Mme Kempner sont si nettement inférieures a ce que

94 6e édition, Berlin, 1891.
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nous exigeons d’un poéme qu’elles nous paraissent comiques ; une
marge notablement plus réduite nous disposerait plutét a critiquer
qu’a rire. D’autres facteurs accessoires ajoutent encore a 1’effet
comique des poémes de Mme Kempner: |’incontestable bonne
intention de 1’auteur, une certaine sentimentalité qui désarme notre
ironie et notre irritation, et qui se laisse deviner derriére cette
phraséologie misérable. Un probléeme, dont nous avions remis
I’examen a plus tard, vient ici solliciter notre attention. La différence
de dépense psychique est a coup siir la condition fondamentale du
plaisir comique, mais 1’observation montre qu’une telle différence ne
produit pas constamment le plaisir. Quelles conditions doivent
s’adjoindre, quelles perturbations doivent étre évitées, pour que le
plaisir comique puisse effectivement résulter de la différence de
dépense ? Avant de répondre a cette question nous clorons les
discussions qui précedent par cette conclusion: le comique du
discours ne se confond pas avec 1’esprit ; ’esprit doit donc étre autre
chose que le comique du discours.
Skk ok

Sur le point d’aborder cette derniere question, celle des conditions
dans lesquelles le plaisir comique peut résulter de la différence de
dépense, nous nous permettrons un allegement qui ne peut tourner
qu’a notre propre plaisir. La réponse précise a cette question
équivaudrait a un exposé complet de la nature du comique, ce dont
nous nous sentons incapables et qui dépasse notre compétence. Nous
nous bornerons encore a n’envisager le probleme du comique que
jusqu’au point ou ce probléeme se sépare nettement de celui de
I’esprit.

Les critiques ont reproché a toutes les théories du comique de
laisser dans leurs définitions échapper I’essentiel du comique lui-
méme. Le comique résulte d’un contraste de représentations ; oui,
mais dans la mesure ou ce contraste fait un effet comique et non
point un effet différent. Le sentiment du comique résulterait de la
suppression d’une attente ; oui, s’il se trouve que cette désillusion
n’est pas pénible. Ces objections sont sans doute fondées, mais c’est
aller trop loin que d’en conclure que le critére essentiel du comique
nous ait jusqu’ici échappé. Ce qui empéche ces définitions d’avoir
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une portée générale, c’est qu’il existe des conditions indispensables a
I’éclosion du plaisir comique, qui toutefois ne recélent pas 1’essence
du comique. La réfutation des objections, I’explication des
contradictions soulevées par ces définitions du comique, seront
cependant assez aisées si nous faisons émaner le plaisir comique de
la différence qui s’établit quand on compare entre elles deux
dépenses psychiques. Le plaisir comique et son critérium, le rire, ne
peuvent se produire qu’a la condition que cette différence devienne
inutilisable et susceptible d’étre déchargée.

Nous ne pouvons éprouver cet effet de plaisir, mais tout au plus un
plaisir fugitif qui n’a en rien le caractére du comique lorsque cette
différence, aussitdt percue, trouve un autre emploi. De méme que
I’esprit a besoin d’organismes spéciaux destinés a empécher le
remploi de la dépense psychique reconnue superflue, de méme le
plaisir comique ne peut se produire que lorsque cette derniere
condition se trouve réalisée. C’est pourquoi, dans notre vie
représentative, les cas qui comportent de telles différences de
dépense psychique sont trés nombreux, au regard de ceux,
comparativement fort rares, qui engendrent le comique.

Deux observations s’imposent d’emblée a qui embrasse, fiit-ce
d’un coup d’ceil rapide, les conditions qui président a 1I’éclosion du
comique par la différence de dépense : premieérement, il est des cas
ou le comique se présente infailliblement et pour ainsi dire
nécessairement, et, par contre il en est d’autres ou le comique semble
absolument dépendre de certaines conditions et du point de vue du
spectateur ; deuxiémement, des différences particulierement
importantes triomphent trés fréquemment de conditions défavorables
et le comique jaillit malgré elles. On pourrait, conformément au
premier point, diviser le comique en deux classes, le comique
inéluctable, et le comique circonstanciel ; dans la premieére classe, on
devrait néanmoins s’attendre a priori a ce que l’inéluctabilité du
comique souffrit des exceptions. Il serait fort séduisant de rechercher
les conditions requises par 1’une et 1’autre classe.

Ce sont les conditions groupées en partie sous la rubrique
d’isolation » du cas comique qui régissent essentiellement Ia
deuxieme classe.
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Une analyse plus serrée permet de reconnaitre, a peu pres, les
conditions suivantes :

a) La condition la plus favorable a I’éclosion du plaisir comique
dérive d’un sentiment général de bonne humeur qui « dispose a
rire ». Dans la gaieté d’origine toxique, presque tout parait comique,
probablement par comparaison entre la dépense actuelle et celle
qu’exigerait la disposition normale. L’esprit, le comique, et toutes les
méthodes analogues destinées a nous procurer du plaisir au moyen
d’une activité psychique, ne sont en effet rien autre que des moyens
destinés a retrouver, de ce seul fait, cette humeur enjouée — cette
euphorie — quand elle n’existe pas en tant que disposition générale
du psychisme.

b) On peut également citer parmi les conditions favorables
I’attente du comique, la préparation au plaisir comique. Ainsi,
lorsqu’on a I’intention de provoquer le comique et que cette intention
est partagée par le partenaire, des différences infimes suffisent, des
différences qui passeraient inapercues en I’absence de cette intention.
Tel qui se met a une lecture comique ou va au théatre voir une farce
doit a cette seule intention de rire de choses qui, dans la vie de tous
les jours, ne lui eussent presque jamais semblé comiques. Il finit par
rire du souvenir d’avoir ri, de 1’attente du rire, dés 1’entrée en scéne
de I’acteur comique, avant méme que celui-ci ait pu tenter de le faire
rire.

C’est pourquoi aprés coup, on est parfois honteux de ce dont on a
pu rire au théatre.

c) Des conditions défavorables au comique sont liées a la nature
de I’activité psychique actuelle du sujet. Le travail représentatif et
cogitatif orienté vers un objectif sérieux entrave la possibilité de la
décharge des investissements, ces investissements étant nécessaires
aux déplacements exigés par ce travail, de telle sorte que seules les
différences de dépense d’une importance inattendue parviennent a se
frayer une voie jusqu’au plaisir comique. Sont particulierement
défavorables au comique toute espéce de processus cogitatifs
suffisamment éloignés du plastique pour mettre fin a toute mimique
représentative ; la méditation abstraite ne laisse aucune place au
comique, sauf dans le cas ou cette opération cogitative est subitement
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interrompue.

d) L’occasion de déclenchement du plaisir comique s’évanouit
encore lorsque I’attention est justement accaparée par la comparaison
dont le, comique pourrait résulter. Dans ces circonstances tout ce qui
autrement et infailliblement engendré le comique perd tout son
pouvoir comique. Un mouvement, une production intellectuelle, ne
peuvent devenir comiques pour celui dont I’intérét se porte, a ce
moment, sur la comparaison de ce mouvement, de cette production
avec un étalon qu’il se représente clairement. Ainsi 1’examinateur ne
trouve point comique le non-sens dii a 1’ignorance du candidat ; il
s’en irrite, tandis que les camarades du candidat, plus soucieux du
résultat de I’examen que du savoir de leur concurrent, rient de bon
cceur de ce méme non-sens.

Le professeur de gymnastique ou de danse n’est que rarement
sensible aux mouvements comiques de ses éléves ; au prédicateur
échappe complétement tout ce qui est comique dans les défauts du
caractere humain, défauts dont 1’auteur de comédies tire ses meilleurs
effets. Le processus comique ne peut supporter un exces
d’investissement par I’attention ; il est nécessaire qu’il puisse se
dérouler en passant inapercu — en ceci d’ailleurs semblable a
I’esprit. — Il y aurait, cependant, antinomie avec la nomenclature des
« processus de la conscience » dont je nie suis servi a bon escient
dans ma Science des Réves, si I’on voulait qualifier ce processus de
nécessairement inconscient. Il appartient bien plutdt au préconscient,
et I’on peut donner a juste titre le nom d’« automatique » aux
processus qui ont pour théatre le préconscient et sont privés de
I’investissement de 1’attention, auquel est précisément liée Ia
conscience. Le processus qui consiste a comparer les dépenses doit
rester automatique, s’il veut engendrer le plaisir comique.

e) Le comique est tout particuliéerement troublé quand le theme
qui doit le provoquer déclenche, du méme coup, un affect violent. La
décharge de la différence efficace d’énergie est en général, alors,
complétement impossible. Les affects, la disposition, 1’attitude de
I’individu dans chaque cas particulier, font comprendre que, suivant
le point de vue de chacun, le comique surgisse ou avorte, et qu’il
n’existe de comique absolu que dans des cas exceptionnels. La marge
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de contingence ou de relativité est par la bien plus étendue pour le
comique que pour 1’esprit, que 1’on ne rencontre jamais sur sa route,
mais qu’il faut toujours faire et dont la production permet déja de
tenir compte des conditions susceptibles de le faire accepter.

Mais le développement de 1’affect est 1’obstacle le plus sérieux
que puisse rencontrer le comique, c’est la un point universellement
admis®. C’est pourquoi 1’on dit que le sentiment comique apparait au
mieux dans les cas ou 1’état d’ame est a peu prés indifférent, sans
participation notable du sentiment ni de I’intérét. Cependant, dans
certains cas ou précisément se déclenche un affect puissant, une
différence de dépense particuliérement importante peut provoquer
I’automatisme de la décharge. Lorsque le colonel Butler répond avec
un rire amer aux exhortations d’Octavio par cette exclamation :
« Remerciements de la Maison d’ Autriche ! »

son amertume ne l’a pas empéché de rire au souvenir du
traitement décevant dont il croit avoir été victime ; d’autre part
I’énormité de cette déception ne peut trouver, de la part du poete, une
expression plus saisissante que cette effraction du rire dans le
tourbillon méme de la passion déchainée. Cette explication
s’appliquerait, a mon avis, a tous les cas ou le rire se déclenche dans
des circonstances qui n’ont rien de plaisant et en méme temps que
des affects particuliérement pénibles et poignants.

f) Si nous ajoutons encore que le développement du plaisir
comique peut étre favorisé par 1’adjonction d’un élément plaisant
quelconque, qui agit pour ainsi dire par contact (a I’instar du principe
du plaisir préliminaire dans le cas de 1’esprit tendancieux), nous
aurons envisagé les conditions du plaisir comique d’une maniére,
sinon compléte, du moins suffisante pour le programme que nous
nous sommes tracé. Nous voyous de la sorte qu’aucune autre
hypothése ne rend aussi aisément compte de ces conditions, ainsi que
de I’inconstance et de la contingence de 1’effet comique, que celle
qui fait dériver le plaisir comique de la décharge d’une différence
susceptible, en raison de la variabilité des circonstances, de trouver
un emploi autre que la décharge.

95 Du hast leicht lachen, dick geht es nicht weiter an. « Tu peux rire a ton aise,
cela ne te touche pas. » Locution proverbiale allemande.
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Il conviendrait aussi de réserver une place plus importante a
I’étude du comique du sexuel et de I’obscéne ; sur ce point nous nous
bornerons cependant ici a quelques remarques. Notre point de départ
serait, 1a encore, le déshabillage. Un déshabillage fortuit nous parait
comique, parce que nous comparons la facilité avec laquelle nous le
savourons au grand effort qu’exigerait de nous, dans les
circonstances habituelles, la réalisation d’un objectif semblable. Par
13, ce cas se rapproche du comique naif, mais il est plus simple. Tout
déshabillage, auquel un tiers nous fait assister en spectateur ou, dans
le cas de la grivoiserie, en auditeur, équivaut a placer la personne
déshabillée dans une situation comique.

Nous avons appris que 1’objectif de 1’esprit consiste a supplanter
la grivoiserie grossiere et a nous rendre ainsi une source perdue du
plaisir comique. Par contre, surprendre volontairement un de ces
déshabillages n’est pas comique pour le guetteur, car I’effort
supprime alors pour lui la condition du plaisir comique ; il ne
subsiste ici que le plaisir sexuel du spectacle. Mais si, apres coup, le
guetteur raconte a un autre sa découverte, la personne guettée
redevient comique, car elle est considérée par le tiers comme ayant
omis 1’effort qu’efit nécessité le mystére de son intimité. Ce cas mis a
part, le sexuel et 1’obscene nous fournissent amplement 1’occasion
d’atteindre, en dehors de I’excitation sexuelle agréable, le plaisir
comique, en tant que I’homme y peut étre représenté comme rivé a
ses besoins corporels (dégradation) ou que derriére I’amour éthéré se
dévoilent les exigences somatiques (démasquage).
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Nous serons surpris de nous trouver également, par 1’ouvrage
charmant et vivant de Bergson (Le Rire), invités a chercher a
comprendre le comique par sa psychogenése. Nous connaissons déja
les formules que Bergson a appliquées au caractére comique :
Mécanisation de la Vie, Substitution quelconque de I’artificiel au
naturel®® Bergson, par une association d’idées, du reste facile a
concevoir, va de I’automatisme a I’automate, et cherche a ramener
toute une série d’effets comiques au souvenir pali des jouets de notre

96 En francais dans le texte. (N. d. T.)
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enfance.

Dans cet ordre d’idées, il s’éléve en une page a un point de vue
qu’il abandonne d’ailleurs bient6t; il tente de faire dériver le
comique du contrecoup de nos joies d’enfant. « Peut-étre devrions-
nous pousser la simplification plus loin encore, remonter a nos
souvenirs les plus anciens, chercher, dans les jeux qui amuseérent
I’enfant, la premiére ébauche des combinaisons qui font rire
I’homme... Trop souvent surtout nous méconnaissons ce qu’il y a
d’encore enfantin, pour ainsi dire, dans la plupart de nos émotions
joyeuses” » (p. 68 et suivantes). Pour nous, qui avons remonté, dans
I’étude de 1’esprit, jusqu’a I’assimilation au jeu de I’enfant, jeu avec
les mots et les pensées, proscrit par la critique raisonnante, il serait
fort séduisant de dépister également les racines infantiles du
comique, soupconnées par Bergson.

En effet, en étudiant les rapports du comique a I’enfant, nous
trouvons toute une série de relations qui s’annoncent pleines de
promesses. L’enfant par lui-méme ne semble nullement comique,
bien que sa nature ré-alise toutes les conditions qui, par comparaison
avec la notre, déterminent une différence comique ; citons, parmi
elles, I’excés des dépenses en mouvement, le trop peu de dépense
intellectuelle, la domination des opérations psychiques par les
fonctions somatiques, et ainsi de suite. .’enfant nous parait comique,
non pas quand il reste enfant, mais seulement quand il se pose en
grande personne sérieuse, et ceci alors a la facon de tout étre qui se
déguiserait. Mais tant qu’il conserve sa nature d’enfant, nous
éprouvons, a I’observer, un plaisir pur, rappelant peut-étre, de fort
loin, le plaisir comique.

Nous qualifions I’enfant de naif, en tant qu’il nous montre son
absence d’inhibition, et nous qualifions de naif-comique tout ce que,
dans ses propos, nous aurions considéré comme obscéne ou spirituel
de la part d’un adulte.

D’autre part, I’enfant n’a pas le sentiment du comique. Cette
proposition semble se borner a dire que le sentiment du comique
surgit un jour, au cours du développement psychique, comme nombre
d’autres facultés : ce qui ne serait nullement remarquable, attendu

97 En francais dans le texte. (N. d. T.)
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que ce sentiment — il faut I’avouer — apparait déja nettement a un
age qui appartient encore a I’enfance. On peut toutefois démontrer
que cette assertion a I’enfant manque le sentiment du comique est
mieux qu’un simple truisme. Tout d’abord on concevra aisément
qu’il ne peut en étre autrement, si tant est que soit juste notre
conception qui fait dériver le sentiment du comique d’une différence
de dépense résultant du fait de vouloir comprendre 1’autre personne.
Prenons a nouveau l’exemple du comique du mouvement. La
comparaison qui fournit la différence se formulerait dans le langage
du conscient comme suit : Il fait ainsi, et moi je ferais, j’ai fait
autrement. Mais 1’enfant manque de cet étalon qui figure dans la
seconde proposition, il ne comprend que par la voie de 1’imitation et
il agit ainsi qu’il voit agir. L’éducation lui apporte cet étalon : « Voici
comme tu dois faire », et lorsque I’enfant arrive a employer cet
étalon a ses comparaisons, il est bien pres d’aboutir a cette
conclusion : voila qui est mal fait, j’aurais fait mieux. Il rit dans ce
cas de I’autre personne, il se rit d’elle avec le sentiment de sa propre
supériorité.

Rien n’empéche de faire dériver aussi ce rire de la différence de
dépense, mais 1’analogie avec les cas ou nous-mémes nous rions d’un
autre nous permet de conclure que I’enfant n’éprouve nullement le
sentiment du comique lorsqu’il rit par supériorité. Ce rire est le rire
du plaisir pur. La ou le jugement de notre propre supériorité se
manifeste nettement, nous ne rions pas, nous sourions seulement ou,
si nous rions, nous pouvons nettement distinguer le sentiment
conscient de notre supériorité du comique qui nous fait rire.

Il est probablement exact de dire que I’enfant rit par pur plaisir
dans des circonstances variées qui nous paraissent « comiques », sans
que nous puissions dire pourquoi, tandis que chez lui les motifs sont
nets et transparents. Par exemple, lorsque nous voyons, dans la rue,
quelqu’un glisser et tomber, nous rions car, sans qu’on sache
pourquoi, cette impression est comique. L’enfant rit dans les mémes
conditions par sentiment de supériorité ou par joie maligne : « Tu es
tombé, et moi pas. » Il semble que, si certains mobiles du plaisir de
I’enfant se perdent pour nous autres adultes, nous éprouvons en
revanche, dans ces mémes circonstances, le sentiment du comique
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qui supplée a ces plaisirs perdus.

S’il nous était permis de généraliser, nous serions fort tentés de
rapporter le caractére spécifique du comique que nous recherchons
au réveil de l’infantile, et de concevoir le comique comme la
récupération du « rire infantile perdu ».

On pourrait dire alors que je ris de la différence de dépense faite
par I’autre ou par moi-méme, chaque fois que je retrouve, en I’autre,
I’enfant. Ou plus exactement, le parallele complet qui aboutit au
comique s’exprimerait ainsi dans son intégralité :

Ainsi fait-il. — Moi je fais autrement

Il le fait comme je le faisais, enfant.

Ainsi le rire serait chaque fois dii a la comparaison de mon moi
adulte avec mon moi infantile. Méme la variabilité du sens de la
différence comique, a savoir que c’est tantot le plus, tant6t le moins
de la dépense qui me parait comique, s’accorderait fort bien avec la
condition infantile ; dans ces cas le comique se trouve effectivement
toujours du coté de I’infantile.

Cette assertion n’est pas en contradiction avec ce fait que, en tant
que terme de comparaison, 1’enfant lui-méme ne me produit pas une
impression comique, mais une impression de plaisir pur, ni avec cet
autre fait que la comparaison a I’infantile ne produit un effet comique
que si un autre emploi de la différence est évité. Car les conditions de
la décharge entrent ici en jeu. Tout ce qui agrége un processus
psychique a un «ensemble» s’oppose a la décharge de
I’investissement en exces et oriente cet investissement vers un autre
emploi ; tout ce qui isole un acte psychique est favorable a la
décharge.

Il s’ensuit qu’une attitude consciente qui adopte 1’enfant comme
terme de comparaison rend impossible la décharge nécessaire a
I’éclosion du plaisir comique ; seul I’investissement préconscient est
susceptible d’approcher d’une « isolation » semblable a celle qu’il
nous est par ailleurs loisible d’attribuer également aux processus
psychiques qui se déroulent chez 1’enfant. Cette adjonction a la
comparaison : « Voila ce que j’ai fait également dans mon enfance »,
qui serait I’origine de 1’effet comique, ne jouerait, quand il s’agit de
différences moyennes, que si aucun autre ensemble ne pouvait se
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saisir de I’exces d’énergie libéré.

Si nous persistons a chercher 1’essence du comique dans la liaison
préconsciente avec I’infantile, nous devons aller un peu plus loin que
Bergson et convenir de ce que la comparaison qui doit faire naitre le
comique n’est pas tenue d’évoquer les anciens plaisirs ou jeux de
I’enfance ; il lui suffit de toucher en général a la nature de I’enfant,
peut-étre bien méme aux chagrins infantiles. Sur ce point, nous nous
écartons de Bergson, mais nous demeurons d’accord avec nous-
mémes en faisant dériver le plaisir comique, non point du souvenir
d’un plaisir, mais encore et toujours d’une comparaison. Les cas de la
premiere catégorie se superposent peut-étre aux cas dans lesquels le
comique est infaillible et irrésistible. Appliquons donc ici le schéma
des possibilités du comique, établi plus haut. Nous disions que la
différence comique pouvait résulter :

a) de la comparaison de I’autre personne avec le moi,

ou b) d’une comparaison ayant pour seul théatre 1’autre personne,

ou c) d’une comparaison ayant pour seul théatre le moi.

Dans le premier cas, 1’autre personne m’apparaitrait comme un
enfant ; dans le second, elle s’abaisserait elle-méme jusqu’a I’enfant ;
dans le troisieme, je trouverais ’enfant en moi-méme. Au premier
cas appartiennent le comique du mouvement et des formes, de méme
que le comique des opérations intellectuelles et du caractere ; les
traits infantiles correspondants seraient le besoin de mouvement et le
moindre développement intellectuel et moral de I’enfant: le sot
m’apparaitrait ainsi comique, dans la mesure ou il me rappellerait un
enfant paresseux ; 1’homme mauvais, dans la mesure ou il me
rappellerait un enfant méchant. D’un plaisir de I’enfance perdu par
I’adulte, il ne pourrait étre question que dans le cas de la joie du
mouvement, si propre a I’enfant.

Le deuxieme cas, dans lequel le comique repose intégralement sur
la « sympathie », embrasse les éventualités les plus nombreuses : le
comique de la situation, de I’hyperbole (caricature), de I’imitation, de
la dégradation et du démasquage. C’est le cas qui tire le plus grand
profit de I’intervention du point de vue infantile. Le comique de
situation est, en effet, conditionné en majeure partie par les
circonstances embarrassantes dans lesquelles nous nous retrouvons
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aussi désarmés qu’un enfant ; la pire de ces situations, celle ou nous
sommes troublés, au cours de nos occupations, par les exigences
impérieuses de nos besoins corporels, répond a la maitrise encore
incomplete de I’enfant sur ses fonctions somatiques...

Dans les cas ou le comique de situation réside dans la répétition, il
s’appuie sur ce plaisir si particulier que I’enfant trouve a répéter (des
questions, des histoires) et qui fait de lui le fléau de 1’adulte.
L’hyperbole, qui plait encore a 1’adulte, a condition toutefois qu’elle
trouve moyen de ne pas heurter sa critique, correspond au manque de
mesure propre a 1’enfant, a son ignorance de toutes les relations
quantitatives dont la notion est, chez lui, postérieure a celle des
relations qualitatives. Observer la mesure, modérer méme les
impulsions permises, voila qui représente une acquisition tardive de
I’éducation, et résulte d’une inhibition réciproque des différentes
activités psychiques agrégées en un ensemble. La ou cette cohérence
faiblit, dans 1’inconscient du réve, dans le monoidéisme des
psychonévroses, le déreglement propre a 1’enfant reparatt.

Le comique de I’imitation nous avait semblé relativement difficile
a comprendre, tant que nous y avions négligé le facteur infantile.
L’imitation est, cependant, 1’art supréme de 1’enfant et le promoteur
de la plupart de ses jeux. I’ambition de I’enfant vise bien moins a se
distinguer parmi ses pareils qu’a imiter les grands. Des rapports de
I’enfant a 1’adulte dépend aussi le comique de la dégradation, a
laquelle correspond, dans la vie infantile, la condescendance de
I’adulte. Rien ne fait plus de plaisir a I’enfant que de voir 1’adulte
condescendre a oublier sa supériorité écrasante pour partager ses jeux
de pair a compagnon. Cet allegement, qui procure a 1’enfant un
plaisir pur, devient chez 1’adulte, sous les especes de la dégradation,
a la fois un moyen de rendre comique et une source de plaisir
comique.

Quant au démasquage, nous savons qu’il se ramene a la
dégradation.

Il est beaucoup plus difficile de fonder le troisiéme cas, le
comique de D’attente, sur les rapports avec l’infantile; ce qui
explique que, parmi les auteurs, ceux qui ont placé ce cas au premier
plan de leur conception du comique n’ont pas pu trouver occasion de
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faire entrer en ligne de compte, dans le comique, le facteur infantile.
Le comique de I’attente est, en effet, celui qui s’éloigne le plus de la
mentalité de I’enfant, la faculté de le saisir apparait plus tardivement
chez lui. Dans la majorité des cas de ce genre, la ou 1’adulte trouvera
du comique, I’enfant n’éprouvera que du désappointement. On
pourrait cependant en appeler a la félicité de I’attente, a la crédulité
de ’enfance, pour comprendre qu’on puisse se considérer soi-méme
comme comique « en tant qu’enfant » lorsqu’on est victime de la
désillusion comique.

Bien que les développements précédents nous permettent de
traduire, avec une certaine vraisemblance, le sentiment du comique a
peu prés en ces termes — « Est comique tout ce qui ne sied pas a
I’adulte », je n’oserais, pourtant, vu mon attitude en présence du
probléeme du comique, défendre cette derniere proposition avec la
méme conviction que les précédentes. Je ne saurais décider si la
dégradation « vers 1’enfant » n’est qu’un cas particulier de la
dégradation comique ou si le fond de tout comique réside dans une
dégradation vers 1’enfant®,
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Si superficielle que soit une étude du comique, elle paraitrait
notoirement incompléte si elle ne comportait encore quelques
remarques relatives a I’humour. La parenté de leur nature est si peu
douteuse qu’un essai sur le comique doit apporter au moins un
appoint a la compréhension de I’humour. Tout ce que I’on a écrit de
juste sur I’humour, tous les éloges qu’on lui a décernés (car I’humour
est une des manifestations psychiques les plus élevées et les plus
cheres aux penseurs), le tout ne nous dispense pas de chercher a
exprimer son essence suivant les formules que nous avons appliquées
au comique et a 1’esprit.

Nous avons vu que le déclenchement d’affects pénibles constitue
le plus grand obstacle a 1’effet comique. Du moment que le
mouvement mal adapté a ses fins cause, un dommage, que la sottise
mene a mal, que la désillusion produit la douleur, la possibilité de

98 Le fait que le plaisir comique ait sa source dans le « contraste quantitatif »,
dans la comparaison entre le petit et le grand, ce qui, en fin de compte,
exprime aussi la relation essentielle de I’enfant a 1’adulte, serait, en effet, une
coincidence étrange, si le comique n’offrait d’autres rapports avec I’infantile.
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I’effet comique n’existe plus, du moins pour celui qui ne peut se
défendre de ces sentiments pénibles, qu’il soit frappé lui-méme ou
qu’il soit atteint par ricochet; par contre, I’attitude d’un tiers
désintéressé fait voir qu’en pareil cas la situation comporte tout ce
qui est nécessaire a un effet comique, Or, I’humour nous permet
d’atteindre au plaisir en dépit des affects pénibles qui devraient le
troubler ; il supplante I’évolution de ces affects, il se met a leur place.

Voici ses conditions : une situation ou, par la force de nos
habitudes, nous sommes tentés de déclencher un affect pénible,
tandis que, d’autre part, certains mobiles nous déterminent a réprimer
cet affect in statu nascendi. Dans ces cas, la personne lésée, la
personne qui souffre, etc. pourrait ainsi éprouver du plaisir
humoristique, tandis que le tiers désintéressé rirait par la vertu du
plaisir comique. Le plaisir de I’humour nait alors, nous ne saurions
dire autrement, aux dépens de ce déclenchement d’affect qui ne s’est
pas produit ; il résulte de 1’épargne d’une dépense affective.

De toutes les variétés du comique, I’humour est la plus modeste ;
il parcourt tout son cycle chez le méme individu ; la participation
d’autrui n’y ajoute rien, Je puis garder pour moi seul la jouissance du
plaisir qui jaillit de mon humour, sans me sentir poussé a en rien
communiquer. Il n’est pas facile de dire ce qui se passe chez la
personne qui engendre le plaisir de I’humeur; nous pouvons
cependant nous en former quelque idée, si nous envisageons les cas
ot I’humour nous a été communiqué, ou bien ceux ou nous
I’éprouvons «par sympathie », et arrivons ainsi, par la
compréhension de la personne humoristique, a gofiter le méme plaisir
qu’elle. Le cas le plus grossier, ce que 1’on appelle « I’humour de
gibet a, est particulierement instructif. Le fripon que I’on meéne a la
potence un lundi s’écrie : « Voila une semaine qui commence bien ! »
C’est, a la vérité, un mot d’esprit, car la remarque est par elle-méme
bien topique ; d’autre part elle est déplacée de facon tout a fait
absurde, puisque la semaine ne comportera plus pour lui d’autres
événements.

Il faut cependant de I’humour pour lancer un tel mot d’esprit,
c’est-a-dire pour ne pas tenir compte de ce qui distingue ce début de
semaine des autres, pour démentir la différence qui serait capable de

227



susciter des réactions émotives d’un ordre tout particulier. Voici un
autre cas du méme genre. Sur le chemin du supplice, le fripon, dans
la crainte de prendre froid, demande un foulard pour protéger son
cou nu ; cette précaution, fort louable en toute autre circonstance, est
plus que superfétatoire et oiseuse, en raison de la destinée imminente
de ce cou. On doit convenir qu’il y a quelque grandeur, d’ame dans
cette « blague »*, dans cette pleine possession de soi-méme et dans
cette facon de se détourner de tout ce qui devrait jeter a bas et réduire
au désespoir. Cette sorte de magnanimité de 1’humour apparait de
toute évidence dans les cas ou notre admiration n’est plus inhibée par
les circonstances ou se trouve le sujet qui fait I’humour.

Dans I’Hernani de Victor Hugo, le bandit, impliqué dans une
conspiration contre son roi Charles ler d’Espagne, Charles-Quint,
empereur d’Allemagne, est tombé aux mains de son puissant rival ; il
connait le sort réservé au coupable de haute trahison. Sa téte va
tomber. Mais cette perspective ne 1’empéche pas de revendiquer sa
qualité de grand d’Espagne et de proclamer qu’il ne renoncera a
aucune des prérogatives attachées a son rang. Un grand d’Espagne
avait le droit de rester couvert devant son souverain :

... Oui, nos tétes, 0 roi,

Ont le droit de tomber couvertes devant toi.

Voila de I’humour de grand style, et, si I’auditoire n’en rit pas,
c’est parce que I’admiration étouffe en nous le plaisir humoristique.
Dans le cas du fripon qui ne veut pas attraper froid sur le chemin du
gibet, nous rions a gorge déployée. Cette situation, qui devrait
réduire le délinquant au désespoir, pourrait éveiller chez nous une
profonde pitié ; mais notre pitié est inhibée, car nous comprenons
que lui, le principal intéressé, est indifférent a son propre sort. Par
suite de cette compréhension, la dépense de pitié que nous tenions
toute préte ne trouve plus son emploi, et nous la soldons par le rire.
L’indifférence du fripon nous gagne Pour ainsi dire, bien que nous
soyons conscients de la grande dépense de travail psychique qu’elle a
dd lui cofiter.

La pitié épargnée, voila une des sources les plus fréquentes du
plaisir humoristique. C’est le mécanisme habituel de I’humour de

99 En francais dans le texte. (N. d. T.)
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Mark Twain. Dans les récits qui ont trait a la vie de son frere, il nous
raconte que celui-ci, attaché a une vaste entreprise de travaux
publics, fut surpris par I’explosion précoce d’une mine et s’en fut,
par les airs, retomber fort loin de son chantier ; nous sommes
irrésistiblement saisis de compassion pour ce malheureux sinistré ;
nous voudrions savoir si son accident n’a pas eu de conséquences
graves, mais la suite de I’histoire nous apprend qu’on lui retint une
demi-journée de salaire « pour s’étre éloigne de son chantier » ; notre
pitié s’évanouit, et notre cceur se cuirasse a 1’égal de celui des
entrepreneurs ; nous devenons aussi indifférents qu’eux a
I’éventualité du préjudice causé a sa santé.

Une autre fois, Mark Twain nous expose son arbre généalogique,
qu’il fait remonter a un compagnon de Christophe Colomb.
Cependant, lorsqu’il en vient a nous décrire le caractére de cet
ancétre, dont les bagages se bornaient a quelques pieces de linge
portant des chiffres différents, nous ne pouvons que rire aux dépens
du respect que nous nous épargnons et auquel nous étions tout
disposés aux premieres phrases de cette histoire de famille. Le
mécanisme du plaisir humoristique n’est point troublé de ce fait que
nous le sachions : cette généalogie est fictive, cette fiction sert la
tendance satirique visant a stigmatiser ceux qui parent leurs récits
généalogiques de couleurs éclatantes. Car ce mécanisme est tout
aussi indépendant de la condition de réalité qu’il 1’était dans le cas du
« rendre comique ». Voici encore une autre histoire de Mark Twain :
Son frere s’était aménagé une demeure souterraine, dans laquelle il
avait placé un lit, une table et une lampe, et dont le toit était fait
d’une toile a voile trouée; a peine sa chambre était-elle en état
qu’une vache, qu’on ramenait le soir du paturage, tomba par le trou
de la toile sur la table et éteignit la lampe. Le frére déploya la plus
grande patience a faire sortir la vache et a réparer le désordre ; il fit
de méme lorsque les mémes tribulations se renouvelérent la nuit
suivante, et ainsi de suite toutes les nuits. Cette histoire devient
comique par sa répétition. Mark Twain la termine ainsi — lorsque, a
la 46e nuit, la vache revint a tomber, le frére se dit — « La chose
commence a devenir monotone. » C’est alors que nous ne pouvons
retenir notre joie humoristique, car il y avait longtemps que nous
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nous attendions a voir le frére s’irriter de I’acharnement de cet
accident.

L’humour au petit pied que nous faisons, le cas échéant, dans
notre existence, se produit en général aux dépens de notre
mécontentement il remplace notre colére'®.

Les variétés de I’humour sont extraordinairement nombreuses,
selon la nature de 1’émoi affectif qui est économisé pour produire
I’humour : pitié, dépit, douleur, attendrissement, etc. Il semble que la
série de ces variétés ne soit pas encore épuisée, car le domaine de

100 L’effet puissamment humoristique d’une figure telle que celle du corpulent Sir
John Falstaff résulte d’une économie de mépris et d’indignation. Tout en
reconnaissant en lui I’indigne ripailleur et le flibustier, notre jugement est
désarmé par toute une série de facteurs. Nous comprenons que Falstaff se
connait tel que nous le jugeons ; il nous en impose par son esprit et, de, plus, sa
difformité physique exerce par contact un effet favorable en nous faisant
prendre le personnage au comique et non point au sérieux, comme Si sur ce
gros ventre devaient s’émousser toutes les exigences de la morale et de
1’honneur. Ses actes sont, en somme, inoffensifs et la bassesse comique de ses
victimes lui fournit presque une excuse. Nous concédons a ce malheureux, le
droit de jouir de sa vie tout comme un autre. Nous le plaignons presque, dans
les scénes principales, d’étre un jouet aux mains d’un plus puissant que lui.
Nous ne saurions le prendre en aversion et tout ce que nous économisons
d’indignation, nous le revenons sur le plaisir comique, que ce personnage nous
dispense, d’ailleurs, largement. Au fond, I’humour de Sir John doit son origine
a la supériorité d’un moi qui garde lion enjouement et son aplomb en dépit de
ses tares physiques et morales. Le spirituel chevalier Don Quichotte de la
Manche est au contraire une figure qui ne posséde pas d’humour par elle-
méme, mais qui, dans son sérieux, nous dispense un plaisir que 1’on pourrait
qualifier d’humoristique, malgré une différence importante que nous
remarquons entre son mécanisme et celui de I’humour. Don Quichotte est, a
I’origine, un personnage purement comique, un grand enfant a qui les romans
de chevalerie ont tourné la téte. On sait qu’au début 1’auteur ne cherchait pas
plus loin mais que, dans la suite, la création a de beaucoup dépassé les
intentions premieres de 1’auteur. Lorsque que celui-ci eut nanti cette figure
risible de la sagesse la plus profonde et des initiatives les plus nobles, lorsqu’il
eut fait de lui le représentant symbolique de ces idéalistes qui croient a la
réalisation de leur idéal, qui sont esclaves de leur devoir et prennent les
promesses au pied de la lettre, ce personnage cessa d’étre comique. Comme en
tout autre est ou I’émoi affectif est inhibé, le plaisir humoristique surgit ici de
la perturbation du plaisir comique. Cependant, ces exemples nous éloignent
déja notablement des cas simples de I’humour.
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I’humour s’élargit chaque jour davantage, chaque fois qu’un artiste
ou un écrivain parvient a soumettre au joug de I’humour des émois
affectifs jusque-la indomptés et, comme dans les exemples
précédents, a en faire, au moyen d’artifices semblables, des sources
de plaisir humoristique. Les artistes du Simplizissimus, par exemple,
sont a ce point de vue arrivés a des résultats tout a fait étonnants en
produisant I’humour aux frais de I’épouvante et du dégotit. Du reste,
les formes sous lesquelles I’humour se présente sont déterminées par
deux particularités, qui dépendent des conditions de son éclosion.

L’humour peut, tout d’abord, fusionner avec 1’esprit ou avec une
autre variété du comique; son role consiste alors a éliminer
I’éventualité du développement d’un affect, éventualité impliquée par
la situation et susceptible d’entraver I’effet de plaisir. Il peut, en
second lieu, ou compenser complétement le développement de cet
affect, ou simplement 1’atténuer, ce qui représente méme le cas le
plus fréquent, car le moindre effort, ainsi que les diverses formes de
I’humour « émoussé » (« gebrochener » Humor)'!, réalise cet
humour qui sourit a travers les larmes. Il enléve a 1’affect une partie
de son énergie et lui donne en échange la résonance humoristique.

Comme nous ’ont montré les exemples précédents, le plaisir
humoristique obtenu « par sympathie » avec I’auteur de I’humour tire
son origine d’une technique particuliére, qu’on pourrait comparer au
déplacement, technique qui décoit I’affect déja prét a se déclencher
pour porter 1’investissement sur un autre point, souvent accessoire.
Mais nous n’en sommes pas plus avancés dans la compréhension du
processus qui effectue, chez la personne humoristique elle-méme, le
déplacement inhibant 1’évolution de 1’affect. Nous voyons que
I’endosseur de I’humour imite le créateur de 1I’humour dans ses
propres processus psychiques, mais nous n’apprenons pas par la
quelles forces permettent chez ce dernier la réalisation de ce
processus.

On ne peut dire qu’une chose, c’est que, dans le cas ot un homme
triomphe de son affect douloureux, en comparant I’immensité des
intéréts mondiaux a sa propre petitesse, ce triomphe n’est pas le fait

101 Un terme que, dans son esthétique, Fr. Th. Vischer emploie dans un sens tout
différent.
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de I’humour, mais de la pensée philosophique, aussi n’éprouvons-
nous aucun plaisir a nous transporter au sein de ses pensées. Le
déplacement humoristique est donc aussi impossible au plein jour de
I’attention consciente que la comparaison comique ; comme cette
derniere, il est lié a la condition de demeurer préconscient ou
automatique.

On peut acquérir quelque lumiere sur le déplacement
humoristique en le considérant sous 1’angle d’un processus de
défense. Les processus de défense sont les équivalents psychiques
des réflexes de fuite et sont destinés a empécher 1’éclosion du
déplaisir qui dérive de sources internes; a cet effet, ils agissent
comme régulateurs automatiques des opérations psychiques ; il est
vrai qu’en fin de compte cette régulation se manifeste comme nocive
et c’est pourquoi il lui faut étre subordonnée au contréle du penser
conscient. J’ai démontré qu’un certain type de cette réaction de
défense, le refoulement avorté, est 1’agent des psychonévroses. Or
I’humour peut étre considéré comme la manifestation la plus élevée
de ces réactions de défense. Il dédaigne de soustraire a I’attention
consciente, comme le fait le refoulement, le contenu de la
représentation lié a 1’affect pénible et il triomphe ainsi de
I’automatisme de défense; pour ce faire, il trouve moyen de
soustraire au déplaisir son énergie déja préte a se déclencher et de
transformer cette énergie en plaisir par la voie de la décharge. On
peut méme penser que la encore ce sont les rapports avec I’infantile
qui lui fournissent les moyens de s’acquitter de cette tache.

Seule notre enfance connut des affects, alors fort pénibles, dont,
adultes, nous souririons aujourd’hui tout comme 1’adulte, en tant
qu’humoriste, rit de ses affects pénibles de I’heure présente.

L’élévation de son moi, dont témoigne le déplacement
humoristique — et qui d’ailleurs pourrait se formuler comme suit :
« Je suis trop grand pour que ces événements me touchent de facon
pénible » —, cette élévation, dis-je, I’adulte pourrait bien la tirer de
la comparaison entre son moi actuel et son moi infantile. Cette
opinion se trouve, dans une certaine mesure, corroborée par le role
dévolu a VIinfantile dans les processus névropathiques du
refoulement.
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En somme, I’humour se rapproche plus du comique que de
I’esprit. Comme le comique, il a sa localisation psychique dans le
préconscient, tandis que ID’esprit, d’aprés nos recherches,
représenterait un compromis entre 1’inconscient et le préconscient.
D’autre part, il ne participe point d’un caractére particulier commun
a ’esprit et au comique et que peut-étre nous n’avons pas jusqu’ici
suffisamment mis en valeur. Le comique ne peut naitre qu’a une
condition : nous devons avoir 1’occasion d’employer, simultanément
ou a breve échéance, pour la méme opération représentative, deux
modes différents de représentation, entre lesquels s’établira la
« comparaison » et se réalisera la différence comique. De telles
différences surgissent entre ce qui nous est étranger et ce qui nous est
propre, entre I’habituel et le modifié, 1’attendu et le fortuit'*.

Ce qui, dans le cas du spirituel, importe au processus qui se
déroule chez D’auditeur, c’est la différence existant entre deux
conceptions simultanées d’une méme chose, conceptions qui
travaillent chacune avec des dépenses différentes. La premiére de ces
deux conceptions, orientée par les indications contenues dans le mot
d’esprit, suit le chemin de la pensée a travers 1’inconscient ; 1’autre
demeure en surface et présente le mot d’esprit comme une
proposition quelconque issue du préconscient et devenue consciente.
Ce ne serait peut-étre pas errer que de faire dériver le plaisir
qu’éprouve 1’auditeur du mot d’esprit de la différence de ces deux
mots représentatifs'®,

102 Si I’on se risque a donner une entorse a la conception de ’attente, on peut, a
I’exemple de Lipps, attribuer au comique de 1’attente une trés grande partie du
domaine total du comique ; toutefois, justement les cas ou le comique résulte
de la comparaison entre la dépense d’autrui et la notre propre, cas qui sont
probablement les plus primitifs du comique, s’accommoderaient fort mal d’une
pareille synthese.

103 On peut, sans hésiter, s’en tenir a cette formule qui ne contredit en rien nos
explications antérieures. La différence entre les deux dépenses doit, en réalité,
se réduire a I’épargne de la dépense nécessitée par I’inhibition. L’absence de
cette épargne d’inhibition dans le comique et, dans le cas de l’esprit, la
disparition du contraste quantitatif, conditionneraient, malgré toutes les
concordances dans le caractére des deux maniéres d’élaborer la représentation
d’une méme conception, la différence qui sépare le sentiment du comique de
I’impression que fait 1’esprit.
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Ce que nous venons d’énoncer touchant 1’esprit West rien d’autre
que ce que nous avons appelé sa double face, sa téte de Janus, alors,
que la relation de I’esprit au comique ne nous semblait pas encore
élucidée'™.

Dans le cas de I’humour ce trait caractéristique que nous avons
mis ici en valeur s’efface. Nous éprouvons, il est vrai, le plaisir
humoristique 1a ol nous évitons un émoi affectif auquel nous nous
attendions en raison de sa corrélation habituelle avec la situation
présente ; dans ce sens I’humour peut aussi trouver sa place dans le
concept élargi du comique d’attente. Mais, dans I’humour, il ne s’agit
plus de deux modes représentatifs de méme contenu ; ici, I’émotion
désagréable qui doit étre évitée domine la situation, et ainsi se trouve
supprimé tout élément de comparaison entre les caractéres respectifs
de I’humour, d’une part, du comique et de I’esprit, de I’autre. Au
fond, le déplacement humoristique représente un cas particulier de
cette utilisation différente d’une dépense devenue disponible,
utilisation qui, comme nous I’avons vu, fait si aisément échec a
I’effet comique.

ke sk

Nous voila donc arrivés au terme de notre tache, apres avoir
ramené le mécanisme du plaisir humoristique a une formule analogue
a celles du plaisir comique et de ’esprit. Le plaisir de 1’esprit nous
semblait conditionné par 1’épargne de la dépense nécessitée par
I’inhibition ; celle du comique par 1’épargne de la dépense nécessitée
par la représentation (ou par I’investissement) ; celle de I’humour par
I’épargne de la dépense nécessitée par le sentiment. Dans les trois
modes de fonctionnement de notre appareil psychique, le plaisir

104 La particularité de la « double face » n’a pas, bien entendu, échappé aux
auteurs. Mélinand, chez lequel j’ai pris 1’expression (Pourquoi rit-on ? Revue
des deux mondes, février 1895), formule ainsi la condition du rire : Ce qui fait
rire, C’est ce qui est a la fois, d’un coté absurde et de I’autre familier. Cette
formule s’adapte mieux a I’esprit qu’au comique, sans cependant s’appliquer
intégralement au premier. — Bergson (l. c. p. 98) définit la situation comique
par I’ « a interférence des séries » : « Une situation est toujours comique quand
elle appartient en méme temps a deux séries d’événements absolument
indépendantes, et qu’elle peut s’interpréter a la lois dans deux sens tout
différents. » — pour Lipps le comique est «la grandeur et la petitesse du
méme ».
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découle d’une épargne ; tous trois s’accordent sur ce point: ils
représentent des méthodes permettant de regagner, par le jeu de notre
activité psychique, un plaisir qu’en réalité le développement seul de
cette méme activité nous avait fait perdre. Car cette euphorie, a
laquelle nous nous efforcons par-la d’atteindre, n’est rien autre que
I’humeur d’un age ou notre activité psychique s’exercait a peu de
frais, ’humeur de notre enfance, temps auquel nous ignorions le
comique, étions incapables d’esprit et n’avions que faire de I’humour
pour gofiter la joie de vivre.
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Appendice — L’humour

"“Dans mon livre: Le mot d’esprit et ses rapports avec
I’inconscient, paru en 1905, je n’ai en réalité traité I’humour que du
point de vue-économique. Je cherchais a découvrir la source du
plaisir que nous procure I’humour, et je pense avoir montré que le
bénéfice de plaisir dii a I’humour dérive de 1’épargne d’une dépense
affective.

Le processus humoristique peut se réaliser de deux maniéres, soit
chez une seule personne, qui elle-méme adopte I’attitude
humoristique, soit entre deux personnes, dont 1’une ne prend aucune
part au processus de I’humour, mais dont la seconde considere la
premiéere sous 1’angle humoristique. Quand, pour nous en tenir a
I’exemple le plus grossier, le délinquant mené a la potence un lundi
s’écrie : « La semaine commence bien ! », c’est lui-méme qui fait
I’humour ; le processus humoristique tout entier a pour théatre sa
propre personne et lui procure évidemment une certaine satisfaction.
Moi, I’auditeur désintéressé, je suis touché pour ainsi dire a distance
par I’attitude humoristique du criminel ; je percois, peut-étre d’une
facon analogue a la sienne, le bénéfice de plaisir humoristique.

Nous sommes en présence du second cas lorsque, par exemple, un
écrivain ou un narrateur décrit sur le mode humoristique la maniere
d’étre de personnages réels ou fictifs.

Ces personnages n’ont par eux-mémes aucun besoin de manifester
de I’humour ; I’attitude humoristique n’appartient qu’a celui qui les
prend pour objet, et le lecteur ou auditeur participe au plaisir de
I’humour de la méme maniére que dans le cas précédent. Nous

105 Paru dans Imago, 1929, vol. X1V, fasc. 1.
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dirons, pour nous résumer, que I’humour peut étre ou contre soi-
méme ou contre autrui : il faut admettre qu’il procure a qui s’en sert
un bénéfice de plaisir, et qu’un bénéfice de plaisir analogue échoit a
I’auditeur désintéressé de 1’humour.

Nous saisirons au mieux la genése du bénéfice de plaisir
humoristique en considérant le processus qui se déroule chez
I’auditeur, au moment ou un autre fait devant lui de 1’humour.
L’auteur voit celui-ci dans une situation qui lui permettait de
s’attendre de sa part a la manifestation d’un certain affect: cet
homme va se mettre en colére, se plaindre, souffrir visiblement ; il va
avoir peur, frémir d’horreur, peut-étre méme se désespérer, et le
spectateur-auditeur est prét a le suivre dans cette voie, a laisser naitre
en lui les mémes émois affectifs. Mais ’attente de cet affect est
décue, I’autre ne manifeste pas le moindre affect, fait a la place une
plaisanterie ; I’épargne de dépense affective engendre chez 1’auditeur
le plaisir humoristique.

Jusque-la point de difficulté, mais on se dit bientot que, des deux,
C’est le processus qui se déroule chez 1’autre, chez 1’humoriste, qui
mérite la plus grande attention. Aucun doute ne subsiste : I’essence
de I’humour réside en ce fait qu’on s’épargne les affects auxquels la
situation devrait donner lieu et qu’on se met au-dessus de telles
manifestations affectives grace a une plaisanterie.

Jusque-la, le processus qui se déroule chez I’humoriste doit étre
identique a celui qui se déroule chez I’auditeur, ou plus justement le
processus de 1’auditeur doit étre la copie du processus de I’humoriste.
Mais comment I’humoriste parvient-il a prendre cette attitude
psychique qui lui rend superflue la décharge affective, quel est le
dynamisme de [I’attitude humoristique? Il faut évidemment
rechercher la solution du probleme chez 1I’humoriste : on ne peut
supposer chez I’auditeur qu’un écho, une copie de ce processus
inconnu.

Il serait temps de nous familiariser avec quelques caractéristiques
de I’humour. L’humour a non seulement quelque chose de libérateur,
analogue en cela a I’esprit et au comique, mais encore quelque chose
de sublime et d’élevé, traits qui ne se retrouvent pas dans ces deux
autres modes d’acquisition du plaisir par une activité intellectuelle.
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Le sublime tient évidemment au triomphe du narcissisme, a
I’invulnérabilité du moi qui s’affirme victorieusement. Le moi se
refuse a se laisser entamer, a se laisser imposer la souffrance par les
réalités extérieures, il se refuse a admettre que les traumatismes du
monde extérieur puissent le toucher ; bien plus, il fait voir qu’ils
peuvent méme lui devenir occasions de plaisir. Ce dernier trait est la
caractéristique essentielle de I’humour. Supposons que le criminel
mené un lundi a la potence ait dit : « Cela m’est égal, qu’est-ce que
ca peut faire qu’un type comme moi soit pendu, le monde n’en
continuera pas moins a tourner » — il nous faudrait avouer que ce
propos efit manifesté la méme domination grandiose de la situation
réelle, qu’il elit été sage et pertinent, mais nous n’y saurions trouver
la moindre trace d’humour ; bien plus, il repose sur une appréciation
de la réalité qui est en contradiction absolue avec celle qu’en aurait
I’humour.

L’humour ne se résigne pas, il défié, il implique non seulement le
triomphe du moi, mais encore du principe du plaisir qui trouve ainsi
moyen de s’affirmer en dépit de réalités extérieures défavorables.

Ces deux derniers traits — démenti a la réalité, affirmation du
principe du plaisir, rapprochent I’humour des processus régressifs ou
«réactionnaires » qui nous ont tellement occupés en
psychopathologie. En tant que moyen de défense contre la douleur, il
prend place dans la grande série des méthodes que la vie psychique
de ’homme a édifiées en vue de se soustraire a la contrainte de la
douleur, série qui s’ouvre par la névrose et la folie et embrasse
également I’ivresse, le repliement sur soi-méme, I’extase. L’humour
doit a cette relation une dignité qui manque totalement, par exemple,
a D’esprit, car ce dernier n’a pour but qu’un bénéfice de plaisir ou
bien il met ce bénéfice de plaisir au service de I’agression. En quoi
consiste donc I’attitude humoristique par laquelle on se refuse a la
douleur, on proclame I’invincibilité du moi par le monde réel et I’on
affirme victorieusement le principe du plaisir, le tout sans quitter le
terrain de la santé psychique, contrairement a ce qui a lieu dans les
autres processus qui possedent un méme objectif ? Ces deux attitudes
semblent en effet inconciliables.

Si nous envisageons la situation de quelqu’un qui adopte a I’égard
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d’autres personnes 1’attitude humoristique, nous serons tout préts a
nous rallier a la conception que j’avais déja formulée, avec quelque
hésitation, dans mon livre sur 1’esprit.

Nous penserons qu’il se conduit a leur égard comme I’adulte a
I’égard de I’enfant, quand 1’adulte reconnait la vanité des intéréts et
des souffrances qui semblent importants a ’enfant et en rit. C’est
ainsi que I’humoriste acquiert sa supériorité : il adopte le role de
I’adulte, il s’identifie jusqu’a un certain point au pere et il rabaisse
les autres a n’étre que des enfants. Cette hypothese rend certes
compte de 1’état des choses, mais elle ne semble pas s’imposer. On se
demande comment I’humoriste en vient a assumer ce role.

On se rappelle alors 1’autre situation qui peut engendrer I”humour,
situation sans doute la plus primitive et la plus significative : celle
dans laquelle un sujet adopte une attitude humoristique envers lui-
méme, afin de se défendre contre une souffrance. Est-il sensé de dire
que I’on se traite alors soi-méme en enfant et que 1’on joue en méme
temps envers cet enfant le role supérieur de 1’adulte ?

Je pense que nous donnons a cette idée peu plausible un solide
appui en tenant compte de ce que nos observations cliniques nous ont
appris de la structure de notre moi. Ce moi n’est nullement simple, il
recéle une instance particuliére qui en est pour ainsi dire le noyau : le
surmoi, avec lequel il se confond parfois au point de ne pas nous
permettre de les distinguer I’un de 1’autre, tandis que dans d’autres
circonstances ils se différencient nettement. Le surmoi est
génétiquement 1’héritier de I’instance parentale, il tient souvent le
moi sous une sévere tutelle, continuant a le traiter vraiment comme
autrefois les parents — ou le pére — traitaient I’enfant.

Nous arrivons ainsi a une élucidation dynamique de I’attitude
humoristique : elle consisterait en ce que I’humoriste a retiré a son
moi 1’accent psychique et 1’a reporté a son surmoi. Au surmoi, ainsi
exalté, le moi peut apparaitre minuscule et tous ses intéréts futiles, et
il devient des lors facile au surmoi, grace a une telle répartition de
I’énergie, d’étouffer les réactions éventuelles du moi.

Fideles a notre formulaire habituel, nous devrons dire, au lieu de
« report de 1’accent psychique », « déplacement de grandes quantités
d’investissement ». On peut alors se demander si nous sommes en
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droit de nous représenter d’aussi excessifs déplacements d’une
instance a une autre de I’appareil psychique. On dirait une hypothése
fabriquée ad hoc, mais rappelons que nous avons a maintes reprises,
sans doute pas assez souvent, tenu compte d’un tel facteur lorsque
nous avons tenté de nous représenter « métapsychologiquement » les
processus psychiques. Nous avons par exemple, admis que ce qui
différencie un investissement érotique ordinaire de 1’objet d’un état
«amoureux », c’est que, dans ce dernier cas, infiniment plus
d’investissement passe a 1’objet ; le moi pour ainsi dire, « se vide
vers 1’objet ». L’étude de quelques cas de paranoia m’a permis
d’établir que les idées de persécution se constituent de bonne heure et
subsistent longtemps sans manifester d’effet sensible, jusqu’au jour
ou une certaine occasion leur fournit les « grandeurs
d’investissement » qui les rendent enfin dominantes. De méme, la
guérison de semblables acces paranoiaques doit consister moins en la
résolution et en la correction des idées délirantes que dans le retrait
de I’investissement qui leur a été prété.

L’alternance de la mélancolie et de la manie, alternance
d’oppression cruelle infligée au moi par le surmoi et de libération du
moi succédant a cette oppression, nous a semblé étre due a un
changement d’investissement de cet ordre, changement que 1’on
devrait d’ailleurs également considérer comme susceptible
d’expliquer toute une série de phénomenes de la vie psychique
normale. Si de telles explications ont été si rarement données, il faut
incriminer la réserve plutét louable que nous avons observée. Le
terrain sur lequel nous nous sentons en siireté est celui de la
pathologie de la vie psychique, c’est la que nous faisons nos
observations, que nous acquérons nos convictions. Nous ne nous
permettons provisoirement de juger le normal que dans la mesure ou
nous parvenons a le deviner parmi les «isolations» et les
déformations du pathologique. Si nous surmontons un jour notre
timidité, nous reconnaitrons le grand r6le dévolu, dans la
compréhension des processus psychiques, tant aux relations statiques
qu’aux échanges dynamiques intéressant la quantité de 1’énergie
d’investissement.

Je pense ainsi que I’explication éventuelle que nous avons
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proposée mérite d’étre retenue : une personne se trouvant dans une
situation donnée surinvestit soudain son surmoi et, dans cette attitude
nouvelle, modifie les réactions de son moi. Cette hypothése relative a
I’humour rappelle de fort prés ce qui se passe par ailleurs dans le
domaine de I’esprit qui lui est si étroitement apparenté. Voici le
mécanisme génétique de I’esprit qu’il me fallut en effet reconnaitre :
une pensée préconsciente est pour un moment abandonnée a
I’élaboration inconsciente ; 1’esprit serait ainsi la contribution que
I’inconscient apporte au comique.

Semblablement, I’humour serait la contribution apportée au
comique par I’intermédiaire du surmoi.

Nous savons par ailleurs que le surmoi est un dur maitre. On dira
que la condescendance du surmoi a permettre au moi un petit
bénéfice de plaisir s’accorde mal avec ce caractere. Il est exact de
dire que le plaisir humoristique n’atteint jamais au degré ou parvient
le plaisir du comique ou de I’esprit, qu’il ne se manifeste jamais par
des éclats de rire ; il est également exact que le surmoi, lorsqu’il
provoque I’attitude humoristique, écarte au fond la réalité et sert une
illusion. Cependant nous attribuons a cet assez faible plaisir — sans
trop savoir pourquoi — un caractere de haute valeur, nous le
ressentons comme particulierement apte a nous libérer et a nous
exalter. La plaisanterie que fait I’humour n’en est d’ailleurs pas
I’élément essentiel, elle n’a que la valeur d’une épreuve ; le principal
est I’intention que sert I’humour, qu’il s’exerce aux dépens de soi-
méme ou d’autrui. L’humour semble dire: « Regarde! voila le
monde qui te semble si dangereux ! Un jeu d’enfant ! le mieux est
donc de plaisanter ! »

Si vraiment c’est le surmoi qui, par I’humour, s’adresse, plein de
bonté et de consolation, au moi intimidé ou épouvanté, cela nous
rappellera qu’il nous reste encore beaucoup a apprendre de 1’essence
du surmoi. Tous les hommes d’ailleurs ne sont pas également
capables d’adopter I’attitude humoristique ; c’est la un don rare et
précieux, et a beaucoup manque jusqu’a la faculté de jouir du plaisir
humoristique qu’on leur offre.

Et finalement, quand le surmoi s’efforce, par I’humour, a consoler
le moi et a le préserver de la souffrance, il ne dément point par la son
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origine, sa dérivation de |’instance parentale.

Fin du livre
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FIN

Merci pour votre lecture.

Vous pouvez maintenant :
Donner votre avis a propos de cette ceuvre

Découvrir d’autres ceuvres du méme auteur

Découvrir d’autres oeuvres dans notre catalogue

« Sciences humaines »

Ou tout simplement nous rendre visite :
www.atramenta.net

Suivez-nous sur Facebook :
https://www.facebook.com/atramenta.net
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