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On ne peut se défendre de I'impression que les hommes se trompent généralement

dans leurs évaluations 1. Tandis qu'ils s'efforcent d'acquérir a leur profit la jouissance,
le succes ou larichesse, ou qu'ils les admirent chez autrui, ils sous-estiment en revanche
les vraies valeurs de la vie. Mais sit6t qu'on porte un jugement d'un ordre aussi général,
on s'expose au danger d'oublier la grande diversité que présentent les étres et les ames.
Une époque peut ne pas se refuser a honorer de grands hommes, bien que leur célébrité
soit due a des qualités et des oeuvres totalement étrangeres aux objectifs et aux idéals
de la masse. On admettra volontiers, toutefois, que seule une minorité sait les
reconnaitre, alors que la grande majorité les ignore. Mais, étant donné que les pensées
des hommes ne s'accordent pas avec leurs actes, en raison au surplus de la multiplicité
de leurs désirs instinctifs, les choses ne sauraient étre aussi simples.

Malaise dans la civilisation est 'un des textes classiques qui, publiés primitivement dans la Revue
francaise de Psychanalyse, sont devenus introuvables. 1l nous a semble important de le remettre a
la disposition ‘de nos lecteurs. La présente traduction a paru dans la Reyue frangaise de
Psychanalyse, t. VII, n° 4, 1934, p. 692, et t. XXXIV, n° L, 1970, p. 9. (Note de I’Editeur.)
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L'un de ces hommes éminents se déclare dans ses lettres mon ami. je lui avais
adressé le petit livre ou je traite la religion d'illusion ; il me répondit qu'il serait entie-
rement d'accord avec moi s'il ne devait regretter que je n'eusse tenu aucun compte de
la source réelle de la religiosité. Celle-ci résiderait, a ses yeux, dans un sentiment
particulier dont lui-méme était constamment animé, dont beaucoup d'autres lui avaient
confirmé la réalité, dont enfin il était en droit de supposer I'existence chez des millions
d'étres humains. Ce sentiment, il I'appellerait volontiers la sensation de I'éternité, il y
verrait le sentiment de quelque chose d'illimité, d'infini, en un mot : d'« océanique ». Il
en ferait ainsi une donnée purement subjective, et nullement un article de foi. Aucune
promesse de survie personnelle ne s'y rattacherait. Et pourtant, telle serait la source de
I'énergie religieuse, source captée par les diverses Eglises ou les multiples systemes
religieux, par eux canalisée dans certaines voies, et méme tarie aussi. Enfin la seule
existence de ce sentiment océanique autoriserait a se déclarer religieux, alors méme
qu'on répudierait toute croyance ou toute illusion.

Cette déclaration de la part d'un ami que j'honore, et qui a lui-méme décrit en termes
poétiques le charme de I'illusion, m'a fort embarrassé. En moi-méme, impos-sible de
découvrir pareil sentiment « océanique ». Et puis, il est malaisé de traiter
scientifiguement des sentiments. On peut tenter d'en décrire les manifestations
physiologiques. Mais, quand celles-ci vous échappent - et je crains fort que le senti-
ment océanique lui aussi ne se dérobe a une telle descrlptlon -, il ne reste qu'a s'en tenir
au contenu des représentations les plus aptes a s'associer au sentiment en question. Si
jai bien compris mon ami, sa pensée aurait quelque analogie avec celle de ce poete
original qui, en guise de consolatlon en face d'une mort librement choi-sie, fait dire a

son héros: « Nous ne pouvons choir de ce monde » 1. Il s'agirait donc d'un sentiment
d'union indissoluble avec le grand Tout, et d'appartenance a l'univer-sel. Mais, a mon
sens, il s'agirait plutdt d'une vue intellectuelle, associée a un élément affectif certain,
lequel, comme on sait, ne fait jamais défaut dans des pensées de si vaste envergure. Si
je m'analyse, je ne puis me convaincre par moi-méme de la nature primaire d'un tel
sentiment, mais ceci ne m'autorise pourtant pas a en nier la réalité chez autrui. La seule
question est de savoir si son interprétation est exacte et si I'on doit reconnaitre en lui le
fons et origo de tout besoin religieux.

Je ne puis apporter au débat aucun élément propre a influencer de fagon décisive la
solution de ce probleme, L'idée que I'étre humain puisse étre renseigné sur les liens qui
I'unissent au monde ambiant par un sentiment immediat et l'orientant des I'origine dans
ce sens, cette idée semble si étrange, s'insére si mal dans la trame de notre psy-chologie
qu'un essai d'interprétation psychanalytique, c'est-a-dire génétique, s'impose a son
sujet.

Le premier raisonnement dont nous disposons est le suivant : normalement, rien
n'est plus stable en nous que le sentiment de nous-mémes, de notre propre Moi. Ce Moi
nous apparait indépendant, un, et bien différencié de tout le reste. Mais que cette
apparence soit trompeuse, que le Moi au contraire rompe toute limite precise, et se
prolonge dans une autre entité inconsciente que nous appelons le soi et auquel il ne sert
proprement que de facade, c'est ce que, la premiére, I'investigation psychanaly-tique
nous a appris ; et, d'ailleurs, nous attendons encore maints autres éclaircisse-ments sur
les relations qui lient le Moi au soi. Mais, considéreé de I'extérieur tout au moins, le Moi
parait comporter des limites nettes et précises. 1l n'est qu'un seul état -

D. Chr. GRABBE, Hannibal: « Certes nous ne tomberons jamais au-dehors du monde. Si nous y sommes,
c'est une fois pour toutes. »
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exceptionnel il est vrai, mais qu'on ne saurait pour cela qualifier de morbide - qui soit
de nature a modifier cette situation : au plus fort de I'état amoureux, la démarcation
entre le Moi et I'objet court le risque de s'effacer. A I'encontre de tous les témoi-gnages
des sens, I'amoureux soutiendra que Moi et Toi ne font qu'un, et il est tout prét

se comporter comme s'il en était réellement ainsi. Ce qu'une fonction physiologique
peut suspendre momentanément doit naturellement aussi pouvoir étre troublé par des
processus morbides. La pathologie nous fait connaitre une multitude d'états ou la
délimitation du Moi d'avec le monde extérieur devient incertaine, fait I'objet d'un tracé
réellement inexact : dans certains cas, des parties de notre propre corps, voire des
éléments de notre propre vie psychique, perceptions, pensées, sentiments, appa-raissent
comme étrangers, semblent ne plus faire partie du Moi ; dans d'autres cas, on attribue
au monde extérieur ce qui visiblement a pris naissance dans le Moi et devrait étre
reconnu par lui. Ainsi donc le sentiment du Moi est lui-méme soumis a des altérations,
et ses limites ne sont pas constantes.

En poursuivant ce raisonnement, nous sommes amenés a nous dire ceci : le
sentiment du Moi que possede I'adulte n'a pu étre tel des l'origine. 1l a d subir une
évolution qu'on ne peut évidemment pas démontrer, mais qui, en revanche, se laisse

reconstituer avec une vraisemblance suffisante 1. Le nourrisson ne différencie pas
encore son Moi d'un monde extérieur qu'il considére comme la source des multiples
sensations affluant en lui. Il n'apprend a le faire que peu a peu, qu'en vertu d'incita-tions
diverses venues du dehors. Un fait en tout cas doit lui faire la plus forte impression,
c'est que certaines sources d'excitation, qu'il ne reconnaitra que plus tard comme
émanant de ses propres organes, sont susceptibles de lui procurer des sensa-tions de
tous les instants, alors que certaines autres, plus fugitives, tarissent périodi-quement -
parmi ces derniéres, relevons la plus convoitée : le sein maternel - et ne jaillissent a
nouveau que si lui-méme a recours aux cris.

De la sorte, le Moi se trouve placé pour la premiere fois en face d'un« objet »,
autrement dit d'une chose située« au-dehors», et que seule une action particuliére
contraint a apparaitre. Un second facteur va contribuer, en outre, a détacher le Moi de
I'ensemble des sensations, c'est-a-dire a lui faire apercevoir ce « dehors » : ce sont les
sensations de douleur et de souffrance fréquentes, variées et inévitables que le « prin-
cipe du plaisir », en maitre absolu, exige que l'on supprime ou que l'on évite. La
tendance se développe a isoler du Moi, a expulser au-dehors tout ce qui peut devenir

source de déplaisir, a former ainsi un Moi purement hédonique 2 auquel s'oppose un
monde extérieur, un « dehors » étranger et menacant. Les limites de ce Moi hédoni-que
primitif ne pourront échapper a une rectification imposée par I'expérience. Il existe
maintes choses auxquelles on voudrait ne pas renoncer en tant que sources de plaisir et
qui ne sont pourtant pas « Moi », mais « objet ». Et maints tourments qu'on veut éviter
se révelent malgré tout comme inséparables du Moi, et d'origine interne. On apprend
alors a connaitre un procédé permettant, au moyen d'une orientation intentionnelle de
I'activité des organes des sens et, d'autre part, d'une action musculai-re appropriée, de
distinguer I'Interne - se rapportant au Moi - de I'Externe - provenant du monde exterieur
- et c'est en franchissant cette étape qu'on assimile pour la premiere fois le « principe
de réalité » qui doit dominer I'évolution ultérieure. Cette distinction tend naturellement
vers un but pratique . la défense contre les sensations

1 Cf. les nombreux travaux sur le développement et le sentiment du Moi ou sur les stades de
développement du sens de la réalité, depuis ceux de Ferenczi (1913) jusqu'aux contributions de P.
Federn (1926-1927) et d'autres publiées depuis lors.

2 Dans le texte allemand: I'équation Lust-Ich, soit Moi-plaisir. (N.d. T.)
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pénibles percues ou simplement menacantes. Le fait que le Moi ne recourt a aucune
autre méthode de défense contre certaines excitations déplaisantes d'origine interne
que celles dont il use contre les sensations désagréables d'origine externe, voila qui
deviendra le point de départ de troubles morbides importants.

C'est donc de cette maniére que le Moi se détache du monde extérieur. Ou plus
exactement : a I'origine le Moi inclut tout, plus tard il exclut de lui le monde exté-rieur.
Par conséquent, notre sentiment actuel du Moi n'est rien de plus que le résidu pour

ainsi dire rétréci 1 d'un sentiment d'une étendue bien plus vaste, si vaste qu'il embrassait
tout, et qui correspondait a une union plus intime du Moi avec son milieu. Si nous
admettons que ce sentiment primaire du Moi s'est conservé - en plus ou moins large
mesure - dans I'ame de beaucoup d'individus, il s‘opposerait en quelque sorte au
sentiment du Moi propre a I'age mar, et dont la délimitation est plus étroite et plus
précise. Et les représentations qui lui sont propres auraient précisément pour contenu
les mémes notions d'illimité et d'union avec le grand Tout, auxquelles recou-rait mon
ami pour définir le sentiment« océanique». Et, cependant, sommes-nous en droit
d'admettre la survivance du primitif a c6té de I'évolué qui en est émané ?

Sans aucun doute, car pareil phénoméne n'a rien pour nous surprendre, ni dans le
domaine psychique ni dans d'autres. Dans celui de I'évolution animale, nous nous en
tenons a la conception que les especes les plus évoluées sont issues des plus primitives.
Et pourtant nous rencontrons aujourd'hui encore toutes les modalités de vie les plus
simples parmi les espéces vivantes. Celle des grands sauriens s'est éteinte pour faire
place aux mammiferes, et pourtant un représentant authentique de cette espéce, le
crocodile, vit encore au milieu de nous. L'analogie peut sembler trop loin-taine ; elle
souffre, en outre, du fait que la plupart des especes inférieures survivantes ne sont pas
les vrais ancétres des especes actuelles plus lentement évoluées. Les types
intermédiaires ont généralement disparu, et nous ne les connaissons qu‘a I'aide d'une
reconstitution. Dans le domaine psychique, en revanche, la survivance de I'état primitif,
a cOté de I'etat transformé qui en dérive, est si fréquente qu'il devient super-flu de la
prouver par des exemples ; le plus souvent, elle est consecutive & une scissure au cours
du développement. Tandis que tel élément (quantitatif) d'une cer-taine attitude ou d'un
certain instinct a pu échapper a toute modification, tel autre a subi celle inhérente au
développement ultérieur.

Nous touchons ici au probléme plus général de la « conservation des impressions

psychiques » 2, qui n'a pour ainsi dire jamais encore été abordé. Il est pourtant si
séduisant et si important que nous sommes en droit de lui accorder un instant
d'attention, méme si I'occasion n'en parait pas justifiée. Depuis que, revenus d'une
erreur, nous ne considérons plus nos oublis courants comme dus a une destruction des
traces mnésiques, donc a leur anéantissement, nous inclinons a cette conception
opposée : rien dans la vie psychique ne peut se perdre, rien ne disparait de ce qui s'est
formé, tout est conservé d'une facon quelconque et peut reparaitre dans certaines
circonstances favorables, par exemple au cours d'une régression suffisante. 1 est permis
de chercher a se rendre compte du sens de cette conception par une compa-raison
empruntée a un autre domaine.

Dans le texte allemand : « ratatiné ». (NA.T.)
Dans le texte allemand : « conservation dans le psychisme ». (N.d. T.)
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Prenons comme exemple approximatif le développement de la Ville Eternelle 1.
Les historiens nous enseignent que la Rome la plus primitive était la Roma quadrata,
colonie entourée de palissades sur le Palatin. A ce premier stade succéde celui du
Septimontium, sorte d'agglomération des colonies sises sur les diverses collines, puis
celui de la cité que Servius Tullius cerna d'un mur. A un stade plus avancé encore, et
la suite de toutes les transformations pratiquées sous la République et le jeune Empire,
ce fut enfin la ville que I'empereur Aurélien entoura de remparts. Mais laissons la les
modifications de Rome, et demandons-nous plutét ce qu'un visiteur, muni des
connaissances historiques et topographiques les plus complétes, saurait aujourd'hui
retrouver de ces stades primitifs. Il verra le mur Aurélien encore intact, a part quelques
breches. A certains endroits, il pourra découvrir quelques vestiges de I'enceinte de
Servius mis a jour par des fouilles. Muni de connaissances suffisantes - supérieures a
celles de l'archéologie moderne -, il pourra peut-étre en tracer le parcours complet sur
un plan de la ville et reconstituer aussi la configuration de la Roma quadrata. Mais, des
constructions qui remplissaient jadis ce cadre ancien, il ne retrouvera rien, ou
seulement des restes insignifiants, car elles n'existent plus. En supposant qu'il conn(it a
fond la Rome de la République, ses connaissances lui permettraient tout au plus de
repérer I'emplacement des temples et des édifices publics de cette époque. Or, ces
emplacements ne révélent plus que des ruines, méme plus les ruines authentiques de
ces monuments, mais celles de reconstructions posté-rieures exécutées a la suite
d'incendies ou de destructions. Inutile d'ajouter que ces debris de la Rome antique
apparaissent noyes dans le chaos d'une ville qui n'a cesse de grandir depuis la
Renaissance, au cours de ces derniers siécles. Et que d'antiquités demeurent stirement
ensevelies dans son sol ou sous ses batiments modernes! Tel est le mode de
conservation du passé propre a ce genre de villes historiques auquel Rome appartient.

Imaginons, a présent, qu'elle ne soit point un lieu d'habitations humaines, mais un
étre psychique au passé aussi riche et aussi lointain, ou rien de ce qui s'est une fois
produit ne se serait perdu, et ou toutes les phases récentes de son développement
subsisteraient encore a c6té des anciennes. En ce qui concerne Rome, cela signifierait
donc que sur le Palatin les palais impériaux et le Septizonium de Septime Severe
s'éléveraient toujours a leur hauteur initiale, que les creneaux du chateau Saint-Ange
seraient encore surmontés des belles statues qui les ornaient avant le siége des Goths,
etc. ; mais plus encore, a la place du Palazzo Caffarelli, que I'on ne serait pourtant pas
obligé de démolir pour cela, s'éléverait de nouveau le temple de Jupiter Capitolin, et
non seulement sous sa forme définitive, celle que contemplérent les Romains de
I'Empire, mais aussi sous sa forme étrusque primitive, alors que des antéfixes de terre
cuite le paraient encore. Sur I'emplacement actuel du Colisée, nous pourrions admirer
aussi la Domus aurea de Néron aujourd'hui disparue ; sur celui du Panthéon, nous
trouverions non seulement le Panthéon d'aujourd'hui, tel qu'Adrien nous I'a légué, mais
aussi sur le méme sol le monument primitif d'Agrippa; et ce méme sol porterait encore
I'église de Maria Sopra Minerva, ainsi que le temple antique sur lequel elle fut
construite. Il suffirait alors a I'observateur de changer la direction de son regard, ou son
point de vue, pour faire surgir I'un ou l'autre de ces aspects architecturaux.

Poursuivre cette fantaisie serait dénué de sens, car elle conduit & des représen-
tations qui ne sont plus concevables et qui deviennent absurdes. Si nous voulons
traduire dans I'espace la succession historique, nous ne pouvons le faire qu'en plagant
spatialement les choses cbte a cOte ; la méme unité de lieu ne tolére point deux

D'aprés The Cambridge Ancient History, t. VII, 1928 : The founding of Rome, by Hugh LAST.
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contenus différents. Notre tentative semble donc un jeu futile. Sa seule justification est
de nous faire voir combien nous sommes loin de pouvoir saisir au moyen d'images
visuelles les caractéristiques de la vie de l'esprit.

Il nous faut encore prendre position devant une seconde objection ; car on peut nous
demander pour quelle raison nous avons précisément choisi le passé d'une ville comme
objet de comparaison avec le passé d'une ame. La these de la conservation totale du
passe n'est applicable a la vie de I'esprit que si I'organe du psychisme est demeuré intact
et si les tissus du cerveau n'ont souffert d'aucun traumatisme ni d'au-cune
inflammation. Et pourtant des actions délétéres, comparables aux dites causes
morbides, ne manquent & I'histoire d'aucune ville, méme dont le passé soit moins
tourmenté que celui de Rome, méme si, a l'instar de Londres, aucun ennemi ne l'a
jamais mutilée. Le développement le plus paisible de toute ville implique des démo-
litions et des remplacements de batisses ; une ville est donc a priori impropre a toute
comparaison semblable avec un organisme psychique.

Nous nous rendons & cet argument, et, renoncant a un contraste qui voulait étre
frappant, nous nous adressons a un objet de comparaison mieux approprié, tel que le
corps de I'animal ou de I'nomme. Mais ici nous nous heurtons a la méme difficulté. Les
phases antérieures de I'évolution ne sont pas mieux conservées ; elles se sont également
perdues dans les suivantes, auxquelles elles ont abandonné leur matiere. Impossible de
déceler I'embryon chez I'adulte ; si le thymus que possédait I'enfant est remplacé par
du tissu conjonctif apreés la puberté, la glande elle-méme n'existe tout de méme plus. Je
peux, il est vrai, redessiner les contours des canalicules du fémur de I'enfant a I'intérieur
de celui de I'nomme fait, mais cet os infantile lui-méme a disparu en s'allongeant et se
condensant pour acquérir sa forme définitive. Nous devons donc nous en tenir a cette
constatation que la persistance de tous les stades passés au sein du stade terminal n'est
possible que dans le domaine psychique, et que la claire vision de ce phénomene se
dérobe a nos yeux.

Peut-étre est-ce la trop dire encore. Peut-étre devrions-nous nous contenter de pré-
tendre que le passé peut se perpétuer dans I'ame, qu'il n'est pas nécessairement exposé
la destruction. Peut-étre encore, méme dans ce domaine - normalement ou excep-
tionnellement -, un grand nombre d'éléments anciens sont-ils suffisamment effacés ou
résorbés pour qu'aucun événement ne puisse desormais les faire reparaitre ni revivre,
ou encore, d'une fagon générale, cette conservation implique-t-elle certaines conditions
favorables. Tout cela est possible, mais a la vérité nous n'en savons rien. Bornons-nous
donc a formuler qu'en ce qui concerne la vie psychique la conservation du passé est
plutét la régle qu'une étrange exception.

Si donc nous sommes tout a fait disposés a admettre I'existence chez un grand
nombre d'étres humains d'un sentiment « océanique », et si nous inclinons a le rap-
porter a une phase primitive du sentiment du Moi, des lors une nouvelle question se
pose a nous : a-t-on le droit de considérer ce sentiment océanique comme la source de
tout besoin religieux?

Je n'en suis, pour ma part, nullement convaincu. Un sentiment ne peut devenir une
source d'énergie que s'il est lui-méme I'expression d'un puissant besoin. Quant aux
besoins religieux, leur rattachement a I'état infantile de dépendance absolue, ainsi qu'a
la nostalgie du pére que suscite cet état, me semble irréfutable, d'autant plus que ledit
sentiment n'est pas simplement di a une survivance de ces besoins infantiles, mais qu'il
est entretenu de fagon durable par I'angoisse ressentie par I'homme devant
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la prépondérance puissante du sort. je ne saurais trouver un autre besoin d'origine
infantile aussi fort que celui de protection par le pere. Cette considération suffit a reti-
rer au sentiment océanique, qui tend en quelque sorte au rétablissement du narcis-sisme
illimité, son réle de premier plan. On peut suivre d'un trait sar l'origine de I'attitude
religieuse en remontant au sentiment infantile de dépendance. Et si peut-étre autre
chose encore se cache la derriére, ce quelque chose en attendant reste enveloppé de
nueées.

Je concois que le sentiment océanique ait été mis secondairement en rapport avec
la religion. Cette pensée, qu'il implique, de ne faire qu'un avec le grand Tout nous
apparait comme une premiére recherche de consolation religieuse, comme une autre
maniére de nier le danger dont le Moi se sent menacé par le monde extérieur. je me
sens mal a l'aise, je l'avoue une fois encore, a disserter sur de tels impondérables.

Un autre de mes amis, qu'une curiosité insatiable a incité aux expériences les plus
extraordinaires et a finalement rendu omniscient, m'a assuré qu'en pratiquant le yoga,
c'est-a-dire en se détournant du monde extérieur, en fixant son attention sur certaines
fonctions corporelles, et en respirant d'une fagon particuliére, on parvient a éveiller en
soi des sensations nouvelles et un sentiment d'universalité. 1l considérait ces phéno-
ménes comme l'expression d'un retour a des états originels et dés longtemps dépassés
de la vie de I'ame; il y voyait la preuve pour ainsi dire physiologique de maints articles
de la sagesse mystique. Il serait indiqué ici de les rapprocher d'autres modifications
obscures de I'ame telles que la transe ou I'extase, mais j'éprouve plutdt, quant a moi, le
besoin de m'écrier avec le plongeur de Schiller :

Se réjouisse qui respire dans la rose lumiére.
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Dans mon livre L'avenir d'une illusion, il s'agissait pour moi beaucoup moins des
sources les plus profondes du sentiment religieux, que de ce que congoit I'nomme
ordinaire quand il parle de sa religion et de ce systéeme de doctrines et de promesses
prétendant, d'une part, éclairer toutes les énigmes de ce monde avec une plénitude
enviable, et I'assurer d'autre part qu'une Providence pleine de sollicitude veille sur sa
vie et, dans une existence future, s'appliquera a le dédommager des privations subies
ici-bas. Cette providence, I'nomme simple ne peut se la représenter autrement que sous
la figure d'un pére grandiosement magnifié. Seul, un tel pére peut connaitre les besoins
de I'enfant humain, se laisser fléchir par ses prieres ou adoucir par ses repen-tirs. Tout
cela est évidemment si infantile, si éloigné de la réalité, que, pour tout ami sincere de
I'numanité, il devient douloureux de penser que jamais la grande majorité des mortels
ne pourra s'élever au-dessus de cette conception de l'existence. Il est plus humiliant
encore de constater combien sont nombreux parmi nos contemporains ceux qui, obligés
de reconnaitre I'impossibilité de maintenir cette religion, tentent pourtant de la défendre
pied a pied par une lamentable tactique de retraites offensives. On voudrait se méler au
rang des croyants pour donner le conseil de « ne point invoquer en vain le nom du
Seigneur » aux philosophes qui s'imaginent pouvoir sauver Dieu en le remplacant par
un principe impersonnel, fantomatique et abstrait. Si certains esprits, comptant parmi
les plus grands des temps passés, n'ont pas fait autre chose, on ne peut pourtant les
invoquer a leur tour. Car nous savons pourquoi ils y étaient contraints.
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Revenons a I'homme ordinaire et a sa religion, la seule qui aurait droit a ce nom.
La parole bien connue d'un de nos grands poeétes et sages a la fois nous vient aussitot
I'esprit. Elle définit ainsi les rapports que la religion entretient avec l'art et la science:

Celui qui posséde la science et I'art
Posséde aussi la religion.
Celui qui ne les posséde pas tous deux

Puisse-t-il avoir la religion ! 1.

Cet aphorisme, d'une part, met la religion en opposition avec les deux plus grandes
créations de I'nomme ; il déclare, d'autre part, que du point de vue de leur valeur vitale,
elles peuvent se suppléer et se remplacer mutuellement. Si donc nous voulons priver le
commun des mortels de sa religion, nous n‘aurons certes point le poéte et son autorité
de notre c6té. Mais nous tentons, par une voie particuliére, d'atteindre une plus juste
appréciation de sa pensee. Telle qu'elle nous est Imposée, notre vie est trop lourde, elle
nous inflige trop de peines, de déceptions, de taches insolubles. Pour la supporter, nous
ne pouvons nous passer de sédatifs. (Cela ne va pas sans « échafaudages de secours »

2, a dit Théodor Fontane.) lls sont peut-étre de trois especes : d'abord de fortes
diversions, qui nous permettent de considérer notre misere comme peu de chose, puis
des satisfactions substitutives qui I'amoindrissent; enfin des stupefiants qui nous y
rendent insensibles. L'un ou l'autre de ces moyens nous est indispensable 3. C'est aux
diversions que songe Voltaire quand il formule dans Candide, en guise d'envoi, le
conseil de cultiver notre jardin; et c'est encore une diversion semblable que le travail
scientifique.

Les satisfactions substitutives, celles par exemple que nous offre I'art, sont des
illusions au regard de la réalité ; mais elles n'en sont psychiquement pas moins
efficaces, grace au role assume par lI'imagination dans la vie de I'ame. Les stupéfiants,
eux, influent sur notre organisme, en modifient le chimisme. Il n'est guére facile de
déterminer le role qu'occupe la religion dans cette série. Il nous faut reprendre les
choses de plus loin.

La question du but de la vie humaine a été posée d'innombrables fois ; elle n'a
jamais encore recu de réponse satisfaisante. Peut-étre n'en comporte-t-elle aucune.
Maints de ces esprits « interrogeants » qui I'ont posée ont ajouté : s'il était avéré que la
vie n'elit aucun but, elle perdrait a nos yeux toute valeur. Mais cette menace n'y change
rien, il semble bien plutdt qu'on ait le droit d'écarter la question. Elle nous

GOETHE, dans Les Xénies apprivoisées, IX ((Euvres posthumes).

Wer Wissenschaft und Kunst besitzt
Hat auch Religion;
Wer jene beiden nicht besitzt

Der habe Religion!
Dans le texte : « Hilfskonstruktionen ». (Nd.T.)
Wilhelm BUSCH, mais en termes moins relevés, exprime la méme pensée dans La pieuse Héléne

Qui a des soucis a aussi des liqueurs!
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semble avoir pour origine cet orgueil humain dont nous connaissons déja tant d'autres
manifestations. On ne parle jamais du but de la vie des animaux, sinon pour les
considérer comme destinés a servir I'homme. Mais ce point de vue lui aussi est
insoutenable, car nombreux sont les animaux dont I'nomme ne sait que faire - sauf les
décrire, les classer et les étudier - et des multitudes d'espéces se sont d'ailleurs
soustraites a cette utilisation par le fait qu'elles ont vécu et disparu avant méme que
I'nomme ne les ait apercues. Il n‘est décidément que la religion pour savoir répondre a
la question du but de la vie. On ne se trompera guere en concluant que l'idée d'assigner
un but a la vie n'existe qu'en fonction du systéme religieux.

Aussi nous faut-il remplacer la question précédente par cette autre, moins
ambitieuse - quels sont les desseins et les objectifs vitaux trahis par la conduite des
hommes, que demandent-ils a la vie, et a quoi tendent-ils ? On n'a guere de chance de
se tromper en répondant: ils tendent au bonheur; les hommes veulent étre heureux et le
rester. Cette aspiration a deux faces, un but négatif et un but positif : d'un coté éviter
douleur et privation de joie, de l'autre rechercher de fortes jouissances. En un sens plus
étroit, le terme « bonheur » signifie seulement que ce second but a été atteint. En
corrélation avec cette dualité de buts, l'activité des hommes peut prendre deux
directions, selon qu'ils cherchent- de maniére prépondérante ou méme exclusive a
réaliser I'un ou l'autre.

On le voit, c'est simplement le principe du plaisir qui détermine le but de la vie, qui
gouverne dés l'origine les opérations de I'appareil psychique ; aucun doute ne peut
subsister quant a son utilité, et pourtant I'univers entier - le macrocosme aussi bien que
le microcosme - cherche querelle a son programme. Celui-ci est absolument irréalisable
; tout l'ordre de l'univers s'y oppose ; on serait tenté de dire gu'il n'est point entré dans
le plan de la « Création » que I'homme soit « heureux». Ce qu'on nomme bonheur, au
sens le plus strict, résulte d'une satisfaction plutot soudaine de besoins ayant atteint une
haute tension, et n'est possible de par sa nature que sous forme de phénomene
épisodique. Toute persistance d'une situation qu'a fait désirer le principe du plaisir
n'engendre qu'un bien-étre assez tiede ; nous sommes ainsi faits que seul le contraste
est capable de nous dispenser une jouissance intense, alors que I'état lui-méme ne nous

en procure que tres peu 1. Ainsi nos facultés de bonheur sont déja limitées par notre
constitution. Or, il nous est beaucoup moins difficile de faire I'expérience du malheur.
La souffrance nous menace de trois cbtés : dans notre propre corps qui, destiné a la
déchéance et a la dissolution, ne peut méme se passer de ces signaux d'alarme que
constituent la douleur et I'angoisse ; du c6té du monde exté-rieur, lequel dispose de
forces invincibles et inexorables pour s'acharner contre nous et nous anéantir ; la
troisieme menace enfin provient de nos rapports avec les autres étres humains. La
souffrance issue de cette source nous est plus dure peut-étre que toute autre ; nous
sommes enclins a la considérer comme un accessoire en quelque sorte superflu, bien
qu'elle n'appartienne pas moins a notre sort et soit aussi inévitable que celles dont
I'origine est autre.

Ne nous étonnons point si sous la pression de ces possibilités de souffrance,
I'homme s'applique d'ordinaire a réduire ses prétentions au bonheur (un peu comme le
fit le principe du plaisir en se transformant sous la pression du monde extérieur en ce
principe plus modeste qu'est celui de la réalité), et s'il s'estime heureux deja d'avoir
échappe au malheur et surmonté la souffrance ; si d'une fagon trés générale la tache

Goethe va jusqu'a pretendre : « Rien n'est plus difficile a supporter qu'une série de beaux jours. » Cela doit
quand méme étre une exagération.
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d'éviter la souffrance relegue a I'arriere-plan celle d'obtenir la jouissance. La réflexion
nous apprend que I'on peut chercher a résoudre ce probléme par des voies trés
diverses ; toutes ont été recommandées par les différentes écoles ou I'on enseignait la
sagesse ; et toutes ont été suivies par les hommes. La satisfaction illimitée de tous les
besoins se propose a nous avec insistance comme le mode de vie le plus séduisant,
mais l'adopter serait faire passer le plaisir avant la prudence, et la punition suivrait de
pres cette tentative. Les autres méthodes ayant pour principal objectif d'éviter la
souffrance se différencient selon les sources respectives de déeplaisir sur lesquelles se
fixe surtout I'attention. 1l en est d'extrémes et de modérées, les unes sont unilatérales,
d'autres s'attaquent a plusieurs points a la fois. L'isolement volontaire, I'éloignement
d'autrui, constitue la mesure de protection la plus immédiate contre la souffrance née
des contacts humains. Il est clair que le bonheur acquis grace a cette mesure est celui
du repos. Lorsqu'on redoute le monde extérieur, on ne peut s'en défendre que par
I'¢loignement sous une forme quelcongue - du moins si I'on veut résoudre cette seule
difficulté. Il existe a la vérité un procedé différent et meilleur ; aprés s'étre reconnu
membre de la communauté humaine et armé de la technique forgée par la science, on
passe a l'attaque de la nature qu'on soumet alors a sa volonté : on travaille avec tous
au bonheur de tous. Mais les plus intéressantes méthodes de protection contre la
souffrance sont encore celles qui visent a influencer notre propre organisme. En fin
de compte, toute souffrance n'est que sensation, n'existe qu'autant que nous I'éprou-
vons; et nous ne I'éprouvons qu'en vertu de certaines dispositions de notre corps.

La plus brutale mais aussi la plus efficace des méthodes destinées a exercer pareille
influence corporelle est la méthode chimique, I'intoxication. je crois que personne n'en
pénétre le mécanisme, mais c'est un fait que, par leur présence dans le sang et les tissus,
certaines substances étrangeres au corps nous procurent des sensa-tions agréables
immédiates ; et qu'elles modifient aussi les conditions de notre sensibilité au point de
nous rendre inaptes a toute sensation désagréable. Non seule-ment ces deux effets sont
simultanés, mais ils semblent étroitement liés. Il doit d'ailleurs se former dans notre
propre chimisme intérieur des substances capables d'effets semblables, car nous
connaissons au moins un état morbide, la manie, ou un comportement analogue a
I'ivresse se réalise sans l'intervention d'aucune drogue enivrante. Au surplus notre vie
psychique normale présente des oscillations au cours desquelles les sensations de
plaisir se déclenchent avec plus ou moins de facilité ou de difficulté, et, parallelement,
notre sensibilité au déplaisir se révéle plus faible ou plus forte. Il est bien regrettable
que ce cOté toxique des processus psychiques se soit jusqu'ici dérobé a l'investigation
scientifique. L'action des stupéfiants est a ce point appréciée, et reconnue comme un
tel bienfait dans la lutte pour assurer le bonheur ou éloigner la misére, que des individus
et méme des peuples entiers leur ont réservé une place permanente dans I'économie de
leur libido. On ne leur doit pas seulement une jouissance immédiate mais aussi un degré
d'indépendance ardemment souhaité a I'égard du monde extérieur. On sait bien qu'a
I'aide du « briseur de soucis » 1, I'on peut a chaque instant se soustraire au fardeau de
la réalité et se refugier dans un monde a soi qui reserve de meilleures conditions a la
sensibilité. Mais on sait aussi que cette propriété des stupéfiants en constitue
précisement le danger et la nocivité. Dans certaines circonstances ils sont responsables
du gaspillage de grandes sommes d'énergie qui pourraient s'employer a I'amélioration
du sort des humains.

Cependant la structure compliquée de notre appareil psychique laisse encore place
a toute une série d'autres manieres d'agir sur lui. Puisque bonheur signifie satisfaction

Dans le texte : « Sorgenbrecher ». (N. d. T.)
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des instincts, il surgit une nouvelle cause de lourdes souffrances si le monde exté-rieur,
nous laissant dans l'indigence, se refuse a assouvir nos besoins. On peut donc espérer
qu'en agissant sur ces besoins instinctifs eux-mémes, on sera libéré d'une partie de cette
souffrance. Ce procédé de défense ne s'attaque plus a I'appareil de la sensibilité, mais
aux sources intérieures des besoins pour tenter de s'en rendre maitre. Poussé a
I'extréme, il y parvient en tuant les instincts, comme l'enseigne la sagesse orientale et
comme le réalise la pratique du yoga. Y réussir, c'est évidemment aban-donner du
méme coup toute activité quelle qu'elle soit (sacrifier sa vie), et ne con-quérir a
nouveau, par une autre voie, que le bonheur de la quiétude. En visant moins haut, on
suit pourtant la méme voie si I'on cherche seulement a maitriser l'activité de la vie
instinctive. Cette maitrise, ce sont alors les instances psychiques supérieures, soumises
au principe de la réalité, qui I'exercent. Ceci ne signifie nullement qu'on ait renoncé a
toute satisfaction, mais bien qu'on s'est assuré une certaine garantie contre la souffrance
en ceci que l'insatisfaction des instincts tenus en bride n'est plus ressentie aussi
douloureusement que celle des instincts non inhibés. En revanche, il s'ensuit une
diminution indéniable des possibilités de jouissances. La joie de satisfaire un instinct
resté sauvage, non domestiqué par le Moi, est incomparablement plus intense que celle
d'assouvir un instinct dompté. Le caractére irrésistible des impul-sions perverses, et
peut-étre I'attrait du fruit défendu en général, trouvent la leur explication economique.

Une autre technique de défense contre la souffrance recourt aux déplacements de
la libido, tels que les permet notre appareil psychique et grace auxquels il gagne tant
en souplesse. Le probléme consiste a transposer de telle sorte les objectifs des ins-tincts
que le monde extérieur ne puisse plus leur opposer de déni ou s'opposer a leur
satisfaction. Leur sublimation est ici d'un grand secours. On obtient en ce sens le
résultat le plus complet quand on s'entend a retirer du labeur intellectuel et de I'activité
de I'esprit une somme suffisamment élevée de plaisir. La destinée alors ne peut plus
grand-chose contre vous. Des satisfactions de cet ordre, celle par exemple que l'artiste
trouve dans la création ou éprouve a donner corps aux images de sa fantaisie, ou celle
que le penseur trouve a la solution d'un probléme ou a découvrir la vérité, possédent
une qualité particuliere qu'un jour nous saurons certainement caractériser de fagon
métapsychologique. Pour I'instant, bornons-nous a dire d'une maniére imagée qu'elles
nous paraissent « plus délicates et plus élevées ». Cependant, en regard de celle
qu'assure l'assouvissement des désirs pulsionnels grossiers et pri-maires, leur intensité
est affaiblie ; elles ne bouleversent pas notre organisme physi-que. Mais le point faible
de cette méthode est qu'elle n'est pas d'un usage général, mais a la portée d'un petit
nombre seulement. Elle suppose précisement des disposi-tions ou des dons peu
répandus, en une mesure efficace tout au moins. Et méme a ces rares élus elle ne saurait
assurer une protection parfaite contre la douleur, ni les revétir d'une cuirasse
impénétrable aux coups de la destinée ; enfin elle devient inefficace quand la source de

la souffrance réside dans notre propre corps 1.

En I'absence de dons spéciaux de nature a orienter les intéréts vitaux dans une direction donnée, le
simple travail professionnel, tel qu'il est accessible a chacun, peut jouer le réle attribué dans Candide
a la culture de notre jardin, culture que Voltaire nous conseille si sagement. Il ne m'est pas loisible
dans une vue d'ensemble aussi succincte, de m'étendre suffisamment sur la grande valeur du travail
au point de vue de I'économie de la libido. Aucune autre technique de conduite vitale n'attache
I'individu plus solidement a la réalité, ou tout au moins a cette fraction de la réalité que constitue la
société, et a laquelle une disposition a démontrer I'importance du travail vous incorpore fatalement.
La possibilité de transférer les composantes narcissiques, agressives, voire érotiques de la libido
dans le travail professionnel et les relations sociales qu'il implique, donne a ce dernier une valeur
qui ne le céde en rien a celle que lui confére le fait d'étre indispensable a I'individu pour maintenir
et justifier son existence au sein de la société. S'il est librement choisi,
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Si, dans cette méthode déja, le désir d'indépendance a I'égard du monde extérieur
est évident, puisqu'on lie son plaisir a des opérations intérieures et mentales, ces mémes
traits s'affirment avec plus de force encore dans la méthode suivante ou le rapport avec
les faits réels se relache davantage. La satisfaction procéde d'illusions qu'on reconnait
comme telles sans pourtant se laisser troubler par leur éloignement de la réalité. Le
domaine d'ou ces illusions proviennent est celui de I'imagination ; jadis,
mesure que se développait le sens du réel, la vie imaginative s'était expressément
soustraite a I'épreuve de la réalité et chargée de I'exaucement des souhaits difficiles a
réaliser. Au sommet de ces joies imaginatives tréne la jouissance procurée par les
ceuvres d'art, jouissance que celles-ci rendent également accessible, par I'intermé-diaire

de l'artiste, a celui qui n'est pas lui-méme créateur 1. Tout étre sensible a I'influence de
I'art n'estimera jamais assez haut le prix de cette source de plaisir et de consolation ici-
bas. Mais hélas, la l1égére narcose ou I'art nous plonge est fugitive ; simple retraite
devant les dures nécessités de la vie, elle n'est point assez profonde pour nous faire
oublier notre misére réelle.

Un autre procédé est plus radical et plus énergique ; il voit dans la réalité I'enne-
mie unique, la source de toute souffrance. Comme elle nous rend la vie impossible,
on doit rompre toute relation avec elle, si I'on tient a étre heureux d'une maniére
quelconque. L'ermite tourne le dos a ce bas monde et ne veut point avoir affaire a lui.
Mais on peut aller plus loin et s'aviser de transformer ce monde, d'en édifier a sa place
un autre dont les aspects les plus pénibles seront effacés et remplacés par d'autres
conformes a nos propres désirs. L'étre qui, en proie a une révolte désespérée, s'engage
dans cette voie pour atteindre le bonheur, n‘aboutira normalement a rien ; la réalité
sera plus forte que lui. Il deviendra un fou extravagant dont personne, la plupart du
temps, n'aidera a réaliser le délire. On prétend toutefois que chacun de nous, sur un
point ou sur un autre, se comporte comme le paranoiaque, corrige au moyen de réves
les éléments du monde qui lui sont intolérables, puis insere ces chimeéres dans la
réalité. Il est un cas qui prend une importance toute particuliére ; il se présente lorsque
des étres humains s'efforcent ensemble et en grand nombre de s'assurer bonheur et
protection contre la souffrance au moyen d'une déformation chimérique de la réalité.
Or les religions de I'numanité doivent étre considérées comme des délires collectifs
de cet ordre. Naturellement, celui qui partage encore un délire ne le reconnait jamais
pour tel.

Je ne considere pas comme compléte cette énumération des méthodes a l'aide
desquelles les hommes s'efforcent de conquérir le bonheur et d'éloigner le malheur ; je
sais aussi que le sujet se préte a d'autres ordonnances. Il est un de ces procédés dont je
n'ai encore rien dit, non certes par oubli, mais nous nous en occuperons dans un
contexte différent. Comment pourrions-nous d'ailleurs oublier justement cette

tout métier devient source de joies particuliéres, en tant qu'il permet de tirer profit, sous leurs formes

sublimées, de penchants affectifs et d'énergies instinctives évoluées ou renforcées déja par le facteur

constitutionnel. Et malgré tout cela, le travail ne jouit que d'une faible considération dés qu'il s'offre

comme moyen de parvenir au bonheur. C'est une voie dans laquelle on est loin de se précipiter avec

I'élan qui nous entraine vers d'autres satisfactions. La grande majorité des hommes ne travaillent

que sous la contrainte de la nécessité, et de cette aversion naturelle pour le travail naissent les

problémes sociaux les plus ardus.

Cf. FREUD, Formulations concernant les deux principes du fonctionnement mental, 1933

Euvres complétes, t. V1) et Introduction a la psychanalyse, trad. par S. JANKELEVITCH, Paris,
ayot, 1922. (N. d. T)
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technique de I'art de vivre! Elle se distingue par le plus curieux assemblage de traits
caractéristiques. Elle tend naturellement aussi a réaliser I'indépendance a I'égard du sort
- expression la meilleure qu'on puisse employer ici - et dans cette intention elle reporte
I'accent sur les jouissances intrapsychiques, utilisant ainsi cette propriété déja
mentionnée dont jouit la libido d'étre déplacable, mais sans pour cela se détourner du
monde extérieur. Elle s'accroche tout au contraire a des objets, et trouve le bonheur en
instaurant avec eux des relations affectives. Elle ne se contente d'ailleurs pas de la sorte
d'éviter la souffrance, ne se limite pas a ce but assigné par la fatigue et la résignation.
Elle passe outre, bien plut6t, sans lui porter attention et maintient fermement la
tendance primitive et passionnée a réaliser un bonheur positif. Peut-étre se rapproche-
t-elle de ce dernier but plus que toute autre méthode. J'ai en vue natu-rellement cette
conception de la vie qui prend pour centre I'amour, et ou I'on escompte que toute joie
vient d'aimer et d'étre aimé. Une telle attitude psychique nous est a tous tres familiere
; I'une des formes sous lesquelles J'amour se manifeste, I'amour sexuel, nous a fait
éprouver avec le plus d'intensité un plaisir subjuguant, et par la nous a fourni le
prototype de notre aspiration au bonheur ; quoi de plus naturel que de continuer a le
chercher sur le chemin méme ou pour la premiére fois nous I'avons rencontré ? Le point
faible de cette technique vitale est trop évident, sinon il ne serait venu a l'idée de
personne d'abandonner cette voie pour une autre. Nous ne sommes jamais aussi mal
protégés contre la souffrance que lorsque nous aimons, jamais plus irrémédiablement
malheureux que si nous avons perdu la personne aimée ou son amour. Toutefois nous
sommes loin d'avoir épuisé le sujet de la technique de la vie qui se fonde sur l'aptitude
de I'amour a donner le bonheur; il reste encore beaucoup a dire a ce sujet.

L'on peut encore inclure un cas intéressant ; a savoir la recherche prédominante du
bonheur dans les jouissances qu'inspire la beauté, en quelque lieu que celle-ci frappe
nos sens ou notre esprit ; beauté des formes et des gestes humains, des objets naturels
et des paysages, des créations artistiques et méme scientifiques. Cette attitude
esthétique prise comme but de la vie protege faiblement contre les maux qui nous
menacent, mais nous dédommage de bien des choses. La jouissance esthétique en tant
qu'émotion légérement enivrante a un caractere particulier. Le c6té utilitaire de la
beauté n'apparait pas clairement; on ne discerne pas qu'elle soit nécessaire a la
civilisation, et celle-ci pourtant ne saurait s'en passer. La science de I'esthétique étudie
les conditions dans lesquelles on ressent le « beau », mais elle n'a pu apporter aucun
éclaircissement sur la nature et l'origine de la beauté ; et comme il advient toujours
dans ce cas, elle s'est abondamment dépensée en phrases aussi creuses que sonores
destinées a masquer I'absence de résultats. Malheureusement, c'est sur la beauté que la
psychanalyse a le moins a nous dire. Un seul point semble certain, c'est que I'émotion
esthétique dérive de la sphére des sensations sexuelles ; elle serait un exemple typique
de tendance inhibée quant au but. Primitivement la « beauté » et le
charme » sont des attributs de I'objet sexuel. Il y a lieu de remarquer que les organes
génitaux en eux-mémes, dont la vue est toujours excitante, ne sont pourtant presque
jamais considérés comme beaux. En revanche, un caractere de beauté s'attache,
semble-t-il, a certains signes sexuels secondaires.

Bien que ces considérations, comme on le voit, demeurent incomplétes, je me
risquerai a les clore par quelques remarques. Si le programme que nous impose le
principe du plaisir, et qui consiste a étre heureux, n'est pas réalisable, il nous est permis
pourtant - non, disons plus justement : il nous est possible - de ne pas renoncer
tout effort destiné a nous rapprocher de sa réalisation. On peut, pour y parvenir, adopter
des voies tres différentes selon qu'on place au premier plan son aspect positif,



Sigmund Freud (1929), Malaise dans la civilisation (trad. francaise, 1934) 19

obtenir la jouissance ; ou bien son aspect négatif, éviter la souffrance. Mais nous ne
saurions réaliser tout ce que nous souhaitons par aucune de ces voies. Pris dans ce sens
relatif, le seul ou il paraisse réalisable, le bonheur est un probleme d'économie
libidinale individuelle. Aucun conseil ici n'est valable pour tous, chacun doit chercher
par lui-méme la facon dont il peut devenir heureux. Les facteurs les plus divers
interviendront dans le choix des chemins a suivre. Tout dépend de la somme de
satisfaction réelle que chacun peut attendre du monde extérieur, de la mesure ou il est
susceptible de s'en rendre indépendant, enfin de la force dont il dispose pour le modifier
au gré de ses désirs. Ici déja, indépendamment des circonstances objectives, la
constitution psychique de l'individu sera déterminante. L'homme au tempérament
surtout érotiqgue mettra au premier rang les relations affectives avec autrui, le
narcissiste enclin a se suffire a lui-méme recherchera les jouissances essentielles parmi
celles qu'il retire de sa vie intérieure, I'nomme d'action ne lachera pas un monde avec
lequel il est apte a se mesurer. Pour le second de ces types, c'est la nature de ses dons
et le degré de sublimation des instincts auquel il peut atteindre qui décideront de la
direction dans laquelle il inclinera son intérét. Toute décision extré-me comportera une
sanction en faisant courir au sujet les dangers inhérents a l'insuffisance de toute
technique vitale exclusive. De méme que le commercant avisé évitera de placer tout
son capital dans une seule affaire, de méme la sagesse conseillerait peut-étre de ne pas
attendre toute satisfaction d'un penchant unique. Le succés n'est jamais certain; il
dépend du concours de nombreux facteurs ; mais celui dont peut-étre il dépend le plus
est la faculté dont jouit notre constitution psychique d'adapter ses fonctions au milieu
et de les utiliser aux fins du plaisir. L'étre, venu au monde avec une constitution
instinctuelle spécialement défavorable, aura bien du mal

trouver le bonheur en dehors de soi-méme, s'il n'a pas effectué selon toutes les regles
cette transformation ni ce regroupement si indispensables a l'activité future des
composantes de sa libido - et cela d'autant plus que la destinée le placera devant des
taches plus difficiles. La derniere technique vitale qui s'offre a lui, en promettant tout
au moins des satisfactions substitutives, est la fuite dans la maladie nerveuse, fuite qu'il
accomplit la plupart du temps déja dans son jeune &ge. Si dans un age plus avancé
I'homme voit ses efforts vers le bonheur frustrés, il trouvera encore une consolation
dans les jouissances que lui procurera l'intoxication chronique ; ou bien il fera cette
tentative de révolte désespérée qu'est la psychose.

La religion porte préjudice a ce jeu d'adaptation et de sélection en imposant uni-
formément a tous ses propres voies pour parvenir au bonheur et a I'immunité contre la
souffrance. Sa technique consiste a rabaisser la valeur de la vie et a déformer de fagon
délirante I'image du monde réel, démarches qui ont pour postulat I'intimidation de
I'intelligence. A ce prix, en fixant de force ses adeptes a un infantilisme psychique et
en leur faisant partager un délire collectif, la religion réussit a épargner a quantité
d'étres humains une névrose individuelle, mais c'est a peu prés tout. Il y a, nous I'avons
dit, quantité de chemins pour conduire au bonheur, tel du moins qu'il est accessible aux
hommes ; mais il n'en est point qui y méne a coup sdr. La religion elle-méme peut ne
pas tenir sa promesse. Quand le croyant se voit en définitive contraint d'invoquer les «
voies insondables de Dieu », il avoue implicitement que, dans sa souffrance, il ne lui
reste, en guise de dernieres et uniques consolation et joie, qu'a se soumettre sans
conditions. Et s'il est prét a le faire, il aurait pu sans doute s'épargner ce détour.
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Jusqu'ici, notre étude sur le bonheur ne nous a guére appris que ce que tout le monde
savait déja. Si nous voulons la compléter en recherchant maintenant pourquoi il est si
difficile aux hommes de devenir heureux, notre chance de découvrir du nouveau ne
semble pas beaucoup plus grande. Car nous avons déja donné la réponse en signalant
les trois sources d'ou découle la souffrance humaine : la puissance écra-sante de la
nature, la caducité de notre propre corps, et I'insuffisance des mesures destinees a régler
les rapports des hommes entre eux, que ce soit au sein de la famille, de I'Etat ou de la
société. En ce qui concerne les deux premiéres sources, nous ne saurions hesiter
longtemps, notre jugement nous contraint a en reconnaitre la réalité, comme a nous
soumettre a I'inévitable. jamais nous ne nous rendrons entierement maitres de la nature
; notre organisme, qui en est lui-méme un élément, sera toujours périssable et limité
dans son pouvoir d'adaptation, de méme que dans I'amplitude de ses fonctions. Mais
cette constatation ne doit en rien nous paralyser ; bien au contraire, elle indique a notre
activité la direction a suivre. Si nous ne pouvons abolir toutes les souffrances, du moins
sommes-nous capables d'en supprimer plus d'une, d'en apaiser d'autres : une expérience
plusieurs fois millénaire nous en a convaincus. Nous observons toutefois une attitude
différente envers la troisieme source de souf-france, la souffrance d'origine sociale.
Nous nous refusons obstinément a lI'admettre, nous ne pouvons saisir pourquoi les
institutions dont nous sommes nous-mémes les auteurs ne nous dispenseraient pas a
tous protection et bienfaits. De toute facon, si nous réfléchissons au déplorable échec,
dans ce domaine précisément, de nos mesures de préservation contre la souffrance,
NOUS NOUS prenons a soupgonner qu'ici encore se
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dissimule quelque loi de la nature invincible, et qu'il s'agit cette fois-ci de notre propre
constitution psychique.

En abordant I'examen d'une telle éventualité, nous nous heurtons & une assertion
maintes fois entendue, mais si surprenante qu'il y a lieu de nous y arréter. D'apres elle,
c'est ce que nous appelons notre civilisation qu'il convient de rendre responsable en
grande partie de notre misere; et de I'abandonner pour revenir a I'état primitif nous
assurerait une somme bien plus grande de bonheur. Je déclare cette assertion surpre-
nante parce qu'il est malgré tout certain - quelle que soit la définition donnée au concept
de civilisation - que tout ce que nous tentons de mettre en oeuvre pour nous protéger
contre les menaces de souffrance émanant de l'une ou l'autre des sources déja citées
reléve précisément de cette méme civilisation.

Par quelle voie tant d'étres humains ont-ils donc été amenés a partager, de si
étrange fagon, ce point de vue hostile & la civilisation ? Je pense qu'un mécontente-
ment profond, d'origine tres lointaine, renouvelé a chacune de ses étapes, a favorisé
cette condamnation qui s'est régulierement exprimée a la faveur de certaines circons-
tances historiques. je crois discerner quelles furent la derniére et I'avant-derniere de
ces circonstances, mais je ne suis pas assez savant pour suivre leur enchainement
assez haut dans le passé de I'espéce humaine. Déja, lors de la victoire du christianis-
me sur le paganisme, ce facteur d'hostilité contre la civilisation dut étre en cause ; car
il fut étroitement lié a la dépréciation, décrétée par la doctrine chrétienne, de la vie
terrestre. L'avant-derniere de ces circonstances historiques se présenta lorsque le
développement des voyages d'exploration permit le contact avec les races et les
peuples sauvages. Faute d'observations suffisantes et de compréhension de leurs us et
coutumes, les Européens imaginérent que les sauvages menaient une vie simple et
heureuse, pauvre en besoins, telle qu'elle n'était plus accessible aux explorateurs plus
civilisés qui les visitaient. Sur plus d'un point I'expérience ultérieure est venue
rectifier ces jugements. Si la vie leur était en effet plus facile, on avait maintes fois
commis l'erreur d'attribuer cet allégement a I'absence des exigences si complexes
issues de la civilisation, alors qu'il était dd en somme a la générosité de la nature et a
toutes les commaodités qu'elle offre aux sauvages de satisfaire leurs besoins vitaux.
Quant a la derniére de ces circonstances historiques, elle se produisit lorsque nous
apprimes a discerner les mécanismes des névroses, lesquelles menacent de saper la
petite part de bonheur acquis par I'hnomme civilisé. On découvrit alors que I'homme
devient névrose parce qu'il ne peut supporter le degré de renoncement exigé par la
société au nom de son idéal culturel, et I'on en conclut qu'abolir ou diminuer
notablement ces exigences signifierait un retour a des possibilités de bonheur.

Il est encore une autre cause de désillusion. Au cours des derniéres générations,
I'humanité a fait accomplir des progres extraordinaires aux sciences physiques et
naturelles et a leurs applications techniques ; elle a assuré sa domination sur la nature
d'une maniere jusqu'ici inconcevable. Les caracteres de ces progres sont si connus que
I'énumération en est superflue. Or, les hommes sont fiers de ces conquétes, et a bon
droit. Ils croient toutefois constater que cette récente maitrise de I'espace et du temps,
cet asservissement des forces de la nature, cette réalisation d'aspirations millé-naires,
n'ont aucunement élevé la somme de jouissance qu'ils attendent de la vie. Ils n‘ont pas
le sentiment d'étre pour cela devenus plus heureux. On devrait se contenter de conclure
que la domination de la nature n'est pas la seule condition du bonheur, pas plus qu'elle
n'est le but unique de I’ceuvre civilisatrice, et non que les progres de la technique soient
dénués de valeur pour« I'économie» de notre bonheur. On serait, en effet, tenté de
soulever cette objection : n'est-ce donc point pour moi un gain
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positif de plaisir, un accroissement non équivogue de mon sentiment de bonheur, que
de pouvoir entendre a volonté la voix de mon enfant qui habite a des centaines de
kilometres, de pouvoir apprendre sitdt aprés son débarquement que mon ami s'est bien
tiré de sa longue et pénible traversée ? Est-il donc insignifiant que la médecine ait réussi
a réduire la mortalité infantile et, en une si extraordinaire mesure, les dangers
d'infection de I'accouchée ; ou méme encore a prolonger d'un nombre consi-dérable
d'années la durée moyenne de la vie de I'nomme civilisé ? A de tels bienfaits, dont nous
sommes redevables a cette ére pourtant si décriee de progrés scientifiques et
techniques, on pourrait en ajouter toute une série, mais..., mais voici que s'éléeve la voix
pessimiste de la critique! La plupart de ces allégeances, insinue-t-elle, sont du méme
ordre que ce « plaisir a bon marché » préné par I'anecdote connue : le procédé consiste
a exposer au froid sa jambe nue, hors du lit, pour avoir ensuite le « plaisir » de la
remettre au chaud. Sans les chemins de fer, qui ont supprimé la distance, nos enfants
n'eussent jamais quitté leur ville natale, et alors qu'y eGt-il besoin de télé-phone pour
entendre leur voix ? Sans la navigation transatlantique, mon ami n'aurait point entrepris
sa traverseée, et je me serais passé de télégraphe pour me rassurer sur son sort. A quoi
bon enrayer la mortalité infantile si précisément cela nous impose une retenue extréme
dans la procréation, et si en fin de compte nous n'élevons pas plus d'enfants qu'a
I'époque ou I'hygiéne n'existait pas, alors que d'autre part se sont ainsi compliquées les
conditions de notre vie sexuelle dans le mariage et que se trouve vraisemblablement
contrariée I'action bienfaisante de la sélection naturelle ? Que nous importe enfin une
longue vie, si elle nous accable de tant de peines, si elle est tellement pauvre en joies
et tellement riche en souffrance que nous saluons la mort comme une heureuse
délivrance ?

Il semble certain que nous ne nous sentons point a l'aise dans notre civilisation
actuelle, mais il est tres difficile de juger si, et a quel point, les hommes de jadis se sont
sentis plus heureux, et alors d'apprécier le réle joué par les conditions de leur
civilisation. Nous aurons toujours la tendance a concevoir la misere de fagon objective,
autrement dit a nous transporter en pensée, tout en conservant nos exigen-ces et notre
sensibilité propre, dans les conditions des anciennes cultures pour nous demander alors
quelles chances de bonheur ou de malheur nous auraient ainsi été offertes. Cette
maniere de considérer les choses, en apparence objective, en tant qu'elle fait abstraction
des variations de la sensibilité subjective, est naturellement aussi subjective que
possible, car elle substitue notre disposition d'esprit a toutes les autres a nous
inconnues. Le bonheur est cependant une chose éminemment subjec-tive. Quelque
horreur que nous inspirent certaines situations, celle par exemple du galérien antique,
ou du paysan de la guerre de Trente ans, ou de la victime de la sainte Inquisition, ou
du Juif exposé au pogrom, il nous est tout de méme impossible de nous mettre a la
place de ces malheureux, de deviner les altérations que divers facteurs psychiques ont
fait subir a leurs facultés de réceptivité a la joie et a la souffrance. Parmi ces facteurs,
citons I'état originel d'insensibilité hébétée, I'abrutisse-ment progressif, le renoncement
a tout espoir, enfin les diverses manieres grossieres ou raffinées de s'étourdir. En cas
de douleur extréme, certains mécanismes psychi-ques de protection contre la
souffrance peuvent aussi entrer en jeu. Mais il me semble vain de continuer
d'approfondir cet aspect du probléme.

Le moment est venu de considérer I'essence de cette civilisation dont la valeur, en
tant que dispensatrice du bonheur, a été révoquée en doute. Nous n'allons pas exiger
une formule qui la définisse en peu de mots avant méme d'avoir tiré de son examen
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quelque clarté. 1l nous suffira de redire 1 que le terme de civilisation 2 désigne la totalité
des ceuvres et organisations dont l'institution nous ¢loigne de l'état animal de nos
ancétres et qui servent a deux fins : la protection de I'nomme contre la nature et la
réglementation des relations des hommes entre eux. Pour plus de clarté nous exami-
nerons l'un aprées l'autre les traits de la civilisation tels qu'ils apparaissent dans les
collectivités humaines. Nous nous laisserons guider sans réserve au cours de cet
examen par le langage usuel ou, comme on dit aussi, par le « sentiment linguis-tique
», certain en cela de faire droit a ces intuitions profondes qui se refusent aujourd'hui
encore a toute traduction en mots abstraits.

L'entrée en matiere est aisée ; nous admettons comme civilisées toutes les activi-
tés et valeurs utiles a I'nomme pour assujettir la terre a son service et pour se protéger
contre la puissance des forces de la nature : c'est I'aspect de la civilisation le moins
douteux. Afin de remonter assez haut, nous citerons a titre de premiers faits culturels
I'emploi d'outils, la domestication du feu, la construction d'habitations. Parmi ces faits,
le second s'arroge une place éminente en tant que conquéte tout a fait extraor-dinaire

et sans précédent 3. Les autres ouvrirent & I'hnomme une voie dans laquelle depuis lors
il s'est engage toujours plus avant, et les mobiles qui I'y poussaient sont d'ailleurs faciles
a deviner. Grace a tous ses instruments, I'nomme perfectionne ses organes - moteurs
aussi bien que sensoriels -, ou bien élargit considérablement les limites de leur pouvoir.
Les machines a moteur le munissent de forces gigantesques aussi faciles a diriger a son
gré que celles de ses muscles ; grace au navire et a lI'avion, ni I'eau ni l'air ne peuvent
entraver ses déplacements. Avec les lunettes, il corrige les défauts des lentilles de ses
yeux ; le télescope lui permet de voir a d'immenses distances, et le microscope de
dépasser les limites étroites assignées a sa vision par la structure de sa rétine. Avec
I'appareil photographique, il s'est assuré un instrument qui fixe les apparences fugitives,
le disque du gramophone lui rend le méme service quant aux impressions sonores
éphémeéres ; et ces deux appareils ne sont au fond que des matérialisations de la faculté
qui lui a été donnée de se souvenir, autrement dit de sa mémoire. A l'aide du téléphone,
il entend loin, a des distances que les contes eux-mémes respecteraient comme
infranchissables. A l'origine, I'écriture était le langage de Il'absent, la maison
d'habitation le substitut du corps maternel, cette toute premiére demeure dont la
nostalgie persiste probablement toujours, ou I'on était en sécurité et ou I'on se sentait si
bien.

Cf. FREUD, L'avenir d'une illusion, trad. par Marie BONAPARTE, Paris, 1932.

Dans le texte allemand : « Kultur ». (N.d.T.)

Des données analytiques incomplétes et d'interprétation incertaine, il est vrai, autorisent pourtant
une hypothése qui paraitra extravagante touchant I'origine de ce haut fait humain. Les choses se
seraient passées comme si I'homme primitif avait pris I'habitude, chaque fois qu'il se trouvait en
présence du feu, de satisfaire a cette occasion un désir infantile : celui de I'éteindre par le jet de son
urine. Quant a l'interprétation phallique originelle de la flamme s'élevant et s'étirant dans les airs, il
ne peut subsister aucun doute, trop de légendes en font foi. L'extinction du feu par la miction -
procédé auguel recourent encore ces tardifs enfants de géants que sont Gulliver a Lilliput et le
Gargantua de Rabelais -répondait ainsi a une sorte d'acte sexuel avec un étre masculin, a une
manifestation agréable de puissance virile au cours d'une sorte de « joute » homosexuelle. Celui qui
renonga le premier a cette joie et épargna le feu était alors @ méme de I'emporter avec lui et de le
soumettre a son service. En étouffant le feu de sa propre excitation sexuelle, il avait domestiqué cette
force naturelle qu'est la flamme. Ainsi, cette grande acquisition culturelle serait la récompense d'un
renoncement a une pulsion. En second lieu la femme aurait été choisie comme gardienne du feu
capté et conservé au foyer domestique pour la raison que sa constitution anatomique lui interdisait
de céder a la tentation de I'éteindre. 1l 'y a lieu de relever aussi le rapport si constant qui existe,
comme l'expérience analytique en témoigne, entre I'ambition, le feu, et I'érotique urétrale.
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On dirait un conte de fées! Et cependant, elles sont la réalisation directe de tous -
non de la plupart des souhaits forgés dans les contes, ces ceuvres dont grace a sa science
et a sa technique I'nhnomme a su enrichir cette Terre ou il est apparu tout d'abord comme
une chétive créature proche de I'animal, ou chaque rejeton de sa race doit encore faire
son entrée a I'état de nourrisson totalement impuissant O inch of nature! Et I'homme
peut a bon droit les considérer comme des conquétes de la civilisation. Il s'était fait
depuis longtemps un idéal de la toute-puissance et de I'omniscience, et il I'incarnait en
ses dieux, Il leur attribuait tout ce qui lui demeurait inaccessible, ou lui était interdit.
On peut donc dire que ces divinités étaient des « idéals culturels ». Maintenant qu'il
s'est considérablement rapproché de cet idéal, il est devenu lui-méme presque un dieu.
Mais seulement, en Vérité, a la maniére dont les humains savent en général atteindre a
leurs types de perfection, c'est-a-dire incomplétement : sur certains points pas du tout,
sur dautres a moitié. L'homme est devenu pour ainsi dire une sorte de « dieu
prothétique », dieu certes admirable s'il revét tous ses organes auxiliaires, mais ceux-
ci n‘ont pas pousseé avec lui et lui donnent souvent bien du mal. Au reste, il est en droit
de se consoler a I'idée que cette évolution ne prendra précisément pas fin avec I'an de

gréce 1930 1. L'avenir lointain nous apportera, dans ce domaine de la civilisation, des
progres nouveaux et considé-rables, vraisemblablement d'une importance impossible a
prévoir; ils accentueront toujours plus les traits divins de I'nomme. Dans l'intérét de
notre étude, nous ne voulons toutefois point oublier que, pour semblable qu'il soit a un
dieu, I'nomme d'aujourd'hui ne se sent pas heureux.

Ainsi nous reconnaissons le niveau culturel élevé d'un pays quand nous consta-tons
que tout y est soigneusement cultivé et efficacement organisé pour I'exploitation de la
terre par I'nomme, et que la protection de celui-ci contre les forces naturelles est assurée
; en un mot que tout y est ordonné en vue de ce qui lui est utile. En pareil pays, les
fleuves aux crues menacantes verraient leur cours régularisé, et les eaux disponibles
amenées par des canaux aux points ou elles feraient défaut. Le sol serait cultivé avec
soin et I'on y semerait des plantes appropriées a sa nature ; les richesses minérales
extraites assiddment du sous-sol y seraient employées a la fabrication des instruments
ou des outils indispensables. Les moyens de communication y seraient abondants,
rapides et sdrs, les bétes sauvages et dangereuses extermineées, I'élevage prospere. Mais
nous réclamons davantage a la civilisation et nous souhaitons voir encore ces mémes
pays satisfaire dignement a d'autres exigences. En effet, nous n‘'hésitons pas a saluer
aussi comme un indice de civilisation - tout comme si nous voulions maintenant
désavouer notre premiére these - ce souci que prennent les hom-mes de choses sans
utilité aucune ou méme en apparence plutot inutiles ; quand par exemple nous voyons
dans une ville les jardins publics, ces espaces qui, en tant que réservoirs dair et terrains
de jeu, lui sont nécessaires, ornés par surcroit de parterres fleuris, ou encore les fenétres
des maisons parées de vases de fleurs. Cet « inutile » dont nous demandons a la
civilisation de reconnaitre tout le prix n'est autre chose, on s'en rend compte
immédiatement, que la beauté. Nous exigeons de I'homme civilisé qu'il honore la
beauté partout ou il la rencontre dans la nature, et que des mains mettent toute leur
habileté a en parer les choses. Il s'en faut que nous ayons épuisé la liste des requétes
que nous présentons a la civilisation. Nous désirons voir encore les signes de la propreté
et de l'ordre. Nous ne nous faisons pas une haute idée de lI'urbanisme d'une ville de
province anglaise, au temps de Shakespeare, quand nous lisons que devant la porte de
sa maison paternelle, a Stratford, s'élevait un gros tas de fumier. Nous nous indignons
et parlons de « barbarie », c'est-a-dire l'opposé de

Année ou parut I'ouvrage. (N.d.T.)
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civilisation, lorsque nous voyons les chemins du « Wienerwald » 1 jonchés de papiers
épars. Toute malpropreté nous semble inconciliable avec I'état civilisé. Nous éten-dons
en outre au corps humain nos exigences de proprete, et nous étonnons d'appren-dre que
le Roi-Soleil en personne dégageait une mauvaise odeur ; enfin nous hochons la téte
quand, a Isola Bella, on nous montre la minuscule cuvette dont Napoléon se servait
pour sa toilette du matin. Nous n'éprouvons méme aucune surprise a entendre dire que
l'usage du savon est la mesure directe du degré culturel. Il en est de méme de I'ordre
qui, tout autant que la propreté, se rattache a l'intervention humaine. Cepen-dant, alors
gue nous ne pouvons nous attendre a voir régner la propreté au sein de la nature, celle-
ci en revanche, si nous voulons bien I'écouter, nous enseigne l'ordre ; I'observation de
la grande régularité des phénomenes astronomiques a fourni a I'nom-me, non
seulement un exemple, mais encore les premiers points de repére nécessaires
I'introduction de I'ordre dans sa vie. L'ordre est une sorte de « contrainte a la répéti-
tion » qui, en vertu d'une organisation établie une fois pour toutes, décide ensuite
quand, ou et comment telle chose doit étre faite ; si bien qu'en toutes circonstances
semblables on s'épargnera hésitations et tatonnements. L'ordre, dont les bienfaits sont
absolument indéniables, permet & I'nomme d'utiliser au mieux l'espace et le temps et
ménage du méme coup ses forces psychiques. On serait en droit de s'attendre qu'il se
fat manifesté deés l'origine et de lui-méme dans les actes humains ; il est étrange qu'il
n'en ait pas été ainsi, bien plus, que I'nomme ait montré une tendance naturelle a la
négligence, a l'irrégularité, et a I'inexactitude au travail, et qu'il faille tant d'efforts pour
I'amener par I'éducation a imiter I'exemple du ciel.

La beauté, la propreté et I'ordre occupent évidemment un rang tout spécial parmi
les exigences de la civilisation. Personne ne prétendra que leur importance soit com-
parable a celle, autrement vitale pour nous, de la domination des forces de la nature,
ou a celle d'autres facteurs qu'il nous faudra apprendre a connaitre ; et cependant
personne ne les reléguerait volontiers au rang d'accessoires. L'exemple de la beauté,
dont nous ne pourrions accepter I'exclusion d'entre les préoccupations de la civili-
sation, suffit deja a montrer combien celle-ci n'est point uniquement attentive a I'utile.
L'utilité de I'ordre saute aux yeux. Quant a la propreté, il faut considérer que I'hygiene
elle aussi I'exige, et il est permis de supposer que cette relation n'était pas comple-
tement étrangére aux hommes, avant méme l'application de la science a la prévention
des maladies. Le principe de l'utilité n'explique pourtant pas entierement cette ten-
dance ; il doit entrer en jeu autre chose encore.

Mais nous ne pouvons imaginer de trait plus caractéristique de la civilisation que
le prix attaché aux activités psychiques supérieures, productions intellectuelles, scien-
tifiques et artistiques, ni d'indice culturel plus sir que le réle conducteur attribué aux
idées dans la vie des hommes. Parmi ces idées, les systemes religieux occupent le rang
le plus élevé dans I'échelle des valeurs. Jiai tenté ailleurs de faire la lumiere sur leur
structure compliquée. A cdté d'eux se rangent les spéculations philosophiques, puis
enfin ce qu'on peut appeler les « constructions idéales » des hommes, ideées d'une
éventuelle perfection de I'individu, du peuple ou de I'numanité entiére, ou exigences et
aspirations qui s'‘élévent en eux sur cette base. Le fait que ces créations de I'esprit, loin
d'étre indépendantes les unes des autres, s'enchevétrent au contraire étroitement rend
fort ardues leur formulation aussi bien que leur dérivation psychologique. Si nous
admettons d'une maniére trés générale que le ressort de toute activité humaine soit le

désir d'atteindre deux buts convergents, I'utile et I'agréable 2, il nous faut alors

Foréts pittoresques a I'entour de Vienne. (N.d.T.)
Dans le texte allemand : gain de plaisir. (N.d.T.)
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appliquer ce méme principe aux manifestations culturelles dont il est ici question, bien
que seules parmi elles les activités scientifique et artistique le mettent en évidence.
Mais on ne saurait douter que les autres ne correspondent également a des besoins
humains tres forts, mais qui peut-étre ne sont développés que chez une minorité
seulement. Ne nous laissons pas non plus égarer par des jugements de valeur portés sur
certains de ces idéals ou de ces systémes religieux et philosophiques. Que I'on cherche
a voir en eux la plus haute création de I'esprit humain, ou simplement de déplorables
divagations, on est de toute facon obligé de reconnaitre que leur exis-tence, plus
spécialement leur prédominance, indique un niveau éleveé de culture.

Le dernier, mais certes non le moindre trait caractéristique d'une civilisation,
apparait dans la maniere dont elle régle les rapports des hommes entre eux. Ces
rapports, dits sociaux, concernent les étres humains envisagés soit comme voisins les
uns des autres, soit comme individus appliquant leurs forces a s'entraider, soit comme
objets sexuels d'autres individus, soit comme membres d'une famille ou d'un Etat.
Parvenus a ce point, il nous devient particulierement difficile de discerner ce qu'on
entend somme toute par le terme de « civilisé », sans pourtant nous laisser influencer
par les exigences définies de I'un ou de l'autre idéal. Peut-étre recourra-t-on d'abord a
I'explication suivante : I'élément culturel serait donné par la premiere tentative de
réglementation de ces rapports sociaux. Si pareille tentative faisait défaut, ceux-ci
seraient alors soumis a l'arbitraire individuel, autrement dit a I'individu physiquement
le plus fort qui les réglerait dans le sens de son propre intérét et de ses pulsions ins-
tinctives. Et rien ne serait changé si ce plus fort trouvait plus fort que lui. La vie en
commun ne devient possible que lorsqu'une pluralité parvient a former un groupe-ment
plus puissant que ne I'est lui-méme chacun de ses membres, et a maintenir une forte
cohésion en face de tout individu pris en particulier. La puissance de cette communauté
en tant que « Droit » s'oppose alors a celle de I'individu, flétrie du nom de force brutale.
En opérant cette substitution de la puissance collective a la force individuelle, la
civilisation fait un pas décisif. Son caractére essentiel réside en ceci que les membres
de lacommunauté limitent leurs possibilités de plaisir alors que I'individu isolé ignorait
toute restriction de ce genre. Ainsi donc la prochaine exigen-ce culturelle est celle de
la « justice », soit I'assurance que l'ordre Iégal désormais établi ne sera jamais violé au
profit d'un seul. Nous ne nous prononcerons pas sur la valeur éthique d'un tel « Droit
». Poursuivant son évolution, la civilisation semble alors s'engager dans une voie ou
elle tend a ne plus faire du droit I'expression de la volonté d'une petite communauté -
caste, classe ou nation -, celle-ci se comportant a son tour, a I'égard d'autres masses de
méme genre mais éventuellement plus nom-breuses, comme un individu prét a recourir
a la force brutale. Le résultat final doit étre I'édification d'un droit auquel tous - ou du
moins tous les membres susceptibles d'adhérer a la communauté - aient contribué en
sacrifiant leurs impulsions instinctives personnelles, et qui d'autre part ne laisse aucun
d'eux devenir la victime de la force brutale, a I'exception de ceux qui n'y ont point
adhéré.

La liberté individuelle n'est donc nullement un produit culturel. C'est avant toute
civilisation qu'elle était la plus grande, mais aussi sans valeur le plus souvent, car
I'individu n'était guere en état de la défendre. Le développement de la civilisation lui
impose des restrictions, et la justice exige que ces restrictions ne soient épargnées a
personne. Quand une communauté humaine sent s'agiter en elle une poussée de liberté,
cela peut répondre a un mouvement de révolte contre une injustice patente, devenir
ainsi favorable a un nouveau progrées culturel et demeurer compatible avec lui. Mais
cela peut étre aussi I'effet de la persistance d'un reste de I'individualisme indompté et
former alors la base de tendances hostiles a la civilisation. La poussée de
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liberté se dirige de ce fait contre certaines formes ou certaines exigences culturelles,
ou bien méme contre la civilisation.

Il ne parait pas qu'on puisse amener I'nomme par quelgque moyen que ce soit a
troquer sa nature contre celle d'un termite ; il sera toujours enclin a défendre son droit
la liberté individuelle contre la volonté de la masse. Un bon nombre de luttes au sein
de I'humanité se livrent et se concentrent autour d'une tache unique : trouver un
équilibre approprié, donc de nature a assurer le bonheur de tous, entre ces revendica-
tions de l'individu et les exigences culturelles de la collectivité. Et c'est I'un des
problemes dont dépend le destin de I'humanité que de savoir si cet équilibre est
réalisable au moyen d'une certaine forme de civilisation, ou bien si au contraire ce
conflit est insoluble.

En demandant tout a I'neure au sens commun de nous indiquer les traits de la vie
humaine méritant le nom de civilisés, nous avons abouti a une impression nette du
tableau d'ensemble de la civilisation ; mais, certes, nous n'avons presque rien appris qui
ne f(t connu de tout le monde. En revanche, nous nous sommes gardés par la de tomber
dans le préjugé selon lequel culture équivaudrait a progreés et tracerait a I'nom-me la
voie de la perfection. Ici cependant s'impose a nous une conception propre a orienter
différemment notre attention. Le développement de la civilisation nous apparait comme
un processus d'un genre particulier qui se déroule « au-dessus » de I'numanite, et dont
pourtant maintes particularités nous donnent le sentiment de quelque chose qui nous
serait familier. Ce processus, il nous est possible de le caractériser au moyen des
modifications qu'il fait subir aux éléments fondamentaux bien connus que sont les
instincts des hommes, instincts dont la satisfaction constitue cependant la grande tache
économique de notre vie.

Un certain nombre de ces instincts se consumeront de telle sorte qu'a leur place
surgira quelque chose que nous nommerons chez l'individu une particularité du
caractere. L'exemple le plus remarquable de ce mécanisme nous a été fourni par
I'érotique anale de I'enfant. L'intérét primitif attaché par lui a la fonction d'excrétion, a
ses organes et a ses produits, se transforme au cours de la croissance en un groupe de
qualités bien connues de nous : parcimonie, sens de l'ordre et godt de la propreté. Si
elles sont en elles-mémes de grande valeur et fort bienvenues, elles peuvent néan-
moins en s'accentuant acquérir une prépondérance insolite et donner lieu alors a ce
qu'on appelle le « caractere anal ». Nous ne savons pas comment cela se passe, mais

aucun doute relatif a I'exactitude de cette conception ne subsiste 1. Or, nous avons vu
que l'ordre et la propreté font partie des requétes essentielles de la civilisation, bien que
leur nécessité vitale ne saute pas précisément aux yeux et soit méme aussi peu évidente
que leur aptitude a constituer des sources de plaisir. Ce point éclairci, la similitude
existant entre le processus civilisateur et I'évolution de la libido chez l'individu devait
nous frapper immédiatement. D'autres pulsions instinctives seront portées a modifier,
en les déplacant, les conditions nécessaires a leur satisfaction, et a leur assigner d'autres
voies, ce qui dans la plupart des cas correspond a un mécanisme bien connu de nous :
la sublimation (du but des pulsions), mais qui en d'autres cas se sépare de lui. La
sublimation des instincts constitue I'un des traits les plus saillants du développement
culturel ; c'est elle qui permet aux activités psychiques élevées, scien-tifiques,
artistiques ou idéologiques, de jouer un réle si important dans la vie des étres civilisés.
A premiére vue, on serait tenté d'y voir essentiellement la destinée méme

Cf. « Caractére et érotique anale », 1908, FREUD, Oeuvres completes, t. V, ainsi que les nouvelles et
nombreuses contributions de E. Jones, entre autres, sur ce sujet.
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que la civilisation impose aux instincts. Mais on fera mieux d'y réfléchir plus long-
temps. En troisiéme lieu, enfin, et ce point semble le plus important, il est impossible
de ne pas se rendre compte en quelle large mesure I'édifice de la civilisation repose sur
le principe du renoncement aux pulsions instinctives, et a quel point elle postule
précisement la non-satisfaction (répression, refoulement ou quelque autre méca-nisme)

de puissants instincts. Ce « renoncement culturel » 1 régit le vaste domaine des rapports

sociaux entre humains ; et nous savons déja qu'en lui réside la cause de I'hostilité contre
laquelle toutes les civilisations ont a lutter.

Il imposera a notre investigation scientifique de lourdes taches et nous aurons bien
des points a élucider. Il n'est pas facile de concevoir comment on peut s'y prendre pour
refuser satisfaction a un instinct. Cela ne va nullement sans danger ; si on ne compense
pas ce refus d'une maniere économique, il faut s'attendre a de graves désordres.

Si nous tenons cependant a savoir a quelle valeur peut prétendre notre conception
du développement de la civilisation, considéré comme un processus particulier
comparable a la maturation normale de l'individu, il devient évidemment nécessaire de
nous attaquer a un autre probléeme et de nous demander tout d'abord a quelles
influences ce dit développement doit son origine, comment il est né, et par quoi son
cours fut déterminé.

Dans le texte, « Kulturversal un(? », c'est-a-dire plus exactement refus de la civilisation (& laisser I'individu
satisfaire ces dits instincts). ?N. .T)
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1V

R )l le d .

Voila une bien lourde tache, devant elle, avouons-le, nous perdons courage. Je me
bornerai donc a exposer ici le peu que j'ai pu entrevoir.

Lorsqu'il eut découvert qu'au moyen du travail, il avait entre ses mains - au sens
propre - I'ameélioration de son sort terrestre, I'nomme primitif ne put désormais rester
indifférent au fait que I'un de ses semblables travaillat avec ou contre lui. Ce sem-blable
prit a ses yeux la valeur d'un collaborateur, et il devenait avantageux de vivre avec lui.
Auparavant déja, aux temps préhistoriques ou I'étre humain était proche du singe, il
avait adopte la coutume de fonder des familles ; et les membres de sa famille furent
vraisemblablement ses premiers auxiliaires. On peut supposer que la fondation de
celle-ci coincida avec une certaine évolution du besoin de satisfaction génitale, ce
dernier ne se manifestant plus a la maniére d'un hote apparaissant soudain pour ensuite
ne plus donner signe de vie de longtemps aprés son départ, mais comme un locataire
qui s'installe a demeure chez I'individu. Par la fut donné au male un motif de garder
chez lui la femelle ou, d'une facon plus générale, les objets sexuels ; les femelles, de
leur coté, ne tenant pas a se séparer de leurs petits, durent dans l'intérét de ces jeunes

étres dénués de tout secours rester aupres du male plus fort 1. Au sein

En réalité la périodicité du processus sexuel s'est maintenue mais son influence sur I'excitation sexuelle
psychique a tourné plutdt en sens contraire. Ce revirement se rattache avant tout a I'effacement du sens
de I'odorat dont I'entremise mettait la menstruation en état d'agir sur I'esprit
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de cette famille primitive il nous mangue encore un trait essentiel a la civilisation, car
I'arbitraire du chef et pére était sans limite. J'ai tenté d'indiquer dans Totem et Tabou
la voie qui conduisait de ce stade familial primitif au suivant, c'est-a-dire au stade ou
les freres s‘allierent entre eux. Par leur victoire sur le pére, ceux-ci avaient fait
I'expérience qu'une fédération peut étre plus forte que I'individu isolé. La civilisation
totémique est basée sur les restrictions qu'ils durent s'imposer pour maintenir ce
nouvel état de choses. Les régles du Tabou constituérent le premier code de « droit ».
La vie en commun des humains avait donc pour fondement : premierement la con-
trainte au travail créée par la nécessité extérieure, et secondement la puissance de
I'amour, ce dernier exigeant que ne fussent privés ni I'hnomme de la femme, son objet
sexuel, ni la femme de cette partie séparée d'elle-méme qu'était I'enfant. Eros et
Anankeé sont ainsi devenus les parents de la civilisation humaine dont le premier
succes fut qu'un plus grand nombre d'étres purent rester et vivre en commun. Et
comme deux puissances considérables conjugaient la leur action, on aurait pu espérer
que le développement ultérieur s'accomplit sans difficulté et conduisit & une maitrise
toujours plus parfaite du monde extérieur, ainsi qu'a un accroissement progressif du
nombre des membres englobés dans la communauté. Il n'est pas facile de comprendre

du méle. Le role des sensations olfactives fut alors repris par les excitations visuelles. Celles-ci
contrairement a celles-l1a (les excitations olfactives étant intermittentes) furent a méme d'exercer une
action permanente. Le tabou de la menstruation résulte de ce « refoulement organique » en tant que
mesure contre le retour a une phase surmontée du développement. Tous les autres motifs sont
probablement de nature secondaire (Cf. C. D. DALY, Mythologie hindoue et complexe de
castration, Imago, XIlI, 1927). Quand les dieux d'une période de civilisation dépassée sont faits
démons, cette transformation est la reproduction a un autre niveau de ce méme mécanisme.
Cependant le retrait a I'arriére-plan du pouvoir excitant de I'odeur semble étre lui-méme consécutif
au fait que I'nomme s'est relevé du sol, s'est résolu a marcher debout, station qui, en rendant visibles
les organes génitaux jusqu'ici masqués, faisait qu'ils demandaient a étre protégés, et engendrait ainsi
la pudeur. Par conséquent le redressement ou la « verticalisation » de I'homme serait le
commencement du processus inéluctable de la civilisation. A partir de 1a un enchainement se déroule
qui, de la dépréciation des perceptions olfactives et de I'isolement des femmes au moment de leurs
menstrues, conduisit & la prépondérance des perceptions visuelles, a la visibilité des organes
génitaux, puis a la continuité de I'excitation sexuelle, a la fondation de la famille et de la sorte au
seuil de la civilisation humaine. Il ne s'agit la que d'une spéculation théorique, mais elle est assez
importante pour mériter d'étre vérifiée avec exactitude sur les animaux dont les conditions de vie se
rapprochent le plus de celles de I'homme.

De méme nous apercevons l'action d'un facteur social évident dans I'effort vers la propreté
imposé par la civilisation. Si cet effort a trouvé sa justification aprés coup dans la nécessité de
respecter I'hygiéne, il s'est manifesté néanmoins avant que nous en connussions les lois. L'impulsion
a étre propre procéde du besoin impérieux de faire disparaitre les excréments devenus désagréables
a l'odorat. Nous savons qu'il en est autrement chez les petits enfants, auxquels ils n'inspirent nulle
répugnance, mais apparaissent comme précieux en tant que partie d'eux-mémes détachée de leur
corps. L'éducation s'emploie avec une énergie particuliere a hater la venue du stade suivant au cours
duquel les excréments doivent perdre toute valeur, devenir objet de dégo(t et de répugnance, étre
donc répudiés. Pareille dépréciation serait impossible si leur forte odeur ne condamnait pas ces
matiéres retirées au corps a partager le sort réservé aux impressions olfactives aprés que I'étre se fut
relevé du sol. Ainsi donc I'érotique anale succombe la premiére a ce
refoulement organique » qui ouvrit la voie a la civilisation. Le facteur social, lequel se charge
d'infliger a I'érotique anale de nouvelles transformations, se traduit dans ce fait qu'en dépit de tous
les progrés accomplis par I'nomme au cours de son développement, l'odeur de ses propres
excréments ne le choque guére, alors que seule le choque celle des excréments d'autrui. L'individu
malpropre, c'est-a-dire celui qui ne se cache pas de ses excréments, offense donc autrui, lui refuse
tout égard ; cette méme signification s'applique d'ailleurs aux injures les plus courantes et les plus
grossieres. De méme cet usage injurieux du nom du plus fidéle ami de I'homme parmi les animaux
serait incompréhensible si deux particularités ne faisaient encourir au chien le mépris de I'humanité
qu'il soit tout d'abord un « animal olfactif » ne craignant pas les excréments qu'il n'ait point honte
ensuite de ses fonctions sexuelles.
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non plus comment cette méme civilisation aurait pu faire autrement que de rendre
heureux ses ressortissants.

Avant d'examiner d'ou le mal peut venir, et pour combler une lacune laissée dans
un précedent développement, revenons a cette notion de I'amour admis comme I'un des
fondements de la civilisation. Nous avons signalé plus haut ce fait d'expérience que
I'amour sexuel (génital) procure a I'étre humain les plus fortes satisfactions de son
existence et constitue pour lui a vrai dire le prototype de tout bonheur; et nous avons
dit que de la a rechercher également le bonheur de la vie dans le domaine des relations
sexuelles et a placer I'érotique génitale au centre de cette vie, il aurait dd n'y avoir qu'un
pas. Nous ajoutions gu'en s'engageant dans cette voie on se rendait ainsi, et de la
maniére la plus inquiétante, dépendant d'une partie du monde extérieur, a savoir de
I'objet aimé, et que I'on était exposé a une douleur intense du fait de son dédain ou de
sa perte s'il était infidéle ou venait a mourir. C'est pourquoi les sages de tous les temps
ont déconseillé cette voie avec tant d'insistance ; mais en dépit de leurs efforts, elle n'a
rien perdu de son attrait pour un grand nombre des enfants des hommes.

Il est réservé a une faible minorité d'entre eux, grace a leur constitution, d'attein-
dre tout de méme au bonheur par la voie de I'amour, mais pour cela il est indispen-
sable de faire subir a la fonction amoureuse de vastes modifications d'ordre psychi-que.
Ces sujets se rendent indépendants de I'agrément de I'objet au moyen d'un dépla-cement
de valeur, c'est-a-dire en reportant sur leur propre amour l'accent primitive-ment
attaché au fait d'étre aimé ; ils se protegent contre la perte de la personne aimée en
prenant pour objets de leur amour non plus des étres déterminés mais tous les étres
humains en égale mesure ; ils évitent enfin les péripéties et les déceptions inhérentes
I'amour génital en se détournant de son but sexuel et en transformant les pulsions
instinctives en un sentiment a « but inhibé ». La vie intérieure qu'ils se créent par ces
moyens, cette maniére tendre, égale et détendue de sentir, inaccessible aussi a toute
influence, n'a plus beaucoup de ressemblance extérieure, bien qu'elle en procéde
pourtant, avec la vie amoureuse génitale, ses agitations et ses orages. Saint Francois
d'Assise est peut-étre celui qui est allé le plus loin dans cette voie, voie qui conduit a
l'utilisation compléte de I'amour aux fins du sentiment de bonheur intérieur. Si nous
reconnaissons dans ce procéde I'une des techniques destinées a réaliser le principe du
plaisir, d'autres l'ont tres souvent rattaché a la religion ; car principe du plaisir et
religion pourraient bien se rejoindre en ces régions lointaines ou I'on néglige de
différencier le Moi des objets, et ceux-ci les uns des autres. Une conception éthique,
dont les motifs profonds nous deviendront bientdt évidents, voudrait voir dans cette
disposition a I'amour universel pour I'humanité et le monde, I'attitude la plus élevee
que I'étre humain puisse adopter. Ici déja, nous ne voudrions plus garder par-devers
nous deux réserves capitales : en premier lieu, un amour qui ne fait pas de choix nous
semble perdre une partie de sa propre valeur en tant qu'il se montre injuste envers son
objet; en second lieu, les étres humains ne sont pas tous dignes d'étre aimés.

Cet amour qui fonda la famille continue d'exercer son empire au sein de la
civilisation aussi bien sous sa forme primitive, en tant que ne renoncant pas a la
satisfaction sexuelle directe, que sous sa forme modifiée en tant que tendresse inhibée
quant au but. Il perpétue sous ces deux formes sa fonction qui est d'unir les uns aux
autres un plus grand nombre d'étres humains et de les unir de fagon plus énergique que
ne réussit a le faire I'intérét d'une communauté fondée sur le travail. L'impréci-sion
avec laquelle le langage use du terme « amour » est justifiée du point de vue génétique.
On nomme amour la relation entre I'homme et la femme qui en raison de
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leurs besoins sexuels ont fondé une famille, mais amour aussi les sentiments positifs
existant au sein de la famille entre parents et enfants, entre fréres et sceurs, bien que
nous devions dépeindre ces derniéres relations comme amour inhibé quant au but, soit
comme tendresse. Mais a I'origine, cet amour inhibé était justement des plus sensuels
et il I'est demeuré dans l'inconscient des hommes. Pleinement sensuel ou inhibé, et
débordant le cadre de la famille, I'amour va s'emparer sous ses deux formes d'objets
jusqu'ici étrangers, et établir avec eux de nouvelles liaisons : génital, il conduit a la
formation de nouvelles familles; inhibé quant au but, a des « amitiés » qui importent
fort a la civilisation parce qu'elles échappent a maintes restrictions frappant le premier,
par exemple a son exclusivité. Cependant, au cours de I'évolu-tion, le rapport entre
I'amour et la civilisation cesse d'étre univoque : le premier, d'une part, combat les
intéréts de la seconde, laquelle, d'autre part, le menace de doulou-reuses limitations.

Cette hostilité réciprogue semble inévitable ; mais il n'est pas facile d'en distin-guer
d'emblée la raison profonde. Elle se manifeste tout d'abord sous forme d'un conflit entre
la famille et la communauté plus vaste a laquelle appartient I'individu. Nous avons déja
constaté que I'un des principaux efforts de la civilisation tendait a agglomérer les
humains en de grandes unités. Mais la famille ne veut pas lacher l'individu. Ses
membres seront d'autant plus souvent disposés a s'isoler de la société, il leur sera
d'autant plus difficile d'entrer dans le grand cercle de la vie, que seront plus serrés les
liens qui les unissent entre eux. Le mode de vie en commun le plus ancien au point de
vue phylogénique, le seul régnant aussi pendant I'enfance de l'individu, résiste a se
laisser « relever » par le mode civilisé plus tardivement acquis. Le détachement de la
famille devient pour chaque adolescent une tache, tache que la société I'aide souvent &
remplir au moyen des rites de puberté et d'initiation. On gagne I'impression qu'il s'agit
la de difficultés inhérentes a tout développement psychique; au fond, a tout
développement organique également.

De plus, les femmes ne tardent pas a contrarier le courant civilisateur ; elles exer-
cent une influence tendant a la ralentir et a I'endiguer. Et pourtant ce sont ces mémes
femmes qui, a l'origine, avaient établi la base de la civilisation grace aux exigences de
leur amour. Elles soutiendront les intéréts de la famille et de la vie sexuelle alors que
I’ceuvre civilisatrice, devenue de plus en plus I'affaire des hommes, imposera a ceux-
ci des taches toujours plus difficiles et les contraindra a sublimer leurs instincts,
sublimation a laquelle les femmes sont peu aptes. Comme I'étre humain ne dispose pas
d'une quantité illimitée d'énergie psychique, il ne peut accomplir ses taches qu'au
moyen d'une répartition opportune de sa libido. La part qu'il en destine a des objectifs
culturels, c'est surtout aux femmes et a la vie sexuelle qu'il la soustrait ; le contact
constant avec d'autres hommes, la dépendance ou le tiennent les rapports avec eux, le
dérobent a ses devoirs d'époux et de pére. La femme, se voyant ainsi reléguée au second
plan par les exigences de la civilisation, adopte envers celle-ci une attitude hostile.

La civilisation pour sa part ne tend évidemment pas moins & restreindre la vie
sexuelle qu'a accroitre la sphere culturelle. Dés sa premiere phase, la phase du toté-
misme, ses statuts comportent l'interdiction du choix incestueux de l'objet, soit la
mutilation la plus sanglante peut-&tre imposée au cours du temps a la vie amoureuse de
I'étre humain. De par les tabous, les lois et les mceurs, on établira de nouvelles
restrictions frappant aussi bien les hommes que les femmes. Mais toutes les civilisa-
tions ne vont pas aussi loin sur cette voie ; la structure économique de la société exerce
également son influence sur la part de liberté sexuelle qui peut subsister. Nous
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savons bien que sur ce point la civilisation se plie aux nécessités économiques
puisqu'elle doit soustraire a la sexualité, pour l'utiliser a ses fins, un fort appoint
d'énergie psychique. Elle adopte la un comportement identique a celui d'une tribu ou
d'une classe de population qui en exploite et en pille une autre aprés l'avoir soumise.
La crainte de I'insurrection des opprimés incite a de plus fortes mesures de pre-
caution. Notre civilisation européenne occidentale a atteint, comme elle nous le
montre, un point culminant dans cette évolution. Mais si elle commence par interdire
séverement toute manifestation de la sexualité infantile, ce premier acte est psycho-
logiqguement tout a fait justifié, car I'endiguement des brilants désirs sexuels de
I'adulte n'a aucune chance d'aboutir s'il n'a pas été amorcé pendant I'enfance par un
travail préparatoire. Ce qui, en revanche, ne se justifie en aucune maniére, c'est que la
société civilisée soit allée jusqu'a nier ces phénomenes si frappants et si faciles a
démontrer. Le choix d'un objet par un individu venu a maturité sexuelle sera limité au
sexe opposé, la plupart des satisfactions extragenitales seront prohibées en tant que
perversions. Toutes ces interdictions traduisent I'exigence d'une vie sexuelle identique
pour tous ; cette exigence, en se mettant au-dessus des inégalités que présente la
constitution sexuelle innée ou acquise des étres humains, retranche a un nombre
appréciable d'entre eux le plaisir érotique et devient ainsi la source d'une grave
injustice. Le succeés de ces mesures restrictives pourrait consister alors en ceci que
I'intérét sexuel tout entier, du moins chez les sujets normaux dont la constitution ne
s'opposerait pas a pareille réaction, se précipitat sans subir de déperdition dans les
canaux » laissés ouverts. Mais la seule chose demeurée libre et échappant a cette
proscription, c'est-a-dire I'amour hétérosexuel et génital, tombe sous le coup de
nouvelles limitations imposees par la légitimité et la monogamie. La civilisation
d'aujourd’hui donne clairement a entendre qu'elle admet les relations sexuelles a
I'unique condition qu'elles aient pour base l'union indissoluble, et contractée une fois
pour toutes, d'un homme et d'une femme; qu'elle ne tolére pas la sexualité en tant que
source autonome de plaisir et n'est disposée a l'admettre qu'a titre d'agent de
multiplication que rien jusqu'ici n'a pu remplacer.

C'est la naturellement aller a I'extréme. Chacun sait que ce plan s'est révélé irréa-
lisable, fat-ce pour une courte durée. Seuls les débiles ont pu s'accommoder d'une si
large emprise sur leur liberté sexuelle ; quant aux natures plus fortes, elles ne s'y sont
prétées que sous la condition de I'octroi d'une compensation dont il sera question plus
loin. La société civilisée s'est vue obligée de fermer les yeux sur maintes dérogations
que, fidele a ses statuts, elle aurait d0 poursuivre. D'autre part, évitons de verser dans
I'erreur contraire en admettant qu'une telle attitude de la part d'une civilisation soit
complétement inoffensive puisqu'elle ne remplit pas toutes ses intentions. La vie
sexuelle de I'étre civilisé est malgré tout gravement lésée ; elle donne parfois I'im-
pression d'une fonction a I'état d'involution, comme paraissent I'étre en tant qu'orga-
nes nos dents et nos cheveux. On est vraisemblablement en droit d'admettre qu'elle a
sensiblement diminué d'importance en tant que source de bonheur, en tant par

conséquent que réalisation de notre objectif vital 1. On croit parfois discerner que la

pression civilisatrice ne serait pas seule en cause ; de par sa nature méme, la fonction
sexuelle se refuserait quant a elle a nous accorder pleine satisfaction et nous contrain-

Parmi les ceuvres de cet esprit fin qu'est 1'écrivain anglais John GALSWORTHY, et dont la valeur
est universellement reconnue de nos jours, une nouvelle m'avait autrefois beaucoup plu. Elle
s'intitule Le pommier et montre de fagcon pénétrante comment il n'est plus place, dans notre vie
civilisée d'aujourd'hui, pour I'amour simple et naturel de deux étres humains.
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drait a suivre d'autres voies. Peut-étre est-ce la une erreur ? 1l est difficile de se
prononcer 1.

Voici quelques remarques a l'appui de cette hypothése. L'homme est lui aussi un animal doué d'une
disposition non équivoque a la bisexualité. L'individu correspond a une fusion de deux moitiés
symétriques dont I'une, de I'avis de plusieurs chercheurs, est purement masculine et I'autre féminine.
Il est tout aussi possible que chacune d'elles a l'origine f(t hermaphrodite. La sexualité est un fait
biologique treés difficile & concevoir psychologiquement, bien qu'il soit d'une extraor-dinaire
importance dans la vie psychique. Nous avons coutume de dire : tout étre humain présente des
pulsions instinctives, besoins ou propriétés autant masculines que féminines ; mais I'anatomie seule,
et non pas la psychologie, est vraiment capable de nous révéler le caractere propre du « masculin ,
ou du « féminin ». Pour cette derniére, lI'opposition des sexes s'estompe en cette autre opposition :
activité-passivité. Ici c'est alors trop a la légere que nous faisons correspondre l'activité avec la
masculinité, la passivité avec la féminité. Car cette correspondance n'est pas sans souffrir
d'exceptions dans la série animale. La théorie de la bisexualité demeure trés obscure encore et nous
devons en psychanalyse considérer comme une grave lacune I'impossibilité de la rattacher a la
théorie des Instincts. Quoi qu'il en soit, si nous admettons le fait que, dans sa vie sexuelle, I'individu
veuille satisfaire des désirs masculins et féminins, nous sommes préts a accepter aussi I'éventualité
gu'ils ne soient pas tous satisfaits par le méme objet, et qu'en outre ils se contrecarrent mutuellement
dans le cas ou I'on n'aurait pas réussi a les disjoindre ni a diriger chacun d'eux dans la voie qui lui
est propre. Une autre difficulté provient de ce qu'un appoint direct de tendance agressive s'associe
si souvent a la relation érotique entre deux étres, indépen-damment des composantes sadiques
propres a cette derniére. A ces complications, I'étre aimé ne répond pas toujours par autant de
compréhension et de tolérance que cette paysanne toute préte a se plaindre que son mari ne l'aime
plus, parce qu'il ne I'a pas battue depuis une semaine.

Mais I'nypothése allant le plus au fond des choses est celle qui se rattache aux remarques
exposées dans la note de la page 49. Du fait du redressement vertical de I'étre humain et de la
dévalorisation du sens de I'odorat, non seulement I'érotique anale, mais bien la sexualité tout entiére
aurait été menacée de succomber au refoulement organique. De la cette résistance autrement
inexplicable a la fonction sexuelle, résistance qui, en en empéchant la satisfaction compléte,
détourne cette fonction de son but et porte aux sublimations ainsi qu‘aux déplacements de la libido.
Je sais que Bleuler (La résistance sexuelle, Revue annuelle d'études psychanalytiques et
psychopathologiques (Jahrbuch flir psychoanalyt. und psychopathol. Forschungen,t. V, 1913), a
attiré un jour l'attention sur I'existence d'une telle attitude de refus a I'égard de la vie sexuelle. Tous
les névropathes, et beaucoup de non-névropathes, sont choqués par le fait que inter urinas et faeces
nascimur. Les organes génitaux dégagent aussi de fortes odeurs qui sont intolérables a un grand
nombre et les dégodtent des rapports sexuels. Il s'attesterait ainsi que la racine la plus profonde du
refoulement sexuel, dont les progres vont de pair avec ceux de la civilisation, résidat dans les
mécanismes organiques de défense auxquels la nature humaine eut recours, au stade de la station et
de la marche debout, en vue de protéger le mode de vie établi par cette nouvelle position contre un
retour du mode précédent d'existence animale. C'est la un résultat de recherches scientifiques venant
s'accorder de fagon curieuse avec les préjugés banals souvent formulés. De toute fagon ce ne sont la
gue suppositions encore incertaines et sans consistance scientifique. N'oublions pas non plus que,
malgré I'indéniable dépréciation des sensations de l'odorat, il existe, méme en Europe, des peuples
qui apprécient hautement la forte odeur des organes génitaux a titre d'excitant sexuel, et ne veulent
pas y renoncer. (Voir a ce sujet les constatations auxquelles a donné lieu I'enquéte menée par lwan
BLOCH dans le domaine du folklore sur : Le sens de lI'odorat dans la vie sexuelle, et parues dans
divers bulletins annuels de I'Anthropophyteia de Friedrich S. KRAUSS.)
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R )l le d .

La pratique de la psychanalyse nous a enseigné que ces privations sexuelles ne sont
précisement pas supportées par les gens appelés nevropathes. Ceux-ci se procu-rent
dans leurs symptomes des satisfactions substitutives qui, ou bien les font souffrir par
elles-mémes, ou bien deviennent source de souffrance en leur préparant des difficultés
avec le milieu ou la société. Ce dernier cas est facile a comprendre, alors que le premier
nous propose une nouvelle énigme. Or la civilisation, en plus des sacrifices sexuels, en
exige encore d'autres.

C'est concevoir le laborieux développement de la civilisation comme une diffi-culté
évolutive d'ordre général, que de le ramener, comme nous l'avons fait, a une
manifestation de I'inertie de la libido et a la répugnance de celle-ci a abandonner une
position ancienne pour une nouvelle. Nous en restons a peu prés au méme point en
faisant découler lI'opposition entre la civilisation et la sexualité du fait que I'amour
sexuel est une relation a deux, ou un tiers ne saurait qu'étre superflu ou jouer le réle de
trouble-féte, alors que la civilisation implique nécessairement des relations entre un
grand nombre d'étres. Au plus fort de I'amour, il ne subsiste aucun intérét pour le monde
ambiant . les amoureux se suffisent I'un a l'autre, n'ont méme pas besoin d'un enfant
commun pour étre heureux. En aucun cas, I'Eros ne trahit mieux I'essence de sa nature,
son dessein de faire un seul étre de plusieurs ; mais quand il y a réussi en rendant deux
étres amoureux l'un de l'autre, cela lui suffit et, comme le proverbe en fait foi, il s'en
tient la.
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Jusqu'ici, nous pouvons fort bien imaginer une communauté civilisée qui serait
composée de tels « individus doubles », lesquels rassasiant en eux-mémes leur libido,
seraient unis entre eux par le lien du travail et d'intéréts communs. En pareil cas, la
civilisation n'aurait plus lieu de soustraire a la sexualité une somme d'énergie
quelcongue. Mais un état aussi souhaitable n'existe pas et n'a jamais existé ; la réalité
nous montre que la civilisation ne se contente point des seuls modes d'union que nous
lui avons attribués jusqu'ici, mais qu'elle veut, en outre, unir entre eux les membres de
la société par un lien libidinal; que, dans ce but, elle s'efforce par tous les moyens de
susciter entre eux de fortes identifications et de favoriser toutes les voies susceptibles
d'y conduire; qu'elle mobilise enfin la plus grande quantité possible de libido inhibée
quant au but sexuel, afin de renforcer le lien social par des relations amicales. Pour
réaliser ces desseins, la restriction de la vie sexuelle est indispensable. Mais nous ne
voyons absolument pas quelle nécessité entraine la civilisation dans cette voie et fonde
son opposition a la sexualité. 1l doit y avoir la un facteur de trouble que nous n'avons
pas encore découvert.

Or, parmi les exigences idéales de la société civilisée, il en est une qui peut, ici,
nous mettre sur la voie. « Tu aimeras ton prochain comme toi-méme », nous dit-elle.
Célebre dans le monde entier, cette maxime est plus vieille a coup sdr que le chris-
tianisme, qui s'en est pourtant emparé comme du décret dont il avait lieu de s'estimer
le plus fier. Mais elle n'est certainement pas trés ancienne. A des époques déja histo-
riques, elle était encore étrangére aux hommes. Mais adoptons a son égard une attitude
naive comme si nous l'entendions pour la premiére fois ; nous ne pouvons alors nous
défendre d'un sentiment de surprise devant son étrangeté. Pourquoi serait-ce la notre
devoir? Quel secours y trouverions nous? Et surtout, comment arriver a I'accomplir ?
Comment cela nous serait-il possible ? Mon amour est a mon regard chose infiniment
précieuse que je n'ai pas le droit de gaspiller sans en rendre compte. Il m'impose des
devoirs que je dois pouvoir m'acquitter au prix de sacrifices. Si j'aime un autre étre, il
doit le mériter a un titre quelconque. (J'écarte ici deux relations qui n'entrent pas en
ligne de compte dans I'amour pour son prochain : I'une fondée sur les services qu'il
peut me rendre, l'autre sur son importance possible en tant qu'objet sexuel.) Il mérite
mon amour lorsque par des aspects importants il me ressemble a tel point que je puisse
en lui m'aimer moi-méme. Il le mérite s'il est tellement plus parfait que moi qu'il m'offre
la possibilité d'aimer en lui mon propre idéal ; je dois I'aimer s'il est le fils de mon ami,
car la douleur d'un ami, s'il arrivait malheur a son fils, serait aussi la mienne ; je devrais
la partager. En revanche, s'il m'est inconnu, s'il ne m'attire par aucune qualité
personnelle et n'a encore joué aucun réle dans ma vie affective, il m'est bien difficile
d'avoir pour lui de I'affection. Ce faisant, je commettrais méme une injustice, car tous
les miens apprécient mon amour pour eux comme une préfé-rence ; il serait injuste a
leur égard d'accorder a un étranger la méme faveur. Or, s'il doit partager les tendres
sentiments que j'éprouve sensement pour l'univers tout entier, et cela uniquement parce
que tel I'insecte, le ver de terre ou la couleuvre, il vit sur cette terre, j'ai grand-peur que
seule une part infime d'amour émane de mon cceur vers lui, et a coup sdr de ne pouvoir
lui en accorder autant que la raison m'autorise a en retenir pour moi-méme. A quoi bon
cette entrée en scene si solennelle d'un pré-cepte que, raisonnablement, on ne saurait
conseiller a personne de suivre ?

Eny regardant de plus prés, j'apercois plus de difficultés encore. Non seulement cet
étranger n'est en général pas digne d'amour, mais, pour étre sincere, je dois reconnaitre
qu'il a plus souvent droit a mon hostilité et méme a ma haine. 1l ne parait pas avoir pour
moi la moindre affection ; il ne me témoigne pas le moindre égard.
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Quand cela lui est utile, il n'hésite pas a me nuire ; il ne se demande méme pas Si
I'importance de son profit correspond a la grandeur du tort qu'il me cause. Pis encore :
méme sans profit, pourvu qu'il y trouve un plaisir quelconque, il ne se fait aucun
scrupule de me railler, de m'offenser, de me calomnier, ne flt-ce que pour se préva-loir
de la puissance dont il dispose contre moi. Et je peux m'attendre a ce compor-tement
vis-a-vis de moi d'autant plus srement qu'il se sent plus sir de lui et me considére
comme plus faible et sans défense. S'il se comporte autrement, s'il a pour moi, sans me
connaitre, du respect et des ménagements, je suis alors tout prét a lui rendre la pareille
sans l'intervention d'aucun précepte. Certes, si ce sublime comman-dement était ainsi
formulé : « Aime ton prochain comme il t'aime lui-méme », je n'aurais alors rien a
redire. Mais il est un second commandement qui me parait plus inconcevable et
déchaine en moi une révolte plus vive encore. « Aime tes ennemis », nous dit-il. Mais,
a la réflexion, j'ai tort de le récuser ainsi comme impliquant une prétention encore plus

inadmissible que le premier. Au fond, il revient au méme 1.

Ici, je crois entendre s'élever une voix sublime : « C'est justement, me rappelle-t-
elle, parce que ton prochain est indigne d'étre aimé et qu'il est bien plut6t ton ennemi,
que tu dois I'aimer comme toi-méme. » Il s'agit 1a, je le comprends maintenant, d'un
cas analogue au Credo quia absurdum.

Il est maintenant trés vraisemblable, si on lui enjoint de m'aimer comme lui-méme,
que mon prochain réponde exactement comme moi et me répudie pour les mémes
raisons. Aura-t-il a cela le méme droit, ses motifs seront-ils aussi objectifs que les
miens ? J'espére que non ; mais, méme dans ce cas, il tiendra un raisonnement identique
au mien. Toujours est-il qu'il existe dans la conduite des hommes des diffé-rences que,
sans tenir compte ou en se placant au-dessus des conditions dont elles dépendent,
I'éthique ramene a deux catégories : celle du « bien » et celle du « mal ». Elles sont
irrecusables ; mais tant qu'elles ne seront point supprimées, I'obéissance aux lois
éthiques supérieures conservera la signification d'un prejudice porté a la civilisation,
car cette obéissance encourage directement la méchanceté. On ne peut s'empécher, ici,
d'évoquer l'incident survenu a la Chambre francaise lors d'un débat sur la peine de mort.
Un partisan de son abolition y souleva par un discours enflammé un tonnerre
d'applaudissements qu'une voix surgie du fond de la salle interrompit en s'écriant : Que

messieurs les assassins commencent ! 2.

La part de verité que dissimule tout cela et qu'on nie volontiers se résume ainsi :
I'homme n'est point cet étre débonnaire, au coeur assoiffé d'amour, dont on dit qu'il se
défend quand on I'attaque, mais un étre, au contraire, qui doit porter au compte de ses
données instinctives une bonne somme d'agressivité. Pour lui, par conséquent, le
prochain n'est pas seulement un auxiliaire et un objet sexuel possibles, mais aussi un
objet de tentation. L'nomme est, en effet, tenté de satisfaire son besoin d'agression aux
dépens de son prochain, d'exploiter son travail sans dédommagements, de I'utiliser
sexuellement sans son consentement, de s'approprier ses biens, de I'humilier,

1 Un grand poéte peut se permettre d'exprimer, du moins sur le ton de la plaisanterie, des vérités
psychologiques rigoureusement réprouvées. C'est ainsi que H. Heine nous I'avoue : « je suis I'étre
le plus pacifique qui soit. Mes désirs sont : une modeste cabane avec un toit de chaume, mais dotée
d'un bon lit, d'une bonne table, de lait et de beurre bien frais avec des fleurs aux fenétres ; devant la
porte quelques beaux arbres ; et si le bon Dieu veut me rendre tout a fait heureux, qu'il m'accorde
de voir & peu prés six ou sept de mes ennemis pendus a ces arbres. D'un cceur attendri, je leur
pardonnerai avant leur mort, toutes les offenses qu'ils m'ont faites durant leur vie - certes on doit
pardonner a ses ennemis, mais pas avant qu'ils soient pendus » (HEINE, Pensées et propos).

2 En francais dans le texte. (N.d.T.)
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de lui infliger des souffrances, de le martyriser et de le tuer. Homo homini lupus : qui
aurait le courage, en face de tous les enseignements de la vie et de I'histoire, de s'inscrire
en faux contre cet adage ? En regle générale, cette agressivité cruelle ou bien attend
une provocation, ou bien se met au service de quelque dessein dont le but serait tout
aussi accessible par des moyens plus doux. Dans certaines circonstances favorables en
revanche, quand par exemple les forces morales qui s'opposaient a ses manifestations
et jusque-la les inhibaient, ont été mises hors d'action, I'agressivité se manifeste aussi
de fagon spontanée, démasque sous I'nomme la béte sauvage qui perd alors tout égard
pour sa propre espece. Quiconque évoquera dans sa mémoire les horreurs des grandes
migrations des peuples, ou de l'invasion des Huns ; celles commises par les fameux
Mongols de Gengis Khan ou de Tamerlan, ou celles que déclencha la prise de Jérusalem
par les pieux croisés, sans oublier enfin celles de la derniere guerre mondiale, devra
s'incliner devant notre conception et en reconnaitre le bien-fondé.

Cette tendance a l'agression, que nous pouvons déceler en nous-mémes et dont nous
supposons a bon droit I'existence chez autrui, constitue le facteur principal de
perturbation dans nos rapports avec notre prochain ; c'est elle qui impose a la civilisa-
tion tant d'efforts. Par suite de cette hostilité primaire qui dresse les hommes les uns
contre les autres, la société civilisée est constamment menacée de ruine. L'intérét du
travail solidaire ne suffirait pas a la maintenir : les passions instinctives sont plus fortes
que les intéréts rationnels. La civilisation doit tout mettre en ceuvre pour limiter
I'agressivité humaine et pour en réduire les manifestations a l'aide de réactions
psychiques d'ordre éthique. De la, cette mobilisation de méthodes incitant les hom-mes
a des identifications et a des relations d'amour inhibées quant au but ; de la cette
restriction de la vie sexuelle ; de l1a aussi cet idéal impose d'aimer son prochain comme
soi-méme, idéal dont la justification veritable est précisement que rien n'est plus
contraire & la nature humaine primitive. Tous les efforts fournis en son nom par la
civilisation n'ont guére abouti jusqu'a présent. Elle croit pouvoir prévenir les exces les
plus grossiers de la force brutale en se réservant le droit d'en user elle-méme envers les
criminels, mais la loi ne peut atteindre les manifestations plus prudentes et plus subtiles
de l'agressivité humaine. Chacun de nous en arrive a ne plus voir que des illusions dans
les espérances mises pendant sa jeunesse en ses semblables, et comme telles a les
abandonner ; chacun de nous peut éprouver combien la malveil-lance de son prochain
lui rend la vie pénible et douloureuse. Mais il serait injuste de reprocher a la civilisation
de vouloir exclure de I'activité humaine la lutte et la con-currence. Sans doute sont-
elles indispensables, mais rivalité n'est pas nécessairement hostilité ; c'est simplement
abuser de la premiére que d'en prendre prétexte pour justifier la seconde.

Les communistes croient avoir découvert la voie de la délivrance du mal. D'aprés
eux, I'nomme est uniquement bon, ne veut que le bien de son prochain ; mais l'insti-
tution de la propriété privée a vicié sa nature. La possession des biens confére la puis-
sance a un seul individu et fait germer en lui la tentation de maltraiter son prochain ;
celui qui en est dépouillé doit donc devenir hostile a I'oppresseur et se dresser contre
lui. Lorsqu'on abolira la propriété privée, qu'on rendra toutes les richesses communes
et que chacun pourra participer aux plaisirs qu'elles procurent, la malveillance et
I'nostilité qui regnent parmi les hommes disparaitront. Comme tous les besoins seront
satisfaits, nul n'aura plus aucune raison de voir un ennemi en autrui, tous se plieront
bénévolement a la nécessité du travail. La critique économique du systeme commu-
niste n'est point mon affaire, et il ne m'est pas possible d'examiner si la suppression
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de la propriété privée est opportune et avantageuse 1. En ce qui concerne son postulat
psychologique, je me crois toutefois autorisé a y reconnaitre une illusion sans consis-
tance aucune. En abolissant la propriété privée, on retire, certes, a l'agressivité humai-
ne et au plaisir qu'elle procure I'un de ses instruments, et sans doute un instrument
puissant, mais non pas le plus puissant. En revanche, on n'a rien changé aux diffé-
rences de puissance et d'influence dont I'agressivité abuse, non plus qu'a la nature de
celle-ci. Car elle n'a pas été créée par la propriété mais régnait de facon presque
illimitée en des temps primitifs ou cette derniére était encore bien peu de chose ; a
peine l'instinct de la propriété a-t-il perdu chez les enfants sa forme anale primitive
que déja I'agression se manifeste chez eux ; elle constitue enfin le sédiment qui se
dépose au fond de tous les sentiments de tendresse ou d'amour unissant les humains,
I'exception d'un seul peut-étre : du sentiment d'une meére pour son enfant male.
Abolirait-on le droit individuel aux biens matériels, que subsisterait le privilége sexuel,
d'ou émane obligatoirement la plus violente jalousie ainsi que I'hostilité la plus vive
entre des étres occupant autrement le méme rang. Abolirait-on en outre ce dernier
privilege en rendant la vie sexuelle entierement libre, en supprimant donc la famille,
cette cellule germinative de la civilisation, que rien ne laisserait prévoir quelles
nouvelles voies la civilisation pourrait choisir pour son développement. 1l faut, en tout
cas, prévoir ceci : quelque voie qu'elle choisisse, le trait indestructible de la nature
humaine I'y suivra toujours.

Il n'est manifestement pas facile aux humains de renoncer a satisfaire cette
agressivité qui est leur ; ils n'en retirent alors aucun bien-étre. Un groupement civilisé
plus réduit, c'est la son avantage, ouvre une issue a cette pulsion instinctive en tant
qu'il autorise a traiter en ennemis tous ceux qui restent en dehors de lui. Et cet
avantage n'est pas maigre. Il est toujours possible d'unir les uns aux autres par les
liens de I'amour une plus grande masse d'hommes, a la seule condition qu'il en reste
d'autres en dehors d'elle pour recevoir les coups. je me suis occupé jadis de ce phéno-
meéne que justement les communautés voisines et méme apparentées se combattent et
se raillent réciproquement ; par exemple Espagnols et Portugais, Allemands du Nord
et du Sud, Anglais et Ecossais, etc. je I'ai appelé « Narcissisme des petites diffe-
rences », nom qui ne contribue guere a I'éclairer. Or, on y constate une satisfaction
commode et relativement inoffensive de I'instinct agressif, par laquelle la cohésion de
la communauté est rendue plus facile a ses membres. Le peuple juif, du fait de sa
dissémination en tous lieux, a dignement servi, de ce point de vue, la civilisation des
peuples qui I'nébergeaient ; mais hélas, tous les massacres de Juifs du Moyen Age
n'ont suffi a rendre cette période plus paisible ni plus sire aux freres chrétiens.
Lorsque I'apotre Paul eut fait de I'Amour universel des hommes le fondement de sa
communauté chrétienne, la plus extréme intolérance de la part du christianisme a
I'égard des non convertis en fut la conseéquence inévitable ; intolérance demeuree
étrangere aux Romains dont la vie publique et politique n'était point fondée sur
I'amour, bien que pour eux la religion fOt affaire d'Etat et que I'Etat fat tout imprégné
de religion. Ce ne fut pas non plus I'ccuvre d'un hasard inintelligible si les Germains
firent appel a lI'antisémitisme pour réaliser plus complétement leur réve de suprématie
mondiale ; et I'on voit comment la tentative d'instauration en Russie d'une civilisation

1 Celui qui dans sa propre jeunesse a goQté aux miseres de la pauvreté, a éprouvé l'insensibilité et
I'orﬁueil des riches, est sGrement a l'abri du soup%on d'incompréhension et de manque de bien-
veillance a I'égard des efforts tentés pour combattre I'inégalité des richesses et ce qui en découle. En

VErité, si cette lutte veut en appeler au principe abstrait, et fondé sur la justice, de I'égalité de tous

les hommes entre eux, il serait trop facile de lui objecter que la nature la toute premiére, par la

souveraine inégalité des capacités physiques et mentales réparties aux humains, a commis des
injustices contre lesquelles il n'y a pas de remede.



Sigmund Freud (1929), Malaise dans la civilisation (trad. francaise, 1934) 40

communiste nouvelle trouve son point d'appui psychologique dans la persécution des
bourgeois. Seulement, on se demande avec anxiété ce qu’entreprendront les Soviets
une fois tous leurs bourgeois exterminés.

Si la civilisation impose d'aussi lourds sacrifices, non seulement a la sexualité mais
encore a l'agressivité, nous comprenons mieux qu'il soit si difficile a I'nomme d'y
trouver son bonheur. En ce sens, I'nomme primitif avait en fait la part belle puisqu'il ne
connaissait aucune restriction a ses instincts. En revanche, sa certitude de jouir
longtemps d'un tel bonheur était tres minime. L'homme civilisé a fait I'échange d'une
part de bonheur possible contre une part de sécurité. Mais n'oublions pas que dans la
famille primitive le chef seul jouissait d'une pareille liberté de I'instinct ; les autres
subissaient en esclaves son oppression. Le contraste entre une minorité profi-tant des
avantages de la civilisation et une majorité privée de ceux-ci était donc, a cette époque
reculée du développement humain, poussé a l'extréme. Des renseigne-ments plus
exacts sur les meceurs des sauvages actuels nous ont appris qu'il n'y avait nullement lieu
d'envier la liberté de leur vie instinctive : ils étaient, en effet, soumis a des restrictions
d'un autre ordre, mais plus séveres peut-étre que n'en subit le civilisé moderne.

Si nous reprochons a juste titre a notre civilisation actuelle de réaliser aussi insuf-
fisamment un ordre vital propre a nous rendre heureux - ce que pourtant nous exigeons
d'elle - ainsi que de laisser subsister tant de souffrances vraisemblablement évitables ;
si d'autre part nous nous efforcons, par une critique impitoyable, de décou-vrir les
sources de son imperfection, nous ne faisons, certes, qu'exercer notre bon droit; et en
cela nous ne nous déclarons pas ses ennemis. C'est également notre droit d'espérer
d'elle, peu a peu, des changements susceptibles de satisfaire mieux a nos besoins et de
la soustraire ainsi a ces critiques. Toutefois, nous nous familiariserons peut-étre avec
cette idée que certaines difficultés existantes sont intimement liées a son essence et ne
sauraient céder a aucune tentative de réforme. Indépendamment des obligations
imposées par la restriction des pulsions instinctives, obligations auxquelles nous
sommes préparés, nous sommes obligés d'envisager aussi le danger suscité par un état
particulier qu'on peut appeler « la misere psychologique de la masse ». Ce danger
devient des plus menacants quand le lien social est créé principa-lement par
I'identification des membres d'une société les uns aux autres, alors que certaines
personnalités a tempérament de chefs ne parviennent pas, d'autre part, a jouer ce role

important qui doit leur revenir dans la formation d'une masse 1. L'état actuel de
I'Amérique fournirait une bonne occasion d'étudier ce redoutable préjudice porté a la
civilisation. je résiste a la tentation de me lancer dans la critique de la civilisation
americaine, ne tenant pas a donner I'impression de vouloir moi-méme user de méthodes
americaines.

Cf. FREUD, Psychologie des masses et analyse du moi, 1920 trad. par S. JANKELEVITCH dans
Essais de psychanalyse Payot.
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VI
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Aucun ouvrage ne m'a donné comme celui-ci I'impression aussi vive de dire ce que
tout le monde sait, et d'user de papier et d'encre et, par suite, de mobiliser typo-graphes
et imprimeurs pour raconter des choses qui, a proprement parler, vont de soi. Aussi
serais-je trés heureux, et soulignerais-je volontiers le fait, s'il apparaissait que ces lignes
dussent pourtant apporter quelque changement a la théorie psychanalytique des
instincts en établissant I'existence d'un instinct agressif, spécial et autonome.

~Mais il apparaitra qu'il n‘en va pas ainsi, qu'il s'agit uniquement de mieux saisir une
orientation prise a vrai dire depuis longtemps, et d'en tirer de plus amples consé-
quences. Parmi toutes les notions lentement développeées par la théorie analytique, la

doctrine des instincts 1 est celle qui donna lieu aux tatonnements les plus laborieux.
Pourtant, elle était une partie si indispensable du tout qu'il fallait bien, des l'abord,
mettre n'importe quoi a sa place. Au début, alors que j'étais plongé dans la plus compléte
perplexité, la proposition du poéte philosophe Schiller énoncant que « la faim et I'amour
» reglent le fonctionnement des rouages de ce monde me fournit un

En allemand « Trieblehre », soit plus exactement théorie des pulsions. Ce dernier terme traduirait

mieux la pensée de Freud, et sa conception énergétique de I'instinct ; mais il n'est pas familier au
public francais. (N.d.T.)
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premier point d'appui 1. La faim pouvait étre le représentant de ces pulsions qui veulent
conserver l'individu, alors que lI'amour tend vers les objets, et que sa fonction
principale, favorisée de toute maniere par la nature, consiste a conserver l'espéce. Dés
I'abord, les « instincts du Moi » et les « instincts objectaux » entraient ainsi en
opposition. Pour définir I'énergie de ces derniers, a I'exclusion de tout autre, j'intro-
duisis le terme de libido. C'est ainsi que s'établit I'opposition, d'une part, entre les
instincts de conservation du Moi et, d'autre part, les instincts libidinaux dirigés vers
I'objet, ou pulsions d'amour au sens le plus large. L'une de ces pulsions objectales, la
pulsion sadique, se mit en évidence par plusieurs traits saillants, de telle sorte que son
but n'était nullement dicté par un amour imbu de tendresse ; qu'en outre, a beaucoup
d'égards, elle se rattachait visiblement aux pulsions du Moi, et ne pouvait d'ailleurs
dissimuler sa proche parenté avec les instincts de domination dénués d'intention
libidinale. Néanmaoins, on passa par-dessus ces discordances ; le sadisme appartenait
notoirement a la vie sexuelle, le jeu de la cruauté pouvant remplacer celui de la ten-
dresse. La névrose apparaissait comme l'issue d'un combat entre l'intérét voué a la
conservation de soi-méme et les exigences de la libido, combat dont le Moi sortait
victorieux, mais au prix de vives souffrances et de renoncements.

Chaque psychanalyste devra reconnaitre qu‘aujourd'hui encore tout cela n'a point
I'allure d'une erreur corrigée depuis tres longtemps. Mais dés l'instant ou notre
investigation, marquant en cela un progres, passa du « refoulé » au « refoulant », des
pulsions objectales au Moi, certaines modifications apparurent indispensables. A ce
moment, I'introduction du concept du narcissisme devint décisive, ce terme s'appli-
quant a la découverte du fait que le « Moi » lui aussi est investi de libido, en serait
méme le lieu d'origine et dans une certaine mesure en demeurerait le quartier général.
Cette libido narcissique peut se tourner vers les objets, passer ainsi a I'état de libido
objectale, mais se retransformer ensuite en libido narcissique. Le concept du
narcissisme rendit possible la conception analytique de la névrose traumatique, ainsi
gue de nombre d'affections voisines des psychoses ; il permit méme de saisir psycha-
nalytiquement ces derniéres. Il n'y avait pas lieu de cesser d'interpréter les névroses
de transfert comme des tentatives du Moi de se prémunir contre la sexualité.
Cependant, le concept de libido était menacé. Puisque les instincts du Moi étaient eux
aussi libidinaux, il parut un instant que la confusion compléte entre libido et énergie
instinctive en général devenait inévitable, comme auparavant G.-G. Jung l'avait déja
prétendu. Cela n'était pourtant pas satisfaisant ; on gardait malgré tout une arriére-
pensée, comme si subsistait la certitude (sans qu'il ft possible encore d'en donner une
raison) que les instincts pouvaient ne pas étre tous de méme nature. Le pas suivant, je

le fis dans Au-dela du principe de plaisir (1920) 2, alors que l'automatisme de
répétition et le caractere conservateur de la vie instinctive m'eurent frappé pour la
premiere fois. Parti de certaines spéculations sur l'origine de la vie et certains paral-
Ieles biologiques, j'en tirai la conclusion qu'a c6té de l'instinct qui tend a conserver la

substance vivante et a I'agréger en unités toujours plus grandes 3, il devait en exister

un autre qui lui fOt opposé, tendant a dissoudre ces unités et a les ramener a leur état
le plus primitif, c'est-a-dire a I'état anorganique. Donc, indépendamment de l'instinct

Freud fait ici allusion a un passage connu d'une poésie de SCHILLER intitulée : Les philosophes.
Nous transcrirons ces quatre vers comme suit : - En attendant que la philosophie soutienne I'édifice
du monde, la nature en maintient les rouages par la faim et par I'amour ». (N.d.T.)

2 Dans Essais de psychanalyse, op. cit. (N.d. T.)

3 Remarquons a ce propos combien l'inlassable tendance expansive de I'Eros s'oppose a la nature
générale si conservatrice des instincts. Cette opposition est frappante et peut nous conduire a poser
de nouveaux problémes.
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érotique, existait un instinct de mort ; et leur action conjuguée ou antagoniste permet-
tait d'expliquer les phénomeénes de la vie. Mais alors, il n'était pas facile de démontrer
I'activité de cet instinct de mort ainsi admis. Les manifestations de I'Eros étaient
suffisamment évidentes et bruyantes. On pouvait admettre que l'instinct de mort
travaillat silencieusement, dans l'intimité de I'étre vivant, a la dissolution de celui-ci,
mais cela ne constituait naturellement aucune preuve ; I'idée qu'une partie s'en tourne
contre le monde extérieur et devient apparente sous forme de pulsion agressive et
destructrice nous fit faire un pas de plus. Ainsi l'instinct de mort e(it été contraint de se
mettre au service de I'Eros ; I'individu anéantissait alors quelque chose d'extérieur

lui, vivant ou non, au lieu de sa propre personne. L'attitude inverse, c'est-a-dire l'arrét
de l'agression contre l'extérieur, devait renforcer la tendance a l'autodestruc-tion,
tendance sans cesse agissante de toutes fagons. On pouvait, en méme temps, déduire
de ce mécanisme typique que les deux especes d'instincts entraient rarement - peut-étre
jamais - en jeu isolément, mais qu'ils formaient entre eux des alliages divers au titre
trés variable, au point de devenir méconnaissables a nos yeux. Dans le sadisme, pulsion
des longtemps reconnue comme composante partielle de la sexua-lité, on aurait ce
genre d'alliage, et tout spécialement riche, de la pulsion d'amour avec la pulsion de
destruction ; de méme que dans sa contrepartie, le masochisme, un alliage de cette
tendance a la destruction, tournée vers l'intérieur, avec la sexualité. Ainsi, cette
tendance autrement impossible a percevoir devient précisément sensible et frappante.

L'hypothése de I'instinct de mort ou de destruction a rencontré de la résistance
méme au sein des milieux psychanalytiques. je sais combien est répandue la tendance
attribuer de préférence tout ce qu'on découvre de dangereux et de haineux dans I'amour
a une bipolarité originelle qui serait propre a sa nature. Au début, je n'avais défendu
qu'a titre d'essai les conceptions ici développées ; mais, avec le temps, elles se sont
imposées a moi avec une telle force que je ne puis plus penser autrement. je veux dire
que, du point de vue théorique, elles sont incomparablement plus fruc-tueuses que
n'importe quelles autres ; elles apportent, sans négliger ni forcer les faits, cette
simplification vers laquelle nous tendons dans notre travail scientifique. Je reconnais
que dans, le sadisme et le masochisme, nous avons toujours vu les mani-festations,
fortement teintées d'érotisme, de l'instinct de destruction tourné vers I'extérieur ou vers
I'intérieur; mais je ne comprends plus que nous puissions rester aveugles a l'ubiquité
de I'agression et de la destruction non érotisées et négliger de leur accorder la place
qu'elles méritent dans I'interprétation des phénomenes de la vie. (La soif de destruction,
tournée au-dedans, se dérobe, il est vrai, en majeure partie a toute aperception
lorsqu'elle n'est pas teintée d'érotisme.) je me rappelle ma propre résistance a la
conception d'un instinct de destruction quand elle se fit jour dans la littérature
psychanalytique ; et combien j'y restai inaccessible. Le fait que d'autres aient manifesté
cette méme répugnance, et la manifestent encore, me surprend moins. 1l est vrai que
ceux qui préferent les contes de fées font la sourde oreille quand on leur parle de la
tendance native de I'nomme a la « méchanceté ». a l'agression, a la destruction, et donc
aussi a la cruauté. Dieu n'a-t-il pas fait 'homme a I'image de sa propre perfection ? Et
nous n‘aimons pas qu'on nous rappelle combien il est difficile de concilier - en dépit
des affirmations solennelles de la « Science chrétienne » - I'indéniable existence du mal
avec la toute-puissance et la souveraine bonté divines. Le Diable est encore le meilleur
subterfuge pour disculper Dieu ; il remplirait la cette méme mission de « soulagement
économique » que le monde ou régne I'idéal aryen fait remplir au juif. Mais la encore
on peut tout aussi bien demander compte a Dieu de I'existence du Diable que de celle
du mal qu'il incarne. Vu ces difficultes, il convient de conseiller a chacun de s'incliner
tres bas, et a bon escient, devant la
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nature profondément morale de I'nomme ; cela l'aidera a gagner la faveur générale et
il lui sera pour cela beaucoup pardonné 1.

Le terme de libido peut de nouveau s'appliquer aux manifestations énergétiques de

I'Eros pour les distinguer de I'énergie de I'instinct de mort 2. Il faut le reconnaitre,
nous n'en saisissons que plus difficilement ce dernier sous la seule forme pour ainsi
dire d'un résidu, deviné derriere les manifestations érotiques, et qui nous echappe des
que son alliage avec elles ne le trahit plus. C'est dans le sadisme, ou il détourne a son
profit la pulsion érotique, tout en donnant satisfaction entiere au désir sexuel, que
nous distinguons le plus clairement son essence et sa relation avec I'Eros. Mais
lorsqu'il entre en scéne sans propos sexuel, méme dans l'accés le plus aveugle de rage
destructrice, on ne peut méconnaitre que son assouvissement s'accompagne la encore
d'un plaisir narcissique extraordinairement prononcé, en tant qu'il montre au Moi ses
veeux anciens de toute-puissance réalisés. Une fois modéré et dompté, et son but pour
ainsi dire inhibé, l'instinct de destruction dirigé contre les objets doit permettre au Moi
de satisfaire ses besoins vitaux et de maitriser la nature. Comme, en fait, nous avons
eu recours a des arguments théoriques pour admettre son existence, il nous faut
concéder qu'elle n'est pas non plus completement a I'abri d'objections théoriques ; en
tout cas, elle nous parait bien répondre au réel dans I'état actuel de nos connaissances.
Les recherches et interprétations a venir apporteront a coup sdr la lumiere décisive.

Dans tout ce qui va suivre, je m'en tiendrai donc a ce point de vue que l'agressivité
constitue une disposition instinctive primitive et autonome de I'étre humain, et je
reviendrai sur ce fait que la civilisation y trouve son entrave la plus redoutable. Au
cours de cette étude, I'intuition, un moment, s'est imposée a nous que la civilisation est
un processus a part se déroulant au-dessus de I'humanité, et nous restons toujours sous
I'empire de cette conception. Nous ajoutons maintenant que ce processus serait au
service de I'Eros et voudrait, a ce titre, réunir des individus isolés, plus tard des familles,
puis des tribus, des peuples ou des nations, en une vaste unité : I'numanité méme.
Pourquoi est-ce une nécessité? Nous n'en savons rien ; ce serait justement 1'ceuvre de
I'Eros. Ces masses humaines ont a s'unir libidinalement entre elles ; la nécessité a elle
seule, les avantages du travail en commun ne leur donneraient pas la cohésion voulue.
Mais la pulsion agressive naturelle aux hommes, I'hostilité d'un seul contre tous et de
tous contre un seul s'opposent a ce programme de la civilisation.

1 Dans le personnage de Méphistophélés de Goethe, I'identification du principe du mal avec
I'instinct de destruction est tout particulierement convaincante.

Car tout ce qui nait

mérite de périr

Ainsi tout ce qu'on nomme communément
Péché, destruction, en un mot le mal,

Est mon propre élément.

Le Diable ensuite appelle son adversaire non pas la Sainteté et le Bien, mais la puissance de
création, de multiplication de la vie, que posséde la nature, par conséquent : Eros.

De l'air, de I'eau, comme de la terre

S'échappent mille et mille semences

Dans la sécheresse, I'humidité, le chaud, le froid!

Si le feu, mon dernier bien, ne m'était réservé,

Je n'aurais plus rien qui m'appartienne.

2 On pourrait formuler notre conception présente a peu prés en ces termes - une part de libido

participe a toute manifestation instinctive, mais en celle-ci tout n'est pas libido.
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Cette pulsion agressive est la descendante et la représentation principale de I'instinct
de mort que nous avons trouvé a l'ceuvre a coté de 1I'Eros et qui se partage avec lui la
domination du monde. Désormais la signification de I'évolution de la civilisation cesse
a mon avis d'étre obscure : elle doit nous montrer la lutte entre I'Eros et la mort, entre
I'instinct de vie et l'instinct de destruction, telle qu'elle se déroule dans I'espece
humaine. Cette lutte est, somme toute, le contenu essentiel de la vie. C'est pourquoi il
faut définir cette évolution par cette bréve formule : le combat de I'espece humaine

pour la vie 1. Et c'est cette lutte de géants que nos nourrices veulent apaiser en clamant
« Eiapopeia du ciel! » 2.

1 Pour préciser, on peut vraisemblablement ajouter : tel qu'il devrait se développer a partir d'un certain
événement non découvert encore.

2 Dans le texte : « Eiapopeia vom Himmel », expression empruntée au célébre poéme de H. HEINE
intitulé Allemagne (chant I, strophe 7). Le poéte quitte Paris, sa « chére ville », et rentre en
Allemagne par un triste jour de novembre. La, il écoute une jeune joueuse de harpe. « ... Elle chantait
la vallée des larmes terrestres ou toutes joies s'évanouissent, et l'au-dela, ou I'ame transfigurée
s'épanouit dans les béatitudes éternelles. Elle chantait I'antique chant du renoncement, I'Eiapopeia
du Ciel, avec lequel, quand il pleurniche, on berce le peuple, ce gros béta... » (N.d.T.)
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VI

Retour a la table des matiéres

Pourquoi donc nos fréres les animaux ne nous donnent-ils le spectacle d'aucune
lutte civilisatrice semblable ? Hélas, nous n'en savons rien. Il est fort probable que
certains d'entre eux, les abeilles, les fourmis, les termites, ont lutté des milliers de
siecles pour aboutir a ces institutions gouvernementales, a cette répartition des fonc-
tions, a cette limitation de la liberté individuelle que nous admirons aujourd’hui chez
eux. Mais notre sentiment intime qu'en aucune de ces républiques d'animaux, en aucun
des roles respectifs départis a leurs sujets, nous ne nous estimerions heureux est un
signe caracteéristique de notre état actuel. Il se peut que d'autres espéces animales aient
trouvé entre les influences du milieu et les instincts en lutte dans leur sein un équilibre
temporaire, et qu'ainsi leur développement soit entré dans une pério-de calme. Il est
possible que chez I'homme primitif une nouvelle poussée de la libido ait allumé une
nouvelle contre-poussee de la pulsion destructrice. Que de questions, ici, a se poser,
auxquelles il n'est pas encore de réponse!

Un autre probléme nous touche de plus pres : a quels moyens recourt la civilisa-
tion pour inhiber I'agression, pour rendre inoffensif cet adversaire et peut-étre I'élimi-
ner ? Nous avons déja repéré quelques-unes de ces méthodes mais nous ne connais-
sons pas encore la plus importante apparemment.

Nous pouvons I'étudier dans I'histoire du développement de I'individu. Que se passe-t-
il en lui qui rende inoffensif son désir d'agression ? Une chose bien singuliére. Nous ne
l'aurions pas devinée et pourtant point n'est besoin de chercher loin pour la
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découvrir. L'agression est « introjectée », intériorisée, mais aussi, a vrai dire, ren-voyée
au point méme d'ou elle était partie : en d'autres termes, retournée contre le propre Moi.
La, elle sera reprise par une partie de ce Moi, laquelle, en tant que « Sur-moi », se
mettra en opposition avec l'autre partie. Alors, en qualité de « conscience morale », elle
manifestera a I'égard du Moi la méme agressivité rigoureuse que le Moi edt aimé
satisfaire contre des individus étrangers. La tension née entre le Surmoi sévere et le
Moi gu'il s'est soumis, nous I'appelons « sentiment conscient de culpa-bilité » ; et elle
se manifeste sous forme de « besoin de punition ». La civilisation domine donc la
dangereuse ardeur agressive de I'individu en affaiblissant celui-ci, en le désarmant, et
en le faisant surveiller par I'entremise d'une instance en lui-méme, telle une garnison
placée dans une ville conquise.

L'analyste se fait de la genése du sentiment de culpabilité une opinion différente de

celle gqu'en ont, par ailleurs, les psychologues ; mais lui non plus ne peut aisément
rendre compte de cette genese. Tout d'abord, si I'on se demande comment on arrive a
éprouver ce sentiment, on recoit une réponse impossible a réfuter : on a conscience
d'étre coupable (les gens religieux disent : d'avoir péché) si I'on a commis quelque chose
gu'on reconnait étre « mal ». On remarque alors combien I'apport de cette réponse est
maigre. Peut-étre, aprés quelque hésitation, ajoutera-t-on : celui-la aussi qui n'a pas
commis le mal, mais reconnait en avoir eu simplement l'intention, peut se tenir pour
coupable. Nous poserons alors cette question - pourquoi, en ce cas, considere-t-on
I'intention et I'exécution comme équivalentes ? Les deux cas présup-posent qu'on a déja
condamné le mal et jugé que sa réalisation devait étre exclue.
Comment en arrive-t-on a cette décision ? Nous sommes en droit d'écarter le principe
d'une faculté originelle, et pour ainsi dire naturelle, de distinguer le bien du mal.
Souvent, le mal ne consiste nullement en ce qui est nuisible et dangereux pour le Moi,
mais au contraire en ce qui lui est souhaitable et lui procure un plaisir. La donc se
manifeste une influence étrangere, qui décrete ce qu'on doit appeler le bien et le mal.
Comme I'homme n'a pas été orienté vers cette discrimination par son propre sentiment,
il lui faut, pour se soumettre a cette influence étrangére, une raison. Elle est facile a
découvrir dans sa détresse et sa dépendance absolue d'autrui, et I'on ne saurait mieux
la définir qu'angoisse devant le retrait d'amour. S'il lui arrive de perdre I'amour de la
personne dont il dépend, il perd du méme coup sa protection contre toutes sortes de
dangers, et le principal auquel il s'expose est que cette personne toute-puissante lui
démontre sa supériorité sous forme de chatiment. Aussi le mal est-il originellement ce
pourquoi on est menacé d'étre privé d'amour ; et c'est par peur d'encourir cette privation
qu'on doit éviter de le commettre. Ainsi donc fort peu importe qu'on I'ait commis ou
qu'on ait eu seulement l'intention de le commettre ; dans un cas comme dans l'autre, le
danger ne surgit que des l'instant ou l'autorité découvre la chose, et dans les deux cas
elle se comporterait semblablement.

On nomme cet état « mauvaise conscience », mais a proprement parler il ne mérite
pas ce nom, car a ce stade le sentiment de culpabilité n'est évidemment qu'an-goisse
devant la perte de I'amour, qu'angoisse « sociale ». Chez le petit enfant il ne peut jamais
étre autre chose ; mais chez beaucoup d'adultes il ne change guére, hormis le fait que
la grande société humaine prendra la place du pere ou des deux parents. Aussi, ces
adultes ne se permettent, en regle générale, de commettre le mal susceptible de leur
procurer un plaisir que s'ils sont certains que l'autorité n'en saura rien ou ne pourra rien

leur faire ; seule la crainte d'étre découverts détermine leur angoisse 1. La société
actuelle doit somme toute tenir compte de cet état de choses.

Se rappeler le fameux Mandarin de Rousseau.
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Un grand changement intervient dés le moment ou l'autorité est intériorisée, en
vertu de l'instauration d'un Surmoi. Alors les phénomenes de conscience (morale) se
trouvent élevés a un autre niveau, et I'on ne devrait parler de conscience et de sentiment

de culpabilité qu'une fois ce changement opéré 1. Dés lors l'angoisse d'étre découvert
tombe aussi, et la différence entre faire le mal et vouloir le mal s'efface totalement, car
rien ne peut rester caché au Surmoi, pas méme des pensées. Toutefois la gravité réelle
de la situation a disparu du fait que l'autorité nouvelle, le Surmoi, n'a aucune raison,
croyons-nous, de maltraiter le Moi auquel il est intimement lié. Mais l'influence de sa
genese dont le mode permet au passé, et au dépassé, de survivre en lui se manifeste en
ceci qu'au fond tout est resté comme avant, dans I'état primitif Le Surmoi tourmente le
Moi pécheur au moyen des mémes sensations d'angoisse et guette les occasions de le
faire punir par le monde extérieur.

A ce second stade du développement, la conscience (morale) présente une parti-
cularité qui était encore étrangere au premier, et qu'il n'est pas plus facile d'expliquer.
Elle s'y comporte en effet avec d'autant plus de sévérité, et manifeste une méfiance
d'autant plus grande, que le sujet est plus vertueux; si bien qu'en fin de compte ceux-
la s'accuseront d'étre les plus grands pécheurs qu'elle aura fait avancer le plus loin
dans la voie de la sainteté. En quoi la vertu se voit frustrée d'une part des récom-
penses qui lui sont promises, car le Moi docile et ascétique ne jouit pas de la
confiance de son mentor et s'efforce en vain, semble-t-il, de I'obtenir. Mais ici on
nous fera volontiers I'objection suivante : ces difficultés, ne les créeriez-vous point
par trop artificiellement ? En effet, une conscience plus exigeante et plus vigilante
serait justement le trait caractéristique de I'nomme moral, et si les saints se donnent
pour pécheurs, ils ne le font point sans raison, si I'on considére les tentations, aux-
quelles ils sont en une si large mesure exposés, de satisfaire leurs pulsions instinc-
tives. Car les tentations, on le sait, ne font que croitre dans le renoncement continuel,
alors qu'elles se relachent, pour un temps au moins, si on leur céde a I'occasion. Un
autre fait, relevant de ce domaine de I'éthique si riche en problémes, est que
I'adversité, c'est-a-dire le « refus » du monde extérieur, éléve a un tel degré dans le
Surmoi la puissance de la conscience morale : tant que le sort sourit a I'homme, elle
demeure indulgente et passe au Moi bien des choses ; mais qu'un malheur l'assaille, il
rentre alors en lui-méme, reconnait ses péchés, raffermit les exigences de sa

conscience, s'impose des privations et se punit en s'infligeant des pénitences 2. Des
peuples entiers se sont comportés tout a fait de la méme maniére et se comportent
toujours ainsi. Et cela s'explique aisément si I'on remonte au stade infantile primitif de
la conscience, lequel n'est donc pas abandonné apres l'introjection de l'autorité dans le
Surmoi, mais persiste au contraire a c6té et en arriere de celle-ci. Le sort est considéré
comme un substitut de l'instance parentale ; si le malheur nous frappe, cela signifie
qu'on a cessé d'étre aimé par cette autorité toute-puissante. Ainsi menacé de ce retrait
d'amour, on se soumet derechef aux parents représentés par le Surmoi, alors que dans
le bonheur on les négligeait. Ceci devient particuliérement clair quand on ne

1 Que, dans cet exposé sommaire, se trouvent rigoureusement isolés des phénomeénes qui en réalité
s‘accomplissent en prenant des formes intermédiaires successives et qu'il ne s'agisse pas seulement
de l'existence du Surmoi, mais aussi de sa force relative et de sa sphére d'influence, tout esprit averti
le comprendra et en tiendra compte. Tout ce que nous avons dit jusqu'a présent de la conscience
morale et de la culpabilité est bien connu et a peu pres incontesté.

2 C'est de ce renforcement de la morale par l'adversité que traite Marc Twain dans une savoureuse
petite histoire intitulée : The first melon | ever stole (ce premier melon par hasard n'est pas mr). I
me fut donné d'entendre Marc Twain lui-méme raconter cette historiette. Aprés en avoir énonce le
titre, il s'interrompit et comme en proie a un doute se demanda : Was it the first ? C'était tout dire !
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voit dans le sort, au sens religieux strict, que I'expression de la volonté divine. Le
peuple d'Israél s'était considéré comme l'enfant préfére de Dieu, et lorsque le Peére tout-
puissant fit fondre malheurs sur malheurs sur son peuple élu, ce dernier ne mit pourtant
nullement en doute cette préférence, comme il ne douta pas un instant de la puissance
et de la justice divines. Mais il engendra d'autre part les prophétes, lesquels lui
reprochaient sans cesse ses péchés ; et il tira de son sentiment de culpabilité les regles
excessivement rigoureuses de sa religion de prétres. Remarquons, car le fait est
curieux, combien différemment se comporte le primitif ! Quand un malheur I'a frappé,
il ne prend pas la faute sur lui ; il la met au contraire sur le compte du fétiche, lequel
évidemment n'a pas rempli ses devoirs ; puis il le roue de coups au lieu de se punir lui-
méme.

Nous connaissons ainsi deux origines au sentiment de culpabilité : I'une est I'an-
goisse devant l'autorité, l'autre, postérieure, est l'angoisse devant le Surmoi. La
premiére contraint I'nomme a renoncer a satisfaire ses pulsions. La seconde, étant
donné I'impossibilité de cacher au Surmoi la persistance des désirs défendus, pousse
en outre le sujet a se punir. Nous avons vu aussi comment on peut comprendre la sé-
vérité du Surmoi, c'est-a-dire les ordres de la conscience. Elle prolonge tout sim-
plement la sévérité de l'autorité extérieure, qu'elle a relevée de ses fonctions et
remplacée en partie. Nous discernons maintenant le rapport existant entre le « renon-
cement aux pulsions » et le sentiment de culpabilité. A l'origine, le renoncement est
bien la conséquence de l'angoisse inspirée par l'autorité externe ; on renonce a des
satisfactions pour ne pas perdre son amour. Ceci une fois accompli, on est pour ainsi
dire quitte envers elle ; il ne devrait alors subsister aucun sentiment de culpabilité. Mais
il en va autrement de I'angoisse devant le Surmoi. Dans ce cas, le renoncement
n'apporte pas un secours suffisant, car le désir persiste et ne peut étre dissimulé au
Surmoi. Un sentiment de faute réussira par conséquent a naitre en dépit du renon-
cement accompli ; et ceci constitue un grave inconvénient économique de l'entrée en
jeu du Surmoi, ou, comme on peut dire aussi, du mode de formation de la conscience
morale. Dés lors, le renoncement aux pulsions n'exerce plus aucune action pleine-ment
libératrice, I'abstinence n'est plus récompensée par I'assurance de conserver I'amour, et
I'on a échangé un malheur extérieur menacant - perte de I'amour de l'auto-rité extérieure
et punition de sa part - contre un malheur intérieur continuel, a savoir cet état de tension
propre au sentiment de culpabilité.

Ces relations sont si compliqueées et si importantes aussi que, malgré les dangers de
toute répétition, je voudrais les reprendre d'un autre point de vue. Leur succession dans
le temps serait donc la suivante : tout d'abord, renoncement a la pulsion, consé-cutif a
I'angoisse devant I'agression de l'autorité extérieure -angoisse qui repose au fond sur la
peur de perdre I'amour, car I'amour protége contre cette agression que constitue la
punition ; ensuite, instauration de l'autorité intérieure, renoncement con-sécutif a
I'angoisse devant cette derniere, angoisse morale. Dans le second cas, équation de la
mauvaise action et de la mauvaise intention, d'ou sentiment de culpa-bilité et besoin de
punition. L'agression par la conscience perpétue l'agression par l'autorité. Jusqu'ici la
clarté obtenue est réelle, mais comment faire rentrer dans ce tableau le renforcement
de la conscience morale par le malheur (ce renoncement imposé du dehors), ou la
rigueur si extraordinaire de celle-ci chez I'étre le meilleur et le plus docile ?

Nous avons déja expliqué ces deux particularités morales, mais vraisembla-blement
I'impression demeure que ces explications n‘ont pas projeté sur elles une lumiére
compléte, ont laissé dans I'ombre certains faits fondamentaux. C'est le lieu
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d'introduire enfin une conception entierement propre a la psychanalyse, et totalement
étrangeére a la pensée humaine traditionnelle. Elle est de nature a nous faire com-
prendre pourquoi ce sujet devait nous paraitre si embrouillé et si opaque, car elle revient
a dire : a l'origine la conscience (ou plus exactement I'angoisse qui deviendra plus tard
la conscience) est en fait la cause du renoncement a la pulsion, mais ultérieurement la
relation se renverse. Tout renoncement pulsionnel devient alors une source d'énergie
pour la conscience, puis tout nouveau renoncement intensifie a son tour la sévérité et
I'intolérance de celle-ci ; et si nous pouvions mieux accorder ces notions avec I'histoire
du développement de la conscience, tel que nous le connaissons déja, nous serions
tentés de nous rallier a la thése paradoxale suivante : la conscience est la conséquence
du renoncement aux pulsions. Ou bien : ce dernier, a nous imposé du dehors, engendre
la conscience, laquelle exige alors de nouveaux renoncements.

Somme toute, la contradiction entre cette thése et notre précédente proposition sur
la genése de la conscience n'est pas trés prononcée, et nous voyons un moyen de la
réduire encore. Afin de faciliter cet exposé, prenons I'exemple de I'instinct d'agres-sion,
et admettons un instant qu'il s'agisse toujours en lI'occurrence d'un renoncement
I'agression. Il faut naturellement considérer cette supposition comme provisoire.
L'action exercée sur la conscience par ce renoncement est telle que toute fraction
d'agressivité que nous nous abstenons de satisfaire est reprise par le Surmoi et accen-
tue sa propre agressivité (contre le Moi). Cette proposition ne s'accorde pas bien avec
cette autre énoncant que l'agressivité initiale de la conscience est une survivance de la
sévérité de l'autorité extérieure, et donc qu'elle n'a rien de commun avec le phéno-
meéne du renoncement. Mais on peut supprimer cette antinomie en faisant dériver
d'une autre source cette premiere armature agressive du Surmoi, en admettant qu'une
agressivité considérable a di se développer chez I'enfant contre l'autorité qui lui
défendait les premiéres, mais aussi les plus importantes, satisfactions ; peu importe
dailleurs le genre de pulsions auxquelles cette autorité défendait expressément de
donner libre cours. Force était a I'enfant de renoncer a satisfaire cette agressivité
vindicative. C'est pour s'aider a triompher d'une situation si difficile au point de vue
économique qu'il recourt aux mécanismes connus de l'identification, qu'il prend ou
instaure en lui cette autorité intangible, laquelle devient alors le Surmoi. Celui-ci
s'approprie alors toute I'agressivité qu'on et préféré en tant qu'enfant pouvoir exercer
contre l'autorité elle-méme. Quant au Moi de I'enfant, il doit s'accommaoder du triste
role de l'autorité ainsi dégradee - du pére. Comme il arrive si souvent, la situation est
renversée : « Si j'étais le papa et toi I'enfant, comme je te maltraiterais! » La relation
entre Surmoi et Moi est la reproduction, mais renversée par ce désir, de relations
ayant réellement existé jadis entre le Moi encore indivis et un objet extérieur. Et ceci
est bien typique. La différence essentielle cependant réside en ce que la rigueur
originelle du Surmoi n'est point, ou n'est pas tellement, celle qu'on a éprouvée de sa
part, et qu'on lui attribuait en propre, mais bien notre propre agressivité tournée
contre ce Surmoi. Si cette vue est conforme aux faits, on est réellement en droit de
prétendre que la conscience a l'origine provient de la répression d'une agression, et
qu'elle se trouve ensuite renforcée par de nouvelles répressions semblables.

Mais alors, a laquelle de ces deux conceptions donner raison ? A I'ancienne qui, du
point de vue génétique, nous paraissait inattaquable, ou a la nouvelle qui parfait si
opportunément la théorie ? Evidemment, toutes les deux sont justifiées, ce dont
témoigne aussi I'observation directe ; elles ne s'opposent pas I'une a l'autre, se rejoi-
gnent méme en un point, car l'agressivité vengeresse de I'enfant prendra aussi pour
mesure I'agression punitive a laquelle il s'attend de la part du pere. L'expérience
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toutefois nous enseigne que la sévérité du Surmoi qu'élabore un enfant ne reflete

nullement la sévérité des traitements qu'il a subis 1. La premiére semble indépendante
de la seconde, un enfant élevé avec une tres grande douceur pouvant élaborer une
conscience morale extrémement rigoureuse. Il serait faux pourtant de vouloir exagé-
rer cette indépendance, car il n'est jamais difficile de se convaincre que la rigueur de
I'éducation exerce également une forte influence sur la formation du Surmoi infantile.
Nous en arrivons a la conclusion que des facteurs constitutionnels innés et des
influences du milieu, de l'ambiance réelle, concourent a cette formation et a la
naissance de la conscience. Ce fait n'a rien d'étrange ; il constitue au contraire la con-

dition étiologique générale de tous les processus de cet ordre 2.

On peut dire en outre que si I'enfant riposte par une agressivité intense et une
séverité correspondante du Surmoi aux premieres grandes privations instinctuelles, il
reproduit en cela une réaction de nature phylogénétique. Sa réaction en effet n'est plus
justifiée par les circonstances actuelles, comme elle I'était en revanche aux temps
préhistoriques ou il avait affaire a un pére certainement terrible a qui on avait tout lieu
d'attribuer une agressivité extréme. Les divergences entre les deux conceptions de la
genese de la conscience s'atténuent donc davantage encore si de [l'histoire du
développement de l'individu on passe a celle du développement de I'espece. Mais ici
surgit une nouvelle et importante différence entre ces deux processus. Nous ne pouvons
pas abandonner notre conception de l'origine du sentiment de culpabilité issu du
complexe d'Oedipe et acquis lors du meurtre du pére par les fréres ligués contre lui.
L'agression ne fut pas alors réprimée, mais bel et bien réalisée - cette méme agression
dont la répression chez I'enfant doit étre la source du sentiment de faute. Aussi ne
serais-je pas surpris qu'un lecteur irrité s'écriat ici : « Alors il est tout a fait indifférent
d'assassiner son pere ou non ; de toute fagon on « attrapera » un sentiment de
culpabilité! On peut se permettre d'en douter quelque peu. Ou il est faux que ce
sentiment résulte de I'agression réprimée, ou toute cette histoire de meurtre du pere est
un roman, et les fils des hommes primitifs n‘ont pas plus souvent assassiné leurs peres
que les fils actuels n'ont coutume de le faire. Du reste, si ce n'est pas un roman, mais
un fait historique plausible, nous aurions alors un cas ou serait arrivé ce
quoi tout le monde s'attend, c'est-a-dire ou l'on se sent coupable parce qu'on a
réellement commis une chose dont on ne peut se justifier. Et pour ce cas-la, qui se
produit d'ailleurs tous les jours, la psychanalyse nous doit encore une explication. »

Voila qui est certain, et la question mérite d'étre reprise.
Au demeurant, le mystere qui subsiste n'est pas si grand. Si l'on éprouve un

sentiment de culpabilité apres avoir fait le mal et parce qu'on I'a fait, il conviendrait de
I'appeler plutdt remords. Il se rapporte uniquement a un acte coupable et présup-

Comme Melanie Klein et d'autres auteurs anglais I'ont relevé avec justesse.

Dans son ouvrage intitulé Psychanalyse de la personnalité totale (1927), Fr. ALEXANDER a trés
justement mis en évidence les deux types principaux des méthodes pédagogiques pathogénes : la
severité excessive et la tendance & gater I'enfant. Son étude confirme celle dAICHHORN sur
L'Enfance abandonnée. Un pére « exagérément faible et indulgent a donnera occasion a I'enfant de
se constituer un Surmoi excessivement sévére, parce qu'un tel enfant, sous lI'impression de I'amour
dont il est I'objet, n'a d'autre issue que de retourner son agression vers l'intérieur. Chez l'enfant
abandonné, élevé sans amour, la tension entre le Moi et le Surmoi tombe, et toute son agression peut
se tourner contre I'extérieur. Si donc on fait abstraction d'un facteur constitutionnel conjectural, on
est alors en droit d'énoncer que la sévérité de la conscience provient de l'action conjuguée de deux
influences vitales : en premier lieu de la privation de satisfactions instinctuelles, laquelle déchaine
I'agressivité; et en second lieu de I'expérience de I'amour, laquelle fait retourner cette agression a
I'intérieur et la transfére au Surmoi.
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pose bien entendu une conscience, une prédisposition a se sentir fautif, préexistante a
I'accomplissement de cet acte. Pareil remords ne nous sera donc jamais d'aucun secours
pour retrouver l'origine de la conscience et du sentiment de culpabilité en général. Dans
ces cas quotidiens, il arrive ordinairement qu'un besoin de nature pulsionnelle réussit a
se satisfaire malgré la conscience, dont la puissance aussi a ses limites, et que, grace a
I'affaiblissement naturel du besoin qu'entraine son assouvisse-ment, le rapport initial
des forces en présence se trouve rétabli. La psychanalyse fait donc bien d'écarter de ce
débat le cas du sentiment de culpabilité issu du remords, si fréquent gu'il soit et si
grande qu'en puisse étre lI'importance pratique.

Cependant, si le sentiment humain de culpabilité remonte au meurtre du pére
primitif, c'était bien la un cas de « remords »; et alors cette antériorité, sur l'acte en
question, de la conscience et dudit sentiment ne saurait avoir existé. Quelle fut alors
I'origine du remords ? A coup s(r, ce cas doit nous livrer le secret du sentiment de
culpabilité et mettre fin a notre embarras. C'est d'ailleurs bien a mon avis ce qui en
résulte. Ce remords était le résultat de la toute primitive ambivalence des sentiments a
I'égard du peére : les fils le haissaient, mais ils I'aimaient aussi. Une fois la haine as-
souvie par l'agression, I'amour réapparut dans le remords attaché au crime, engendra le
Surmoi par identification avec le pére, lui délégua le droit et le pouvoir que détenait
celui-ci de punir en quelque sorte I'acte d'agression accompli sur sa personne, et enfin
dressa les restrictions destinées a en empécher le retour. Et comme I'agressi-vité contre
le pére se rallumait toujours au sein des générations suivantes, le senti-ment de
culpabilité lui aussi se maintint et se renforca par le transfert au Surmoi de I'énergie
propre de chaque nouvelle agression réprimée. Nous voici maintenant, je pense,
parvenus a une clarté parfaite sur deux points : la participation de I'amour a la naissance
de la conscience, et l'inévitabilité fatale du sentiment de culpabilité. Il est donc exact
que le fait de tuer le pére, ou de s'en abstenir, n'est pas décisif ; on doit nécessairement
se sentir coupable dans les deux cas, car ce sentiment est I'expression du conflit
d'ambivalence, de la lutte éternelle entre I'Eros et I'instinct de destruction ou de mort.
Ce conflit s'alluma des I'instant ou s'imposa aux hommes la tache de vivre en commun.
Tant que cette communauté connait uniquement la forme familiale, il se manifeste
nécessairement dans le complexe d'(Edipe, institue la conscience et engendre le premier
sentiment de culpabilité. Lorsque cette communauté tend a s'élargir, ce méme conflit
persiste en revétant des formes dépendantes du passe, s'intensifie et entraine une
accentuation de ce premier sentiment. Comme la civilisa-tion obéit & une poussée
érotique interne visant a unir les hommes en une masse maintenue par des liens serrés,
elle ne peut y parvenir que par un seul moyen, en renforgant toujours davantage le
sentiment de culpabilité. Ce qui commenca par le pére s'achéve par la masse. Si la
civilisation est la voie indispensable pour évoluer de la famille a I'humanité, ce
renforcement est alors indissolublement lié & son cours, en tant que conséquence du
conflit d'ambivalence avec lequel nous naissons, et de I'éternelle querelle entre I'amour
et le désir de mort. Et peut-étre, un jour, grace a la civilisation, cette tension du
sentiment de culpabilité atteindra-t-elle un niveau si élevé que l'individu le trouvera
difficile a supporter. On songe ici a lI'imprécation saisissante du grand poéte contre les
« puissances célestes » :

Vous nous introduisez dans la vie;
Vous infligez au malheureux la culpabilité
Puis vous I'abandonnez a la peine,

Car toute faute s'expie ici-bas 1.

GOETHE, Les chants du joueur de harpe, dans Wilhelm Meister.
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Et il est bien permis de pousser un soupir quand on s'apercoit qu'il est ainsi donné
certains hommes de faire surgir, véritablement, sans aucune peine, les connais-sances
les plus profondes du tourbillon de leurs propres sentiments, alors que nous autres, pour
y parvenir, devons nous frayer la voie en tatonnant sans relache au milieu de la plus
cruelle incertitude.
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VI

R Sy led .

A la fin d'une excursion pareille, I'auteur doit s'excuser de n'avoir pas été un guide
plus habile, de n'avoir su éviter ni parcours arides ni détours difficiles. On peut, sans
aucun doute, faire mieux. Aussi vais-je tenter aprés coup de compenser en partie ces
imperfections.

Tout d'abord, je présume avoir donné aux lecteurs I'impression que mes disserta-tions
sur le sentiment de culpabilité dépassent le cadre de cet essai, qu'elles tiennent trop de
place, et repoussent a l'arriére-plan les autres aspects du probléme qui précisé-ment ne sont
pas toujours en liaison intime avec elles. Si ce mémoire en a certes souffert, notre intention
toutefois était bien de présenter le sentiment de culpabilité comme le probléme capital du
développement de la civilisation, et de faire voir en outre pourquoi le progres de celle-ci

doit étre payé par une perte de bonheur due au renforcement de ce sentiment 1. Cette
proposition est I'aboutissement de notre étude ;

« C'est ainsi que la conscience fait de nous tous des laches », SHAKESPEARE, monologue de Hamlet.

Le fait de cacher aux jeunes le réle que la sexualité jouera dans leur vie n'est point la seule faute
imputable a I'éducation d'aujourd'hui. Car elle peche aussi en ne les préparant pas a l'agres-sivité
dont ils sont destinés a étre I'objet. En laissant aller la jeunesse au-devant de la vie avec une
orientation psychologique aussi fausse, I'éducation ne se comporte pas autrement que si I'on s'avisait
d'équiper des gens pour une expédition polaire avec des vétements d'été et des cartes des
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et si elle garde encore une résonance étrange, cela vient probablement de la relation
tres spéciale, et déecidément toujours incomprise, du sentiment de culpabilité avec notre
conscient. Dans les cas ordinaires de remords, nous apparaissant comme nor-maux, il
s'impose avec assez de netteté a notre conscient ; n‘avons-nous pas coutume, au lieu de
« sentiment de culpabilité » (Schuldgefuhl), d'employer en allemand le terme de «
conscience de culpabilité » (Schuldbewusstsein). L'étude des névroses, qui nous ouvre
les plus précieuses échappées sur la compréhension de I'état normal, nous révele des
situations pleines de contradictions. Dans l'une de ces affections, la névrose
obsessionnelle, le sentiment de culpabilité s'impose violemment au con-scient, domine
le tableau clinique, ainsi que la vie du malade, ne laisse presque plus rien subsister a
coté de lui. Mais, dans la plupart des autres cas et formes de névroses, il reste
complétement inconscient, sans pour cela produire des effets de moindre importance.
Les malades ne nous croient pas quand nous leur attribuons un sentiment de culpabilité
« inconscient ». Pour gu'ils nous comprennent, ne ft-ce qu'a moitié, nous leur parlons
alors d'un besoin de punition inconscient ou se manifeste ce sentiment. Mais il ne faut
pas surestimer les rapports existant entre ce dernier et une certaine forme de névrose ;
car, dans la névrose obsessionnelle, on rencontre aussi des types de malades qui ne
percoivent pas leur sentiment de culpabilité, ou ne le ressentent comme un malaise
douloureux, comme une espéce d'angoisse, qu'au moment précis ou ils sont entravés
dans I'exécution de certains actes. Sans doute devrait-on en arriver a comprendre toutes
ces choses ; le fait est qu'on n'y est pas encore parvenu. Peut-étre la remarque sera-t-
elle ici bienvenue que le sentiment de culpabilité n'est au fond rien d'autre qu'une
variante topique de l'angoisse, et que dans ses phases ultérieures il est absolument
identique a I'angoisse devant le Surmoi. En effet, en ce qui concerne I'angoisse, nous
constatons qu'elle offre par rapport au conscient les mémes variations extraordinaires.
De toute facon, elle se cache derriére tous les symptoémes; mais tant6t elle accapare
bruyamment le champ entier de la conscience, tant6t elle se dissimule si parfaitement
que nous sommes obligés de par-ler d'une angoisse inconsciente - ou bien d'une
possibilité d'angoisse, si nous tenons a une notion psychologique plus pure de la
conscience morale, étant donné que l'an-goisse n'est tout d'abord qu'une sensation.
Aussi congoit-on aisément que le sentiment de culpabilité engendré par la civilisation
ne soit pas reconnu comme tel, qu'il reste en grande partie inconscient ou se manifeste
comme un malaise, un mécontentement auquel on cherche a attribuer d'autres motifs.
Les religions, du moins, n'ont jamais méconnu son role dans la civilisation. Elles lui
donnent le nom de péché, et prétendent méme, ce que je n'ai pas assez fait ressortir

ailleurs 1, en délivrer I'huma-nité. De la fagon dont le christianisme obtient cette
redemption, par le sacrifice de la vie d'un seul assumant ainsi la faute de tous, nous
avons pu déduire a quelle occasion premiere a été acquis ce sentiment de péché

originel, avec lequel débuta la civili-sation 2. Il ne sera pas superflu, quoigque peut-étre
sans grande importance, de préciser la signification de certains ternies tels que :
Surmoi, conscience morale, sentiment de culpabilité, besoin de punition, remords,
termes dont nous nous serions servis avec trop de négligence en les employant I'un
pour l'autre. Tous se rapportent a la méme situation, mais s'appliquent a des aspects
différents de celle-ci.

lacs italiens. En quoi il s'avere qu'elle abuse des prescriptions éthiques. Leur sévérité serait moins
funeste si I'éducation disait : « C'est ainsi que les hommes devraient étre pour trouver le bonheur et
rendre heureux les autres ; mais il faut prévoir qu'ils ne sont pas ainsi. Au lieu de cela, on laisse
croire a l'adolescent que tous les autres hommes obéissent a ces prescriptions, qu'ils sont donc tous
vertueux. Et si on le lui laisse croire, c'est pour justifier cette exigence qu'il le devienne aussi. »

1 Je fais allusion a L'avenir d'une illusion.

2 Totem et tabou, 1912.
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Le Surmoi est une instance découverte par nous, la conscience une fonction que
nous lui attribuons parmi d'autres et qui consiste a surveiller et juger les actes et
intentions du Moi et a exercer une activité de censure. Le sentiment de culpabilité (la
dureté du Surmoi) est donc la méme chose que la sévérité de la conscience morale ; il
est la perception, impartie au Moi, de la surveillance dont ce dernier est ainsi l'objet. 1l
mesure le degré de tension entre les tendances du Moi et les exigences du Surmoi ;
guant a cette angoisse devant cette instance critique, qui est a la base de toute cette
relation et qui engendre le besoin de punition, c'est une manifestation d'une pulsion du
Moi devenue masochiste sous l'influence du Surmoi sadique ; autrement dit le premier
utilise une partie de sa propre pulsion de destruction intérieure aux fins d'une fixation
érotique au Surmoi. On ne devrait pas parler de conscience morale avant d'avoir
constaté un Surmoi ; en ce qui concerne le sentiment de culpabilité, il faut admettre
qu'il existe avant le Surmoi ' donc aussi avant la conscience morale. Il est alors
I'expression immeédiate de la peur devant l'autorité extérieure, la reconnaissance de la
tension entre le Moi et cette derniére, le dérivé immédiat du conflit surgissant entre le
besoin de lI'amour de cette autorité et l'urgence des satisfactions instinctuelles dont
I'inhibition engendre I'agressivité. La superposition de ces deux plans du sentiment de
culpabilité - issu de la peur de l'autorité extérieure et de l'autorité inté-rieure - nous a
rendu difficile la compréhension de nombreuses relations de la conscience.
L'expression de « remords » désigne dans son ensemble la réaction du Aloi dans un cas
donné de sentiment de culpabilité ; il inclut tout le cortege des sensations presque
intactes de l'angoisse, son ressort caché, a I’ceuvre derriére lui. Il est lui-méme une
punition et peut comporter le besoin de punition ; par conséquent il peut étre lui aussi
plus ancien que la conscience morale.

Il ne saurait étre mauvais de passer en revue une fois encore les contradictions qui
ont un instant dérouté nos recherches. Tantot le sentiment de culpabilité devait étre la
conséquence d'agressions non réalisées, tantdt, au contraire, conformément a son
origine historique qu'est le meurtre du pere, résulter d'une agression réalisée. Nous
avons d'ailleurs trouvé une issue a cette difficulté. L'instauration de l'autorité inté-
rieure, du Surmoi, avait en fait changé fondamentalement la situation. Auparavant,
sentiment de culpabilité et repentir coincidaient, et nous remarquions alors qu'il fallait
réserver le terme de remords a la réaction succédant a I'exécution réelle de I'agres-
sion. Dans la suite, en raison de I'omniscience du Surmoi, la distinction entre
I'agression intentionnelle et I'agression réalisée perdit de sa valeur. Dans ces
conditions, un méfait uniquement médité -comme la psychanalyse I'a vérifié - pouvait
tout aussi bien faire naitre un sentiment de culpabilité qu'un acte de violence effectif,
ainsi que chacun le sait. Aprés comme avant cette modification, le conflit dd a
I'ambivalence des pulsions primitives continuait de marquer de la méme empreinte la
situation psychologique. On serait tres tenté de chercher dans cette direction la
solution de I'énigme que pose la grande variabilité des rapports entre le sentiment de
culpabilité et I'état de conscience. Issu du remords de la mauvaise action commise, le
sentiment de culpabilité devrait toujours étre conscient ; issu de la constatation de
I'impulsion mauvaise, il pourrait demeurer inconscient. Mais les choses ne sont pas
aussi simples, et la névrose obsessionnelle vient y contredire formellement. La
seconde contradiction est celle-ci : d'un cdté, nous concevions que I'énergie agressive
attribuée au Surmoi ne faisait que perpétuer I'énergie primitive de l'autorité extérieure
et la conservait ainsi dans notre vie psychique ; de l'autre, et selon une conception
différente, il s'agissait plutdt de notre propre agressivité, de celle que nous dirigions
contre cette dite autorité inhibitrice, et que nous n‘avions pu utiliser. La premiere
doctrine semble plus conforme a I'histoire et la seconde a la théorie du sentiment de
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culpabilité. Une réflexion plus approfondie nous a amenés a effacer presque trop cette
contradiction en apparence irréductible ; le fait essentiel et général qui demeurait,
c'était gu'il s'agissait d'une agression retournée a l'intérieur. En fait, I'observation
clinigue de son c6té nous permet d'imputer lI'agression attribuée au Surmoi a deux
sources différentes dont l'une ou l'autre peut dans certains cas particuliers exercer
I'action principale, mais qui généralement agissent de concert.

Le moment me semble venu de prendre sérieusement parti pour une conception
que j'avais proposée tout a I'heure a titre provisoire. Dans la littérature psychana-
Iytique la plus récente se fait jour une prédilection pour cette théorie que toute espece
de privation, que toute entrave a une satisfaction pulsionnelle, entraine ou peut

entrainer une aggravation du sentiment de culpabilité 1. Je crois, pour ma part, qu‘on
réduit considérablement les difficultés théoriques en n'appliquant ce principe qu'aux
seules pulsions agressives ; et I'on ne trouvera pas beaucoup d'arguments qui contre-
disent cette hypothese. Car comment expliquer dynamiquement et économiquement
qu'aux lieu et place d'une exigence érotique insatisfaite se produise un renforcement
du sentiment de culpabilité ? Cela ne me semble donc possible qu‘au moyen du détour
suivant : I'empéchement de la satisfaction érotique entraine une certaine agres-sivité
contre la personne qui empéche cette satisfaction, et il faut que cette agressivité soit a
son tour réprimée. Mais, dans ce cas, une fois réprimeée et transférée au Surmoi, c'est
I'agressivité seule qui se mue en sentiment de culpabilité. Nous pourrions, j'en suis
persuade, faire saisir d'une fagon plus simple et plus pénétrante bien des processus
psychiques si nous limitions les découvertes psychanalytiques relatives au sentiment
de culpabilité a sa dérivation des pulsions agressives seules. L'interrogation du
materiel clinique ne donne pas ici de réponse univoque, parce que, en effet, comme
nous l'avions pressenti, les deux especes de pulsions ne se manifestent presque jamais
a I'état pur, isolées lI'une de l'autre. Mais si nous prenons en considé-ration des cas
extrémes, ils nous orienteront sans doute dans la direction que je prévois. Je suis tenté
d'utiliser des maintenant cette conception plus rigoureuse en lI'appliquant au
mécanisme du refoulement. Les symptomes des névroses sont, nous l'avons appris,
essentiellement des substituts de satisfactions de désirs sexuels non exaucés. Au cours
de notre travail analytique, nous avons eu la surprise de découvrir que peut-étre toute
névrose recele une dose de sentiment de culpabilité inconscient, lequel rend a son tour
les symptdmes plus tenaces en les utilisant comme punitions. 1l semble donc indiqué
d'énoncer la formule suivante : quand une pulsion instinctive succombe au
refoulement, ses éléments libidinaux se transforment en symptomes, ses éléments
agressifs en sentiment de culpabilité. Méme si cette distinction n'est juste que d'une
facon approximative, elle mérite notre intérét.

Maint lecteur de cet essai a peut-étre gardé I'impression d'avoir trop souvent
entendu parler du combat entre I'Eros et I'instinct de mort! Cette formule était appelée
caractériser le processus culturel qui se déroule au-dessus de I'hnumanité, mais d'autre
part elle s'appliquait aussi au développement de l'individu ; elle voulait en outre
dévoiler le mystere de la vie organique en genéral. 1l semble indispensable d'examiner
les rapports de ces trois processus entre eux. La répétition de ladite formule est alors
justifiée si l'on considere que le processus culturel de I'humanité, comme le
développement de I'individu, sont des processus vitaux, qu'ils doivent donc participer
du caractere le plus général des phénomeénes de la vie. D'autre part, c'est precisément
pour cela que la constatation de ce trait général ne conduit a aucune

En particulier dans les ouvrages de E. Jones, Suzanne Isaacs, Melanie Klein, et, si je comprends bien, aussi
dans ceux de Reik et d'Alexander.
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caractéristique différentielle tant que certaines conditions particuliéres ne viennent pas
le délimiter. Aussi, seule, cette formulation nous satisfera-t-elle : le processus de
civilisation répondrait a cette modification du processus vital subie sous I'influence
d'une tache imposée par I'Eros et rendue urgente par Anankeé, la nécessité réelle, a
savoir l'union d'étres humains isolés en une communauté cimentée par leurs relations
libidinales réciproques. Mais si nous envisageons les rapports entre le processus de
civilisation de I'humanité et le processus de développement ou d'éducation de
I'individu, nous n'hésiterons pas longtemps a déclarer que tous deux sont de nature tres
semblable, si méme ils ne sont pas des processus identiques, s'appliquant a des objets
différents. La civilisation de la race humaine est naturellement une abstraction d'un
ordre plus élevé que le développement de l'individu, et par cela méme, plus difficile a
saisir d'une facon concréte ; d'ailleurs, il ne faut pas céder a la fringale de dépister des
analogies. Toutefois, étant donné l'unité de nature des buts proposés : d'une part
I'agrégation d'un individu a une masse humaine, de l'autre la constitution d'une unité
collective a l'aide de nombreux individus, I'nomogénéité des moyens employés et des
phénomeénes réalisés dans les deux cas ne saurait nous surprendre. Mais un trait
distinctif de ces deux processus, vu son extréme importance, ne doit pas étre passé plus
longtemps sous silence. Au cours du développement de I'homme isolé, le programme
du principe du plaisir, soit la recherche du bonheur, est maintenu comme but principal,
tandis que I'agrégation ou I'adaptation a une communauté humaine apparait comme une
condition presque inévitable et qu'il nous faut remplir au titre méme de notre poursuite
du bonheur. Si cette condition était absente, peut-étre cela vaudrait-il mieux. En
d'autres termes, le développement individuel apparait comme le produit de
I'interférence de deux tendances : l'aspiration au bonheur que nous appelons
généralement « égoisme » et l'aspiration a l'union avec les autres membres de la
communauté que nous qualifions d' « altruisme ». Ces deux désigna-tions restent
dailleurs assez superficielles. Dans le développement individuel, nous I'avons déja dit,
I'accent principal est porté le plus souvent sur la tendance égoiste ou aspiration au
bonheur ; l'autre tendance, qu'on pourrait appeler civilisatrice, se contente en regle
générale d'un réle restrictif. Dans I'évolution culturelle, les choses se passent autrement.
Ici, I'agrégation des individus isolés en unité collective est de beaucoup le principal ; le
propos de les rendre heureux existe certes encore, mais il est relégué a l'arriére-plan.
On a presque I'impression que la création d'une grande communauté humaine réussirait
au mieux si l'on n'avait pas a se soucier du bonheur de l'individu. Le développement
individuel est donc en droit d'avoir ses traits particu-liers, qui ne se retrouvent pas dans
le processus de civilisation collective. Et le premier ne concorde nécessairement avec
le second que dans la mesure ou il a pour but I'inclusion de l'individu dans la société.

Comme une planéte tourne autour de son axe tout en évoluant autour de l'astre
central, I'nomme isolé participe au développement de I'humanité tout en suivant la voie
de sa propre vie. Mais a nos regards bornés, lorsqu'ils contemplent la vo(te céleste, le
jeu des forces cosmiques semble figé en un ordre éternellement immuable ; tandis que,
dans les processus organiques, nous pouvons encore discerner le jeu des forces en lutte
et observer comment les résultats du conflit vont sans cesse variant. De méme que les
deux tendances, l'une visant au bonheur personnel, l'autre a l'union a d'autres étres
humains, doivent se combattre en chaque individu, de méme les deux processus du
développement individuel et du développement de la civilisation doivent forcément
étre antagonistes et se disputer le terrain a chaque rencontre. Mais ce combat entre
l'individu et la société n'est point dérivé de Il'antagonisme vraisembla-blement
irreductible entre les deux pulsions originelles, I'Eros et la Mort. Il répond a une
discorde intestine dans I'économie de la libido, comparable a la lutte pour la
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répartition de celle-ci entre le Moi et les objets. Or ce combat, si pénible gu'il rende la
vie a l'individu actuel, autorise en celui-ci un équilibre final ; espérons qu'a lI'avenir il
en sera de méme pour la civilisation.

L'analogie existant entre le processus de la civilisation et la voie suivie par le
développement individuel peut étre poussée beaucoup plus loin, car on est en droit de
soutenir que la communauté elle aussi développe un Surmoi dont I'influence préside a
I'évolution culturelle. Ce serait la une tache bien séduisante pour un connaisseur des
civilisations que de poursuivre cette analogie jusque dans ses détails. Je me bornerai a
souligner ici quelques points frappants. Le Surmoi d'une époque culturelle donnée a
une origine semblable a celle du Surmoi de I'individu ; il se fonde sur I'impression
laissée apres eux par de grands personnages, des conducteurs, des hommes doués d'une
force spirituelle dominatrice chez lesquels I'une des aspirations humaines a trouve son
expression la plus forte et la plus pure, et par cela méme aussi la plus exclusive.
L'analogie en beaucoup de cas va encore plus loin, car ces personnalités ont été de leur
vivant - assez souvent, sinon toujours - bafouées par les autres, mal-traitées ou méme
éliminées de fagon cruelle. Leur sort est au fond analogue a celui du pere primitif qui,
longtemps seulement aprés avoir été brutalement mis a mort, prenait rang de divinité.
La figure de Jésus-Christ est précisement I'exemple le plus saisissant de cet
enchainement commandé par le destin, si au demeurant elle n‘appar-tient pas au mythe
qui lui a donné le jour en souvenir confus de ce meurtre primitif. Mais il y a un autre

point concordant, c'est que le « Surmoi de la communauté civilisée » 1, tout comme le
Surmoi individuel, émet des exigences idéales séveres, dont la non-observation trouve
aussi sa punition dans une « angoisse de la conscience morale ». Et alors il se produit
ici un fait bien curieux : les mécanismes psychiques dont il est question nous sont plus
familiers, notre esprit les pénetre mieux sous leur aspect collectif que sous leur aspect
individuel. Chez l'individu les agressions du Surmoi n'élevent la voix de fagon
bruyante, sous forme de reproches, qu'en cas de tension psychique, tandis que les
exigences elles-mémes du Surmoi demeurent a l'arriére-plan et restent souvent
inconscientes. Les rend-on conscientes, on constate alors qu'elles coincident avec les
prescriptions du Surmoi collectif contemporain. En ce point les deux mécanismes, celui
du développement culturel de la masse et celui du développement propre a l'individu,
sont pour ainsi dire réguliérement et intime-ment accolés I'un a l'autre. C'est pourquoi
maintes manifestations et maints caracteres du Surmoi peuvent étre plus faciles a
reconnaitre d'aprés son comportement au sein de la communauté civilisée que de
I'individu pris isolément.

Le Surmoi collectif a élaboré ses idéals et posé ses exigences. Parmi ces der-niéres,
celles qui ont trait aux relations des hommes entre eux sont résumées parle terme
général d’Ethique. De tout temps, l'on a attaché la plus grande valeur a cette dite
éthique, comme si on attendait d'elle qu'elle dit accomplir de grandes choses. Elle
s'attaque en effet, il est aisé de s'en rendre compte, au point le plus faible de toute
civilisation.

Il convient donc de voir en elle une sorte de tentative thérapeutique, d'effort
d'obtenir, a l'aide d'un impératif du Surmoi, ce que jusque-la la civilisation n'avait pu
obtenir par le moyen d'autres disciplines. Ici, nous I'avons déja reconnu, le probléme
consiste a écarter I'obstacle le plus grand rencontré par la civilisation, a savoir lI'agres-

Cette périphrase pour traduire le mot composeé et concis de « KulturUberich ». Au cours des pages
suivantes, nous la rendrons de fagon résumée par le terme de « Surmoi collectif », étant entendu
qu'il s'applique au degré de civilisation d'une collectivité donnée. (N.d.T.)



Sigmund Freud (1929), Malaise dans la civilisation (trad. francaise, 1934) 60

sivité constitutionnelle de I'étre humain contre autrui : d'ou I'intérét tout particulier du
plus récent des commandements du Surmoi collectif : « Aime ton prochain comme
toi-méme. » L'étude des névroses, ainsi que leur traitement nous amenent a formuler
deux objections au Surmoi de l'individu : par la sévérité de ses ordres et de ses
interdictions, il se soucie trop peu du bonheur du Moi, et d'autre part il ne tient pas
assez compte des résistances a lui obéir ; de la force des pulsions du soi et des diffi-
cultés extérieures. Ainsi sommes-nous trés souvent obligés dans un but thérapeutique
de lutter contre lui et nous efforcons-nous de rabaisser ses prétentions. Or, nous
sommes en droit d'adresser des reproches tres analogues au Surmoi collectif touchant
ses exigences éthiques. Car lui non plus ne se soucie pas assez de la constitution
psychique humaine : il édicte une loi et ne se demande pas s'il est possible a I'nomme
de la suivre. Il présume bien plutdt que tout ce qu'on lui impose est psychologique-
ment possible au Moi humain, et que ce Moi jouit d'une autorité illimitée sur son soi.
C'est la une erreur ; méme chez I'nomme prétendu normal, la domination du soi par le
Moi ne peut dépasser certaines limites. Exiger davantage, c'est alors provoquer chez
I'individu une révolte ou une névrose, ou le rendre malheureux. Le commandement :
Aime ton prochain comme toi-méme » est a la fois la mesure de défense la plus forte
contre l'agressivité et I'exemple le meilleur des procédés anti-psychologiques du
Surmoi collectif. Ce commandement est inapplicable, une inflation aussi grandiose de
I'amour ne peut qu'abaisser sa valeur, mais non écarter le péril. La civilisation néglige
tout cela, elle se borne a décréter que plus I'obéissance est difficile, plus elle a de mérite.
Seulement, celui qui dans I'état actuel de la civilisation se conforme a pareille
prescription ne fait qu'agir a son propre désavantage au regard de celui qui se place au-
dessus d'elle. Quel obstacle puissant a la civilisation doit étre I'agressivité si s'en
défendre rend tout aussi malheureux que s'en réclamer! L'éthique dite naturelle n'a rien
ici & nous offrir que la satisfaction narcissique de pouvoir nous estimer meilleurs que
les autres. L'éthique, qui s'appuie sur la religion, agite ses promesses d'un au-dela
meilleur. Tant que la vertu ne sera pas récompensee ici-bas, I'éthique, j'en suis
convaincu, préchera dans le désert. Il me semble hors de doute aussi qu'un changement
réel de l'attitude des hommes a I'égard de la propriété sera ici plus efficace que
n'importe quel commandement éthique ; mais cette juste vue des socia-listes est
troublée et dépouillée de toute valeur pratique par une nouvelle mécon-naissance
idéaliste de la nature humaine.

L'étude attentive du role joué par un Surmoi dans les manifestations du processus
culturel me semble devoir promettre a qui veut bien s'y appliquer d'autres clartés
encore. je me hate de conclure. Pourtant, il m'est difficile d'éviter une question. Si
I'évolution de la civilisation présente de telles ressemblances avec celle de l'individu,
et que toutes deux usent des mémes moyens d'action, ne serait-on pas autorisé a porter
le diagnostic suivant : la plupart des civilisations ou des époques culturelles - méme
I'humanité entiére peut-étre - ne sont-elles pas devenues « névrosées » sous l'influence
des efforts de la civilisation méme ? On pourrait adjoindre au catalogue
psychanalytique de ces névroses des propositions thérapeutiques, prétendant a bon
droit offrir un grand intérét pratique. Je ne saurais dire qu'une pareille tentative d'ap-
plication de la psychanalyse a la communauté civilisée serait absurde ou condamnée
la stérilité. Mais il faudrait procéder avec beaucoup de prudence, ne pas oublier qu'il
s'agit uniguement d'analogies, et qu'enfin non seulement les étres humains, mais aussi
les concepts, ne sauraient étre arrachés sans danger de la sphere dans laquelle ils sont
nés et se sont développés. Au surplus, le diagnostic des névroses collectives se heurte
a une difficulté particuliere. Dans le cas de la névrose individuelle, le premier point de
repere utile est le contraste marqué entre le malade et son entourage consi-déré comme
« normal ». Pareille toile de fond nous fait défaut dans le cas d'une
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maladie collective du méme genre ; force nous est de la remplacer par quelque autre
moyen de comparaison. Quant a lI'application thérapeutique de nos connaissances... a
quoi servirait donc l'analyse la plus pénétrante de la névrose sociale, puisque per-sonne
n'aurait l'autorité nécessaire pour imposer a la collectivité la thérapeutique voulue ? En
dépit de toutes ces difficultés, on peut s'attendre a ce qu'un jour quel-qu‘un s'enhardisse
a entreprendre dans ce sens la pathologie des sociétés civilisées.

Pour différentes raisons, tout jugement de valeur sur la civilisation humaine est
bien loin de ma pensée. Je me suis efforcé d'échapper au préjugé proclamant avec
enthousiasme que notre civilisation est le bien le plus précieux que nous puissions
acquérir et posséder ; et que ses progrés nous éléveront nécessairement a un degré
insoupconneé de perfection. Du moins puis-je écouter sans indignation ce critique qui,
apres avoir considéré les buts poursuivis par la tendance civilisatrice et les moyens
dont elle use, se croit obligé de conclure que tous ces efforts n'en valent pas la peine,
et ne sauraient aboutir qu'a un état insupportable pour I'individu. Mais il m'est facile
d'étre impartial, pour la raison que dans ce domaine je sais bien peu de choses. Je n'en
sais qu'une seule, en toute certitude, c'est que les jugements de valeur portés par les
hommes leur sont indiscutablement inspirés par leurs désirs de bonheur, et qu'ils
constituent ainsi une tentative d'étayer d'arguments leurs illusions. je comprendrais
fort bien que quelqu'un s'appliquat a relever le caractere d'impulsion fatale affecté par
la civilisation humaine, et fit remarquer par exemple que la tendance a restreindre la
vie sexuelle, ou a réaliser I'idéal humanitaire aux dépens de la sélection, répond a des
orientations évolutives que rien ne saurait influencer ni detourner de leur voie, et
devant lesquelles mieux vaut s'incliner, comme s'il s'agissait de nécessités naturelles.
L'objection faite a cette maniére de voir m'est bien connue - ces dites tendances,
considérées comme irrévocables, n‘ont-elles pourtant pas été souvent, au cours de
I'histoire humaine, écartées au profit d'autres ? Aussi, n'ai-je pas le courage de m'éri-
ger en prophéte devant mes fréeres ; et je m'incline devant le reproche de n'étre a
méme de leur apporter aucune consolation. Car c'est bien cela qu'ils désirent tous, les
révolutionnaires les plus sauvages non moins passionnément que les plus braves
piétistes.

La question du sort de I'espéce humaine me semble se poser ainsi : le progreés de la
civilisation saura-t-il, et dans quelle mesure, dominer les perturbations apportées a la
vie en commun par les pulsions humaines d'agression et d'autodestruction ? A ce point
de vue, I'époque actuelle mérite peut-étre une attention toute particuliere. Les hommes
d'aujourd’hui ont poussé si loin la maitrise des forces de la nature qu'avec leur aide il
leur est devenu facile de s'exterminer mutuellement jusqu'au dernier. Ils le savent bien,
et c'est ce qui explique une bonne part de leur agitation présente, de leur malheur et de
leur angoisse. Et maintenant, il y a lieu d'attendre que l'autre des deux « puissances
célestes », I'Eros éternel, tente un effort afin de s'affirmer dans la lutte qu'il mene contre
son adversaire non moins immortel.
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