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“ Une difficulté de
la psychanalyse ” .
(1917)
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Je commencerai par dire que je n'entends pas parier d'une difficulté intellectuelle,
de quelque chose qui rende la psychanalyse inaccessible a I'intelligence de celui auquel
elle s'adresse (auditeur ou lecteur), mais d'une difficulté affective, de quelque chose
par quoi la psychanalyse s‘aliéne la sympathie de I'auditeur ou du lecteur et qui rend
celui-ci moins enclin a lui accorder intérét et créance. Ainsi qu'on peut le voir, ces deux
difficultés aboutissent au méme résultat. Qui n'éprouve pas assez de sympathie pour
une chose ne sait pas non plus la comprendre aussi aisément.

Par égard pour mon lecteur, que je m'imagine étre un profane, je me vois forcé de
reprendre les choses de plus haut. En psychanalyse, a la suite d'un grand nombre
d'observations et d'impressions isolées, s'est enfin édifié quelque chose comme une
théorie, connue sous le nom de « théorie de la libido ». La psychanalyse s'applique,

A paru d'abord en hongrois dans la revue Nyugat, éditée par H. Ignotus, Budapest (1917), ensuite
lo{lans Ima oh, tome V (1917), et dans la quatrieme série de la Sammlung kleiner Schriften zur
eurosenlehre.
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ainsi qu'on le sait, a comprendre et a guérir des troubles appelés troubles nerveux. Il
fallait, pour attaquer ce probleme, trouver un point par ou lI'aborder, et I'on se décida a
la rechercher dans la vie instinctive de I'ame. Des hypotheses relatives a la vie
instinctive de I'nomme devinrent ainsi la base de notre conception de la nervosité.

La psychologie, telle qu'elle est enseignée dans nos écoles, ne nous donne, quand
nous l'interrogeons sur les problémes de la vie psychique, que des réponses tres peu
satisfaisantes. Mais il n'est pas de domaine ou les renseignements qu'elle nous fournit
soient plus précaires qu'au domaine des instincts.

C'est a nous de voir ici comment trouver une premiére orientation. La conception
populaire distingue la faim et I'amour et voit en eux les représentants des instincts qui
tendent, d'une part, a la conservation de l'individu, d'autre part, a sa reproduction. En
adoptant de notre coté cette distinction qui semble toute naturelle, nous séparons de
méme en psychanalyse les instincts de conservation, ou du moi, des instincts sexuels,
et nous appelons la force avec laquelle I'instinct sexuel se manifeste dans la vie
psychique libido, c'est-a-dire désir sexuel, voyant en elle quelque chose d'analogue a
la faim, a la volonté de puissance, etc. au sein des instincts du moi.

Ceci posé, nous faisons sur ce terrain notre premiere découverte importante. Nous
découvrons que, pour comprendre les maladies nerveuses, il faut attribuer la
signification de beaucoup la plus grande aux instincts sexuels, que les névroses sont,
pour ainsi dire, les maladies spécifiques de la fonction sexuelle. Nous voyons encore
qu'il dépend de la quantité de la libido et de la possibilité de satisfaire celle-ci et de la
décharger en la satisfaisant, qu'un sujet tombe ou non malade d'une névrose. Nous
comprenons que la forme de sa maladie est déterminée par la maniere dont I'individu
a effectué I'évolution de sa fonction sexuelle, ou, comme nous le disons, par les
fixations que sa libido a éprouvées au cours de cette évolution. Et une certaine
technique que nous possédons et qui n'est pas des plus simples, technique qui nous met
a méme d'exercer sur le malade une influence psychique, nous permet a la fois
d'élucider et de faire rétrocéder maintes sortes de névroses. Notre effort thérapeutique
a le plus de succes aupres d'une certaine classe de névroses, celles qui proviennent du
conflit entre les instincts du moi et les instincts sexuels. Car, chez I'homme, il arrive
que les exigences des instincts sexuels, qui débordent de beaucoup l'individualité, lui
semblent un danger qui menace ou sa propre conservation ou l'estime qu'il se doit a
lui-méme. Alors le moi se met sur la défensive, il refuse aux instincts sexuels la
satisfaction qu'ils désirent, et les oblige a ces détours vers une satisfaction substitutive
qui se manifeste sous forme de symptomes nerveux.

La thérapeutique psychanalytique parvient alors a soumettre a une révision le
processus de refoulement et @ mener ce conflit vers une issue meilleure, compatible
avec la santé. Des adversaires incomprehensifs nous reprochent alors d'étre exclusifs
en estimant trop haut I'importance des instincts sexuels : I'hnomme posséde donc d'autres
intéréts que les sexuels! C'est ce que nous n'avons pas un seul instant oublié ou nié.
Notre point de vue exclusif est semblable a celui du chimiste qui ramene toutes les
constitutions de la matiére a la force de I'attraction chimique. Il ne conteste pas par-la
la pesanteur, mais c'est au physicien gu'il laisse le soin de I'estimer.

Au cours du travail thérapeutique, nous avons a nous préoccuper de la répartition
de la libido chez le malade, nous cherchons a découvrir quelles sont les représenta-
tions objectales auxquelles sa libido est fixée et nous la libérons pour la mettre a la
disposition du mot. Nous sommes ainsi arrives a nous faire un trés singulier tableau
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de la répartition primitive de la libido chez I'nomme. Nous diimes admettre qu'au
commencement du développement individuel, toute libido (toute tendance érotique,
toute faculté amoureuse) est fixée a la propre personne et investit, comme nous disons,
le propre moi. Ce n'est que plus tard que la libido, en prenant appui sur la satisfaction
des grands besoins vitaux, déborde du moi sur les objets extérieurs, ce qui nous met a
méme de reconnaitre les instincts libidinaux en tant que tels et de les distinguer des
instincts du moi. La libido peut étre détachée a nouveau de ces objets et retirée dans le
mot.

L'état dans lequel le moi retient la libido, nous I'appelons narcissisme, en souvenir
de la légende grecque du jeune Narcisse, amoureux de sa propre image reflétée dans
l'eau.

Nous attribuons ainsi & I'individu la faculté de progresser en allant du narcissisme
I'amour objectal. Mais nous ne croyons pas qu'il arrive jamais que toute la libido du
moi se déverse sur les objets. Il reste toujours dans le moi une certaine quantité de
libido, un certain degré de narcissisme persiste, malgré un amour objectal trés
développé. Le moi est un grand réservoir hors duquel s'épand la libido destinée aux
objets et vers lequel elle retourne de nouveau. La libido objecturale était primiti-
vement libido du moi, et elle peut de nouveau se retransformer en libido du moi. Il est
indispensable a la pleine santé du sujet que sa libido ne perde pas sa pleine mobilité.
Pour rendre sensible ce rapport, pensons a une amibe, dont la substance consistante et
fluide émet des pseudopodes, appendices dans lesquels la substance vitale s'étend,
mais qu'elle peut a tout instant ramener de nouveau en elle, de telle sorte que la forme
du petit noyau protoplasmique se trouve rétablie.

Ce que j'ai cherché a décrire par ce qui précede, c'est la théorie de la libido dans les
névroses, sur laquelle se fonde notre maniére de comprendre la nature de ces états
morbides et notre intervention thérapeutique en ce qui les concerne. Il va de soi que
nous considérons ces propositions de la théorie de la libido comme également vala-
bles pour le comportement normal. Nous parlons du narcissisme du petit enfant et nous
rapportons au narcissisme prépondérant de I'nomme primitif sa croyance a la toute-
puissance de ses pensées et ce fait que, par suite, il se figure pouvoir, par la technique
de la magie, influer sur les événements du monde exteérieur.

Ce préambule achevé, je voudrais exposer comment le narcissisme, I'amour-pro-
pre de I'hnumanité en général a jusqu'a present éprouvé, de par l'investigation scientifi-
que trois graves humiliations.

Au début de cette investigation, I'nomme pensa d'abord que son habitation, la
terre, se tenait en repos au centre de l'univers, tandis que le soleil, la lune et les planétes
se mouvaient dans des orbites circulaires autour de celle-ci. Il en croyait ainsi
naivement ses sens, car I'homme ne sent point le mouvement de la terre, et partout ou
il peut porter librement ses regards, il se trouve au centre d'un cercle qui renferme le
monde extérieur. La position centrale de la terre lui était d'ailleurs une garantie du réle
prédominant de celle-ci dans l'univers et semblait en harmonie avec sa tendance a se
sentir le seigneur de ce monde.

La ruine de cette illusion narcissique se rattache pour nous au nom et a I’ceuvre de
Nicolas Copernic, au XVle siecle. Les pythagoriciens avaient, bien longtemps avant
lui, eu des doutes sur cette situation privilégiée de la terre et Aristarque de Samos, dés
le Ille siecle avant J.-C., déclarait que la terre était plus petite que le soleil et qu'elle



Sigmund Freud, “ Une difficulté de la psychanalyse ” (1917) 7

devait se mouvoir autour de cet astre. Ainsi, méme la grande découverte de Copernic
avait deja été faite avant lui. Mais lorsqu'elle obtint I'assentiment général, I'amour-
propre humain éprouva sa premiére humiliation, la cosmologique.

L'homme s'éleva, au cours de son évolution culturelle, au role de seigneur sur
ses semblables de race animale. Mais, non content de cette prédominance, il se mit a
creuser un abime entre eux et lui-méme. Il leur refusa la raison et s'‘octroya une ame
immortelle, se targua d'une descendance divine qui lui permettait de déchirer tout lien
de solidarité avec le monde animal. Cette présomption, ce qui est curieux, reste enco-
re étrangere au petit enfant comme a I'nomme primitif. Elle est le résultat d'une
évolution ultérieure, a visées plus ambitieuses. L'nomme primitif, au stade du toté-
misme, ne trouvait nullement choquant de faire descendre son clan d'un ancétre animal.
Le mythe, qui contient le résidu de cette antique fagon de penser, fait prendre aux dieux
des corps d'animaux, et lI'art des temps primitifs donne aux dieux des tétes d'animaux.
L'enfant ne ressent aucune différence entre son propre étre et celui de I'animal ; c'est
sans étonnement qu'il trouve dans les contes des animaux pensants, parlants ; il déplace
un affect de peur inspire par son pére sur le chien ou sur le cheval, sans avoir en cela
I'intention de ravaler son pére. C'est seulement aprés avoir grandi qu'il se sera
suffisamment éloigné de I'animal pour pouvoir injurier I'hnomme en lui donnant des
noms de bétes.

Nous savons tous que les travaux de Charles Darwin, de ses collaborateurs et de
ses prédécesseurs, ont mis fin & cette prétention de I'homme voici a peine un peu plus
d'un demi-siéecle. L'nomme n'est rien d'autre, n'est rien de mieux que I'animal, il est lui-
méme issu de la série animale, il est apparenté de plus prés a certaines especes, a
d'autres de plus loin. Ses conquétes extérieures ne sont pas parvenues a effacer les
témoignages de cette équivalence qui se manifestent tant dans la conformation de son
corps que dans ses dispositions psychiques. C'est la cependant la seconde humiliation
du narcissisme humain : I'numiliation biologique.

La troisieme humiliation, d'ordre psychologique, lui est cependant la plus
sensible.

L'homme, quelque rabaissé qu'il soit au-dehors, se sent souverain dans sa propre
ame. Il s'est forgé quelque part, au coeur de son moi, un organe de contrdle qui sur-
veille si ses propres émotions et ses propres actions sont conformes a ses exigences.
Ne le sont-elles pas, les voila impitoyablement inhibées et reprises. La perception
intérieure, la conscience, rend compte au moi de tous les processus importants qui ont
lieu dans I'appareil psychique, et la volonté, guidée par ces renseignements, exécute ce
qui est ordonné par le moi, corrigeant ce qui voudrait se réaliser de maniére indé-
pendante. Car cette &me n'est rien de simple, mais bien plutdt une hiérarchie d'instan-
ces supérieures ou inférieures, un enchevétrement d'impulsions qui, indépendantes les
unes des autres, cherchent a se réaliser et qui répondent au grand nombre d'instincts et
de rapports au monde extérieur, beaucoup d'entre elles étant contraires et incompa-
tibles. Il est nécessaire a la fonction psychique que l'instance supérieure prenne
connaissance de tout ce qui se prépare et que sa volonté puisse pénétrer partout pour y
exercer son influence. Et le moi se sent assuré aussi bien de I'intégralité et de la sGreté
des renseignements que de I'exécution des ordres qu'il donne.

Dans certaines maladies et, de fait, justement dans les névroses, que nous étudions,
il en est autrement. Le moi se sent mal a l'aise, il touche aux limites de sa puissance en
sa propre maison, I'ame. Des pensées surgissent subitement dont on ne
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sait d'ou elles viennent ; on n'est pas non plus capable de les chasser. Ces hotes
étrangers semblent méme étre plus forts que ceux qui sont soumis au moij; ils résistent
a toutes les forces de la volonté qui ont déja fait leurs preuves, restent insensibles a une
réfutation logique, ils ne sont pas touchés par I'affirmation contraire de la réalité. Ou
bien il survient des impulsions qui semblent provenir d'une personne étrangere, si bien
que le moi les renie, mais il s'en effraie cependant et il est obligé de prendre des
précautions contre elles. Le mot se dit que c'est la une maladie, une invasion étran-gere
et il redouble de vigilance, mais il ne peut comprendre pourquoi il se sent si
étrangement frappé d'impuissance.

La psychiatrie conteste a la vérité que ces phénomeénes soient le fait de mauvais
esprits du dehors qui auraient fait effraction dans la vie psychique, mais elle se con-
tente alors de dire en haussant les épaules : dégénérescence, prédisposition héré-ditaire,
infériorité constitutionnelle! La psychanalyse entreprend d'élucider ces cas morbides
inquiétants, elle organise de longues et minutieuses recherches, elle se forge des
notions de secours et des constructions scientifiques, et, finalement, peut dire au mot :
« Il n'y a rien d'étranger qui Se soit introduit en toi, c'est une part de ta propre vie
psychique qui s'est soustraite a ta connaissance et a la maitrise de ton vouloir. C'est
d'ailleurs pourquoi tu es si faible dans ta défense ; tu luttes avec une partie de ta force
contre l'autre partie, tu ne peux pas rassembler toute ta force ainsi que tu le ferais contre
un ennemi extérieur. Et ce n'est méme pas la pire ou la plus insignifiante partie de tes
forces psychiques qui s'est ainsi opposée a toi et est devenue indépen-dante de toi-
méme. La faute, je dois le dire, en revient a toi. Tu as trop présumé de ta force lorsque
tu as cru pouvoir disposer a ton gré de tes instincts sexuels et n'étre pas obligé de tenir
compte le moins du monde de leurs aspirations. Ils se sont alors révoltés et ont suivi
leurs propres voies obscures afin de se soustraire a la répression, ils ont conquis leur
droit d'une maniére qui ne pouvait plus te convenir. Tu n'as pas su comment ils s'y sont
pris, quelles voies ils ont choisies ; seul, le résultat de ce travail, le symptome, qui se
manifeste par la souffrance que tu éprouves, est venu a ta connaissance. Tu ne le
reconnais pas, alors, comme étant le rejeton de tes instincts repousses et tu ignores qu'il
en est la satisfaction substitutive.

Mais tout ce processus n'est possible qu'a une seule condition : c'est que tu te
trouves encore dans l'erreur sur un autre point important. Tu crois savoir tout ce qui se
passe dans ton ame, dés que c'est suffisamment important, parce que ta conscience te
I'apprendrait alors. Et quand tu restes sans nouvelles d'une chose qui est dans ton ame,
tu admets, avec une parfaite assurance, que cela ne s'y trouve pas. Tu vas méme jusqu'a
tenir « psychique » pour identique & « conscient », c'est-a-dire connu de toi, et cela
malgré les preuves les plus évidentes qu'il doit sans cesse se passer dans ta vie
psychique bien plus de choses qu'il ne peut s'en révéler a ta conscience. Laisse-toi donc
Instruire sur ce point-la!

Le psychique ne coincide pas en toi avec le conscient : qu'une chose se passe
dans ton ame ou que tu en sois de plus averti, voila qui n'est pas la méme chose. A
I'ordinaire, J'en conviens, le service d'information fait a ta conscience peut suffire a
tes besoins. Tu peux te bercer de l'illusion que tu apprends tout ce qui est le plus
important. Mais dans bien des cas, par exemple a I'occasion de I'un de ces conflits
instinctuels, il te fait faux bond, et alors ta volonté ne va pas plus loin que ton savoir.
Mais, dans tous les cas, ces renseignements de ta conscience sont incomplets et
souvent peu sirs ; bien souvent encore il se trouve que tu n'es informe des événe-
ments que lorsqu'ils sont accomplis et que tu n'y peux plus rien changer. Qui pourrait,
méme lorsque tu n'es pas malade, estimer tout ce qui se meut dans ton ame dont tu ne
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sais rien ou sur quoi tu es faussement renseigné? Tu te comportes comme un
monar-que absolu qui se contente des informations que lui donnent les hauts
dignitaires de la cour et qui ne descend pas vers le peuple pour entendre sa Voix.
Rentre en toi-méme profondément et apprends d'abord a te connaitre, alors tu
comprendras pourquoi tu vas tomber malade, et peut-étre éviteras-tu de le
devenir. »

C'est de cette maniére que la psychanalyse voudrait instruire le moi. Mais
les deux clartés qu'elle nous apporte : savoir, que la vie instinctive de la sexualité
ne saurait étre completement domptée en nous et que les processus psychiques
sont en eux-mémes inconscients, et ne deviennent accessibles et subordonnés
au moi que par une perception incompléte et incertaine, equivalent a affirmer
gue le moi n'est pas maitre dans sa propre maison. Elles constituent a elles deux
la troisieme humiliation de [I'amour-propre humain, je [I'appellerai la
psychologique. Quoi d'étonnant alors a ce que le moi n'accorde pas ses faveurs
a la psychanalyse et refuse opiniatrement d'avoir foi en elle!

Peu d'hommes, sans doute, s'en rendent clairement compte : ce serait une
démarche lourde de conséquences pour la science comme pour la vie pratique
que d'accepter I'nypothese de processus psychiques inconscients. Mais hatons-
nous d'ajouter que ce n'est pas la psychanalyse qui, la premiére, a fait ce pas.
D'éminents philosophes peuvent étre cités pour ses devanciers, avant tout autre
le grand penseur Schopenhauer, dont la « volonté » inconsciente équivaut aux
instincts psychiques de la psychanalyse. C'est ce méme penseur, d'ailleurs, qui,
en des paroles d'une inoubliable vigueur, a rappelé aux hommes l'importance
toujours sous-estimée de leurs aspirations sexuelles. La psychanalyse n'a que
I'unique avantage de ne pas affirmer sur un mode abstrait ces deux propositions
si pénibles au narcissisme, celle de l'importance psychique de la sexualité
comme celle de I'inconscience de la vie psychique. Elle en apporte la preuve au
moyen d'un matériel qui intéresse chacun en particulier et qui oblige chacun a
prendre parti en face de ces problemes. Mais c'est précisément a cause de cela
qu'elle s'attire I'aversion et la résistance humaines, lesquelles, devant le grand
nom du philosophe, s'écartent encore, effarouchées.

FIN DE L’ARTICLE.



