Glissements
De "’Australie a la France en
passant par la Guyane

Le désir de ce livre est né dans la Creuse, lorsqu’entre soleil,
pluie et nuits étoilées quelques trois cents personnes partageaient
une semaine d’aoflit intense et joyeuse. Orchestré par les collec-
tifs de la région, le rassemblement sur la ferme de Lachaud pres
du lac de Vassiviére s’inscrivait dans leur réve de faire émerger
un réseau d’écoles de la Terre inspirées par I’expérience d’édu-
cation populaire zapatiste au Mexique. Des granges et un grand
tunnel accueillaient des discussions animées engageant un public
de tous horizons. Le soir autour d’un feu, jeunes et cheveux gris
continuaient a discuter assis sur des pierres ou dansaient sur des
rythmes électro plus ou moins expérimentaux. Depuis, chaque
nouveau séjour sur ce plateau de Millevaches m’a apporté la
conviction que, face aux menaces climatiques induites par une
économie emballée et destructrice, les territoires traités par I’Etat
comme des déserts peuvent étre sources de solutions, a condition
bien siir de la mobilisation et de I’'implication dans la vie locale.

Je revins a la ferme de Lachaud en 2018, projeter un film
que je venais de monter a partir de quarante années d’images et
de sons recueillis auprés des Warlpiri du désert central australien.
Dans la premiére scéne une femme aborigéne assise en tailleur
devant une fumée de feu prend dans ses bras un bébé blanc tout
nu que je lui tends. Commence le rituel de fumigation de ma fille
cadette Nidala par ma ngati « mére » Warlpiri, Nakakut Barbara
Gibson Nakamarra, qui m’a adoptée dans sa famille en 1979, alors
qu’a vingt-trois ans je commencais une thése en anthropologie.
Quinze ans plus tard, une complicité trés émouvante transparait
a I’image entre Nakakut et sa « petite-fille » jaja de sept semaines,
qui aprés chaque plongée de son corps dans la fumée, sourit a
ses douces paroles. Le feu allumé au fond d’un petit trou dans

*  L’autrice qui depuis les années 1980 insiste sur I’ajout du
féminin par rapport au masculin universel, a dans ce livre adopté, presque
systématiquement, une écriture s’approchant du féminin inclusif signalé
par un seul point médian (gardien-nes, rituel-les...). Elle a décidé par ailleurs
de suivre la pratique militante de mettre en majuscule tant les adjectifs que
les noms désignant des peuples autochtones et leurs langues respectives.
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le sable est recouvert de plantes médicinales odorantes utilisées
dans divers rites qui, depuis la naissance, ponctuent le cycle de vie
pour nettoyer le corps et ’esprit. J’ai souvent campé avec Nakakut
dans le désert Tanami sur des terres ancestrales retrouvées grice
a la victoire récente d’une revendication territoriale. Aprés la
mort de son mari en 1990, elle a préféré quitter la communauté
Lajamanu, ancienne réserve ot quelques 800 Warlpiri avaient été
sédentarisé-es dans les années 1950, et s’est installée en Australie
occidentale, comme moi. J’habitais alors a Broome, la ville de mon
mari, Wayne Jowandi Barker, musicien et réalisateur aborigéne,
d’ascendance Jabirr Jabirr et Djugun, les peuples gardiens de cette
région du littoral de I’Océan Indien ot nous avons vécu quelques
années avec nos deux filles. Nakakut termina le rite de fumigation
en recouvrant de terre le trou qu’elle avait creusé pour le feu, et
expliqua que «si on laisse le sol ouvert apreés le rite, la mére du
bébé fumigé peut tomber malade dans son propre ventre? ».

Lorsque Nakakut vivait encore avec sa famille de chasse
et de cueillette dans le désert Tanami, les bébés étaient enduits
a la naissance depuis le front jusqu’a la poitrine avec une pate
noire tirée des feuilles de I’arbre parrawuju. Des herbes jaunes
de spinifex glissées dans les cheveux et le nombril frotté avec la
terre rouge des termitiéres, le nouveau-né devait aussi en avaler
pour étre purifié de ce qu’il avait bu dans le ventre de sa meére.
Seulement aprés cette ingestion de terre, le nourrisson était mis
au sein. En cas de trop grande chaleur, hommes et femmes s’enter-
raient dans la terre en ne laissant dépasser que la téte recouverte
d’un bouclier pour les hommes et d’un plat pour les femmes. Une
fois le soleil couché, on pouvait reprendre la marche en se guidant
avec les étoiles. En cas de déshydratation, on enduisait de sang
I’homme ou la femme et parfois la saignée d’un homme était bue.
Parmi les rites magiques, deux familles mélangeaient leur sang
dans un waniri, petit trou a source souterraine, pour faire remonter
I’eau, comme si le sol avait besoin de l’alliance de deux altérités
pour désaltérer les humains.

«La terre, ma chair » est le titre d’un vieil article ot je parle
du réseau de I’eau vivante qui relie des sites sacrés du désert a des
trous cycloniques au fond de 'océan?. Les Warlpiri se pensent et

1 Barbara Glowczewski, Lajamanu. 40 ans avec les Warlpiri, 2018
(consultable sur vimeo.com).

2 Barbara Glowczewski, « La terre, ma chair », Etudes rurales,
n°127-128, 1992, p. 89-105.
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se vivent comme une extension de la terre. Grice a eux et a leurs
voisins, j’ai appris a expérimenter le désert, les riviéres ou le lit-
toral comme vivants, un archipel de lieux virtuels qui s’actualisent
en lieux événements, traces des transformations géologiques et
historiques du paysage. Chaque enfant incarne ainsi une virtua-
lité de vie semée par les ancétres dans une pierre, un arbre ou une
source. Toutes les espéces animales et végétales, les phénomeénes
atmosphériques, les vents ou le feu sont aussi des émanations
actuelles de virtualités semées dans la terre et sous la mer avant
le grand déluge qui, il y a 7000 ans, sépara quelques 4000 files du
continent. Pour ses habitant-es humain-es ou non humain-es, le
désert est vivant comme les cotes inondées, la savane ou les foréts.
Tous les lieux sont en veille ou assoupis, attendant de se réveiller
dans des devenirs multiples qui relient la terre aux espaces inters-
tellaires. Mais les humains doivent chanter, danser, se peindre et
pratiquer divers gestes pour que la terre donne sa nourriture, son
eau, en renouvelant toutes les formes vivantes.

Apres le film, qui nous fit voyager sur les terres des
Warlpiri, de rituels en chasses, ainsi qu’a la coopérative artistique
et au centre de soin des personnes agées de Lajamanu, Nidala, le
bébé fumigé devenu une belle jeune femme, invita I’assistance
de la ferme de Lachaud a faire cercle autour d’un feu improvisé
a ciel ouvert pour une fumigation sous le soleil. A tour de r6le,
une cinquantaine de personnes s’agenouillérent devant elle qui
chanta pour chacune, posant sur leurs poitrines et leurs tétes
des feuilles médicinales que sa sceur ainée Milari chauffait dans
le feu. Puis, nous avons montré le saut glissant des femmes et
le pas percutant des hommes propres aux danses de leur pays.
Répartis en deux cercles concentriques tournant en sens opposé,
les unes avancaient en sautillant les deux pieds ensembles, les
autres en frappant fort le sol de chaque pied. Rythmé par ces bat-
tements du poids des cuisses des hommes, et des petits cris des
femmes projetant le bassin vers I’avant a chaque saut, le double
tournoiement inversé de la danse vise a faire converger les exis-
tences humaines avec les forces désirantes de la terre. Le lende-
main au Magasin général de Tarnac, lorsque les habitantes qui s’y
réunissent réguliérement nous invitérent a discuter des femmes
aborigénes, I'intimité des échanges, des souffrances et des réves
fit couler des larmes réparatrices.

Mes deux filles sont nées en Australie occidentale sur le
bord de ’Océan indien, ot leur grand-meére paternelle, Theresa
Barker, Djugun par sa mére et Jabirr Jabirr par son pére, leur a
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expliqué que le don de soigner a la facon ancienne des Jalgangurru,
les chamanes, traversait les générations avec I’aide de trois petits
esprits émeus que seuls les guérisseurs de la famille pouvaient
voir. Ma belle-mére avait révé que Nidala avait pour rayi, un
esprit-enfant d’un Serpent noir et Milari celui de ’Aigle de mer
dont une tache marquait sa cheville la premiére semaine de sa
naissance. Ces deux animaux sont des devenirs totémiques de
Pespace-temps des Réves, Bugarigarra. Mes filles sont aussi phy-
siquement liées a 'Emeu dont ’esprit se matérialise parfois sous
forme de trois oisillons émeus qui aident certains membres de
la famille a soigner. Lors d’un passage en France en 2018, Nidala
avait effectué un rite de fumigation pour un groupe de la Zad de
Notre Dame-des-Landes qui venait de résister a une expulsion
violente. A la méme époque, se tenait a Genac le festival de cha-
manisme et des traditions anciennes ot Milari avait accompa-
gné une délégation aborigéne. Elle avait assisté les soignantes et
soignants lors des ateliers et des grands rassemblements réunis-
sant deux cents porteuses et porteurs de rituels du monde entier.
A cette occasion, Lance Sullivan Jupurrurla qu’elle avait connu
petite fille & Townsville, quand nous y vivions en 2004 et 2005,
lui montra comment voir la source du mal a travers le corps. Les
enseignements chamaniques de ce guérisseur du peuple Yalarrnga,
que j’avais racontés lors du rassemblement a la ferme de Lachaud
I’été précédent, ont touché celles et ceux qui dans la région créent
diverses formes de réancrages et d’alliances avec la terre.

b

Du fait de I’ancienneté de I’exode rural, la langue d’Oc du
pays perd son usage. L’Institut d’Etudes Occitanes du Limousin,
créé en 19777 pour valoriser la culture et la langue occitanes dans
la région, a permis un renouveau avec le retour des fétes occi-
tanes dans les années 1970 et a stimulé la créativité avec de
nombreux groupes de musique occitane3. Les soins ancestraux
des recommandeuses qui font des dévotions et indiquent des
«bonnes fontaines » aux personnes souffrantes sont encore valo-
risés et entremélés avec de nouvelles pratiques alternatives face a

3 Voir le site Internet de I'Institut d’Estudis Occitans dau Lemosin.
Voir également Marie-France Houdart, Comprendre le pays limousin... et y
vivre... e I’i viure, Lamaziere-Basse, Maiade, 2003 et Littérature occitane en
Limousin, Machine a Feuilles, n° 14, 2002.
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la maladie, la mort, et au cycle des saisons. A I'automne 2019, la
ferme de Lachaud accueillit dix étudiantes et onze étudiants du
master d’études environnementales que nous venions de créer
avec un groupe enseignant a ’Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales de Paris. Pour initier ces jeunes a une expérience d’en-
quétes sur le terrain, nous fimes trois groupes thématiques enca-
drés en bindbmes par des historiens et des sociologues. Nidala, tout
juste diplémée d’un master environnemental de Sydney se joignit
au groupe que j’animais avec Geneviéve Pruvost. Pendant 1’été,
j’avais rencontré deux énergéticiennes et un jeune éleveur de la
région qui avaient accepté de nous offrir quatre jours d’expériences
inouies pour tester nos ancrages respectifs et ressentir des forces
propres a cette terre. Adrien nous invita a trouver les énergies
de ce qu’il appelle des ponts telluriques cachés dans les granites
érodés aux formes étranges, recouverts de mousse au milieu d’un
petit bois de chénes. Chacun et chacune a sillonné a sa maniére
entre les arbres, les bruyeéres, les fougéres et sur la grande plate-
forme granitique du «dos de la baleine » de Clamouzat traversée de
failles suintantes d’eau. Un des étudiants fut tant touché par ces
pierres qu’elles lui évoquérent des sensations spirituelles vécues
dans son pays d’origine, Haiti.

La veille au soir aprés le diner dans la cuisine collective
de la ferme de Lachaud, j’avais expliqué aux jeunes que pour les
Aborigénes d’Australie qui ressentent la terre comme habitée de
vies et de forces diverses, il ne s’agit pas d’une croyance en quelque
chose mais d’un rapport de confiance avec ce qu’ils et elles vivent
en mettant leurs seuils de perception a nu, en s’ouvrant a tout
ce qui les traverse. Lorsque j’étais étudiante en 1980, un jeune
Warlpiri m’a prise a partie en déclarant que les liens de son peuple
a la terre n’étaient « pas seulement des croyances mais la vérité »
car chaque homme et femme vit des liens avec la terre que les
Blancs ne comprennent pas*. Mes recherches et expériences ulté-
rieures m’ont convaincue que la notion de croyance est I"apanage de
religions monothéistes dites du livre, et plus particuliérement du
christianisme qui se fonde en partie sur la notion du Credo, litté-
ralement «le croire ». Les religions qui se pensent dans la croyance
taxent de croyances les formes spirituelles qui sont autres qu’elles.
Or les spiritualités non monothéistes se partagent en général dans

4 1l s’agit de l’artiste Martin Johnson Japanangka, voir Barbara
Glowczewski, Les Réveurs du désert. Aborigénes d’Australie (1989), Arles,
Actes Sud, 2017, p. 173.
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une ritualisation collective d’expérimentations individuelles qui, a
mon avis, ne relévent pas de la foi mais d’une confiance de récep-
tion des forces du vivant, dont la coupure judéo-chrétienne entre
le corps et Iesprit a en quelque sorte bloqué ’accés. A partir des
savoirs que j’avais vécus sur le terrain, j’avais invité le groupe a
essayer de penser les expériences a venir non pas en termes de
croyance mais en confiance partagée avec nos guides.

En ce sens, en nous invitant chacune et chacun a nous
promener dans les bois et sur les rochers du Clamouzat, Adrien
nous offrit trés généreusement les moyens de nous ouvrir au
milieu dans lequel il a grandi, d’abord individuellement, en invi-
tant chacune et chacun a se promener seul dans les bois et sur
les rochers, puis collectivement en partageant nos ressentis trés
divers. Certaines expériences avaient été réconfortantes, enve-
loppantes, d’autres inquiétantes par la gravité attractive de ce qui
semblait émaner des failles telluriques. Pour ma part, je vécus un
sentiment de grande mélancolie, comme si le lieu était chargé
de beaucoup de souffrances, qu’elles fussent humaines, animales
ou végétales. Cette mémoire blessée de la terre sembla s’allé-
ger lorsque, fermant les yeux en un point du rocher que m’indi-
qua Adrien, je m’accroupis avec mes coudes posés sur les genoux
paumes ouvertes et, soudain, a travers mes paupiéres fermées, je
vis mes mains translucides auréolées de couleurs arc-en-ciel. La
vision était extrémement agréable ainsi que la sensation que mes
mains n’étaient plus celles de mon corps mais celles d’un autre
moi, une chose plurielle qui passait 1a hors du temps dans mes
doigts depuis la profondeur de la matiére. I’éveil des sens sur les
rochers, et d’autres pratiques énergétiques proposées par deux
enchanteuses de la montagne Limousine allaient faire naitre un
désir collectif de penser ensemble le soin de la terre.

X

La région a une longue histoire d’hospitalité comme terre
d’utopies® depuis la résistance cathare des la fin du X1¢ siécle
en passant par 'imprimerie communautaire installée en 1848 a
Boussac par le prolifique Pierre Leroux, un érudit et élu socialiste
qui réfutait le dualisme corps/esprit au profit d’une conception

5  Voir Dominique Danthieux, « La Montagne limousine, terre
d’utopies? », dans Utopies en Limousin. De Boussac a Tarnac, histoires d’autres
possibles, Limoges, Les Ardents Editeurs, 2014, p. 145-153.
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triple de ’humain comme sensation, sentiment et connaissance.
La communauté de Boussac qui partageait sa vision non trans-
cendante de Dieu, pratiqua une forme d’agriculture récupéra-
trice de déchets, fondée sur I'idée que «les vivants se nourrissent
des morts ». Le Limousin abrita de 1933 4 1935 un kibboutz de
jeunes Juifs allemands venus apprendre ’agriculture dans le sud
de la Corréze avant de partir en Palestine et, de 1936 41939, 7000
réfugié-es de la guerre d’Espagne, en Creuse a Guéret et Aubusson.
Depuis cinquante ans, diverses vagues de néo-ruraux sont venus
habiter les villages et les bourgs désertés. Une mobilisation en 2018
empécha I’expulsion d’un jeune Soudanais en exil, cette action
fut un moment marquant de soutien aux réfugié-es présent-es
sur le territoire et impliqué-es dans la vie locale. Le 3 novembre
2019, naissait a Peyrelevade le Syndicat de la Montagne limousine,
appel a une force collective « qui puisse s’opposer aux puissances
qui faconnent sur notre dos I’avenir du territoire, les banques, les
administrations diverses, les lobbies économiques locaux, régio-
naux, internationaux », hors de toute affiliation de parti, avec six
perspectives: relocaliser I'usage des ressources du territoire, per-
mettre ’acces a la terre et au logement, défendre les infrastructures
existantes, s’organiser face aux violences du systéme, mettre en
place un droit d’asile local et mettre un terme a la destruction du
vivant a l’échelle de ce territoire®. L'expression de ces désirs repose
sur une longue pratique de luttes locales impliquant de nombreuses
personnes, les unes issues d’anciennes familles de la région, les
autres ancrées dans les années 1970 ou plus récemment sur ce
qu’elles préférent appeler montagne plutét que plateau. Le Syndicat
de la Montagne limousine affirme «nous sommes le territoire »
tout en revendiquant d’étre en lien avec « toutes les expériences,
tous les mouvements de par le monde, qui ceuvrent en ce sens »”.

De son passage sur la montagne limousine, le groupe res-
sortit trés soudé, stimulé en écritures, en solidarités, en désir de
partages et d’engagements dans le contexte des gréves qui mar-
queérent la fin de Pannée 2019 et le début de ’année 2020. Le cadre
du nouvel enseignement en études environnementales m’incita
a proposer aux jeunes de découvrir les dessous géologiques de
Iinstitution. Nous descendimes par un puits situé juste a c6té de

6  Voir la présentation du « Syndicat de la Montagne limousine »
sur montagnelimousine.net.

7  Voir la déclaration « Il n’y aura pas d’expulsion sur la Montagne
limousine! », Les blogs de Médiapart, 2.6 juillet 2018.
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PEHESS une nuit de décembre, parcourant une section du réseau
des anciennes carriéres de Paris avec Roxane, qui avait écrit une
superbe thése sur le sujet, et Titou, dépisteur de carriéres®.

Je n’y étais pas retournée depuis ma recherche dans les
années 1980 qui avait donné lieu au livre collectif La Cité des
Cataphiles. Mission anthropologique dans les souterrains de Paris®.
Durant les quelques heures d’équipée nocturne, torche au front,
nous avancames a la queue leu leu, parfois en pataugeant, dans des
galeries magnifiquement aménagées par les tailleurs de pierre qui
avaient ceuvré avant, pendant et aprés la Révolution frangaise. Pour
consolider les trous de carriéres qui menacaient d’effondrement
la surface de la ville, les carriers avaient construit des colonnes de
souténement avec les pierres des galeries qu’ils creusaient sous
terre en suivant les rues de la rive gauche de Paris. Je fus surprise
de voir dans les galeries et le bunker allemand tant de graffitis et
de peintures, dont les cochons de Bruno nés sous terre en 1984
qui se firent connaitre ensuite a la campagne puis sur les murs
de villes hors de France. Le passage par des trous de chatiére sur
le ventre et dans des galeries basses le dos courbé me rappela
mes années de jeunesse. Les parois peintes ou griffonnées d’alors
étaient vite nettoyées par quelques rares cataphiles qui restau-
raient certains lieux en archéologues passionnés, alors que des
promeneurs clandestins festoyaient, ou marchaient des heures,
parfois bravant des difficultés spéléologiques. Les murs de pierres
et les galeries en friche sous la ville cachent une multitude de
couches d’histoires et de pratiques. Tels les boyaux de la ville, le
réseau des 300 km de galeries calcaires de la doublure souterraine
du sud de Paris et de sa banlieue proche offre encore un milieu
parfait pour vivre ’ancrage géologique, historique, mythologique
et méme rituel de la ville.

Un tel ancrage dans un sous-sol traversé de traces a la fois
naturelles et culturelles est ce que j’avais cherché a Paris apres

8 Roxane Peirazeau et Titouan Gelez, L’Archéologie autonome et
les aménagements cataphiles, Paris, ACP, 2017 (consultable sur Internet);
Roxane Peirazeau, Clandestinité et Patrimonialisation. Cartographie des idéaux
et interactions cataphiles au sein des carriéres souterraines de Paris, thése de
doctorat en anthropologie, EHESS, 2015; Cataphiles. Anthropologie souter-
raine dans les carriéres de Paris, Paris, ACP, 2020.

9  Barbara Glowczewski, Jean-Francois Matteudi, Violaine Carrére-
Leconte, Marc Viré, La Cité des Cataphiles. Mission anthropologique dans les
souterrains de Paris (1983), Paris, ACP, 2008.
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mes séjours australiens et ma thése sur Le Réve et la terre®. Lors
de notre voyage dans les tréfonds de la ville, le groupe fut aussi
convaincu que cet ancrage a la frontiére trouble de la nature et de
la culture repose sur la possibilité de partager de maniére sin-
guliére I'usage d’un sous-sol commun. A I’instar de 'expérience
collective initiée par Adrien aux rochers de Clamouzat, les pierres
des anciennes carriéres parisiennes ont confirmé, une nouvelle
fois, que quelque chose de la spiritualité des ondes et des chants
de la terre, tels que ressentis par les Aborigénes, pourrait étre
réactivé partout ott nous nous ouvrons a la vie de la terre.

Transversalités planétaires

A lorigine de ce livre était mon désir de redéfinir mon
engagement anthropologique et civique en France par rapport
a trois terrains différents en Australie: le désert central depuis
1979, la cote nord-ouest de ’Océan Indien, puis I’ile de Palm dans
le Pacifique. Chaque séjour et retour m’avait obligée a reprendre
pied autrement tant la-bas qu’ici. A mon entrée au CNRS en 1991,
j’investis le multimédia et ’Internet pour engager, au bénéfice
des populations concernées, un processus de restitution de mes
données collectées depuis plus de dix ans™. Je retournai régulie-
rement dans le désert tout en travaillant en paralléle avec ma belle-
meére aborigéne a assembler ’histoire orale des peuples Yawuru
et Djugun de la région de Broome ot j’habitais jusqu’en 1998:
la publication de notre manuscrit compilant les témoignages de
femmes et d’hommes qui avaient connu les violences de la coloni-
sation fut bloquée par I’Etat d’Australie occidentale comme «piéce
a conviction » dans les conflits d’intérét opposant une douzaine
de familles locales dans une revendication territoriale. Nous déci-
dames avec le pére de mes filles de vivre un peu en France ou
Wayne Jowandi fit de la musique en tournant dans de nombreux

10 Barbara Glowczewski, Le Réve et la terre. Rapport a I’espace et
au temps des Warlpiri du désert central australien, thése de troisiéme cycle
en ethnologie, Paris 7 Jussieu, 1981.

11 Barbara Glowczewski a créé un cours sur les premiers sites
indigeénes (Yolngu, Mapuche, Same), un autre « Reclaiming the past » pour
rechercher son histoire orale (Notre-Dame University, Broome, 1996-1998);
une collaboration avec John Stanton (Berndt Museum, Perth) permit de
mettre en valeur ’'usage numérique des Aborigénes (1998-2002).
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festivals. De retour en Australie en 2001, nous avons filmé en
Terre d’Arnhem a I’occasion du festival Garma. J’appris d’une
famille de Yolngu a Bawaka leur expérience ritualisée d’échanges
séculaires avec des pécheurs de Macassar qui venaient tous les ans
chercher des béches de mer jusqu’a ce que la récente colonisation
britannique interdise ce commerce au début du Xx¢ siecle: les
visiteurs asiatiques auraient abandonné une femme-esprit appelée
Bayini, a la peau blanche comme les sirénes et autres habitant-es
de P’océan. Bayini rejoignit la constellation totémique du clan de
la famille Burrarwanga avec I’Ancre et la Raie Pastenague®. Sur
cette cdte du nord comme dans le désert, le totémisme se confir-
mait comme un systéme dynamique qui pouvait intégrer ’histoire
humaine dans une mémoire de la terre.

Je partis avec une petite équipe de recherche au Festival
des Arts du Pacifique qui se tenait en 2004 sur la petite ile indé-
pendante de Palau accueillant trois mille invité-es venant de
trente-trois pays du Pacifique®. Le récit des luttes des habitants
de Palau qui nous hébergeaient, la rencontre de la délégation des
activistes de Polynésie francaise envoyée par le gouvernement
autonomiste d’Oscar Temaru qui venait d’étre élu, ainsi que les
échanges avec des femmes guérisseuses de Lifou et deux jeunes
poétes Kanak m’ouvrirent une nouvelle perspective pour appré-
hender la force des transversalités locales face a la globalisation.
Je fus trés impressionnée par ’engagement politique et la viva-
cité culturelle des peuples d’outre-mer colonisés par la France et

12 Voir le film de Wayne Jowandi Barker et Barbara Glowczewski,
L’Esprit de I’Ancre, CNRS Images, 2001 (consultable sur Internet). Sur le tour-
nage, voir la quatriéme partie de Barbara Glowczewski, Réves en colére, op. cit.

13 Voir Barbara Glowczewski et Rosita Henry, « Danser avec le
courant. Flux et reflux au neuviéme Festival des Arts du Pacifique, Palau
2004 », dans Barbara Glowczewski et Rosita Henry (éds.), Le Défi Indigéne.
Entre Spectacle et Politique, Paris, Aux Lieux d’Etre, 2007.

14 Des femmes de Palau ont créé le centre culturel Ngarachamayong
pour rendre hommage a leur culture matrilinéaire. La plupart, comme I’an-
thropologue Katharine Kesolei, militent contre le nucléaire et leurs actions
politiques et culturelles dans les années 1980 ont valu a certaines un séjour
en prison pour leurs positions contre I’alliance militaire avec les Etats-Unis.
Voir Lynn B. Wilson, Speaking to Power: Gender and Politics in the Western
Pacific, New York, Routledge, 1995. Voir aussi Barbara Glowczewski, « Anthro-
pologie. Propriété intellectuelle et pouvoir des femmes», dans Béatrice Didier,
Antoinette Fouque, Mireille Calle-Gruber (éds.), Le Dictionnaire universel des
Créatrices, Paris, Editions des Femmes, 2009 (consultable sur Internet).
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loriginalité de leurs stratégies de résistance pour défendre leurs
territoires. Les partages que m’offriraient plus tard les femmes et
les hommes autochtones de Polynésie et de Nouvelle-Calédonie
sur leurs terres respectives me confortérent dans I'idée que, méme
si je ne pouvais m’investir en tant qu’ethnographe au long cours
sur ces terrains, je devais rester en alerte par rapport a ce qui s’y
passait, tant comme francaise que chercheuse en anthropologie.
S’engager sur un plan comparatif devint une responsabilité éthique,
a la fois citoyenne et scientifique pour traduire des luttes en faveur
de l’affirmation des singularités contre le systéme économique
global qui tendait a les détruire tout en ravageant leurs milieux
pour en extraire les ressources dont nous bénéficions partout.

Certains des peuples du Pacifique échangeaient des biens
et des idées depuis des siécles, voire des millénaires, avant la colo-
nisation britannique ou francaise et, depuis, élaborent de nouvelles
solidarités transnationales. La globalisation planétaire des mar-
chés implique dans la géopolitique du Pacifique toutes les grandes
puissances, dont les Etats-Unis, le Japon, la Chine et la France qui
dépendent des ressources de la Polynésie francaise et de la Nouvelle
Calédonie®. L’Australie s’est attribuée le role de « gendarme » des
petits Etats d’Océanie, tel ’ancien archipel des Nouvelles-Hybrides
devenues en 1984 le Vanuatu indépendant. Autrefois sous la tutelle
partagée de la France et de ’Australie, le Vanuatu avait fourni aux
plantations de cannes a sucre du Queensland une main-d’ceuvre
a bas prix: ces engagé-es mélanésien-nes étaient surnommé-es de
maniére dénigrante « Kanakas », un terme qui incluait également
les Kanaks issus de la Nouvelle-Calédonie. Certain-es rentrérent
au pays, d’autres restérent en Australie, souvent s’intermariant
avec des Aborigeénes.

Tout était lié: il fallait déméler les enchevétrements pour
lutter contre les politiques extractivistes coloniales et celles qui,
depuis la colonisation, se métamorphosaient sans cesse au profit
d’un capitalisme détruisant la planéte et écrasant une majorité de
vies au bénéfice d’une toute petite minorité. J’organisai des col-
loques internationaux et un programme de recherche que j’appelai
TransOceanik pour comparer la situation, I’histoire, la créativité et
les aspirations des habitants colonisés et minorisés sur la ceinture
tropicale de la planéte. De nombreux échanges furent stimulés dans
ce cadre pendant une dizaine d’années en France, 4 La Réunion,

15 Voir Barbara Glowczewski et Rosita Henry (éds.), Le Défi indi-
géne, op. cit.
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en Australie et au Brésil ot je fus invitée pendant six mois en
2013, Gréce a leur passage dans ’'Hexagone, j’avais rencontré des
activistes Amérindiens de Guyane francaise dés 1989, mais ce n’est
qu’en décembre 2018 que je pus m’y rendre invitée d’abord par des
Kali’na aux jeux d’Awala-Yalimapo sur le littoral puis des Wayana
sur le Haut-Maroni. Ce peuple et leurs voisins étaient en proie a
une épidémie de suicides de leurs jeunes tout en luttant contre
Pempoisonnement du fleuve Maroni par le mercure, provoqué par
Porpaillage clandestin qui détruisait ’Amazonie. En rentrant de
Guyane, alors que le mouvement des Gilets Jaunes venait de com-
mencer, j’ai pensé appeler le livre « Glissements de terrains », les
deux au pluriel. Mes «glissements » n’étaient pas juste une navi-
gation entre désert, océans et forét, mais le sentiment, de plus en
plus évident, que le sol se dérobait sous mes pieds, comme sous
celui de la plupart des terriennes confrontés a des changements
drastiques en cours et a venir. Il me sembla urgent de retrouver
et déchiffrer des couches superposées sous tous les terrains: non
pas tant pour s’adapter aux ruines'” mais pour se confronter a ce
qui survit dans les profondeurs, mémoire vivante qui peut prendre
diverses formes, pas toujours bienveillantes. Et pourtant il nous
faut apprendre a vivre avec ces choses-1a comme avec les virus.
L’appel a la solidarité et a I’entraide prend une urgence

encore plus concréte alors que la menace d’une maladie mor-
telle provoquée par un coronavirus a confiné une partie de la pla-
néte, soulignant en France la catastrophe de I’abandon de 1’Etat
vis-a-vis des hopitaux et autres services publics. Cet abandon
a été dénoncé depuis des années et particuliéerement lors du
mouvement de gréves qui, juste avant, a mobilisé de nombreux
citoyen-nes contre la réforme des retraites puis des enseignant-es
et étudiant-es contre la loi sur I’enseignement et la recherche. Par

16 La collaboration avec ’Australie permit de monter le LIA (Labo-
ratoire International Associé) TransOceanik (CNRS/JCU) pour organiser
des rencontres au musée du quai Branly (La Restitution anthropologique.
Comment et pour qui ?, 2010; Mémoire heureuse, héritages douloureux. Des lieux,
des arts et des jeux, 2011), 3 ’'université de La Réunion (Entre créolisation et
autochtonie, 2012), 3 ’'université UFSC a Florianopolis au Brésil (Interfaces
troubles : masculin/féminin, humain/non humain, vivant/mort: le primat du
langage en question, 2013) et au Collége de France (L’Envers du décor, 2013 ;
Le Thédtre des opérations, 2015).

17 Anna Lowenhaupt Tsing, Le Champignon de la fin du monde.
Sur les possibilités de vivre dans les ruines du capitalisme (2015), Paris, La
Découverte, 2017.
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cet appel a ’entraide il s’agit de construire dans les territoires et
en réseaux nationaux et transnationaux des alternatives contre les
méfaits des politiques néolibérales que le gouvernement continue
a protéger, en accélérant les erreurs et abus de pouvoir, malgré
la situation sanitaire. Lors du scandale de I’insuffisance et des
détournements de masques pendant le confinement de mars-avril
2020 contre la pandémie mondiale, pourquoi I’Etat francais a-t-il
privilégié de grandes surfaces alimentaires et fermé les marchés?
Des paysan-nes se sont organisé-es pour tenter de défendre la
distribution de leurs produits. Des associations de locataires ont
demandé I’annulation du paiement des loyers d’avril et en ont
appelé a I’Etat et a la solidarité des propriétaires. Des étudiant-es
de Bordeaux se sont mobilisé-es pour offrir des colis alimentaires
et un soutien psychologique a d’autres en détresse dans leur stu-
dio du CROUS. A Toulouse, le CROUS a fini par annoncer que les
loyers seraient suspendus jusqu’en aoft alors que des pétitions
demandaient la mise en place d’un revenu minimum pour toutes
les personnes en difficulté tant au niveau national qu’européen.
11 est difficile mais plus que jamais indispensable d’engager sur
le terrain toute la population dans la diversité des activités et
métiers & penser un nouveau modeéle de société. L’enjeu est a la
fois d’exiger de I’Etat une meilleure prise en charge des services
publics (santé, éducation, retraites, revenu minimum, transport,
loisirs, etc.) et une autonomie d’initiatives laissée aux territoires.
Il s’agit de renforcer les solidarités contre les effets destructeurs
du néolibéralisme qui ne profite qu’a ceux qui s’accaparent des
terres pour en exploiter les ressources, spéculent sur les marchés
et se défiscalisent a I’étranger.

Quand la privatisation par des grands ou petits proprié-
taires d’anciens terrains collectifs et ’exclusion de leur usage
commun pour la chasse, la collecte, le paturage et le bois s’intensi-
fierent du xvi® au X1x°© siécle en Europe, les habitant-es sans autres
ressources se retrouvérent dans la misére, poussé-es vers les colo-
nies puis les usines. Partout dans le monde, I’intensification de la
propriété privée se fit au nom de ’appropriation de la nature pen-
sée comme une commodité '8, Mais des Robins et Robines des Bois
résistérent, certain-es braconnant et redistribuant des richesses
saisies aux plus riches au bénéfice des pauvres. Elles et ils font
écho aux marronnages des rescapé-es de I’esclavage enfui-es en

18 Frédéric Graber et Fabien Locher (éds.), Posséder la nature.
Environnement et propriété dans I’histoire, Paris, Editions Amsterdam, 2018.
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forét ou en savane, dans les Amériques, les iles Caraibes, Maurice
ou de la Réunion. Ces réfugié-es réussirent a y fabriquer de nou-
velles communautés de défense et de résistance, devant parfois
faire des razzias pour libérer les leurs, se nourrir et récupérer des
outils dans les plantations, ou pirater; leurs descendant-es ont
survécu créant des savoirs situés, notamment pour soigner par les
plantes, les danses, les chants et la transe. Les apprenti-es sor-
ciér-es du marronnage aujourd’hui sont a leur facon celles et ceux
qui défendent des territoires, peuples autochtones en lutte mais
aussi habitant-es engagé-es autour de la Zad du bocage nantais,
sur la Montagne limousine, dans ’Aveyron ou d’autres zones sup-
posées désertées ou livrées a de grands projets inutiles qui sont
imposés sans concertation?°. La marchandisation destructrice des
espaces dits naturels se propage aujourd’hui avec la déforestation
accélérée en Russie, en Asie, en Afrique ou en Amazonie.

L’Etat francais distribue de plus en plus de licences miniéres
et agricoles qui attaquent la forét amazonienne de Guyane et refuse
d’engager des moyens pour enrayer le flux grandissant d’orpail-
leurs clandestins du Brésil et du Suriname qui empoisonnent au
mercure fleuves et cours d’eau depuis des années. En plein confi-
nement contre la nouvelle maladie, la Covid-19, les garimpeiros
brésiliens et surinamais ont accéléré I’approvisionnement de leurs
chantiers illégaux avec des pirogues de fret et des barges d’orpail-
lage polluant encore plus le Maroni, pillant le gibier et les abat-
tis amérindiens®. La derniére semaine de mars 2020, les Wayana
ont donc collectivement décidé de bloquer leur fleuve, comme
les villages ’avaient déja fait en 2013 pour tenter d’empécher le
passage des chercheurs d’or. La préfecture riposta en interdisant
I’initiative amérindienne de blocage et installa des militaires prés
des villages. Les témoins racontent que, comme avant, les soldats
ont continué a trinquer avec les orpailleurs clandestins dans les
hangars chinois sur pilotis qui ont essaimé illégalement le long du

19 Voir Dénétem Touam Bona, Fugitif, ou cours-tu ?, Paris, PUF,
2016; Eve Prosper, « Résistances a I’esclavage », portail numérique du Musée
de Villele (consultable sur Internet).

20 Voir « Des plumes dans le goudron », Résister aux grands projets
inutiles et imposés. De Notre-Dame-des-Landes a Bure, Paris, Textuel, 2018;
Matthieu Brier et Naike Desquenes, Mauvaises Mines. Combattre I’industrie
miniére en France et dans le monde, Marseille, Agone, 2018.

21 Voir Gwenvaél Delanoé et Juliette Cabago Roger,« Spécial
outre-mer. En Guyane, orpaillage illégal s’intensifie pendant la pandémie »,
Reporterre, 4 avril 2020.
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fleuve c6té Suriname. Certain-es villageois-es amérindien-nes aussi.
Comme les villages des Kanaks en Nouvelle Calédonie, qui ont ren-
forcé des formes de décision collective coutumiéres pour protéger
et assurer la survie de leur population, des villages d’Amazonie
francaise, ont aussi tenté de s’organiser. Mais ce qui semble avoir
marché dans le Pacifique, n’a pu étre généralisé en Amazonie, ot
les peuples autochtones frontaliers ont été terriblement affectés
par la pandémie rampante.

Confrontations transocéaniques

Jessaie dans ce livre de confronter différentes situations
de 'Hexagone et de I'outre-mer a mes recherches en Australie
pour rendre compte d’un processus de glissements qui a provo-
qué ces derniéres années une accélération des télescopages entre
les urgences politiques et écologiques. L’histoire coloniale austra-
lienne est plus ou moins ancienne selon les régions et tres dif-
férente dans le désert, en forét ou sur les cotes séparées d’ouest
en est de 4000 km. J’ai raconté mes enquétes de terrain dans Les
Réveurs du désert puis dans Réves en colére en montrant aussi la
créativité des peuples de la cote nord-ouest sur ’Océan indien et
celle du nord en terre d’Arnhem, face a I'impact du désastre colo-
nial et environnemental qui selon les Aborigénes a provoqué la
colére des esprits de la terre, leurs ancétres des Réves totémiques.
Invitée par I’Université James Cook de Townsville en 2004, je sui-
vis ’arrestation en novembre 2004 d’une trentaine d’hommes et
de femmes aborigénes qui venaient de se rebeller contre la mort
violente en garde a vue de I’'un des leurs sur I’ile Palm. Mon livre
Guerriers pour la paix relate ce déplacement de ma recherche vers
la c6te nord-est du Pacifique et la collaboration avec le leader sus-
pecté de la révolte, Lex Wotton, qui risquait alors la prison a vie?.
Faute de preuve et grace aux vidéos qui le montraient calmant la
foule, il fut condamné a six ans de prison avec sursis. Libéré au
bout de deux ans, il gagna un premier recours collectif avec sa
meére, sa sceur et son épouse, en 2017, et un deuxiéme avec quatre
cents autres hommes et femmes impactés sur I’ile de Palm: le
gouvernement du Queensland fit en juin 2018 une déclaration

22 Barbara Glowczewski (avec la contribution de Lex Wotton),
Guerriers pour la paix. La condition politique des Aborigénes vue de Palm Island,
Montpellier, Indigéne, 2008.
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de demande de pardon et versa une compensation monétaire de
30 millions de dollars.

Cette victoire contre des violences policiéres, comme les
recours juridiques pour des réparations historiques qui se multi-
plient en Australie mais aussi ailleurs, sont une forme de trans-
versalité planétaire discutée dans ce livre. Sensibilisée par les
violences policiéres australiennes, je fus trés choquée d’apprendre
en 2007 qu’a c6té de mon appartement dans le XX¢ arrondis-
sement de Paris venait de mourir étouffé dans un fourgon de
police Lamine Dieng, Franco-Sénégalais de 25 ans?3. JJouvris avec
mon équipe « Anthropologie de la perception », un séminaire a
PPEHESS sur les discriminations et les formes de résistance aux
violences structurelles, et en 2008, nous organisdmes un col-
loque sur les désastres?4. J’avais pour hypothése la transversa-
lité des désastres sociaux — tels les violences coloniales, les abus
policiers ou le racisme contemporain — et des désastres envi-
ronnementaux, qu’ils soient causés directement par des équipe-
ments humains, comme la centrale nucléaire de Tchernobyl ou
non, comme le cyclone Katrina. J’insistais sur la nécessité de
«résister au désastre » en montrant la créativité des luttes contre
une conception anthropocentrée du rapport a la terre?s. Je propo-
sais une critique de la supposée découverte de 'impact humain sur
la géologie postulée par le récent concept d’anthropocéne. En fait,
la plupart des sociétés traditionnelles se sont considérées comme
responsables des désastres affectant et marquant la terre, que ce
soit des catastrophes comme les inondations, les sécheresses, la
famine ou encore les épidémies.

23 Enjuin 2020, suite a treize ans de procédures et une requéte
déposée en décembre 2017 ala Cour pénale européenne des Droits de 'Homme,
I’Etat francais proposa 145000 euros de compensation 2 la famille Dieng,

24 Séminaires animés a 'EHESS: « Anthropologie des réseaux »
(1998-2004), « Anthropologie de la perception » (2005-2009) avec Alexandre
Soucaille; « Images de ’autochtonie » (2010-2015) avec Iréne Bellier, Marie
Salaun et Jessica De Largy Healy; « Cosmopolitiques des attachements »
avec Florence Brunois, David Dupuis, Nastassja Martin et Charles Stepa-
noff la premiére année (2017-2020). Colloque L’expression du désastre : entre
épuisement et création, Paris, Musée du Quai Branly, 23 septembre 2008.

25 Barbara Glowczewski, « Résister au désastre: entre épuise-
ment et création », dans Barbara Glowczewski et Alexandre Soucaille (éds.),
Désastres. Cahiers d’anthropologie sociale, n°7, Paris, I’Herne, 2011; chapitre
en anglais de Barbara Glowczewski, Indigenising Anthropology with Guattari
and Deleuze, Edimbourg, Edinburgh University Press, 2020.
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Les peuples autochtones continuent souvent de se dire
responsables des désastres tout en dénoncant d’autres causes. J’ai
ainsi souvent entendu des Aborigénes se reprocher de ne plus
assez pratiquer de rituels célébrant leurs sites sacrés, et attri-
buer a ce manque de soin a I’égard de la terre divers déréglements,
comme la salinisation de leurs trous d’eau impactés par les forages
miniers. Ma fille Nidala déclara lors d’un forum sur I’eau ou elle
dénoncait ’extraction du gaz par fracturation dans son pays du
nord-ouest australien:

Ce qui est en jeu, c’est la facon dont les Aborigénes com-
prennent la terre: nous sommes la parce que nous lui apparte-
nons, et nous devons nous en occuper. Sil’eau est empoisonnée,
si elle nous fait du mal et fait du mal a tous, aux animaux, aux
oiseaux, c’est notre faute. De la méme facon qu’un parent est
responsable de son enfant quand il frappe un autre enfant, nous
sommes responsables si notre terre, nos histoires, nos sites qui
nous ont été confiés deviennent du poison pour les autres?®.

Autrement dit, les esprits de la terre, de I’eau, de I’air
sont en colére quand les humains ne respectent pas certaines lois
d’équilibre qui sont a la fois sociales, environnementales et cos-
mologiques. Ce diagnostic transversal a de nombreuses sagesses
ancestrales appelle 4 se mettre a I’écoute de la mémoire de la terre.
Autrement dit, réveiller les esprits de la terre en soi et dans les
milieux que nous habitons car tout est question de relations. C’est
Pobjectif de ce livre qui traverse ’Australie et un peu la France, de
la Montagne limousine a Notre-Dame-des-Landes, en passant par
la Polynésie et la Guyane francaises.

v

Le chapitre 1 « Voyages infra-terrestres des Aborigénes »
reprend la conférence que j’ai donnée a la ferme de Lachaud a
I’été 2017 en présentant d’abord la cosmovision des Warlpiri du

26 Extrait de son témoignage dans le cadre de L’Ambassade des
Peuples Autochtones, La Bellevilloise, Paris, 2015 pendant la COP21, cité
dans Barbara Glowczewski, « Respecter la terre comme un étre vivant »,
dans Barbara Glowczewski, Chantal Chawaf, Rosiska D. de Oliveira, et al.,
Le Corps d’une femme. Premier environnement de I’étre humain, Paris, Editions
des femmes, 2016.
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désert central au regard de la philosophie rhizomatique de Deleuze
et Guattari qui m’a nourrie depuis les années 1970. Des extraits
de mon entretien filmé avec Lance Sullivan, chamane Yalarrnga
du Queensland qui soigna au festival de chamanisme de Genac,
invitent 4 changer de monde pour ’accompagner dans ses visions
jusqu’a traverser la matiére et ses coordonnées spatio-temporelles.
Dans la deuxiéme partie, partant de la réappropriation de leur
culture et histoire par des revendications fonciéres et des recours
contre les violences coloniales ou policiéres, je discute les théses
«affirmatives et posthumaines » de la féministe Rosi Braidotti.
Suit une longue discussion avec le public sur le posthumanisme,
le rapport au temps et au réve, le suicide et le désenchantement,
la liberté et les réglements de conflits.

Le chapitre 2 « Terrains mouvants en Australie » analyse
quelques concepts indigénes de mes terrains australiens et les
transformations observées en quarante ans notamment a 1’égard
des tabous funéraires. A partir de témoignages enregistrés chez
les Warlpiri et montés dans mon film d’archives Lajamanu, je dis-
cute les raisons de la transformation de la séparation genrée des
activités rituelles. Je définis ensuite le totémisme comme une
«machine de guerre » face a ’Etat en rappelant la victoire de plu-
sieurs batailles juridiques aborigénes sur tout le continent. Je
commente la théorie de Glenn Albrecht sur la solastalgie, souf-
france due a un changement du milieu qu’on habite, et je discute
I’enjeu des incendies en Australie. Pour situer ma posture par
rapport a divers débats anthropologiques, je m’appuie sur des
échanges complices avec Félix Guattari lorsque, dans les années
1980, il valorisait ’animisme et développait son projet écoso-
phique de nouage de trois écologies — sociale, mentale et envi-
ronnementale — dans des cartographies schizoanalytiques.

Le chapitre 3 « Habiter ’Amazonie guyanaise » retrace
quelques formes de résistance culturelle, politique, économique
des peuples autochtones de Guyane francaise. Grace aux échanges
de longue date avec des activistes Kali’na et leur usage des réseaux
sociaux, ainsi que quelques expériences observées en décembre
2018 sur le littoral guyanais puis sur le fleuve Maroni chez les
Wayana de Taluen, je tente de montrer ce que ces stratégies ont
a nous apprendre pour réimaginer la terre dans un autre rapport
aux esprits des lieux. L’expérience d’un Etat de non droit est vécue
depuis des décennies par les populations de la forét guyanaise,
Amérindiennes ou Bushinenge, descendantes des déporté-es
d’Afrique qui ont fui ’esclavage en arrivant au Suriname. Toutes
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sont confrontées a la double menace de destruction de leurs modes
de vie par lorpaillage clandestin et la globalisation rampante.
L’enjeu, face a ’absence de mesures de I’Etat pour empécher la
destruction du milieu et des vies, est de tenir bon contre les
corruptions sociales et environnementales qui impactent leur vie
quotidienne tout en étant liées a I’économie du monde entier.
Femmes et hommes s’accrochent a leur spécificité et autonomie
locale valorisant des prises de décision collectives et des usages
communs des terres qui se réinventent en conseils et assemblées.

Le chapitre 4 « A la recherche des esprits de la terre » analyse
différentes réponses aux injustices sociales et environnementales,
particuliérement la montée en puissance des minorités, notamment
contre extractivisme, les affirmations de singularité discriminée
du mouvement Black Lives Matter ou des revendications territo-
riales d’autonomie. Certaines réponses sont spirituelles, tels les
rassemblements annuels de chamanes du monde entier en France,
le néopaganisme en Europe et aux Etats-Unis, les cultes afrobrési-
liens ou la résistance séculaire des Yézidis d’Irak et d’autres pays.
D’autres réponses sont juridiques et politiques, le mouvement des
droits de la terre initié en Bolivie et en Equateur, la reconnais-
sance de droits aux riviéres en Nouvelle Zélande et en Australie.
Les démarches de dénonciation de I’écocide sont aussi portées en
France par le mouvement Notre Affaire a Tous pour reconnaitre
des droits a la Loire et a la Seine, et par des indépendantistes de
Polynésie qui ont accusé a la Cour Pénale Internationale la France
de crime contre I’humanité pour les essais nucléaires frangais dans
leur archipel. Je reprends 1’écosophie de Félix Guattari comme
un stimulant pour élaborer des stratégies de résistance dans des
transversalités d’agencements collectifs et des alliances pluriver-
selles au sens d’Arturo Escobar.

Le chapitre 5 « Devenir-bocage a Notre-Dame-des-Landes »
raconte mon expérience trés subjective mais enthousiaste de la
Zad, depuis la Barricade de mots de 2016 appelant des intellec-
tuels 4 soutenir les habitant-es, et la censure sur le site Internet
du Campus Condorcet des propos d’un couple de zadistes que
j’avais invité a parler en novembre 2017 a une de mes conférences.
Je raconte la mobilisation de soutien face a la démesure inouie de
I’envoi de 2500 gendarmes pour détruire les habitats de quelque
deux cents personnes en avril 2018. Est évoquée la tension pro-
voquée par le départ de certain-es habitant-es et la nécessité de
vivre en poursuivant le projet d’habiter en commun, non pas en
s’isolant mais en refabriquant des liens de solidarité pour tenter
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de continuer a lutter pour un autre monde. Quelques stratégies
des habitant-es résistant-es sont commentées, telle la création en
janvier 2019 du fonds de dotation «La terre en commun » pour
racheter des biatiments et défendre les terres griace a 'obtention
en 2020 de baux d’usage pour neuf ans. J’ai accepté avec quelques
universitaires d’étre marraine dans le comité consultatif qui sou-
tient la démarche d’une expérimentation fonciére d’habitat par-
tagé dans le bocage qui va bien au-dela d’une alternative locale.

Ce livre propose d’accueillir une promesse de vie portée
par une multitude d’initiatives en France, dans ses outre-mers, en
Europe, et partout ailleurs sur la planéte ot des femmes et des
hommes disent non au controle étatique qui veut les transformer
en robots consommateurs branchés sur un prétendu systéme de
sécurité mondiale qui nous empéche de plus en plus de prendre
soin les un-es des autres et de nos milieux. La nécessité de changer
de monde en prenant soin des attachements locaux et transversaux
avec le milieu est devenue urgente pour toutes et tous, d’autant
plus que la réaction des gouvernant-es face a la pandémie mondiale
provoquée par un coronavirus a complétement bouleversé le rap-
port entre les Etats et les populations qui, selon les pays, ont été
confinées pendant des mois en 2020, puis soumises au couvre-
feu et a la fermeture des lieux publics d’enseignement, de sport
et de culture. Prendre soin de nos existences humaines nécessite
de réapprendre a s’allier a la mémoire vivante de la terre pour en
réveiller les esprits au dedans de nous et entre nous.
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