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  Glissements
  De l’Australie à la France en
  passant par la Guyane

 

Le désir de ce livre est né dans la Creuse, lorsqu’entre soleil, 
pluie et nuits étoilées quelques trois cents personnes partageaient 
une semaine d’août intense et joyeuse. Orchestré par les collec-
tifs de la région, le rassemblement sur la ferme de Lachaud près 
du lac de Vassivière s’inscrivait dans leur rêve de faire émerger 
un réseau d’écoles de la Terre inspirées par l’expérience d’édu-
cation populaire zapatiste au Mexique. Des granges et un grand 
tunnel accueillaient des discussions animées engageant un public 
de tous horizons. Le soir autour d’un feu, jeunes et cheveux gris 
continuaient à discuter assis sur des pierres ou dansaient sur des 
rythmes électro plus ou moins expérimentaux. Depuis, chaque 
nouveau séjour sur ce plateau de Millevaches m’a apporté la 
conviction que, face aux menaces climatiques induites par une 
économie emballée et destructrice, les territoires traités par l’Etat 
comme des déserts peuvent être sources de solutions, à condition 
bien sûr de la mobilisation et de l’implication dans la vie locale.

Je revins à la ferme de Lachaud en 2018, projeter un film 
que je venais de monter à partir de quarante années d’images et 
de sons recueillis auprès des Warlpiri du désert central australien. 
Dans la première scène une femme aborigène assise en tailleur 
devant une fumée de feu prend dans ses bras un bébé blanc tout 
nu que je lui tends. Commence le rituel de fumigation de ma fille 
cadette Nidala par ma ngati « mère » Warlpiri, Nakakut Barbara 
Gibson Nakamarra, qui m’a adoptée dans sa famille en 1979, alors 
qu’à vingt-trois ans je commençais une thèse en anthropologie. 
Quinze ans plus tard, une complicité très émouvante transparaît 
à l’image entre Nakakut et sa « petite-fille » jaja de sept semaines, 
qui après chaque plongée de son corps dans la fumée, sourit à 
ses douces paroles. Le feu allumé au fond d’un petit trou dans 

 * L’autrice qui depuis les années 1980 insiste sur l’ajout du 
féminin par rapport au masculin universel, a dans ce livre adopté, presque 
systématiquement, une écriture s’approchant du féminin inclusif signalé 
par un seul point médian (gardien·nes, rituel·les…). Elle a décidé par ailleurs 
de suivre la pratique militante de mettre en majuscule tant les adjectifs que 
les noms désignant des peuples autochtones et leurs langues respectives.
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le sable est recouvert de plantes médicinales odorantes utilisées 
dans divers rites qui, depuis la naissance, ponctuent le cycle de vie 
pour nettoyer le corps et l’esprit. J’ai souvent campé avec Nakakut 
dans le désert Tanami sur des terres ancestrales retrouvées grâce 
à la victoire récente d’une revendication territoriale. Après la 
mort de son mari en 1990, elle a préféré quitter la communauté 
Lajamanu, ancienne réserve où quelques 800 Warlpiri avaient été 
sédentarisé·es dans les années 1950, et s’est installée en Australie 
occidentale, comme moi. J’habitais alors à Broome, la ville de mon 
mari, Wayne Jowandi Barker, musicien et réalisateur aborigène, 
d’ascendance Jabirr Jabirr et Djugun, les peuples gardiens de cette 
région du littoral de l’Océan Indien où nous avons vécu quelques 
années avec nos deux filles. Nakakut termina le rite de fumigation 
en recouvrant de terre le trou qu’elle avait creusé pour le feu, et 
expliqua que « si on laisse le sol ouvert après le rite, la mère du 
bébé fumigé peut tomber malade dans son propre ventre 1 ».

Lorsque Nakakut vivait encore avec sa famille de chasse 
et de cueillette dans le désert Tanami, les bébés étaient enduits 
à la naissance depuis le front jusqu’à la poitrine avec une pâte 
noire tirée des feuilles de l’arbre parrawuju. Des herbes jaunes 
de spinifex glissées dans les cheveux et le nombril frotté avec la 
terre rouge des termitières, le nouveau-né devait aussi en avaler 
pour être purifié de ce qu’il avait bu dans le ventre de sa mère. 
Seulement après cette ingestion de terre, le nourrisson était mis 
au sein. En cas de trop grande chaleur, hommes et femmes s’enter-
raient dans la terre en ne laissant dépasser que la tête recouverte 
d’un bouclier pour les hommes et d’un plat pour les femmes. Une 
fois le soleil couché, on pouvait reprendre la marche en se guidant 
avec les étoiles. En cas de déshydratation, on enduisait de sang 
l’homme ou la femme et parfois la saignée d’un homme était bue. 
Parmi les rites magiques, deux familles mélangeaient leur sang 
dans un waniri, petit trou à source souterraine, pour faire remonter 
l’eau, comme si le sol avait besoin de l’alliance de deux altérités 
pour désaltérer les humains. 

« La terre, ma chair » est le titre d’un vieil article où je parle 
du réseau de l’eau vivante qui relie des sites sacrés du désert à des 
trous cycloniques au fond de l’océan 2. Les Warlpiri se pensent et 

1 Barbara Glowczewski, Lajamanu. 40 ans avec les Warlpiri, 2018 
(consultable sur vimeo.com).

2 Barbara Glowczewski, « La terre, ma chair », Études rurales, 
n° 127-128, 1992, p. 89-105.
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se vivent comme une extension de la terre. Grâce à eux et à leurs 
voisins, j’ai appris à expérimenter le désert, les rivières ou le lit-
toral comme vivants, un archipel de lieux virtuels qui s’actualisent 
en lieux événements, traces des transformations géologiques et 
historiques du paysage. Chaque enfant incarne ainsi une virtua-
lité de vie semée par les ancêtres dans une pierre, un arbre ou une 
source. Toutes les espèces animales et végétales, les phénomènes 
atmosphériques, les vents ou le feu sont aussi des émanations 
actuelles de virtualités semées dans la terre et sous la mer avant 
le grand déluge qui, il y a 7000 ans, sépara quelques 4000 îles du 
continent. Pour ses habitant·es humain·es ou non humain·es, le 
désert est vivant comme les côtes inondées, la savane ou les forêts. 
Tous les lieux sont en veille ou assoupis, attendant de se réveiller 
dans des devenirs multiples qui relient la terre aux espaces inters-
tellaires. Mais les humains doivent chanter, danser, se peindre et 
pratiquer divers gestes pour que la terre donne sa nourriture, son 
eau, en renouvelant toutes les formes vivantes.

Après le film, qui nous fit voyager sur les terres des 
Warlpiri, de rituels en chasses, ainsi qu’à la coopérative artistique 
et au centre de soin des personnes âgées de Lajamanu, Nidala, le 
bébé fumigé devenu une belle jeune femme, invita l’assistance 
de la ferme de Lachaud à faire cercle autour d’un feu improvisé 
à ciel ouvert pour une fumigation sous le soleil. À tour de rôle, 
une cinquantaine de personnes s’agenouillèrent devant elle qui 
chanta pour chacune, posant sur leurs poitrines et leurs têtes 
des feuilles médicinales que sa sœur aînée Milari chau%ait dans 
le feu. Puis, nous avons montré le saut glissant des femmes et 
le pas percutant des hommes propres aux danses de leur pays. 
Répartis en deux cercles concentriques tournant en sens opposé, 
les unes avançaient en sautillant les deux pieds ensembles, les 
autres en frappant fort le sol de chaque pied. Rythmé par ces bat-
tements du poids des cuisses des hommes, et des petits cris des 
femmes projetant le bassin vers l’avant à chaque saut, le double 
tournoiement inversé de la danse vise à faire converger les exis-
tences humaines avec les forces désirantes de la terre. Le lende-
main au Magasin général de Tarnac, lorsque les habitantes qui s’y 
réunissent régulièrement nous invitèrent à discuter des femmes 
aborigènes, l’intimité des échanges, des sou%rances et des rêves 
fit couler des larmes réparatrices.

Mes deux filles sont nées en Australie occidentale sur le 
bord de l’Océan indien, où leur grand-mère paternelle, Theresa 
Barker, Djugun par sa mère et Jabirr Jabirr par son père, leur a 
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expliqué que le don de soigner à la façon ancienne des Jalgangurru, 
les chamanes, traversait les générations avec l’aide de trois petits 
esprits émeus que seuls les guérisseurs de la famille pouvaient 
voir. Ma belle-mère avait rêvé que Nidala avait pour rayi, un 
esprit-enfant d’un Serpent noir et Milari celui de l’Aigle de mer 
dont une tache marquait sa cheville la première semaine de sa 
naissance. Ces deux animaux sont des devenirs totémiques de 
l’espace-temps des Rêves, Bugarigarra. Mes filles sont aussi phy-
siquement liées à l’Émeu dont l’esprit se matérialise parfois sous 
forme de trois oisillons émeus qui aident certains membres de 
la famille à soigner. Lors d’un passage en France en 2018, Nidala 
avait e%ectué un rite de fumigation pour un groupe de la Zad de 
Notre Dame-des-Landes qui venait de résister à une expulsion 
violente. À la même époque, se tenait à Genac le festival de cha-
manisme et des traditions anciennes où Milari avait accompa-
gné une délégation aborigène. Elle avait assisté les soignantes et 
soignants lors des ateliers et des grands rassemblements réunis-
sant deux cents porteuses et porteurs de rituels du monde entier. 
À cette occasion, Lance Sullivan Jupurrurla qu’elle avait connu 
petite fille à Townsville, quand nous y vivions en 2004 et 2005, 
lui montra comment voir la source du mal à travers le corps. Les 
enseignements chamaniques de ce guérisseur du peuple Yalarrnga, 
que j’avais racontés lors du rassemblement à la ferme de Lachaud 
l’été précédent, ont touché celles et ceux qui dans la région créent 
diverses formes de réancrages et d’alliances avec la terre.

*

Du fait de l’ancienneté de l’exode rural, la langue d’Oc du 
pays perd son usage. L’Institut d’Études Occitanes du Limousin, 
créé en 1977 pour valoriser la culture et la langue occitanes dans 
la région, a permis un renouveau avec le retour des fêtes occi-
tanes dans les années 1970 et a stimulé la créativité avec de 
nombreux groupes de musique occitane 3. Les soins ancestraux 
des recommandeuses qui font des dévotions et indiquent des 
« bonnes fontaines » aux personnes sou%rantes sont encore valo-
risés et entremêlés avec de nouvelles pratiques alternatives face à 

3 Voir le site Internet de l’Institut d’Estudis Occitans dau  Lemosin. 
Voir également Marie-France Houdart, Comprendre le pays limousin… et y 
vivre… e l’i viure, Lamaziere-Basse, Maiade, 2003 et Littérature occitane en 
Limousin, Machine à Feuilles, n° 14, 2002.
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la maladie, la mort, et au cycle des saisons. À l’automne 2019, la 
ferme de Lachaud accueillit dix étudiantes et onze étudiants du 
master d’études environnementales que nous venions de créer 
avec un groupe enseignant à l’École des Hautes Études en Sciences 
Sociales de Paris. Pour initier ces jeunes à une expérience d’en-
quêtes sur le terrain, nous fîmes trois groupes thématiques enca-
drés en binômes par des historiens et des sociologues. Nidala, tout 
juste diplômée d’un master environnemental de Sydney se joignit 
au groupe que j’animais avec Geneviève Pruvost. Pendant l’été, 
j’avais rencontré deux énergéticiennes et un jeune éleveur de la 
région qui avaient accepté de nous o%rir quatre jours d’expériences 
inouïes pour tester nos ancrages respectifs et ressentir des forces 
propres à cette terre. Adrien nous invita à trouver les énergies 
de ce qu’il appelle des ponts telluriques cachés dans les granites 
érodés aux formes étranges, recouverts de mousse au milieu d’un 
petit bois de chênes. Chacun et chacune a sillonné à sa manière 
entre les arbres, les bruyères, les fougères et sur la grande plate-
forme granitique du « dos de la baleine » de Clamouzat traversée de 
failles suintantes d’eau. Un des étudiants fut tant touché par ces 
pierres qu’elles lui évoquèrent des sensations spirituelles vécues 
dans son pays d’origine, Haïti.

La veille au soir après le dîner dans la cuisine collective 
de la ferme de Lachaud, j’avais expliqué aux jeunes que pour les 
Aborigènes d’Australie qui ressentent la terre comme habitée de 
vies et de forces diverses, il ne s’agit pas d’une croyance en quelque 
chose mais d’un rapport de confiance avec ce qu’ils et elles vivent 
en mettant leurs seuils de perception à nu, en s’ouvrant à tout 
ce qui les traverse. Lorsque j’étais étudiante en 1980, un jeune 
Warlpiri m’a prise à partie en déclarant que les liens de son peuple 
à la terre n’étaient « pas seulement des croyances mais la vérité » 
car chaque homme et femme vit des liens avec la terre que les 
Blancs ne comprennent pas 4. Mes recherches et expériences ulté-
rieures m’ont convaincue que la notion de croyance est l’apanage de 
religions monothéistes dites du livre, et plus particulièrement du 
christianisme qui se fonde en partie sur la notion du Credo, litté-
ralement « le croire ». Les religions qui se pensent dans la croyance 
taxent de croyances les formes spirituelles qui sont autres qu’elles. 
Or les spiritualités non monothéistes se partagent en général dans 

4 Il s’agit de l’artiste Martin Johnson Japanangka, voir Barbara 
Glowczewski, Les Rêveurs du désert. Aborigènes d’Australie (1989), Arles, 
Actes Sud, 2017, p. 173.
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une ritualisation collective d’expérimentations individuelles qui, à 
mon avis, ne relèvent pas de la foi mais d’une confiance de récep-
tion des forces du vivant, dont la coupure judéo-chrétienne entre 
le corps et l’esprit a en quelque sorte bloqué l’accès. À partir des 
savoirs que j’avais vécus sur le terrain, j’avais invité le groupe à 
essayer de penser les expériences à venir non pas en termes de 
croyance mais en confiance partagée avec nos guides.

En ce sens, en nous invitant chacune et chacun à nous 
promener dans les bois et sur les rochers du Clamouzat, Adrien 
nous o%rit très généreusement les moyens de nous ouvrir au 
milieu dans lequel il a grandi, d’abord individuellement, en invi-
tant chacune et chacun à se promener seul dans les bois et sur 
les rochers, puis collectivement en partageant nos ressentis très 
divers. Certaines expériences avaient été réconfortantes, enve-
loppantes, d’autres inquiétantes par la gravité attractive de ce qui 
semblait émaner des failles telluriques. Pour ma part, je vécus un 
sentiment de grande mélancolie, comme si le lieu était chargé 
de beaucoup de sou%rances, qu’elles fussent humaines, animales 
ou végétales. Cette mémoire blessée de la terre sembla s’allé-
ger lorsque, fermant les yeux en un point du rocher que m’indi-
qua Adrien, je m’accroupis avec mes coudes posés sur les genoux 
paumes ouvertes et, soudain, à travers mes paupières fermées, je 
vis mes mains translucides auréolées de couleurs arc-en-ciel. La 
vision était extrêmement agréable ainsi que la sensation que mes 
mains n’étaient plus celles de mon corps mais celles d’un autre 
moi, une chose plurielle qui passait là hors du temps dans mes 
doigts depuis la profondeur de la matière. L’éveil des sens sur les 
rochers, et d’autres pratiques énergétiques proposées par deux 
enchanteuses de la montagne Limousine allaient faire naître un 
désir collectif de penser ensemble le soin de la terre. 

*

La région a une longue histoire d’hospitalité comme terre 
d’utopies 5 depuis la résistance cathare dès la fin du xi e siècle 
en passant par l’imprimerie communautaire installée en 1848 à 
Boussac par le prolifique Pierre Leroux, un érudit et élu socialiste 
qui réfutait le dualisme corps/esprit au profit d’une conception 

5 Voir Dominique Danthieux, « La Montagne limousine, terre 
d’utopies ? », dans Utopies en Limousin. De Boussac à Tarnac, histoires d’autres 
possibles, Limoges, Les Ardents Éditeurs, 2014, p. 145-153.
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triple de l’humain comme sensation, sentiment et connaissance. 
La communauté de Boussac qui partageait sa vision non trans-
cendante de Dieu, pratiqua une forme d’agriculture récupéra-
trice de déchets, fondée sur l’idée que « les vivants se nourrissent 
des morts ». Le Limousin abrita de 1933 à 1935 un kibboutz de 
jeunes Juifs allemands venus apprendre l’agriculture dans le sud 
de la Corrèze avant de partir en Palestine et, de 1936 à 1939, 7000 
 réfugié·es de la guerre d’Espagne, en Creuse à Guéret et Aubusson. 
Depuis cinquante ans, diverses vagues de néo-ruraux sont venus 
habiter les villages et les bourgs désertés. Une mobilisation en 2018 
empêcha l’expulsion d’un jeune Soudanais en exil, cette action 
fut un moment marquant de soutien aux réfugié·es présent·es 
sur le territoire et impliqué·es dans la vie locale. Le 3 novembre 
2019, naissait à Peyrelevade le Syndicat de la Montagne limousine, 
appel à une force collective « qui puisse s’opposer aux puissances 
qui façonnent sur notre dos l’avenir du territoire, les banques, les 
administrations diverses, les lobbies économiques locaux, régio-
naux, internationaux », hors de toute a*liation de parti, avec six 
perspectives : relocaliser l’usage des ressources du territoire, per-
mettre l’accès à la terre et au logement, défendre les infrastructures 
existantes, s’organiser face aux violences du système, mettre en 
place un droit d’asile local et mettre un terme à la destruction du 
vivant à l’échelle de ce territoire 6. L’expression de ces désirs repose 
sur une longue pratique de luttes locales impliquant de nombreuses 
personnes, les unes issues d’anciennes familles de la région, les 
autres ancrées dans les années 1970 ou plus récemment sur ce 
qu’elles préfèrent appeler montagne plutôt que plateau. Le Syndicat 
de la Montagne limousine a*rme « nous sommes le territoire » 
tout en revendiquant d’être en lien avec « toutes les expériences, 
tous les mouvements de par le monde, qui œuvrent en ce sens » 7. 

De son passage sur la montagne limousine, le groupe res-
sortit très soudé, stimulé en écritures, en solidarités, en désir de 
partages et d’engagements dans le contexte des grèves qui mar-
quèrent la fin de l’année 2019 et le début de l’année 2020. Le cadre 
du nouvel enseignement en études environnementales m’incita 
à proposer aux jeunes de découvrir les dessous géologiques de 
l’institution. Nous descendîmes par un puits situé juste à côté de 

6 Voir la présentation du « Syndicat de la Montagne limousine » 
sur montagnelimousine.net.

7 Voir la déclaration « Il n’y aura pas d’expulsion sur la Montagne 
limousine ! », Les blogs de Médiapart, 26 juillet 2018.
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l’EHESS une nuit de décembre, parcourant une section du réseau 
des anciennes carrières de Paris avec Roxane, qui avait écrit une 
superbe thèse sur le sujet, et Titou, dépisteur de carrières 8.

Je n’y étais pas retournée depuis ma recherche dans les 
années 1980 qui avait donné lieu au livre collectif La Cité des 
Cataphiles. Mission anthropologique dans les souterrains de Paris 9. 
Durant les quelques heures d’équipée nocturne, torche au front, 
nous avançâmes à la queue leu leu, parfois en pataugeant, dans des 
galeries magnifiquement aménagées par les tailleurs de pierre qui 
avaient œuvré avant, pendant et après la Révolution française. Pour 
consolider les trous de carrières qui menaçaient d’e%ondrement 
la surface de la ville, les carriers avaient construit des colonnes de 
soutènement avec les pierres des galeries qu’ils creusaient sous 
terre en suivant les rues de la rive gauche de Paris. Je fus surprise 
de voir dans les galeries et le bunker allemand tant de gra*tis et 
de peintures, dont les cochons de Bruno nés sous terre en 1984 
qui se firent connaître ensuite à la campagne puis sur les murs 
de villes hors de France. Le passage par des trous de chatière sur 
le ventre et dans des galeries basses le dos courbé me rappela 
mes années de jeunesse. Les parois peintes ou gri%onnées d’alors 
étaient vite nettoyées par quelques rares cataphiles qui restau-
raient certains lieux en archéologues passionnés, alors que des 
promeneurs clandestins festoyaient, ou marchaient des heures, 
parfois bravant des di*cultés spéléologiques. Les murs de pierres 
et les galeries en friche sous la ville cachent une multitude de 
couches d’histoires et de pratiques. Tels les boyaux de la ville, le 
réseau des 300 km de galeries calcaires de la doublure souterraine 
du sud de Paris et de sa banlieue proche o%re encore un milieu 
parfait pour vivre l’ancrage géologique, historique, mythologique 
et même rituel de la ville.

Un tel ancrage dans un sous-sol traversé de traces à la fois 
naturelles et culturelles est ce que j’avais cherché à Paris après 

8 Roxane Peirazeau et Titouan Gelez, L’Archéologie autonome et 
les aménagements cataphiles, Paris, ACP, 2017 (consultable sur Internet) ; 
Roxane Peirazeau, Clandestinité et Patrimonialisation. Cartographie des idéaux 
et interactions cataphiles au sein des carrières souterraines de Paris, thèse de 
doctorat en anthropologie, EHESS, 2015 ; Cataphiles. Anthropologie souter-
raine dans les carrières de Paris, Paris, ACP, 2020.

9 Barbara Glowczewski, Jean-François Matteudi, Violaine  Carrère-  
Leconte, Marc Viré, La Cité des Cataphiles. Mission anthropologique dans les 
souterrains de Paris (1983), Paris, ACP, 2008.



Réveiller les esprits de la terre 21

mes séjours australiens et ma thèse sur Le Rêve et la terre 10. Lors 
de notre voyage dans les tréfonds de la ville, le groupe fut aussi 
convaincu que cet ancrage à la frontière trouble de la nature et de 
la culture repose sur la possibilité de partager de manière sin-
gulière l’usage d’un sous-sol commun. À l’instar de l’expérience 
collective initiée par Adrien aux rochers de Clamouzat, les pierres 
des anciennes carrières parisiennes ont confirmé, une nouvelle 
fois, que quelque chose de la spiritualité des ondes et des chants 
de la terre, tels que ressentis par les Aborigènes, pourrait être 
réactivé partout où nous nous ouvrons à la vie de la terre.

 Transversalités planétaires

À l’origine de ce livre était mon désir de redéfinir mon 
engagement anthropologique et civique en France par rapport 
à trois terrains différents en Australie : le désert central depuis 
1979, la côte nord-ouest de l’Océan Indien, puis l’île de Palm dans 
le Pacifique. Chaque séjour et retour m’avait obligée à reprendre 
pied autrement tant là-bas qu’ici. À mon entrée au CNRS en 1991, 
j’investis le multimédia et l’Internet pour engager, au bénéfice 
des populations concernées, un processus de restitution de mes 
données collectées depuis plus de dix ans 11. Je retournai réguliè-
rement dans le désert tout en travaillant en parallèle avec ma belle-
mère aborigène à assembler l’histoire orale des peuples Yawuru 
et Djugun de la région de Broome où j’habitais jusqu’en 1998 : 
la publication de notre manuscrit compilant les témoignages de 
femmes et d’hommes qui avaient connu les violences de la coloni-
sation fut bloquée par l’État d’Australie occidentale comme « pièce 
à conviction » dans les conflits d’intérêt opposant une douzaine 
de familles locales dans une revendication territoriale. Nous déci-
dâmes avec le père de mes filles de vivre un peu en France où 
Wayne Jowandi fit de la musique en tournant dans de nombreux 

10 Barbara Glowczewski, Le Rêve et la terre. Rapport à l’espace et 
au temps des Warlpiri du désert central australien, thèse de troisième cycle 
en ethnologie, Paris 7 Jussieu, 1981.

11 Barbara Glowczewski a créé un cours sur les premiers sites 
indigènes (Yolngu, Mapuche, Same), un autre « Reclaiming the past » pour 
rechercher son histoire orale (Notre-Dame University, Broome, 1996-1998) ; 
une collaboration avec John Stanton (Berndt Museum, Perth) permit de 
mettre en valeur l’usage numérique des Aborigènes (1998-2002).
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festivals. De retour en Australie en 2001, nous avons filmé en 
Terre d’Arnhem à l’occasion du festival Garma. J’appris d’une 
famille de Yolngu à Bawaka leur expérience ritualisée d’échanges 
séculaires avec des pêcheurs de Macassar qui venaient tous les ans 
chercher des bêches de mer jusqu’à ce que la récente colonisation 
britannique interdise ce commerce au début du xx e siècle : les 
visiteurs asiatiques auraient abandonné une femme-esprit appelée 
Bayini, à la peau blanche comme les sirènes et autres habitant·es 
de l’océan. Bayini rejoignit la constellation totémique du clan de 
la famille Burrarwanga avec l’Ancre et la Raie Pastenague 12. Sur 
cette côte du nord comme dans le désert, le totémisme se confir-
mait comme un système dynamique qui pouvait intégrer l’histoire 
humaine dans une mémoire de la terre.

Je partis avec une petite équipe de recherche au Festival 
des Arts du Pacifique qui se tenait en 2004 sur la petite île indé-
pendante de Palau accueillant trois mille invité·es venant de 
trente-trois pays du Pacifique 13. Le récit des luttes des habitants 
de Palau qui nous hébergeaient, la rencontre de la délégation des 
activistes de Polynésie française envoyée par le gouvernement 
autonomiste d’Oscar Temaru qui venait d’être élu, ainsi que les 
échanges avec des femmes guérisseuses de Lifou et deux jeunes 
poètes Kanak m’ouvrirent une nouvelle perspective pour appré-
hender la force des transversalités locales face à la globalisation 14. 
Je fus très impressionnée par l’engagement politique et la viva-
cité culturelle des peuples d’outre-mer colonisés par la France et 

12 Voir le film de Wayne Jowandi Barker et Barbara Glowczewski, 
L’Esprit de l’Ancre, CNRS Images, 2001 (consultable sur Internet). Sur le tour-
nage, voir la quatrième partie de Barbara Glowczewski, Rêves en colère, op. cit.

13 Voir Barbara Glowczewski et Rosita Henry, « Danser avec le 
courant. Flux et reflux au neuvième Festival des Arts du Pacifique, Palau 
2004 », dans Barbara Glowczewski et Rosita Henry (éds.), Le Défi Indigène. 
Entre Spectacle et Politique, Paris, Aux Lieux d’Être, 2007.

14 Des femmes de Palau ont créé le centre culturel Ngarachamayong 
pour rendre hommage à leur culture matrilinéaire. La plupart, comme l’an-
thropologue Katharine Kesolei, militent contre le nucléaire et leurs actions 
politiques et culturelles dans les années 1980 ont valu à certaines un séjour 
en prison pour leurs positions contre l’alliance militaire avec les États-Unis. 
Voir Lynn B. Wilson, Speaking to Power: Gender and Politics in the Western 
Pacific, New York, Routledge, 1995. Voir aussi Barbara Glowczewski, « Anthro-
pologie. Propriété intellectuelle et pouvoir des femmes », dans Béatrice Didier, 
Antoinette Fouque, Mireille Calle-Gruber (éds.), Le Dictionnaire universel des 
Créatrices, Paris, Éditions des Femmes, 2009 (consultable sur Internet).
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l’originalité de leurs stratégies de résistance pour défendre leurs 
territoires. Les partages que m’o%riraient plus tard les femmes et 
les hommes autochtones de Polynésie et de Nouvelle-Calédonie 
sur leurs terres respectives me confortèrent dans l’idée que, même 
si je ne pouvais m’investir en tant qu’ethnographe au long cours 
sur ces terrains, je devais rester en alerte par rapport à ce qui s’y 
passait, tant comme française que chercheuse en anthropologie. 
S’engager sur un plan comparatif devint une responsabilité éthique, 
à la fois citoyenne et scientifique pour traduire des luttes en faveur 
de l’a*rmation des singularités contre le système économique 
global qui tendait à les détruire tout en ravageant leurs milieux 
pour en extraire les ressources dont nous bénéficions partout.

Certains des peuples du Pacifique échangeaient des biens 
et des idées depuis des siècles, voire des millénaires, avant la colo-
nisation britannique ou française et, depuis, élaborent de nouvelles 
solidarités transnationales. La globalisation planétaire des mar-
chés implique dans la géopolitique du Pacifique toutes les grandes 
puissances, dont les États-Unis, le Japon, la Chine et la France qui 
dépendent des ressources de la Polynésie française et de la Nouvelle 
Calédonie 15. L’Australie s’est attribuée le rôle de « gendarme » des 
petits États d’Océanie, tel l’ancien archipel des Nouvelles-Hybrides 
devenues en 1984 le Vanuatu indépendant. Autrefois sous la tutelle 
partagée de la France et de l’Australie, le Vanuatu avait fourni aux 
plantations de cannes à sucre du Queensland une main-d’œuvre 
à bas prix : ces engagé·es mélanésien·nes étaient surnommé·es de 
manière dénigrante « Kanakas », un terme qui incluait également 
les Kanaks issus de la Nouvelle-Calédonie. Certain·es rentrèrent 
au pays, d’autres restèrent en Australie, souvent s’intermariant 
avec des Aborigènes.

Tout était lié : il fallait démêler les enchevêtrements pour 
lutter contre les politiques extractivistes coloniales et celles qui, 
depuis la colonisation, se métamorphosaient sans cesse au profit 
d’un capitalisme détruisant la planète et écrasant une majorité de 
vies au bénéfice d’une toute petite minorité. J’organisai des col-
loques internationaux et un programme de recherche que j’appelai 
TransOceanik pour comparer la situation, l’histoire, la créativité et 
les aspirations des habitants colonisés et minorisés sur la ceinture 
tropicale de la planète. De nombreux échanges furent stimulés dans 
ce cadre pendant une dizaine d’années en France, à La Réunion, 

15 Voir Barbara Glowczewski et Rosita Henry (éds.), Le Défi indi-
gène, op. cit.
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en Australie et au Brésil où je fus invitée pendant six mois en 
2013 16. Grâce à leur passage dans l’Hexagone, j’avais rencontré des 
activistes Amérindiens de Guyane française dès 1989, mais ce n’est 
qu’en décembre 2018 que je pus m’y rendre invitée d’abord par des 
Kali’na aux jeux d’Awala-Yalimapo sur le littoral puis des Wayana 
sur le Haut-Maroni. Ce peuple et leurs voisins étaient en proie à 
une épidémie de suicides de leurs jeunes tout en luttant contre 
l’empoisonnement du fleuve Maroni par le mercure, provoqué par 
l’orpaillage clandestin qui détruisait l’Amazonie. En rentrant de 
Guyane, alors que le mouvement des Gilets Jaunes venait de com-
mencer, j’ai pensé appeler le livre « Glissements de terrains », les 
deux au pluriel. Mes « glissements » n’étaient pas juste une navi-
gation entre désert, océans et forêt, mais le sentiment, de plus en 
plus évident, que le sol se dérobait sous mes pieds, comme sous 
celui de la plupart des terrien·nes confrontés à des changements 
drastiques en cours et à venir. Il me sembla urgent de retrouver 
et déchi%rer des couches superposées sous tous les terrains : non 
pas tant pour s’adapter aux ruines 17 mais pour se confronter à ce 
qui survit dans les profondeurs, mémoire vivante qui peut prendre 
diverses formes, pas toujours bienveillantes. Et pourtant il nous 
faut apprendre à vivre avec ces choses-là comme avec les virus.

L’appel à la solidarité et à l’entraide prend une urgence 
encore plus concrète alors que la menace d’une maladie mor-
telle provoquée par un coronavirus a confiné une partie de la pla-
nète, soulignant en France la catastrophe de l’abandon de l’État 
vis-à-vis des hôpitaux et autres services publics. Cet abandon 
a été dénoncé depuis des années et particulièrement lors du 
mouvement de grèves qui, juste avant, a mobilisé de nombreux 
citoyen·nes contre la réforme des retraites puis des enseignant·es 
et étudiant·es contre la loi sur l’enseignement et la recherche. Par 

16 La collaboration avec l’Australie permit de monter le LIA (Labo-
ratoire International Associé) TransOceanik (CNRS/JCU) pour organiser 
des rencontres au musée du quai Branly (La Restitution anthropologique. 
Comment et pour qui ?, 2010 ; Mémoire heureuse, héritages douloureux. Des lieux, 
des arts et des jeux, 2011), à l’université de La Réunion (Entre créolisation et 
autochtonie, 2012), à l’université UFSC à Florianopolis au Brésil (Interfaces 
troubles : masculin/féminin, humain/non humain, vivant/mort : le primat du 
langage en question, 2013) et au Collège de France (L’Envers du décor, 2013 ; 
Le Théâtre des opérations, 2015).

17 Anna Lowenhaupt Tsing, Le Champignon de la fin du monde. 
Sur les possibilités de vivre dans les ruines du capitalisme (2015), Paris, La 
Découverte, 2017.
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cet appel à l’entraide il s’agit de construire dans les territoires et 
en réseaux nationaux et transnationaux des alternatives contre les 
méfaits des politiques néolibérales que le gouvernement continue 
à protéger, en accélérant les erreurs et abus de pouvoir, malgré 
la situation sanitaire. Lors du scandale de l’insu*sance et des 
détournements de masques pendant le confinement de mars-avril 
2020 contre la pandémie mondiale, pourquoi l’État français a-t-il 
privilégié de grandes surfaces alimentaires et fermé les marchés ? 
Des paysan·nes se sont organisé·es pour tenter de défendre la 
distribution de leurs produits. Des associations de locataires ont 
demandé l’annulation du paiement des loyers d’avril et en ont 
appelé à l’État et à la solidarité des propriétaires. Des étudiant·es 
de Bordeaux se sont mobilisé·es pour o%rir des colis alimentaires 
et un soutien psychologique à d’autres en détresse dans leur stu-
dio du CROUS. À Toulouse, le CROUS a fini par annoncer que les 
loyers seraient suspendus jusqu’en août alors que des pétitions 
demandaient la mise en place d’un revenu minimum pour toutes 
les personnes en di*culté tant au niveau national qu’européen. 
Il est di*cile mais plus que jamais indispensable d’engager sur 
le terrain toute la population dans la diversité des activités et 
métiers à penser un nouveau modèle de société. L’enjeu est à la 
fois d’exiger de l’État une meilleure prise en charge des services 
publics (santé, éducation, retraites, revenu minimum, transport, 
loisirs, etc.) et une autonomie d’initiatives laissée aux territoires. 
Il s’agit de renforcer les solidarités contre les e%ets destructeurs 
du néolibéralisme qui ne profite qu’à ceux qui s’accaparent des 
terres pour en exploiter les ressources, spéculent sur les marchés 
et se défiscalisent à l’étranger. 

Quand la privatisation par des grands ou petits proprié-
taires d’anciens terrains collectifs et l’exclusion de leur usage 
commun pour la chasse, la collecte, le pâturage et le bois s’intensi-
fièrent du xvi e au xix e siècle en Europe, les habitant·es sans autres 
ressources se retrouvèrent dans la misère, poussé·es vers les colo-
nies puis les usines. Partout dans le monde, l’intensification de la 
propriété privée se fit au nom de l’appropriation de la nature pen-
sée comme une commodité 18. Mais des Robins et Robines des Bois 
résistèrent, certain·es braconnant et redistribuant des richesses 
saisies aux plus riches au bénéfice des pauvres. Elles et ils font 
écho aux marronnages des rescapé·es de l’esclavage enfui·es en 

18 Frédéric Graber et Fabien Locher (éds.), Posséder la nature. 
Environnement et propriété dans l’histoire, Paris, Éditions Amsterdam, 2018.
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forêt ou en savane, dans les Amériques, les îles Caraïbes, Maurice 
ou de la Réunion. Ces réfugié·es réussirent à y fabriquer de nou-
velles communautés de défense et de résistance, devant parfois 
faire des razzias pour libérer les leurs, se nourrir et récupérer des 
outils dans les plantations, ou pirater ; leurs descendant·es ont 
survécu créant des savoirs situés, notamment pour soigner par les 
plantes, les danses, les chants et la transe 19. Les apprenti·es sor-
cièr·es du marronnage aujourd’hui sont à leur façon celles et ceux 
qui défendent des territoires, peuples autochtones en lutte mais 
aussi habitant·es engagé·es autour de la Zad du bocage nantais, 
sur la Montagne limousine, dans l’Aveyron ou d’autres zones sup-
posées désertées ou livrées à de grands projets inutiles qui sont 
imposés sans concertation 20. La marchandisation destructrice des 
espaces dits naturels se propage aujourd’hui avec la déforestation 
accélérée en Russie, en Asie, en Afrique ou en Amazonie. 

L’État français distribue de plus en plus de licences minières 
et agricoles qui attaquent la forêt amazonienne de Guyane et refuse 
d’engager des moyens pour enrayer le flux grandissant d’orpail-
leurs clandestins du Brésil et du Suriname qui empoisonnent au 
mercure fleuves et cours d’eau depuis des années. En plein confi-
nement contre la nouvelle maladie, la Covid-19, les garimpeiros 
brésiliens et surinamais ont accéléré l’approvisionnement de leurs 
chantiers illégaux avec des pirogues de fret et des barges d’orpail-
lage polluant encore plus le Maroni, pillant le gibier et les abat-
tis amérindiens 21. La dernière semaine de mars 2020, les Wayana 
ont donc collectivement décidé de bloquer leur fleuve, comme 
les villages l’avaient déjà fait en 2013 pour tenter d’empêcher le 
passage des chercheurs d’or. La préfecture riposta en interdisant 
l’initiative amérindienne de blocage et installa des militaires près 
des villages. Les témoins racontent que, comme avant, les soldats 
ont continué à trinquer avec les orpailleurs clandestins dans les 
hangars chinois sur pilotis qui ont essaimé illégalement le long du 

19 Voir Dénétem Touam Bona, Fugitif, où cours-tu ?, Paris, PUF, 
2016 ; Ève Prosper, « Résistances à l’esclavage », portail numérique du Musée 
de Villèle (consultable sur Internet).

20 Voir « Des plumes dans le goudron », Résister aux grands projets 
inutiles et imposés. De Notre-Dame-des-Landes à Bure, Paris, Textuel, 2018 ; 
Matthieu Brier et Naïke Desquenes, Mauvaises Mines. Combattre l’industrie 
minière en France et dans le monde, Marseille, Agone, 2018.

21 Voir Gwenvaël Delanoë et Juliette Cabaço Roger,« Spécial 
outre-mer. En Guyane, l’orpaillage illégal s’intensifie pendant la pandémie », 
Reporterre, 4 avril 2020.
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fleuve côté Suriname. Certain·es villageois·es amérindien·nes aussi. 
Comme les villages des Kanaks en Nouvelle Calédonie, qui ont ren-
forcé des formes de décision collective coutumières pour protéger 
et assurer la survie de leur population, des villages d’Amazonie 
française, ont aussi tenté de s’organiser. Mais ce qui semble avoir 
marché dans le Pacifique, n’a pu être généralisé en Amazonie, où 
les peuples autochtones frontaliers ont été terriblement a%ectés 
par la pandémie rampante. 

 Confrontations transocéaniques

J’essaie dans ce livre de confronter di%érentes situations 
de l’Hexagone et de l’outre-mer à mes recherches en Australie 
pour rendre compte d’un processus de glissements qui a provo-
qué ces dernières années une accélération des télescopages entre 
les urgences politiques et écologiques. L’histoire coloniale austra-
lienne est plus ou moins ancienne selon les régions et très dif-
férente dans le désert, en forêt ou sur les côtes séparées d’ouest 
en est de 4000 km. J’ai raconté mes enquêtes de terrain dans Les 
Rêveurs du désert puis dans Rêves en colère en montrant aussi la 
créativité des peuples de la côte nord-ouest sur l’Océan indien et 
celle du nord en terre d’Arnhem, face à l’impact du désastre colo-
nial et environnemental qui selon les Aborigènes a provoqué la 
colère des esprits de la terre, leurs ancêtres des Rêves totémiques. 
Invitée par l’Université James Cook de Townsville en 2004, je sui-
vis l’arrestation en novembre 2004 d’une trentaine d’hommes et 
de femmes aborigènes qui venaient de se rebeller contre la mort 
violente en garde à vue de l’un des leurs sur l’île Palm. Mon livre 
Guerriers pour la paix relate ce déplacement de ma recherche vers 
la côte nord-est du Pacifique et la collaboration avec le leader sus-
pecté de la révolte, Lex Wotton, qui risquait alors la prison à vie 22. 
Faute de preuve et grâce aux vidéos qui le montraient calmant la 
foule, il fut condamné à six ans de prison avec sursis. Libéré au 
bout de deux ans, il gagna un premier recours collectif avec sa 
mère, sa sœur et son épouse, en 2017, et un deuxième avec quatre 
cents autres hommes et femmes impactés sur l’île de Palm : le 
gouvernement du Queensland fit en juin 2018 une déclaration 

22 Barbara Glowczewski (avec la contribution de Lex Wotton), 
Guerriers pour la paix. La condition politique des Aborigènes vue de Palm Island, 
Montpellier, Indigène, 2008.
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de demande de pardon et versa une compensation monétaire de 
30 millions de dollars.

Cette victoire contre des violences policières, comme les 
recours juridiques pour des réparations historiques qui se multi-
plient en Australie mais aussi ailleurs, sont une forme de trans-
versalité planétaire discutée dans ce livre. Sensibilisée par les 
violences policières australiennes, je fus très choquée  d’apprendre 
en 2007 qu’à côté de mon appartement dans le XX e arrondis-
sement de Paris venait de mourir étou%é dans un fourgon de 
police Lamine Dieng, Franco-Sénégalais de 25 ans 23. J’ouvris avec 
mon équipe « Anthropologie de la perception », un séminaire à 
l’EHESS sur les discriminations et les formes de résistance aux 
violences structurelles, et en 2008, nous organisâmes un col-
loque sur les désastres 24. J’avais pour hypothèse la transversa-
lité des désastres sociaux – tels les violences coloniales, les abus 
policiers ou le racisme contemporain – et des désastres envi-
ronnementaux, qu’ils soient causés directement par des équipe-
ments humains, comme la centrale nucléaire de Tchernobyl ou 
non, comme le cyclone Katrina. J’insistais sur la nécessité de 
«  résister au désastre » en montrant la créativité des luttes contre 
une conception anthropocentrée du rapport à la terre 25. Je propo-
sais une critique de la supposée découverte de l’impact humain sur 
la géologie postulée par le récent concept d’anthropocène. En fait, 
la plupart des sociétés traditionnelles se sont considérées comme 
responsables des désastres a%ectant et marquant la terre, que ce 
soit des catastrophes comme les inondations, les sécheresses, la 
famine ou encore les épidémies.

23 En juin 2020, suite à treize ans de procédures et une requête 
déposée en décembre 2017 à la Cour pénale européenne des Droits de l’Homme, 
l’État français proposa 145 000 euros de compensation à la famille Dieng.

24 Séminaires animés à l’EHESS : « Anthropologie des réseaux » 
(1998-2004), « Anthropologie de la perception » (2005-2009) avec Alexandre 
Soucaille ; « Images de l’autochtonie » (2010-2015) avec Irène Bellier, Marie 
Salaun et Jessica De Largy Healy ; « Cosmopolitiques des attachements » 
avec Florence Brunois, David Dupuis, Nastassja Martin et Charles Stepa-
no% la première année (2017-2020). Colloque L’expression du désastre : entre 
épuisement et création, Paris, Musée du Quai Branly, 23 septembre 2008.

25 Barbara Glowczewski, « Résister au désastre : entre épuise-
ment et création », dans Barbara Glowczewski et Alexandre Soucaille (éds.), 
Désastres. Cahiers d’anthropologie sociale, n° 7, Paris, L’Herne, 2011 ; chapitre 
en anglais de Barbara Glowczewski, Indigenising Anthropology with Guattari 
and Deleuze, Édimbourg, Edinburgh University Press, 2020.
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Les peuples autochtones continuent souvent de se dire 
responsables des désastres tout en dénonçant d’autres causes. J’ai 
ainsi souvent entendu des Aborigènes se reprocher de ne plus 
assez pratiquer de rituels célébrant leurs sites sacrés, et attri-
buer à ce manque de soin à l’égard de la terre divers dérèglements, 
comme la salinisation de leurs trous d’eau impactés par les forages 
miniers. Ma fille Nidala déclara lors d’un forum sur l’eau où elle 
dénonçait l’extraction du gaz par fracturation dans son pays du 
nord-ouest australien :

Ce qui est en jeu, c’est la façon dont les Aborigènes com-
prennent la terre : nous sommes là parce que nous lui apparte-
nons, et nous devons nous en occuper. Si l’eau est empoisonnée, 
si elle nous fait du mal et fait du mal à tous, aux animaux, aux 
oiseaux, c’est notre faute. De la même façon qu’un parent est 
responsable de son enfant quand il frappe un autre enfant, nous 
sommes responsables si notre terre, nos histoires, nos sites qui 
nous ont été confiés deviennent du poison pour les autres 26.

Autrement dit, les esprits de la terre, de l’eau, de l’air 
sont en colère quand les humains ne respectent pas certaines lois 
d’équilibre qui sont à la fois sociales, environnementales et cos-
mologiques. Ce diagnostic transversal à de nombreuses sagesses 
ancestrales appelle à se mettre à l’écoute de la mémoire de la terre. 
Autrement dit, réveiller les esprits de la terre en soi et dans les 
milieux que nous habitons car tout est question de relations. C’est 
l’objectif de ce livre qui traverse l’Australie et un peu la France, de 
la Montagne limousine à Notre-Dame-des-Landes, en passant par 
la Polynésie et la Guyane françaises.

*

Le chapitre 1 « Voyages infra-terrestres des Aborigènes » 
reprend la conférence que j’ai donnée à la ferme de Lachaud à 
l’été 2017 en présentant d’abord la cosmovision des Warlpiri du 

26 Extrait de son témoignage dans le cadre de L’Ambassade des 
Peuples Autochtones, La Bellevilloise, Paris, 2015 pendant la COP21, cité 
dans Barbara Glowczewski, « Respecter la terre comme un être vivant », 
dans Barbara Glowczewski, Chantal Chawaf, Rosiska D. de Oliveira, et al., 
Le Corps d’une femme. Premier environnement de l’être humain, Paris, Éditions 
des femmes, 2016.



Glissements 30

désert central au regard de la philosophie rhizomatique de Deleuze 
et Guattari qui m’a nourrie depuis les années 1970. Des extraits 
de mon entretien filmé avec Lance Sullivan, chamane Yalarrnga 
du Queensland qui soigna au festival de chamanisme de Genac, 
invitent à changer de monde pour l’accompagner dans ses visions 
jusqu’à traverser la matière et ses coordonnées spatio-temporelles. 
Dans la deuxième partie, partant de la réappropriation de leur 
culture et histoire par des revendications foncières et des recours 
contre les violences coloniales ou policières, je discute les thèses 
« affirmatives et posthumaines » de la féministe Rosi Braidotti. 
Suit une longue discussion avec le public sur le posthumanisme, 
le rapport au temps et au rêve, le suicide et le désenchantement, 
la liberté et les règlements de conflits.

Le chapitre 2 « Terrains mouvants en Australie » analyse 
quelques concepts indigènes de mes terrains australiens et les 
transformations observées en quarante ans notamment à l’égard 
des tabous funéraires. À partir de témoignages enregistrés chez 
les Warlpiri et montés dans mon film d’archives Lajamanu, je dis-
cute les raisons de la transformation de la séparation genrée des 
activités rituelles. Je définis ensuite le totémisme comme une 
« machine de guerre » face à l’État en rappelant la victoire de plu-
sieurs batailles juridiques aborigènes sur tout le continent. Je 
commente la théorie de Glenn Albrecht sur la solastalgie, souf-
france due à un changement du milieu qu’on habite, et je discute 
l’enjeu des incendies en Australie. Pour situer ma posture par 
rapport à divers débats anthropologiques, je m’appuie sur des 
échanges complices avec Félix Guattari lorsque, dans les années 
1980, il valorisait l’animisme et développait son projet écoso-
phique de nouage de trois écologies – sociale, mentale et envi-
ronnementale – dans des cartographies schizoanalytiques. 

Le chapitre 3 « Habiter l’Amazonie guyanaise » retrace 
quelques formes de résistance culturelle, politique, économique 
des peuples autochtones de Guyane française. Grâce aux échanges 
de longue date avec des activistes Kali’na et leur usage des réseaux 
sociaux, ainsi que quelques expériences observées en décembre 
2018 sur le littoral guyanais puis sur le fleuve Maroni chez les 
Wayana de Taluen, je tente de montrer ce que ces stratégies ont 
à nous apprendre pour réimaginer la terre dans un autre rapport 
aux esprits des lieux. L’expérience d’un État de non droit est vécue 
depuis des décennies par les populations de la forêt guyanaise, 
Amérindiennes ou Bushinenge, descendantes des déporté·es 
d’Afrique qui ont fui l’esclavage en arrivant au Suriname. Toutes 
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sont confrontées à la double menace de destruction de leurs modes 
de vie par l’orpaillage clandestin et la globalisation rampante. 
L’enjeu, face à l’absence de mesures de l’État pour empêcher la 
destruction du milieu et des vies, est de tenir bon contre les 
corruptions sociales et environnementales qui impactent leur vie 
quotidienne tout en étant liées à l’économie du monde entier. 
Femmes et hommes s’accrochent à leur spécificité et autonomie 
locale valorisant des prises de décision collectives et des usages 
communs des terres qui se réinventent en conseils et assemblées.

Le chapitre 4 « À la recherche des esprits de la terre » analyse 
différentes réponses aux injustices sociales et environnementales, 
particulièrement la montée en puissance des minorités, notamment 
contre l’extractivisme, les affirmations de singularité discriminée 
du mouvement Black Lives Matter ou des revendications territo-
riales d’autonomie. Certaines réponses sont spirituelles, tels les 
rassemblements annuels de chamanes du monde entier en France, 
le néopaganisme en Europe et aux États-Unis, les cultes afrobrési-
liens ou la résistance séculaire des Yézidis d’Irak et d’autres pays. 
D’autres réponses sont juridiques et politiques, le mouvement des 
droits de la terre initié en Bolivie et en Équateur, la reconnais-
sance de droits aux rivières en Nouvelle Zélande et en Australie. 
Les démarches de dénonciation de l’écocide sont aussi portées en 
France par le mouvement Notre A%aire à Tous pour reconnaître 
des droits à la Loire et à la Seine, et par des indépendantistes de 
Polynésie qui ont accusé à la Cour Pénale Internationale la France 
de crime contre l’humanité pour les essais nucléaires français dans 
leur archipel. Je reprends l’écosophie de Félix Guattari comme 
un stimulant pour élaborer des stratégies de résistance dans des 
transversalités d’agencements collectifs et des alliances pluriver-
selles au sens d’Arturo Escobar.

Le chapitre 5 « Devenir-bocage à Notre-Dame-des-Landes » 
raconte mon expérience très subjective mais enthousiaste de la 
Zad, depuis la Barricade de mots de 2016 appelant des intellec-
tuels à soutenir les habitant·es, et la censure sur le site Internet 
du Campus Condorcet des propos d’un couple de zadistes que 
j’avais invité à parler en novembre 2017 à une de mes conférences. 
Je raconte la mobilisation de soutien face à la démesure inouïe de 
l’envoi de 2500 gendarmes pour détruire les habitats de quelque 
deux cents personnes en avril 2018. Est évoquée la tension pro-
voquée par le départ de certain·es habitant·es et la nécessité de 
vivre en poursuivant le projet d’habiter en commun, non pas en 
s’isolant mais en refabriquant des liens de solidarité pour tenter 
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de continuer à lutter pour un autre monde. Quelques stratégies 
des habitant·es résistant·es sont commentées, telle la création en 
janvier 2019 du fonds de dotation « La terre en commun » pour 
racheter des bâtiments et défendre les terres grâce à l’obten tion 
en 2020 de baux d’usage pour neuf ans. J’ai accepté avec quelques 
universitaires d’être marraine dans le comité consultatif qui sou-
tient la démarche d’une expérimentation foncière d’habitat par-
tagé dans le bocage qui va bien au-delà d’une alternative locale.

Ce livre propose d’accueillir une promesse de vie portée 
par une multitude d’initiatives en France, dans ses outre-mers, en 
Europe, et partout ailleurs sur la planète où des femmes et des 
hommes disent non au contrôle étatique qui veut les transformer 
en robots consommateurs branchés sur un prétendu système de 
sécurité mondiale qui nous empêche de plus en plus de prendre 
soin les un·es des autres et de nos milieux. La nécessité de changer 
de monde en prenant soin des attachements locaux et transversaux 
avec le milieu est devenue urgente pour toutes et tous, d’autant 
plus que la réaction des gouvernant·es face à la pandémie mondiale 
provoquée par un coronavirus a complètement bouleversé le rap-
port entre les États et les populations qui, selon les pays, ont été 
confinées pendant des mois en 2020, puis soumises au couvre-
feu et à la fermeture des lieux publics d’enseignement, de sport 
et de culture. Prendre soin de nos existences humaines nécessite 
de réapprendre à s’allier à la mémoire vivante de la terre pour en 
réveiller les esprits au dedans de nous et entre nous.


